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tylko jedna z możliwych dróg prezentacji przeżyć wewnętrznych postaci. Towarzyszy jej 
inna tendencja -  modernistyczna skłonność do ekwiwalentyzacji uczuć, odnajdywania ich 
odpowiedników w obrazach natury. Emocjonalizacja opisów przyrody w połączeniu z cha
rakterystycznym dla neoromantycznej techniki prozatorskiej przywiązaniem do hiperboli, 
gradacji, inwersji, pleonazmu zbliża tę twórczość w aspekcie przedstawiania miłości ni.in. 
do Żeromskiego. Składniowe bogactwo zdań w Z a sy p ie  w szys tk o , za w ie je .. .  jest warian
tem młodopolskiego „bogatego mówienia”6. Szczepkowska nie zapomina jednak o różni
cach. Z tego też powodu wskazuje na odmienne powody rządzące zasadą „bogatego mó
wienia” w tekstach powstałych na początku wieku XX i tych, które wyszły spod pióra 
Odojewskiego. Współczesnego autora bowiem gromadzenie określeń synonimicznych pro
wadzić ma do precyzyjniejszego ujęcia rzeczywistości, w modernizmie zabieg podobny 
ma wydźwięk czysto estetyczny.

Istnieją dzieła, które przez swą gęstość znaczeniową wręcz domagają się pracy anali
tycznej. Rzetelne rozważania Szczepkowskiej określają podstawowe kategorie teoretycz- 
noliterackie w cyklu podolskim. Formułują również ustalenia pomocne w pracach kryty
ków, którzy konstruują wielkie projekty z zakresu historii idei, dokładną analizę utworu 
zamykając w dwu-, trzyzdaniowych sekwencjach, co niekiedy -  niestety -  prowadzić musi 
do daleko idących uproszczeń myślowych.

S ła w o m ir  B u ry ła

CZYTANIE CZECHOWICZA. Redakcja: P a w e ł  P r ó c h n i a k ,  J a c e k  K o p c i ń 
s ki .  Lublin 2003. Wydawnictwo KUL, ss. 246. Katolicki Uniwersytet Lubelski. Wydział 
Nauk Humanistycznych. Instytut Filologii Polskiej.

Jednym z motywów powstania zbioru szkiców C zy ta n ie  C ze c h o w icza  jest, jak na okład
ce zauważają redaktorzy owej publikacji, „brak monograficznego opracowania pisarstwa 
lubelskiego poety”. Literaturoznawcy wspominają o tym już od dawna, ale wydaje się, iż 
takie „totalne” przedsięwzięcie staje się coraz mniej prawdopodobne. Również potwier
dza to książka, która przynosi tyle różnorodnych odczytań twórczości autora n u ty  c z ło w ie 
c ze j', że próba ich usystematyzowania i podporządkowania prawom jednolitej wykładni 
ewidentnie nie usatysfakcjonuje czytelnika w takim stopniu, w jakim czynią to omawiane 
tu, wielowątkowe studia. U podstaw tej konstatacji nie leży wcale przekonanie o anachro
niczności formuły monografii, lecz raczej niejednoznaczność twórczości Czechowicza, 
a jej „lapidarność szerokiego koryta”1 domaga się wielu perspektyw czytelniczych, tak 
aby można było z owego dzieła wydobyć rozmaite znaczenia. Wydaje się, że właśnie ta 
dyrektywa kierowała redaktorami zbioru, ponieważ zgromadzonych w nim 16 dysertacji 
współtworzy ciekawą mapę różnorakich ujęć interpretacyjnych. Ich charakter często w e
ryfikuje dotychczas przyjęte sądy. Już przy powierzchownym oglądzie tomu stwierdzamy, 
że zmiana perspektywy badawczej znajduje swój wyraz dzięki takiemu projektowi okład
ki, który narzuca czytelnikowi niejako nową „ikonę” poety. O ile przez lata wydawcy 
w książkach poświęconych Czechowiczowi preferowali jego ludowy (fotografia z krajką 
znana zarówno z P o e z ji  ze b ra n y c h , jak i z edycji w serii „Biblioteka Narodowa”), roman
tyczny (z kołnierzykiem à  la  Słowacki) bądź symboliczny (rysunek Kramsztyka) wizeru-

6 Zob. M. G ł o w i ń s k i ,  Pow ieść młodopolska. Studium z poetyk i historycznej. Wrocław 
1969.

1 K. W y к a, O Józefie Czechowiczu. W: Rzecz wyobraźni. Wyd. 1 w tej edycji. Kraków 1997,
s. 54.
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nek, to na okładce omawianego zbioru wykorzystano reprodukcję portretu wykonanego 
przez innego katastrofistę -  Stanisława Ignacego Witkiewicza.

O potrzebie ponownego odczytania spuścizny poety lub o konieczności zbadania do
tychczas pomijanych aspektów tej twórczości nie tylko świadczą sformułowania zaczerp
nięte z notki zamieszczonej na okładce tomu, ale dowodzi tego także stylistyka wielu za
wartych w zbiorze wypowiedzi. Powtórną lekturę albo sugeruje tytuł, w którym mowa jest 
o „lustracji” pozornie ludowego utworu (Maciej Urbanowski: „ S en  s ie lsk i"  -  p r ó b a  lu 
s tra c j i), bądź też podsuwają uwagi wstępne w poszczególnych szkicach, gdzie często wspo
mina się o pomijaniu jakiegoś liryku lub aspektu całego dzieła Czechowicza, np.: „Wiersz 
o p o w ia d a n ie  nie należy do najczęściej wymienianych utworów Czechowicza, nie zawsze 
trafiał też do powstających po wojnie wyborów poezji tego autora” (Agnieszka Kluba, 
s. 171); „O poezji miłosnej Czechowicza pisano dotąd raczej niewiele” (Grzegorz Gro
chowski, s. 137).

Jeśli dołączyć do tych uwag otwierającą tom krytyczną diagnozę Adama Makowskie
go, to okaże się, iż nowe odczytanie tekstów poety nie jest li tylko próbą „uwzględnienia 
osiągnięć nowoczesnego literaturoznawstwa” w badaniach nad Czechowiczem, gdyż owa 
powtórna lektura staje się koniecznością. W studium pod prowokującym tytułem Seks, 
k łam stw a , s ie la n k a  i k a ta stro fa  unaocznił Makowski wszystkie braki dotychczasowych 
interpretacji dzieła autora nic  w ięcej. „Każdy z krytyków bowiem konstruował własną wersję 
tej tajemnicy [tj. tajemnicy Czechowicza] na zasadzie »zrób to sam«, wybierając interesu
jące go biografemy i dbając, by różniła się ona od innych wersji, a później równie samo
dzielnie sobie tę tajemnicę wyjaśniał. Trudno się dziwić, że te łatwe zwycięstwa budziły 
wrażenie, że Czechowicz mimo wszystko się »wymyka« (s. 19). Tak, zdaniem autora stu
dium, wyglądały dotychczasowe lektury, natomiast program pozytywny streszcza on na
stępująco: „Nowoczesne (a także -  ponowoczesne) narzędzia literaturoznawcze czekają 
niecierpliwie, by ich użyć, niekoniecznie po to, aby powiedzieć od razu wszystko: było to, 
jak się zdaje, ambicją większości dotychczasowych interpretatorów i równocześnie przy
czyną ich porażek” (s. 19).

Rezygnacja z całościowych ujęć przyniosła także ten efekt, że badacze zwrócili bacz
niejszą uwagę na teksty Czechowicza, które nie wpisują się w stereotyp „sielskiego kata- 
strofisty”. Władysław Panas za pomocą kabalistycznego instrumentarium próbuje rozwi
kłać zagadkę hermetycznego P o em a tu . Bogumiła Kaniewska czyta młodzieńczy qu a si-  
notatnik zatytułowany D a w n e  d n i , eksponując przy tym wady i zalety owej manierycznej 
prozy.

Chociaż zdecydowaną większość szkiców stanowią interpretacje pojedynczych wier
szy, to częste odwołania do prób epickich poety, nieco rzadsze do jego sztuk teatralnych, 
pozwalają również dostrzec „miejsca wspólne” omawianej twórczości. Okazuje się bo
wiem, że leżący u podstaw całego zbioru postulat „powrotu do tekstu” nie musi oznaczać 
zubożenia możliwości interpretacyjnych. Zdarza się, iż tekstem dyskursywnym staje się 
utwór poetycki, a za sprawą owej autoreferencji da się odczytać nawet pewne modelowe 
ujęcie doktryny „wyobraźni stwarzającej” (Agnieszka Kluba). Także pewna maniera pisar
ska -  gdyż Czechowicz konsekwentnie cytował w różnych wypowiedziach własne utwory 
oraz pozostawał wierny wcześniej przezeń użytym obrazom bądź motywom -  sprawia, że 
badacze doszli do wniosku, iż autor sam podsuwa czytelnikowi klucz do odczytania tekstu. 
Ciekawym przykładem takiej lektury jest praca P o w ie szo n y  p o d p a la c z  Jacka Kopcińskie
go, tylko pozornie koncentrująca się na rozjaśnieniu tajemnic p ie ś n i  o  n ie d o b re j burzy . 
Pojawiający się zarówno w tym utworze, jak i w wielu innych obraz „odwrotnego w isiel
ca” skłania badacza do sformułowania wniosku, że w owej postaci odnaleźć można esen
cję neosymbolicznego katastrofizmu.

Czytanie Czechowicza poprzez jego własne teksty najpełniejszy wyraz znajduje w wy
korzystaniu studiów krytycznych tego poety, które w wielu przypadkach stanowią matrycę
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interpretacji. Okazuje się bowiem, że jego wypowiedzi zebrane przez Tadeusza Kłaka w to
mie W yo b ra źn ia  s tw a r z a ją c a . S zk ic e  l ite ra c k ie  (Lublin 1972) uznano za najbardziej wia
rygodny metatekst i punkt wyjścia do rozważań na temat liryki autora n u ty  c z ło w ie c ze j.  
Odwołania do jego artykułów: P o e z ja  g o d n a  e p o k i , O b lic z e  n o w e j s z tu k i  czy K lu c z  sy m 
b o lic zn y  d o  p o e m a tó w  podsuwają właściwe narzędzia badawcze, a konsekwentne opto
wanie za tymi instrumentami bierze się z przekonania o wysokiej świadomości pisarskiej 
Czechowicza.

Jakkolwiek pomocne byłyby wskazówki sumiennie odnajdywane w wypowiedziach 
poety, badacze świadomi są „gry w wieloznaczność”, jaką prowadzi on z czytelnikami. 
Przemysław Czapliński mówi w tym kontekście o „nagłym przyroście możliwych znaczeń 
pojedynczych elementów i całostek” oraz o „wpisaniu interpretacyjnego błędu w porządek 
lektury” (s. 37). Stąd też większość syntetyzujących sądów, a także całościowych odczytań 
opatrzono bądź to znakami zapytania, bądź asekuracyjnym Jakby” (Maciej Urbanowski, 
s. 120). Ostrożność i poszanowanie hennetyzmu utworów można bowiem uznać za jeden 
z wyznaczników „nowego” czytania Czechowicza. Paweł Próchniak w swej egzegezie e le 
g i i  u śp ien ia  połączył postulat pozostawania „jak najbliżej tekstu” z poszukiwaniem sen
sów na płaszczyźnie asocjacji i niemal do skrajności doprowadził ten typ lektury.

Wybrana przez interpretatorów forma opisu dzieła, respektująca tekstowe aporie i skon
centrowana głównie na języku wypowiedzi, przyczyniła się do pewnych przewartościo
wań także we wcześniejszych ustaleniach na temat poety. Dobrze chyba się stało, że od
wołania do „sensacyjnej” S ta lo w e j tę c zy  Wacława Gralewskiego pojawiają się jedynie incy
dentalnie, a la p su s  mówiący o „Grajewskim” jako autorze W spom nień o J ó ze fie  C zechow iczu  
(Bogumiła Kaniewska, s. 183) wymownie świadczy o wątpliwym jego autorytecie. Próbę 
czasu wytrzymała natomiast przede wszystkim praca Michała Głowińskiego -  artykuł K unszt 
w ie lo zn a czn o śc i jest bez wątpienia najwyżej cenionym i chyba najczęściej przywoływanym 
przez interpretatorów studium dotyczącym omawianej twórczości. Zastanawiająca jest też 
żywotność tekstu Kazimierza Wyki O  J ó ze jle  C zech o w iczu , powstałego jeszcze w latach 
wojny, gdyż właśnie w owym szkicu po raz pierwszy został odkryty w poezji lublinianina 
wzorcowy przykład światopoglądu katastroficznego.

Chociaż obraz autora b a lla d y  z  ta m te j s tro n y  ja k o  wieszcza rzeczy ostatecznych wciąż 
pozostaje atrakcyjny, to w recenzowanym tu zbiorze odnajdujemy propozycje nowego spo
sobu lektury liryki tego typu. Szczególnie godne polecenia są interpretacje Przemysława 
Czaplińskiego i Jacka Leociaka. Badacze ci omawiają dwa różne utwory, których jedno
brzmiące tytuły odsyłają do podstawowego pytania Czechowicza o m ożliwość mówienia 
o śmierci. W młodzieńczym wierszu Ś m ierć  z tomiku K a m ień  (incipit: „Za ścianą płaczą 
dzieci”) zauważa Czapliński kluczową dla poety aporię wynikającą z faktu nieprzekładal- 
ności jednostkowego przeczucia na zawsze ogólny porządek języka. W ten sposób między 
formalną wirtuozerią wiersza a wyrażaną w nim niekomunikatywnością indywidualnego 
doświadczenia konstytuuje się rozziew, albowiem przywoływanie śmierci w dziele sztuki 
nie prowadzi do jej wytłumaczenia, owa niepojętość zaś konstytuuje podwójny herme- 
tyzm: zabójczy szept, choć zaklinany w słowa wiersza, już dla nadawcy pozostaje „źró
dłem lęku, nie znaczeń” (s. 38), a ta prymarna niekompetencja „ja” lirycznego czyni 
z odbiorcy jedynie depozytariusza tego, co niewiadome.

To uobecnianie bez możliwości zrozumienia owej obecności ma jeszcze tę zaletę, że 
pozwala czytelnikowi dopełnić z założenia niejasny tekst treściami, które istnieją niezależ
nie od wiedzy i kompetencji autora wypowiedzi. Czapliński mówi tu o „przymusie aktyw
nego odbioru” (s. 37). Jeśli zastanowić się nad charakterem takiej aktywności, to wydaje 
się, że lektura Czechowicza winna przypominać akt kreacji, a ów regres podmiotu czynno
ści twórczych do roli m ediu m  sensów z założenia niejasnych pozwala traktować tekst po
etycki jako literalnie pojętą prowokację. Takim wyzwaniem jest chociażby drugi utwór 
śm ie rć  (incipit: „napisano stacja towarowa”). Powracający w liryku obsesyjny temat prze
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łożony został na zespół kilkunastu obrazów, które współtworzyć mają nastrój fabryki śmierci. 
Miejscem takim jest -  co prawda -  miejska rzeźnia, a zabijane są zwierzęta, jednak dopie
ro wyposażony w odpowiednią wiedzę czytelnik (w tę rolę wcielił się Jacek Leociak) 
może zawyrokować, że „Obecne w wierszu realia [...] stają się elementem przekazu, w y
kraczającego zdecydowanie poza granice rodzajowego obrazka, którego komunikowana 
treść zamyka się w obrębie znaczeń dosłownych” (s. 122). Czechowicz opisując środkami 
poetyckimi przemysłowy ubój bydła odnajduje w tej czynności tajemne znaki („czy z tego 
alfabetu co będzie odczytam”-  pyta autor w wierszu w ą w o zy  c za su 2), ale ich sens dopo
wiedzieć może dopiero badacz po 60 latach. W jego opinii owa scena stanowi prefigurację 
losu Żydów skazanych na Zagładę.

Tym samym czytanie wierszy Czechowicza, nawet jeśli zakłada się mediumiczny cha
rakter tej poezji, nie musi prowadzić do lektury eksplorującej nieświadomość twórcy. Cza
pliński podkreśla, że hermetyzm owej twórczości jest pochodną wyzwania, jakiemu sztuka 
podołać nie jest w stanie.

W zbiorze C zy ta n ie  C ze c h o w icza  odnaleźć można nawet konsekwentnie przeprowa
dzoną analizę, u której podstaw leży przekonanie o nieprzekładalności liryki autora S ta 
rych  k a m ien i  na dyskurs pojęciowy. Katarzyna Sybilska w artykule P rzy jem n o ść  in ter  - 
tekstów . O  w iersza ch  k o n certu jących  w  o -g a m ie  („ p rze z  k r e s y ” Józe fa  C zech o w icza )  skupia 
się niemal wyłącznie na wartości brzmieniowej znanego utworu (zabieg ten w odniesieniu 
do omawianej poezji wydaje się ze wszech miar pożądany), a jego audytywne walory otwie
rają dopiero pole do dalszych spekulacji. W zakończeniu pracy pojawia się natomiast intere
sująca refleksja na temat wspomnianej w tytule głoski. Znak graficzny tego dźwięku tłu
maczy, zdaniem badaczki, wszystkie zawiłości wiersza. Ta karkołomna pointa, której nie 
można jednak odmówić pewnej siły przekonywania, bardzo ciekawie zestawiona została 
w tomie z drugą analizą liryku p r z e z  k r e s y : Andrzej Juszczyk czyta bowiem ów w ielo
znaczny utwór jak klasyczną parabolę, wspierając się przy tym autorytetem Eliota.

Autor Z iem i ja ło w e j  oraz Miron Białoszewski -  w takich kontekstach umieścili badacze 
wiersz p r z e z  kresy  pochodzący z tomiku b a lla d a  z  ta m te j s tro n y ; nie tylko zestawienie od
miennych interpretacji, ale także zderzenie krańcowo różnych wypowiedzi, na których swe 
hipotezy budują autorzy wspomnianych analiz, pozwalają uchwycić kolejną zaletę omawia
nego tu zbioru prac. Jest nią różnorodność perspektyw oglądu, szczególnie wyrazista gdy 
egzegezie zostaje poddany ten sam utwór. Tom C zy ta n ie  C zech o w icza  zawiera bowiem nie 
tylko dwugłos o liryku p r z e z  kresy. Podobnie wiersz o p o w ia d a n ie  doczekał się podwójnej 
wykładni: obok rozprawki Agnieszki Kluby na jego podstawie wnioski na temat Czechowi- 
czowskiej koncepcji wyobraźni wyprowadza Agata Stankowska.

Opublikowanie alternatywnych interpretacji tego samego utworu okazało się co naj
mniej z kilku powodów znakomitą decyzją redaktorów tomu. Domaga się tego wieloznaczne 
z założenia i otwarte na różnorakie sensy dzieło autora n u ty  c z ło w ie c z e j . Fragmentaryczny, 
labilny charakter tej poezji sprawia, że winno się ją traktować niczym partyturę, a taka 
praktyka konstytuuje też określony typ lektury: czytelnikowi przypada w udziale rola „pod
miotu czynności twórczych”. Jeszcze raz należałoby wspomnieć o „przymusie aktywnego 
odbioru”, gdyż właśnie taki typ egzegezy dominuje w całym tomie. Konsekwencją owej 
postawy autorów zamieszczonych tam prac jest dekonstrukcja twórczości poddawanej ana
lizie i ukonstytuowanie się fantomów: Czechowicza hermetycznego, Czechowicza orę
downika szeroko rozumianej czystości liryki, Czechowicza muzyka, Czechowicza profe- 
ty. Pozytywny rezultat w ten sposób zaprojektowanych badań potwierdza opinia zamiesz
czona na okładce książki. Zamiarem edytora jest bowiem przedstawienie „czytania” dzieła 
poety, a różnorodność lektur sprawia, że tom ten „może okazać się [...] atrakcyjny nie

2 J. C z e c h o w i c z ,  Poezje zebrane. Zebrał i oprać. A. M a d  y da. Wstąp M. J a k i t o -  
w i с z. Toruń 1997, s. 81.
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tylko dla badaczy literatury, ale również -  jako dydaktyczna pomoc -  dla nauczycieli, oraz 
-ja k o  zbiór »wzorcowych« analiz -  dla uczniów i studentów”. Ów aspekt pedagogiczny 
wyraża się przede wszystkim w konieczności zajęcia stanowiska, ustosunkowania się od
biorcy do sądów wygłaszanych przez krytyków, albowiem nie ulega wątpliwości, że na 
podstawie komentarzy do kilkunastu utworów nie uzyska się spójnego obrazu całego dzie
ła poety. Omawiane szkice skłaniają czytelnika raczej do podjęcia trudu odnalezienia tych 
spośród wielu stanowisk badawczych, które uznałby on za najbardziej przekonujące. Trze
ba jednak wyrazić ubolewanie, że w gąszczu różnorakich kontekstów i podpierających je 
osobowych autorytetów naukowych -  w istnym labiryncie opinii można się zagubić, po
nieważ zbiór C zy ta n ie  C ze c h o w icza  nie został wyposażony w indeks ułatwiający odszuka
nie nazwisk z różnych powodów znaczących w rozważaniach o poecie.

Także z tego względu postulatem aktywnego czytania należy objąć odbiorców to
mu, jednak warto podkreślić, że recenzowana tu książka uczy przede wszystkim uważnej 
i selektywnej lektury, gdyż wybór trafnych argumentów zawsze łączy się z doprecyzowa
niem własnych poglądów. Prowadzi to z kolei do konkluzji, że każdej egzegezie towarzy
szy proces uświadamiania w jej trakcie prywatnych przesądów.

Chociaż w omawianej pracy dominują interpretacje utworów poetyckich i właśnie owe 
interpretacje pozwalają czytelnikowi konfrontować zamieszczone tam opinie, to nie do prze
cenienia są rzetelne studia Andrzeja Tyszczyka i Józefa Ferta. Posługują się one kluczem 
tematycznym, gdyż twórczość Czechowicza bada się w nich odpowiednio w odniesieniu do 
problematyki tzw. liryki miejsca oraz eksponuje się zależności dzieła autora nuty c z ło w ie c ze j  
od poglądów estetycznych Cypriana Norwida. Szkic Tyszczyka C ze c h o w icz  i m ia sto  przybli
ża lubelskie tło wielu obrazów poetyckich -  zarówno fikcjonalnych, w P o em a c ie  o m ie śc ie  
L ublin ie , jak i rzeczywistych -  albowiem zachowały się także fotografie, na których utrwa
lił poeta swoje miasto. Ów szkic powinien zainteresować miłośników Lublina, ponieważ 
okazuje się, że pozornie fantazjotwórcza kreacja ma również walor krajoznawczy, a w pozor
nie odrealnionych wizjach Czechowicza odnaleźć można wiele przedwojennych szczegó
łów topograficznych.

Natomiast praca Józefa Ferta stanowi kolejną próbę odczytania wieloznacznego poe
matu dom  św ię te g o  k a zim ie rza ,  choć badacza głównie interesuje pojawiający się w wierszu 
wizerunek Norwida. Ujęcie to nie tylko pozwala prześledzić udaną próbę wnikliwej anali
zy liryki Czechowicza, ale i to, w jaki sposób czytał on sam dzieła innych twórców.

Warto podkreślić niezwykle skrupulatną lekturę dom u św ię te g o  k a z im ie rza  dokonaną 
przez Ferta, a owa pieczołowitość zauważalna jest szczególnie w warstwie komentarza 
krytycznego do tekstu, albowiem liczne uwagi edytorskie, które pojawiają się w tym arty
kule, dają tylko wyobrażenie o trudnościach, z jakimi musi liczyć się potencjalny wydawca 
dzieł poety.

Za dopełnienie całego tomu zbiorowego należy uznać ciekawy esej Marcina Wroń
skiego powstały na kanwie dość przeciętnego wiersza We czterech . Badacz podkreśla jed
nak socjologiczno-historyczną wartość owego gi/asz-manifestu i na jego podstawie rekon
struuje obraz środowiska literackiego przedwojennego Lublina. Okazuje się przy tym, że 
o ile życie plejady lokalnych poetów stanowi dość wdzięczny temat do rozważań, to po 
80 latach obroniła się twórczość tylko jednego.

Omówiona tu publikacja przekonuje, że wieloznaczność i programowa niejasność 
dzieła Czechowicza, a więc to, co przez lata traktowano jako dowód pisarstwa m in o ru m  
g e n tiu m ,  za sprawą „nowoczesnych (i ponowoczesnych) narzędzi literaturoznawczych” 
(Adam Makowski, s. 19) otwiera pole do ciekawych rozważań, umiejętne wykorzysta
nie zaś owych instrumentów badawczych w tomie C zy ta n ie  C ze c h o w ic z a  pozwala zare
komendować książkę nie tylko czytelnikom najbardziej zainteresowanym poezją autora 
n ic  w ię c e j.

M a rcin  C a łb ec k i

http://rcin.org.pl
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