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JAK CZYTALI ROMANTYCY

W wywiadzie udzielonym pismu „Tel Quel” w roku 1963 Roland Barthes usi
łował wyjaśnić sprzeczność pomiędzy twierdzeniem, że każdy utwór jest dogma
tyczny, a opinią, że pisarz jest przeciwieństwem dogmatyka:

Utwór jest zawsze dogmatyczny, ponieważ język zawsze jest asertywny, nawet i w szcze
gólności wówczas, gdy otacza się mgłą oratorskich zastrzeżeń. Utwór nie może zachować nic 
„z dobrej wiary” autora: jego milczenia, żale, naiwności, jego skrupuły i obawy -  to wszystko, 
co czyniłoby utwór czym ś bliskim -  wszystko to nie może się dostać do przedmiotu pisanego. 
Jeśli bowiem autor zaczyna to m ó w i ć ,  pokazuje tylko, jak chce, żeby mu wierzono, ale nie 
wychodzi z systemu teatru, który zawsze jest podejrzany. I nie istnieje język wielkoduszny 
(wielkoduszność to określone postępowanie, nie słowo), bowiem język wielkoduszny to za
wsze jedynie język naznaczony z n a k a m i  wielkoduszności -  pisarz to człowiek, dla którego 
„autentyczność” jest niedostępna. I ani układność, ani udręka, ani humanitamość, ani nawet 
humor czyjegoś stylu nie zdołają przezwyciężyć absolutnie terrorystycznego charakteru języ
ka (i znów charakter ten wypływa z systemowej zasady języka, który po to, by był zupełny, 
potrzebuje tylko ważności, nie prawdziwości).

Ale jednocześnie p i s a n i e  (w szczególnym, nieprzechodnim sensie tego słowa) to akt, 
który przekracza utwór. P i s a ć  to właśnie zgodzić się patrzeć, jak świat w dogmatyczną w y
powiedź przemienia słowo, które przecież (jeśli się jest pisarzem) chciało się uczynić naczy
niem ofiarowanego sensu; pisać to przelać na innych zamknięcie naszego własnego słowa, 
a pisanie to tylko p r o p o z y  cj  a, na którą odpowiedź jest zawsze nieznana. Pisze się, by być 
kochanym, a jest się czytanym, nie mogąc być kochanym -  i zapewne ten właśnie rozziew  
tworzy pisarza1.

Załóżmy więc, że czytamy nie utwór i nie to, co jest napisane, ale propozycję 
domagającą się -  no właśnie, czego -  zrozumienia? miłości? uszanowania? I co 
właściwie dostaje czytelnik? Tekst napisany czy tekst proponowany? Barthes nie 
zadał tu żadnego nowego pytania, bo właściwie problem ten rozpoznali i opisali 
Byron w Don Juanie  i Słowacki w Beniowskim , gdzie została uświadomiona cała 
ta obłudna namiętność do lektury zamkniętej, estetyzującej i piekielnie naiwnej. 
Zauważmy, że u Barthes’a pojawiło się ulubione słowo Byrona „rozziew” -  czyli 
hiatus -  oraz, częste u Słowackiego, ironiczne traktowanie lektury jako tropienia 
natchnienia i szukania jego źródeł, koniecznych do pełnego zrozumienia tzw. za
mysłu pisarza. Ironiści zdawali sobie sprawę, że jedynym  sensownym poziomem 
struktury porozumienia między autorem a czytelnikiem jest sztuczny świat udają

1 R. B a r t h e s ,  L iteratura i znaczenie. W: M it i znak. E seje. Wybór i słow o wstępne 
J. B ł o ń s k i .  Warszawa 1970, s. 310-311 (tłum. J. L a 1 e w i c z).
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cy prawdziwy i bogaty kosmos wewnętrznych doświadczeń pisarza. Dlatego wpro
wadzili do teorii twórczości kategorię autora i tą kategorią posługiwali się często, 
poddając deziluzji niezależność świata przedstawionego. Gdyby jednak szukać 
poprzedników takiego spojrzenia na autonomiczność aktu twórczego, to trzeba by 
sięgnąć właśnie po ten klucz do lektury tradycji literackiej, który wprowadził nie
miecki romantyzm z przełomu XVIII i XIX wieku. Istotne bowiem stało się to, że 
romantycy z Jeny, a zwłaszcza Friedrich Schlegel i Ludwig Tieck, jako wzorce 
dla nowoczesnej twórczości zaproponowali właśnie te dzieła, w których pojawiła 
się kategoria autora będącego raz wewnątrz świata przedstawionego, a innym ra
zem poza nim. W ystarczy wymienić Laurence’a S tem e’a jako autora powieści Ży
cie i myśli Jaśnie Wielmożnego Pana Tristrama Shandy , Cervantesa jako autora 
nie tylko Don Kichota , ale także intermediów dramatycznych i opowiadań, Ario- 
sta znanego właściwie jedynie dzięki Orlandowi szalonemu. Podobała im się też, 
choć było to upodobanie nieodwzajemnione, twórczość Goethego jako pomysło
dawcy idei „ Weltliteratur”2.

W istocie bowiem romantyzm stał się nową szkołą czytania literatury, propo
nując lekturę aktywizującą, wymagającą dialogu, a nawet współtworzenia. Za
równo w poetyce immanentnej, co najlepiej widać w poematach dygresyjnych, 
jak i w krytyce postulatywnej i w poetyce sformułowanej, pojawiła się potrzeba 
gry między pisarzem a czytelnikiem lub -  jeszcze lepiej -  strategii dyskursywnej 
między pisaniem a czytaniem. Zjawisko to cechowało się silną teatralizacją ukła
du między piszącym a czytającym, układu silnie skonwencjonalizowanego, a często 
ograniczonego zaledwie do wąskiego grona twórców i odbiorców dzieł sztuki. 
Romantycy czytali siebie wzajemnie, tworząc nieomal rodzinę albo kastę wyróż
nionych i wybranych bez cienia demokracji „arystokratów ducha” .

Albowiem takie kategorie, jak  tworzenie, pisanie i komponowanie, pojawiły 
się w tekstach kierowanych w zasadzie do znajomych i przyjaciół, skupionych 
w takich ośrodkach naukowych i artystycznych, jak  Jena, a później Wilno, War
szawa czy Paryż. Znakomitym przykładem jest zbiór esejów wydanych przez Lud
wiga Tiecka po śmierci jego przyjaciela, Wilhelma W ackenrodera, zatytułowany 
Phantasien über die Kunst (1799). Pomysł napisania tego tekstu narodził się w myśli 
Tiecka na skutek lektury utworów Wackenrodera, z którym wcześniej współpra
cował nad dziełem Herzensergiessungen eines kunstliebenden Klosterbruders 
(1797). Tieck wydał te eseje jako teksty współtworzone z nieżyjącym już wtedy 
przyjacielem. Phantasien są więc czymś w rodzaju dialogu żyjącego czytelnika 
ze zmarłym pisarzem. Nie było to niczym wyjątkowym ani nikogo nie dziwiło, 
ponieważ „religią” środowiska wczesnego romantyzmu niemieckiego było prze
konanie, że czytanie jest właściwie pisaniem... Aby jednak nie podsuwać Gerar
dowi G enette’owi może nie akceptowanych przez niego antenatów, wolę dopre
cyzować powyższe stwierdzenie i wyrazić je  w ten sposób: czytanie dla romanty
ków jenajskich było przede wszystkim dopisywaniem. Tego rodzaju praktykę 
uważał za istotne swoje odkrycie Friedrich Schlegel zafascynowany ideą wspól
nego filozofowania (, JSymphilosofie”) i wspólnego tworzenia poezji („Sympoesie”).

2 Zob. M. S c h m e 1 i n g, Ist W eltliteratur w ünschensw ert?  F o rtsch ritt und S tillstan d  
im modernen Kulturbewusstsein. W zb.: Weltliteratur heute. K onzepte und Perspektiven. Hrsg. 
M. Schmeling. T. 1. Würzburg 1995, s. 153, 157-159.
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Ten rodzaj dopowiadania czegoś przez czytelnika do przysłanego mu tekstu filo
zoficznego lub literackiego sprawił, że środowisko artystyczne Jeny odkrywało 
smak szczególnego rodzaju korespondencji, w której adresat i nadawca tekstu sta
wali się w równym stopniu czytelnikiem i twórcą fragmentu nigdy nie skończone
go dzieła. Była to swoista wymiana myśli: pisarze po prostu przesyłali sobie wza
jem nie na luźnych kartkach rozmaite uwagi, przypowieści, przysłowia, sentencje 
(,B em erkungen ”), mniejsze lub większe fragmenty tekstów z dziedziny estetyki, 
ontologii twórczości i epistemologii. Można tu mówić o cywilizacji fiszek, luź
nych kartek, które romantycy nazywali „Zetteln” lub z francuska „<affiches” . Fisz- 
ki te, rzeczywiście krążące pomiędzy pisarzami-czytelnikami oraz czytelnikami- 
-pisarzami, ustanowiły nowy typ dyskursu literackiego, opartego na dialektycz
nym dopowiadaniu i doczytywaniu. Tradycją tego rodzaju gry literackiej była, 
w moim przekonaniu, florencka beffa oraz literatura powstająca jako wynik roz
mów na spotkaniach towarzyskich, takich jak  sympozjon, convivium, pienie, szla
checka biesiada -  tak jak tam słuchacz stawał się mówcą, tak tutaj czytelnik sta
wał się pisarzem.

Odwołanie się do tej tradycji -  rodzinnej, przyjacielskiej, czasem wręcz kote- 
ryjnej -  było swego rodzaju manifestem wspólnoty programu romantycznego, który 
apelując do wyobraźni czytelnika obligował go do aktywności twórczej. W ten 
sposób rodził się dość szybko model nowej kultury czytelniczej, której istotę sta
nowiły wielogłosowość, asocjacyjność i chaotyczność rozumiane jako efekt wiecz
nej potencji duchowej pisarza i czytelnika. Było to założeniem owej nowoczesnej 
syntezy sztuki, która od razu stała się przedmiotem refleksji. Pisarz romantyczny 
wiedział dokładnie, że sam będąc czytelnikiem podlega odpowiednim modelom 
lektury. Pierwszy zdał sobie z tego sprawę Friedrich Schlegel:

Pisarz-analityk obserwuje czytelnika, badając, jaki on jest; potem sporządza kalkulację 
i tak ustawia swoją maszynerię, aby wywrzeć na nim właściwy efekt. Pisarz-syntetyk konstru
uje i stwarza sobie czytelnika takiego, jakim powinien być; wyobraża go sobie nie w stanie 
spokoju i martwoty, ale jako człowieka żywego i zdolnego do przeciwstawienia się. Pozwala, 
aby to, co wym yślił, stopniowo rozwijało się przed oczyma tego czytelnika, lub też zachęca go 
do wykazania własnej inwencji. Nie chce wywierać na niego żadnego określonego wpływu, 
ale tylko wchodzi z nim w święty stosunek najbardziej intymnego „sym filozofowania” czy też 
„sym poezji”3.

Idea dzieła współtworzonego przez czytelnika i pisarza miała właściwie charak
ter mitologiczny, tzn. wiązała się z rozumieniem romantyzmu jako początku sztu
ki nowoczesnej. Dlatego m.in. w licznych recenzjach współczesnych Schleglowi 
powieści romantycznych pojawiają się pochwały i wyrazy uwielbienia dla kole
gów po piórze. Zjawisko stare jak świat, związane z subiektywną krytyką literac
ką i z wyraźną atencją czytelnika kierowaną w stronę „właściwie rozumianego 
brata”, stało się jednak mocnym, choć przecież kameralnym argumentem prze
ciwko obiektywnej lekturze, takiej mianowicie, która wartości literackie mierzyła 
stopniem oryginalności i żywego stosunku do tradycji literackiej. Z tego powodu

3 Friedrich Schlegel. K ritische A usgabe seiner Werke. Hrsg. E. B e h 1 e r. T. 2. M ünchen- 
Padeborn-W ien 1967, s. 160. Podaję w przekładzie K. K r z e m i e n i o w e j  (w  zb.: M anifesty 
rom antyzm u 1 7 9 0 -1 8 3 0 . Anglia, Niemcy, F rancja. Wybór i oprać. A. K o w a l c z y k o w a .  
Warszawa 1975, s. 41).
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Goethe i Hegel odrzucali nowoczesną mitologię artysty romantycznego. Tymcza
sem w czytanym i wielostronnie komentowanym almanachu Athenäum  Schlegel 
snuł marzenia o „rajskiej” odnowie sztuki opartej na dialektyce dotwarzania, któ
rą widział już w dziełach współczesnych sobie pisarzy:

Być może, narodziłaby się zupełnie nowa epoka w nauce i w sztukach, jeśliby sym filozo- 
fia i sympoezja stały się tak powszechne i głębokie, że tworzenie wspólnego dzieła przez wza
jemnie uzupełniające się natury nie byłoby zjawiskiem odosobnionym. Często nie można obronić 
się przed myślą, że dwa duchy, jak dwie połowy, mogłyby właśnie należeć do siebie, i tylko 
w tym związku być tym wszystkim , czym by być mogły. Gdyby istniała sztuka stapiania indy
widuów oraz gdyby krytyka postulatywna potrafiła wyjść poza same życzenia, do których znaj
duje wszędzie tyle okazji, to ja chciałbym widzieć Jean Paula i Petera Leberechta [pseudonim  
Ludwiga T ieck a-W . Sz.] w jednej kombinacji. Właśnie wszystko, czego brakuje jednemu, ma 
ten drugi4.

Nie trzeba dodawać, że tego rodzaju myślenie jest jednym  z podstawowych 
komponentów teorii ironii romantycznej i że to ono właśnie zaważyło nie tylko na 
sposobie lektury dzieł literackich wczesnego romantyzmu, ale również ważkich 
utworów, których krytyczne opracowania i omówienia zawarł Friedrich Schlegel 
w swoich artykułach. W nich to najlepiej widać tę technikę czytania, którą chętnie 
nazwałbym „techniką dominanty opartej na paradoksie” .

Schlegel czytał Wilhelma Meistra Goethego jako „szkice odsłaniające sztukę 
teatru życia”, związanego wszakże z poczuciem „zmienności natury istnienia” . 
W lekturze powieści ujawniało się ciągłe -  przypisywane jej autorowi -  „poczu
cie nieskończonego dążenia na zewnątrz” , przypominające przecież praktykę iro
nii romantycznej jako ,Epideixis der Ewigkeit”. Schlegel odczytał powieść Goe
thego jako „odkrycie nowego świata, nowej sceny zdarzeń”, przepełnione „po
czuciem młodości”5. Przy lekturze dramatów Lessinga, podnosząc rangę artystyczną 
i m oralną Natana M ędrca , akcentował, że czyta się go jak  „poezję afektu” i jak 
„gigantyczną poezję filozoficzną”6. Studiując dzieła Georga Forstera za najbar
dziej interesujący utwór uznał Kunstlehre, ponieważ zwróciło uwagę na bliskie 
jego myśli „głębokie poczucie natury”, współczesne całemu pokoleniu „poczucie 
czasu” i wszechogarniające „poczucie pełni”7. Nie jest przypadkiem, że Friedrich 
Schlegel używa często słowa „poczucie”, co w jego języku bliskie jest znamien
nej dla romantyzmu wykładni frazy ,jen tim en t o fb e in g ”, odpowiadającej nasze
mu „odczuciu istnienia” . Jako recenzent tłumaczenia Don Kichota -  dokonanego 
przez Ludwiga Tiecka -  Schlegel posługiwał się techniką filiacji, pisząc, że czyta 
się je, Ja k b y  to była kompozycja muzyczna lub m alarska”, ponieważ pojawia się 
w niej „żyjący duch nowoczesnej poezji”, że dzieło translatora wykracza ponad 
poziom tradycyjnie czytanego oryginału, bo jest „prześwietlone m uzyką życia”8. 
Na pewno pobrzmiewają w tej opinii echa teorii romantycznej poezji transcen

4 Ibidem, s. 85. Przekład jw., s. 144-145.
5 F. S c h l e g e l ,  Ü ber G oethes „M eister" . W: Werke. T. 1. Hrsg. von den Nationalen  

Forschungs- und Gedenkstätten der Klassischen Deutschen Literatur in Weimar. Berlin und Weimar 
1980, s. 139-162. Odsyłając do tego wydania stosuję skrót W. Liczby po skrócie oznaczają stronice 
w tomie 1.

6 F. S c h l e g e l ,  Über Lessing. W 134.
7 F. S c h 1 e g e 1, Über Forster. W 97, 100.
8 F. S c h l e g e l ,  „Don-Quixote ” -  Übersetzung. W 314-316 .
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dentalnej, która miała być objawieniem nowego porządku świata, wynikającego 
z tajemniczej gry między „warunkującym” a „warunkowanym ” . Dlatego też na
wet w stosunku do silnie związanej z antykiem poezji Schillera przybiera Schle- 
gel postawę p a r  excellence romantyczną: odczytuje i rozumie zwrot poety ku ide
ałom greckim i ku początkom humanizmu, ale od razu dodaje, że język Schillera, 
a właściwie „słowa” jego poezji nie zatrzymują się ,jedynie na poziomie filozo
fii” , lecz odnoszą się w ogóle do zasad myślenia i charakteru wyobraźni czytelni
ka końca XVIII wieku9.

Znamienny dla romantyzmu Schleglowski sposób czytania polegał na odkry
waniu źródeł, żywej tradycji dzieł literackich i naukowych. Tak ów myśliciel ro
zumiał zresztą całą literaturę, że widział w niej owo wichtige Quelle każdej ludz
kiej działalności. Czytając znakomite prace Herdera nie zastanawiał się, ile jest 
w nich myśli Goethego, a tym bardziej Hamanna, ale tropił strukturalne związki 
badanej przez Herdera poezji średniowiecznej, pieśni prowansalskiej, liryki he
brajskiej z nowoczesną poetyką romantyczną, sam stając pośrodku wykreślanego 
przez siebie hermeneutycznego koła10. Nawet klasyczną pracę Condorceta o po
stępie cywilizacyjnym, pisaną w duchu racjonalizmu francuskiego, oceniał w lek
turze jako współczesny traktat o tym, że prawda i poznanie filozoficzne możliwe 
są jedynie dzięki „poczuciu źródeł istnienia” 11. Wydaje się, że taki sposób czyta
nia był jednym  z najczęściej spotykanych modeli lektury.

Wiązał się on z odziedziczoną jeszcze po XVIII wieku koncepcją interpretacji 
dzieła literackiego jako wykładnika „filozofii moralnej” autora. Nie bez znaczenia 
były też tzw. „zalety stylu” i „prawidła harmonii”, co pewnie dziś wiązałoby się 
z zasadami spójności tekstu. Pominąwszy na razie sposób czytania zwany potocz
nie egzaltowanym, którego m istrzynią była George Sand, spróbujmy odnaleźć 
w krytyce literackiej lat trzydziestych XIX wieku kilka przykładów lektury poucza
jącej, związanej jakoś jednak z wzorcem stosowanym przez Friedricha Schlegla 
w okresie wczesnym, tzn. do 1815 roku; potem, w czasie pobytu w Wiedniu, już 
jako nowo nawrócony katolik, czytał on utwory literackie w ten sposób, że poszu
kiwał w nich po prostu symboli. Redukcjonistycznemu czytaniu z lat spędzonych 
w Jenie przeciwstawił czytanie rozwijające, proponujące nową hermeneutykę teks
tu, co wcześniej, w odniesieniu do znanych wówczas pism Platona i Biblii, wpro
wadził do nauki interpretacji Friedrich Sćhleiermacher.

Stanisław Ropelewski, bo od tego ojca złośliwych czytelników chcę ów prze
gląd rozpocząć, z dość typową dla epoki skłonnością do używania mylących pseu
donimów, tym razem  podpisujący się jako „Z. K.” (że to niby sam Zygmunt 
Krasiński), w recenzji Trzech poem atów  Słowackiego, Bajek i poezji Góreckie
go i w ydanego anonim owo Poema Piasta Dantyszka  opublikowanej w „M ło
dej Polsce” 12 zaprezentował lekturę utworów Słowackiego jako dalekich od „nuty 
narodowej” , fascynujących jedynie romantycznym bujaniem  w „historycznym

9 F. S c h l e g e l , , ,  M usenalmanach fü r  das Jahr 1796  W 306-313 .
10 Zob. F. S c h l e g e l ,  H erders „Briefe zu Beförderung d er H um anität". W 296-305 .
11 F. S c h l e g e l ,  C ondorcets „E squisse d ’un tableau h istorique des pro g rès de l'esprit 

humain W 287-295 .
12 Z. K., „T rzy poem ata"  Juliusza Słowackiego, „B ajki i p o e z je ” Antoniego Goreckiego, 

„P oem at o p iek le  D a n tyszk a ”. „Młoda Polska” 1839, dodatek do nru 8, s. 31.
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przestworzu”. Ropelewski czytał teksty Słowackiego w zgodzie z obiegową, prze
ję tą  za sądem Mickiewicza, opinią o „kościele bez Boga”, dodając od siebie, że 
widzi w nich „rozbrat” ze stanem współczesnego rozumienia dziejów. „Nie znam 
poety -  pisał -  co by miał równy talent wykonania. I musi być wielka niezgoda 
w ogólnym pojmowaniu poezji między Polską a p. Słowackim, kiedy mimo uro
czą świetność formy nie przyjął się lepiej na jej gruncie” 13. Powtarzają się tu obie
gowe slogany ujęte w bezradne i niezbyt jasne ramy modalne typu: „mimo nie
znanej piękności stylu” -  „nie może wpłynąć na usposobienie narodowe ku utwo
rom poety”. Taki czytelnik, jak  Ropelewski, wiedział, co chce znaleźć w tomie 
poezji, zanim jeszcze go otworzył. Tak samo postąpił z Balladyną, „niepodobną 
do niczego”, wreszcie z Dantyszkiem, którego nazwał „cudactwem ”. W odpowie
dzi na tę zajadłą krytykę Słowacki, pomimo wyraźnej ironii, a nawet sarkazmu 
skierowanego ku swoim, przypominającym Ropelewskiego odbiorcom, sam oka
zał się najlepszym czytelnikiem własnych dzieł:

Pierwsze tomy poezji moich są bez duszy. Imaginacja moja, młoda jak motyl, wabiona 
była połyskiem, słońcem, kształtami, kiedym je pisał. Teatralny koturn w łożyłem  na stopy 
moje, abym, dziecięciem  jeszcze będąc, wzrostu sobie przymnożył. Pokazałem się więc po raz 
pierwszy jako artysta ludziom, którzy bynajmniej o artystostwie nie m yśleli... ważną i okropną 
tragedią rzeczywistą zajęci. [...] Cożkolwiek bądź, sumienie mi powiada, że przez osiem lat 
pracowałem bez żadnej zachęty dla tego narodu, w którym epidemiczną chorobą jest uwielbie
nie, epidemiczną chorobą oziębłość; i pracowałem jedynie dlatego, aby literaturę naszą, ile jest 
w mojej mocy, silniejszą i trudniejszą do złamania wichrom północnym uczynić. Kordian  świad
czy, żem jest rycerzem tej nadpowietrznej walki, która się o narodowość naszą toczy. Przez 
osiem lat każdą chwilę życia mojego wyrywałem roztargnieniom, osobistemu staraniu o szczę
ście, abym ją temu jedynemu poświęcił celowi... A jeżelim  go nie osiągnął, to dlatego, że mi 
Bóg dał więcej woli niż zdolności -  że chciał, aby poświęcenie się moje bezskuteczne przyda
ne było do liczby tych większych ofiar, które Polacy na grób ojczyzny składają; aż wynisz
czywszy wszystkie siły duszy i całą moc indywidualnej woli na próżno, muszą iść na spoczy
nek w ziemi, strudzeni i smutni, że miecz ich nie był piorunem, a słowo nie było hasłem zmar
twychwstania14.

Nie miejsce tu na przedstawianie dalszej polemiki, głównie z napastliwym 
„Pszonką”, nie tego bowiem dotyczy niniejszy tekst, a przy tym zagadnienie to 
jest już znakomicie opracow ane15. Chodzi jednak przede wszystkim o to, że pol
scy krytycy czytali niby dobrze, a właściwie źle, a krytycy francuscy i niemieccy 
-  niby źle, a właściwie dobrze. W rezultacie krytyka polska była napastliwa, bo 
jej nie odpowiadały dalekie od ducha narodowego teksty, krytyka zachodnia zaś -  
naiwna, bo czytane teksty mieściły się w jej oczekiwaniach. Sam Słowacki chęt
nie taką napastliwą lekturę uprawiał -  jego częste uwagi „śliczna książka” lub 
„śliczny poem at” same w sobie zawierają jakieś ironiczne „zahaczenie” . Kiedy 
Aleksander Jełowicki starał się o rynkowy sukces M ichała Czajkowskiego ogła
szając subskrypcję na jego „arcydzieła”, Słowacki, otwarty wróg „kozakomanii”, 
pisał, że „romanse [tego autora] prędzej jeżdżą niż żelaznymi drogami jadące

13 Ibidem , s. 31.
14 J. S [ ł o w a c k i ] ,  Kilka słów  odpow iedzi na artykuł pana  Z. K. o „P oezjach" Juliusza 

Słowackiego. „Młoda Polska” 1839, dodatek do nru 9, s. 35.
15 Zob. M. S t r a s z e w s k a ,  Życie literackie Wielkiej E m igracji we Francji 1831-1840. 

Warszawa 1970, s. 236-243 .
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powozy”. Owe „rozkoszne powieści”, tak polecane uwadze publiczności, uka
zujące się „pięknym drukiem, na pięknym papierze”, z których „pięknego Wer- 
nyhorę” wyjął Julian Ursyn Niemcewicz i osobiście wręczył lordowi Dudleyowi 
Stuartowi w czasie obiadu ku czci Anglika, przyjmowane były w duchu entuzja
zmu i patriotycznej empatii przez rzesze zgłodniałych ojczystej literatury czytel
ników w kraju, krytykowane zaś jako objaw złego smaku i po prostu jako literatu
ra niskiego lotu, niestety, wywołująca ową „extasis”, jak  pisał Słowacki, czcicieli 
„kozackich faworytów”. Chodziło bowiem o wartość artystyczną dzieła, a nie o owe 
- je d n a k  wyrażające zły smak literacki -  „zbierania grzybów”, „bigosy narodo
we” i poematy, w „których heroina gęsi pasie”, jak powiedział Słowacki o nie po
zbawionym jednak tu i ówdzie „piękności” Panu Tadeuszu,6. Lecz nie tylko Sło
wacki, ale przede wszystkim Józef Bohdan Zaleski znakomicie odsłaniał tryby 
lektury romantycznej, czyniąc to wszakże w korespondencji z zaufanym -  aby 
„się to na świat nie wylało” -  Sewerynem Goszczyńskim:

A czytałeś też romanse Kozaka Michała Czajkowskiego, powieść Wernyhora, Kirdżali 
i Bóg wie jakie historie słowiańskie i niesłowiańskie, jakie bywały i nie bywały na tym pod
niebnym św iecie? Imaginacja nadzwyczaj świeża i świetna, ale niedbalstwo i zarozumiałość 
niesłychane i prawdziwie kozackie. Dokazuje, jak znarowiony koń tabunowy, aż się wyszasta. 
Z tym wszystkim nasza to krew, kość z kości naszych!17

Wobec tej przejrzystej i napastliwej jednak krytyki czytelniczej najgłębiej i nie
jako najtrafniej z perspektywy znajomości sposobów lektury dzieła rysowała się -  
mimo wszystko zasygnalizowana stylem egzaltowanym  -  m etoda czytelnicza 
Zygmunta Krasińskiego. Chodzi nie tylko o korespondencję z uczniem -  adeptem 
poezji, Henrym R eeve’em -  ale przede wszystkim o listy wysyłane do Słowackie
go i o Słowackim do Konstantego Gaszyńskiego. Wiedział Krasiński, że Gaszyń
ski zaraz przekaże całą tajną wiedzę, zawartą w korespondencji, emigrantom. Ale 
to Krasiński czytał pierwszy Słowackiego i jako pierwszy wychwycił prawdziwe 
sensy jego tekstów oraz znalazł metodę prezentacji techniki pisarskiej poety, uży
wając takich pojęć jak  „mozaikowość”, gdy chodzi o ironię romantyczną, jak „mi
strzostwo” stylu, potrafił określić konteksty literackie i kulturowe jego dzieł. Poza 
tym Krasiński miał znakomitą wiedzę na temat sposobu czytania jako dialektycz
nego modelu tworzenia epoki, tzn. ujmował czytanie jako proces historycznolite
racki, a n ie jako  krytyczną rekapitulację znaczeń, sensów. Nawet w napuszonym 
kształcie wypowiedzi o Słowackim pojawia się pewna norma krytyki czytania, 
jeszcze wzmocniona, jeszcze stylizowana, ale zdradzająca najlepszy warsztat od
biorcy dzieł literackich. Zaklinał poeta Gaszyńskiego właśnie:

Zaprawdę, zaprawdę powiadam wam, wy się na nim [tj. na Słowackim] nie znacie; przyj
dzie czas, w którym się poznacie. W szyscy krzyczeli na Byrona, w szyscy na Fausta, wszyscy  
na pana Adama, że ciemny, a dziś dzieci go rozumieją, bo co się przeprowadza w mózgu oj
ców, to do serc dzieci przechodzi i rodzi się z nimi instynktownie18.

16 Zob. W. S z t u r c ,  Słowacki ja k o  interpretator M ickiewicza. W zb.: M ickiewiczologia. 
Tradycje i po trzeby. Red. K. Cysewski. Słupsk 1999.

17 J. B. Z a l e s k i ,  list do S. G oszczyńskiego, z 21 1 1839. W: K orespondencja [...]. Wyd. 
D. Z a 1 e s k  i. T. 1. Lwów 1900, s. 140.

18 Z. K r a s i ń s k i ,  list do K. Gaszyńskiego, z [19 IV] 1840. W: L isty [ .. .]  do Konstantego  
Gaszyńskiego. T. 1. Lwów 1882, s. 140.
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Jako czytelnik ostrzegający przed napastliwymi krytykami zwracał się do 
Słowackiego w ten sposób:

Trzymaj na kształt harfy eolskiej duszę twoją; wyżej nad wszystkie dłonie ludzi, wśród 
pow iewów nieba -  niech myśli Boga, promienie gwiazd i skrzydła przelatujących aniołów  
grają na niej -  a nie myśli ludzkie, redakcje paryskie -  zdania -  uwagi -  rozprawy. Przymięszaj 
trochę żółci do twoich laurów -  obaczysz, jak ten ziemski pierwiastek chemiczny ziem ię przy
nęci do ciebie -  więcej wątrób na św iecie niż serc, ach, jakże cię wtenczas będą rozumieć 
wątroby. [...] Dotąd wielki artysta, tylko artysta cię obejmie, zgruntuje, zrozumie -  ale ty zstą
pisz niżej -  ty wsiąkniesz w serca malutkich19.

Jako czytelnik Słowackiego, Krasiński -  pewnie jako pierwszy romantyk -  
podejmował trud lektury jako przekładu aktu twórczego. Nie ulega wątpliwości, 
że sposób, w jaki czytał Anhellego, Balladynę i Trzy poem ata, ale również Be
niowskiego, czym Słowacki nie był jednak ukontentowany, stanowił lekturę związku 
„życia” , „charakteru osoby” i wyrażanej poprzez szczególny rodzaj narracji, na
wet w przypadku „nadawania” dramatu, kompozycji utworu. Krasiński umiał prze
cież czytać sens dzieła zawarty nie „między wierszami”, jak  czyniły to krytyka 
naiwna i krytyka „spiskowa”, ale niejako „poprzez” styl dzieła, ze względu na 
jego układ i sposób pisania20. Chodzi tu o lekturę nie tylko utworów Słowackiego, 
ale też innych pisarzy, tak przecież znaczących dla epoki, jak  Antoni Malczewski 
i Adam M ickiewicz. Co ciekawe, sposób czytania powieści poetyckiej M alczew
skiego może służyć za pewien modelowy obraz nie krytycznej, ale analitycznej 
lektury tekstu romantycznego.

Krasiński czytał M arię M alczewskiego n ie jako  młody literat, lecz jako doj
rzały twórca. M alczewski, jak  pisał Zbigniew Sudolski, był Krasińskiemu „obcy 
nawet jako pierwszy Polak, który dotarł [...] na Mont Blanc”21. Obcy mu też był 
sposób relacjonowania M alczewskiego oparty na wyliczeniach geograficznych 
i meteorologicznych. Malczewski, opisując „Białą Górę” w liście do profesora Pic- 
teta, ogłoszonym zresztą w „Bibliothèque Universelle” w 1818 roku, w żaden spo
sób nie trafił do rozentuzjazmowanego lodowym pięknem owego „tworu Ducha” 
Krasińskiego. Pisząc o szkole ukraińskiej -  nie wymienił on M alczewskiego; od
nosi się wrażenie, że w ogóle nie czytał jego utworów. Nie była to ignorancja lub 
niechęć. Krasiński nie chciał pisać o Malczewskim, ponieważ go jeszcze wów
czas nie poznał jako autora arcydzieła romantycznego, którego podziwianie nale

19 Z. K r a s i ń s k i ,  list do J. S łow ackiego, z 23 II 1840. W: K orespondencja  Juliusza  
Słowackiego. Oprać. E. S a w r y m o w i c z. T. 2. Wrocław 1963, s. 264.

20 Rad bym skorzystać w tym miejscu z trybu lektury powieści M. Prousta zaproponowanego 
przez G. P o u l e  ta (Proust prospectif, 1968, i L'Espace Proustien, 1963), a w ielce przydatne
go do kształtowania stylu czytania, o którego randze pisał P. d e M a n (Czytanie (Proust). Przeł. 
M. P. M a r k o w s k i .  „Literatura na Św iecie” 1999, nr 10/11, s. 91) następująco: „Co więcej - ja k  
przedstawia to Poulet -  chwila oznaczająca przejście od »życia« do pisania odpowiada aktowi 
lektury, oddzielającemu od niezróżnicowanej masy zdarzeń i faktów te elementy, które będą mogły 
wejść do kompozycji dzieła. Dzieje się to w procesie elizji, przekształcenia i uwypuklenia, który 
bardzo przypomina praktykę rozumu krytycznego. Bliska w ięź między lekturą a krytyką stała się 
już banałem we współczesnych badaniach literackich”.

21 Z. S u d o l s k i ,  „M aria  ” w lekturze i w refleksji Zygmunta Krasińskiego. W zb.: Antonie
mu M alczewskiem u w 170 rocznicę p ierw sze j edycji „M arii" . Red. H. Krukowska. Białystok 1997, 
s. 429.
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żało przecież do podstawowych przykazań krytyki literackiej. Fakt, że Krasiński 
czytał powieść poetycką Malczewskiego bez wstępnych uprzedzeń i -  jakby to 
powiedzieć -  określonych krytycznych „czynności m agicznych”, może wiele mó
wić na temat lektury stopnia podstawowego, bez przygotowania, bez założeń i od
powiadania na dobrze zgraną już orkiestrację hymnów romantycznych na cześć 
młodo zmarłego poety i jego dzieła. Trudno zarazem być tak naiwnym, aby twier
dzić, że wchodziłaby tu w grę lektura typu a vista , bo przecież Krasiński słyszał
0 poecie i wiedział, co na jego temat pisała krytyka emigracyjna. Mimo to mamy 
tu jednak jakiś graniczny przypadek lektury świeżej, a zarazem spóźnionej, re
fleksji zapisanej z perspektywy wielkiego już dorobku literackiego i wspaniałej 
korespondencji poety.

Początki refleksji czytelnika nad utworem M alczewskiego łączą się, jak  to 
wnikliwie udowodnił Sudolski, z nawiązaniem przez Krasińskiego przyjaźni z Po- 
dolanami, m.in. z Joanną Bobrową. Badacz ów sądzi, że po przeczytaniu Marii 
Krasiński pisał listy do przyjaciół, zwłaszcza do pani Joanny, parafrazując słowa: 
„I zawołaj kozaka, i każ mu grać na teorbanie, i śpiewać piosnkę m oją”, oraz frag
menty poematu, co przecież byłoby znakomitym przykładem częstej w romanty
zmie lektury aktywizującej, czytania empatycznego. Pisząc do Joanny Bobrowej 
na temat melancholii jednej ze swoich przyjaciółek, Krasiński wyrażał swoje uczu
cia w ten sposób:

O, jakże smutno uchodzą mi dnie i wieczory: zawsze jestem  nad grobem tych, których 
bym chciał szczęśliw ych ujrzeć, zawsze cierpienie ich i jęki, czy z bliska, czy z daleka. Dość 
już moich własnych. [...] to lampa gasnąca [tj. przyjaciółka] -  niedługo już tleć będzie22.

Odpowiadający temu fragmentowi czterowiersz poematu Malczewskiego brzmi 
-  zdaniem Sudolskiego -  następująco:

O, nie -  przeszłych już zgryzot nie widać tam wojny,
Tylko znikłej nadziei grobowiec spokojny,
Tylko się lampa szczęścia w jej oczach paliła,
1 zgasła, i swym dymem całą twarz zaćmiła23.

Przykłady tego typu empatii można by mnożyć24 i z większym lub mniejszym 
prawdopodobieństwem odtwarzać dość jednak spójną sieć odwołań, nawiązań
1 kontaminacji. Nie byłaby ona czymś wyjątkowym, bo przecież i Słowacki pisał 
na nowo niektóre teksty M ickiewicza, ale to już zupełnie inne zagadnienie. Intere
sująca nas w tej chwili lektura romantyczna dokonywana przez Krasińskiego łą
czyłaby się zasadniczo z „re-lekturą” (określenie Paula de Mana) jako „pisaniem”. 
Tryb taki odnajdziemy właśnie w listach do Słowackiego, który przecież, z kolei 
jako czytelnik Krasińskiego, zwrócił mu uwagę na podobieństwo odczuwania 
świata wiążące autora Władysława Hermana z autorem Marii.

Nie ty pierwszy już twierdzisz, że coś magnetycznego zachodzi w tej pamięci ciągłej, 
skierowanej ku mnie -  pamiętasz, i M alczewski taką magnetyczną spójnią związany i jej pod

22 Z. K r a s i ń s k i ,  Listy do różnych adresatów. Oprać. Z. S u d o 1 s k i. T. 1. Warszawa 1991, 
s. 269.

23 A. M a l c z e w s k i ,  M aria. P o w ieść  ukraińska. W prow adzenie H. K r u k o w s k a ,  
J. Ł a w s k i. Białystok 1995, s. 154.

24 Zob. S u d o 1 s k i, op. cit., s. 432-434 .
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dawszy się umarł z rozpaczy. -  Straszne to miłości tam, gdzie magnetyzm działa, bo ślepe jak 
los, jak ironie gorzkie -  i nieszczęśliwe jak nieszczęście !25

-  pisał Krasiński do Słowackiego. Taki „przeżywający” sposób czytania powieści 
poetyckiej M alczewskiego pojawiał się w listach także do innych adresatów, np. 
do Edwarda Jaroszyńskiego:

M ożesz tym słowom , co się pod niebem włoskim urodziły, kazać dorobić muzykę jaką 
ukraińską, muzykę brzmiącą jak ten wiersz Malczewskiego:

I smutno, pusto, tęskno w dzikiej Ukrainie!

[...] i wspomnij wtedy o sercu, które znasz, które znałeś dawniej, bo jego prawda jest w tych 
słowach26.

Ale tak dogłębnie Krasiński przeczytał, czyli przeżył M arię po agonii i śmier
ci Konstantego Danielewicza w roku 1842. Przypomnijmy od razu, w jaki sposób 
ukazanie agonii i śmierci babki narratora w powieści Prousta, o czym pisał Mi
chał Paweł M arkowski przy okazji szkicu Paula de Mana o czytaniu, wpłynęło na 
„czytanie jako ruch defensywny w dramatycznym pojedynku zagrożeń i gestów 
obronnych”27. Otóż tego rodzaju antropologiczną wykładnię czytania odkrywa
my, nie bez pewnej radości, już u Krasińskiego:

Wczoraj nową edycję, prześliczną, M arii M alczewskiego przepatrzyłem i odczytałem  
najsmętniejsze tego arcydzieła smutku wiersze. Nikt nic podobnego ni wprzód, ni później, ni 
nigdy nie napisze po polsku, i sam Byron tak nie umiał pisać, bo nigdy do rozpaczy olbrzymiej 
nie domieszał tej słowiańskiej, anielskiej tkliwości, jaka tam wszędzie łzami wonnymi, a zatru
tymi przebija i św ieci. Płakałem czytając, bo dopiero teraz ocenić m ogę całą duszę M alczew
skiego, tę duszę wędrowną po W łoszech i Montblanie, tę duszę czynną, a ściganą losem, jak 
Konstantego duch, tylko że Konstanty nie wyśpiewał jak łabędź bólu sw ego przed śmiercią; 
duszę tę wiecznie kochającą namiętnie, ale i czysto, św ięcie, z dziecinną czułością i tytaniczną 
mocą, jak dusza moja. Co tam półcieni przywiązania, co tam drobnostek wysmuklę ładnych 
m iłości, a ileż łez, tęsknic, gorzkiego cierpienia, jaki żal do świata, jaka wzgarda melancholij
na nad tym wiecznym  wrogiem dusz kochających. Wiersz, choć nie kształtowany, choć często 
dziki, szorstki, niepoprawny, jednakże piękniejszy niż wszystkie inne wszystkich innych, bo 
po przeczytaniu zostaje w duszy niejako wiersz, niejako słowo, ale jako muzyka i domaga się 
nazad siebie samego, zmusza cię, abyś wróciła do książki i znowu otworzyła ją, i znów czytała, 
a płacząc. Nic m uzyczniejszego w języku ludzkim nie znam, nie m ówię tu o dźwięku zm ysło
wym, m ówię o duchu muzyki, duchem zaś muzyki jest wyrażać to, czego słowa nie potrafią -  
czucie! Czucie najskrytsze, najnamiętniejsze, najuroczystsze, które leży w siódmej głębi ser
ca! Otóż wiersz M alczewskiego jest takim duchem śpiewającym; zdarza się, że nie zrozumiesz 
nawet jasno wyrazów, a jednak pozostaje po nich czarująca tęsknota. Czujesz je , jakbyś śpiew  
głęboki usłyszała była na fortepianie i nie mogła się ukoić, uspokoić przed usłyszeniem znowu. 
O, proszę Cię, odczytaj to poema, które niegdyś czytaliśmy razem !28

Tego rodzaju wspomnienie dawnej lektury nie tylko było związane z m inio
nym egzystencjalnym doznaniem miłości i rozstania, ale stawało się uporczywie

25 K r a s i ń s k i ,  L isty do różnych adresatów, t. 1, s. 477. Jest to oczyw ista paralela m iędzy  
stosunkiem Krasińskiego do cierpiącej Joanny Bobrowej a „chorą” relacją M alczewskiego i Zofii 
Rucińskiej.

26 Z. K r a s i ń s k i ,  L isty do Augusta Cieszkowskiego, Edwarda Jaroszyńskiego, Bronisława  
Trentowskiego. Oprać. Z. S u d o 1 s k i. T. 2. Warszawa 1988, s. 5 7 -58 .

27 D e M a n, op. cit., s. 93-94 .
28 Z. K r a s i ń s k i ,  Listy do Delfiny Potockiej. Oprać. Z. S u d o 1 s k i. T. 2. Warszawa 1975, 

s. 348-349 .
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powracającym refrenem obfitej korespondencji Krasińskiego, zwłaszcza tej jej 
części, która wiązała się ze śm iercią osób bliskich poecie. W związku z odejściem 
wspomnianego już Konstantego Danielewicza odwołał się Krasiński do wspo
mnienia o autorze M arii w sposób niezwykle osobisty, łącząc biografie tych mło
dych ludzi w poetycko zarysowanym porównaniu: „Po obu zostało tylko jedno 
natchnienie -  filozoficzne po Konstantym, poetyczne po M alczewskim ”29. Echa 
fascynacji pow ieścią poetycką Malczewskiego przejawiają się w powrocie do do
świadczenia lektury, ale też w pewnym szyfrze, którym Krasiński posługiwał się 
w odniesieniu do figur melancholii zawartych w jego twórczości i koresponden
cji. Szyfry te odnajdujemy w listach do Delfiny Potockiej, Adama Sołtana i Kon
stantego Gaszyńskiego. Ten ostatni adresat był też wtajemniczony przez Krasiń
skiego w dość naiwną retorykę sentymentalnych doznań i historii miłosnych prze
kazywanych -  by tak rzec -  drogą pocztową; to przecież do Gaszyńskiego skierował 
poeta w 1846 roku te znamienne, a będące przeróbką cytatu z utworu M alczew
skiego, słowa: „Więc już na Wołyniu gołąbka? »Wróci może, wróci«, jak mówi 
autor Marii”30. W tym przypadku przywołanie powieści wiązało się z przypomnie
niem uczucia Gaszyńskiego do panny Słoneckiej przebywającej na Ukrainie31.

Maria M alczewskiego była wspólną lekturą wszystkich romantyków i, co istot
ne, stała się niejako probierzem stosunku biografii romantyków do ich doświad
czenia czytelniczego. Dlatego wypada może wprowadzić, jako kontrast, echa lek
tury powieści poetyckiej M alczewskiego w twórczości Norwida, a w każdym ra
zie wydobyć jakiś inny model lektury, z punktu w idzenia inspiracji Norwida 
zagadnienie to zostało bowiem już ściśle opracowane32. Powinniśmy jednak za
uważyć, że Norwid wykracza poza romantyzm i że jest poetą żyjącym w dwóch 
różnych epokach czytelnictwa, które nazwę tu epoką świecy i epoką żarówki. Czym 
innym przecież jest „czytanie pod lipą, na traw ie”, w cieniu osłaniającym przed 
promieniami słońca, jak  we wspomnieniu M ickiewicza w Epilogu do Pana Tade
usza, czym innym lektura w świetle przybliżającego tekst, choć go nie wyjaśnia
jącego, płomienia świecy, jak w wariantach wiersza Ciemność Norwida, czym in
nym wreszcie w rozlewającym się żółtawym refleksie wynalazku Thomasa Alvy 
Edisona. Czytano też przy lampach naftowych, ale nawet Norwid chętniej wspo
mina o „wosku, który kulą wstawa”, niż o mało zapewne inspirującej nafcie, ma
jącej przecież tylko służebną wobec płomienia siłę, bo syci konopny knot. Ale 
czy Norwid i jego krytyk używali lamp naftowych? Ten krótki, jak  powiedziałaby 
Maria Żmigrodzka, „ekskurs ku alkowie”, jest chyba tak istotny, jak  ważne jest 
rozróżnienie znaczenia techniki używania wiecznego pióra przez Thomasa M an

29 Cyt. za: S u d o  1 sk  i, op. c it., s. 437. Tekst wedle kopii sporządzonej przez J. K a l 
l e n b a c h a ,  zam ieszczonej w Wyd. Jubileuszowym Pism  Z. K r a s i ń s k i e g o  (t. 1. Kraków 
1912, s. 189).

30 K r a s i ń s k i ,  L isty do K onstantego Gaszyńskiego, s. 404.
31 Dokładne przedstawienie rytmu odwołań do pow ieści poetyckiej M alczew skiego znajduje 

się w cytowanym  tu już artykule S u d o l s k i e g o  (s. 4 3 2-439).
32 M yślę tu o następujących pracach: Z. S z m y d t o w a ,  N orw id w obec tradycji literackiej. 

Warszawa 1925. -  Z. T r o j a n o w i c z ,  Rzecz o m łodości N orw ida. Poznań 1968. -  Z. S t e -  
f a n o w s k a ,  N orw id  -  p isa rz  wieku kupieckiego i przem ysłow ego. W zb.: L iteratura -  kom- 
p ara tystyka  - fo lk lo r . K sięga pośw ięcon a Julianowi Krzyżanowskiem u. Red. M. B o k s z c z a n i n  
[i inni]. Warszawa 1968. - S .  R z e p c z y ń s k  i, Za co N orw id cen ił „ M a r ię ”? W zb.: Antoniemu  
M alczewskiem u w  170 rocznicę p ierw sze j edycji „ M a rii”.
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na i maszyny do pisania przez Jamesa Joyce’a. W przypadku Norwida nie tylko 
technika, ale i inżynieria czytania stała się sprawą dostatecznie doniosłą, aby na 
nią zwrócić uwagę.

Trzeba jasno powiedzieć, że lektury dokonywane przez Norwida, w tym lek
tura powieści poetyckiej Malczewskiego, stawały się przedmiotem oglądu plasty
ka, rzeźbiarza i rytownika przede wszystkim (choć, o czym później, bywały wy
jątki). Otóż Norwid wyraźnie zaznaczał linię tematyczną i określał formalny kształt 
czytanego dzieła. Prowadziło to często do -  odziedziczonej po XVIII-wiecznej 
tradycji -  lektury alegorycznej, jak  w przypadku Balladyny Słowackiego i Pana 
Tadeusza M ickiewicza. Obraz takiej lektury widać przede wszystkim w Norwido- 
wych wykładach o Słowackim. Wiązała się ona z nierom antyczną już „akomoda- 
c jąo k a” : poeta albo przybliżał światło do tekstu, by ujrzeć swoje idee w szczegó
łach przecież nie przezeń napisanego utworu, albo mierzył już przeczytany tekst 
jego stosunkiem do tradycji, poszukując w nim wartości współczesnych, a zara
zem uniwersalnych. Albo więc lektura alegoryczna, albo hermeneutyka o szero
kiej perspektywie kulturowej ogniskowanej w czytanym dziele.

Pierwsza lektura dotyczy przede wszystkim świata przedstawionego i bohate
ra. Wiemy, że Balladyna to „parafiańszczyzna”, że spośród bohaterek literackich 
polskiego romantyzmu na miano „żywej” zasługuje tylko M aria z powieści po
etyckiej Malczewskiego, ponieważ to on właśnie „dotąd sam Polki nakreślił obli
cze”33. U każdego czytanego poety -  i ta synekdocha jest tu na miejscu -  Norwid 
dostrzegał jakiś jeden rys, jakąś jedną linię prowadzącą, podobną do linii u zbiegu 
malarskiej perspektywy lub do wydobytego z całości utworu konturu akcji, posta
ci, narracji, a nawet gatunku. Czytał w taki sposób, by rozumieć dzięki perspekty
wie, którą chciało odnaleźć, a potem zrozumieć jego oko. „W p raw d z ie -jak  pisał 
-  (nie wyjmując M alczewskiego nawet) w każdym z poetów, w Adamie np. Im
prowizacja , w innych inne karty z u p e ł n i e  s ą  n i e z r o z u m i a n  e”34, to jed 
nak chciał tej dość pospolitej, wartkiej i szybkiej lekturze, jak ą  preferowali współ
cześni mu krytycy, wypowiedzieć stanowcze veto. Owo „czytanie pędem”, które 
Norwid oskarżył już w Vade-mecum , to wynik aroganckiego stosunku czytelni
ków do tekstu. Przejawem tej arogancji była zarówno pobieżna, jak  i egzaltowana 
lektura. Przyczynę tej pierwszej stanowiła po prostu moda na pisywanie i czyty
wanie romansów, które oduczyły kunsztu lektury; przyczynę tej drugiej -  trakto
wanie tekstu jako „pamiątki”, sztambuchowej dedykacji, swoistego podarunku. 
Norwid ściśle łączył przemianę cywilizacji z przem ianą stylu czytania. W liście 
do Konstancji Górskiej z 1860 roku tak to wyraził:

Wiadomo jest każdemu czytelnemu czytelnikowi w wieku obecnym , iż największa liczba 
zapisanego papieru na św iecie nazywa się R o m a n s e ;  wiadomo, że w żadnym wieku, jak 
świat nasz stary, nigdy nie było tyle romansów i że dopiero w naszym wieku ten rodzaj pisania 
stał się osobnym r o d z a j e m  -  że pierwej nie był nim, był tylko momentem jednym, strof
ką jedną, nutą jedną, ale że nigdy nie był o s o b n y m  r o d z a j e m ,  w y d a j ą c y m  s z k o 
ł y  o s o b n e ,  i r o d z a j e m  n a j l i c z n i e j s z y m  z e  w s z y s t k i c h  r o d z a j ó w  p i 
s a n i  a35.

33 C. N o r w i d, Psalm ów -psalm ... W: Pisma wszystkie. Wstęp i oprać. J. W. G o m u 1 i c k i. 
T. 3. Warszawa 1971,  s. 403.

34 C. N o r w i d ,  list do J. I. Kraszewskiego, z 28 I 1859. W: jw., t. 8 (1971), s. 375.
35 Ibidem , t. 7 (1973), s. 419.
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Tego rodzaju romanse, będące rzeczywiście efektem „zaślubin” mody czytel
niczej i prawa rynku, były przez Norwida nie tylko wyśmiewane, ale i przeciwsta
wiane romansom średniowiecznym i powieściom poetyckim z wątkiem miłosnym, 
a do takich zaliczył Marią Malczewskiego. Ale spojrzenie Norwida jest przede 
wszystkim ironiczne. Jakoś nie dawał mu spokoju ów elegijny i jednak romanso
wy charakter powieści. W roku 1872, a więc 16 lat po refleksji wyrażonej w Psal- 
mów-psalmie... Norwid we wstępie do Pierścienia Wielkiej-Damy tak pisał:

Piękną na koniec, dla dramaturga, trudnością u nas Polaków jest to, co zarazem przedsta- 
wuje się jako głębokie dla psychologii społecznej pytanie —  to jest, że artyzm polski nie 
potrafi dotąd uznać kobiet!... Profile owe duże, i jakoby s t a d i a  i d e a l n e ,  które (że pominę 
starożytnych) przedstawują w niewiastach D a n t e ,  C a l d e r o n ,  S h a k e s p e a r e ,  B y r o  n... 
z wyjątkiem (dla przyzwoitości zastrzeżonym) nie istnieją wcale w pięknej literaturze polskiej.

Nie ma tam, mówię, k o b i e t  istotnych i całych:
W a n d a ,  „co n i e  c h c i a ł a  Niemca”, nie wiemy, c z e g o  c h c i a ł a ? ? - j e s t  ona 

o jednej, acz pięknej, nodze. T e l i m e n a  (może najzupełniejsza jako utwór artystyczny!) nie 
jest dość transcendentalną... Z o s i a  -  dopiero panną z pensji, a prześliczna M a r i a  Mal
czewskiego rozwinąć się w zupełną postać nie miała czasu, będąc wrychle poduszkami zadu
szoną, czyli w trzęsawisku pogrążoną36.

Przypomnijmy, że Mickiewicz wypowiedział się o bohaterce M alczewskiego 
jako o wcieleniu ideału Polski, pogrążonej w lekturze Ewangelii, że przeciwsta
wił ją  „kobiecie nerwowej”, „podniecającej się czytaniem rom ansów” . Sąd taki 
wypowiedział już z uniwersyteckiej katedry jako profesor literatury słowiańskiej, 
ale była w tej opinii jakaś niechęć do typu lektury emocjonalnej i egzaltowanej, 
wówczas modnej nie tylko wśród naśladowniczek George Sand.

W wydawanym w Krakowie czasopiśmie „Niewiasta. Pismo poświęcone płci 
pięknej” Norwid opublikował wiersz Beatrix (1861), w którym ironicznie przed
stawił portret czytelniczki tamtych czasów. Utwór ma budowę szkatułową: zawar
ta w jego tekście, na prawach odrębnego fragmentu, Oda, skierowana do wyide
alizowanej Brygidy z Dybowskich Wyszkowskiej, została silnie skontrastowana 
z wizerunkiem postaci kobiety czytelniczki, starającej się namawiać poetę do na
śladowania kurtuazyjnych gestów salonowych:

-  Utwory pana czytałam starannie,
Lecz nie ma słówka w nich do Beatrycze:
Jakbyś pan nigdy żadnej pięknej pannie
Nic nie napisał... a ja -  na to liczę.

-  Pani! twą naprzód niech mi wolno będzie
Uścisnąć rękę za tak wiele trudu...

-  Trudu?...
...Zapewne -  b o n i g d z i e  i w s z ę d z i e

U t w o r y  m o j e .
[ 1
-  A pani mówisz: że mię znasz... Niewiasto!
Niewiasto!... tom ci napisałem, gruby...
Jak grób człowieka -  [...]37

36 Ibidem , t. 5 (1971), s. 188-189.
37 Ibidem , t. 1 (1971), s. 312-313 . Na temat postawy czytelniczki zobrazowanej w wier

szu Norwida napisano bardzo niew iele i jeśli już, to raczej ogóln ikow o. Zob. W. P a r k  ot ,
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Norwid niezwykle jasno postawił tu problem czytania jako lektury egzysten
cji, jako aktu obejmującego refleksją całą naturę ludzką. Zdaje się, że taką właśnie 
lekturę odczuwał jako sobie najbliższą; była to bowiem lektura dziecięca, utożsa
miająca książkę i człowieka. Nie przystoi w tym miejscu nie zacytować przynaj
mniej fragmentów wielokrotnie już komentowanego tekstu Epos-nasza38.

Z którego dziejów czytać się uczyłem,
Rycerzu! -  piosnkę zaśpiewam i tobie.
[ 1
Dziecina -  pomnę -  nad ciemnawą kartą 
(Bo nawet odcień pamiętam papieru)
Schylony -  z głow ą oburącz podpartą,
O! ileż, ileż ciągnąłem eteru 
Z czytania, z księgi, z możności czytania? -  
1 jak smutnawo było mi dokoła,
Kiedy już świeca gasła (rzecz tak tania!...)
Albo gdy z starszych kto nagle zawoła,
Albo gdy widzę już, że kilka tylko 
Arkuszy -  tak że końca dotkniesz szpilką!...39

Ta wczesna, bo jeszcze dziecięca lektura powieści Cervantesa, tak samo waż
na dla Norwida jak  dla Stendhala poznawanie w latach młodości dzieł Szekspira 
i Cervantesa, była swego rodzaju wtajemniczeniem w tożsamość pisania i czyta
nia, któremu poeta polski, zawsze bliski Don Kichotowi i z dystansem traktujący 
profanów i ludzi egzaltowanych, pozostał wiem y do końca swego życia40. Myślę 
o Norwidzie czytelniku wiecznie inspirowanym przez słowo drukowane, także 
gazetowe, a nie o Norwidzie krytyku, którego poglądy estetyczne i świat wartości 
jednak ulegały zmianom. Tryb lektury rozumiejącej, jakiej sam potrzebował, był 
dla niego podstawą umiejętności czytania każdego tekstu. Postawa krytyczna za
leżała natomiast od owej „akomodacji” oka, które często niezbyt jasno, np. w gnie
wie lub poprzez łzy, widziało obiektywną wartość literacką dzieła. Ale i w jed 
nostronnych opiniach Norwid miał sporo racji, choć dotyczyły one głównie so
cjologicznych i politycznych uogólnień. Nie sądzę, by jakikolw iek inny pisarz 
XIX wieku czytał teksty literackie z taką jak Norwid zachłannością. Był on całko
witym zaprzeczeniem lektury narcystycznej, a przeto naiwnej i egzaltowanej, któ
rą wyśmiewali liczni krytycy literaccy epoki. Np. Charles Augustin Sainte-Beuve.

W jego przypadku chodziło o reakcję na sposób czytania piśmiennictwa ro
mantycznego przez pryzmat osobistych upodobań i namiętności, wynikających 
często z przywiązania do autora lub jego ojczyzny. Szczególnie mocno pozwolił 
sobie Sainte-Beuve wykpić George Sand i jej porównawczą analizę trzech drama-

Zzapom nianych utw orów  N orwida. „Pion” 1935, nr 40 -  a także prawie katechizm ową wykładnię 
w artykule: Z. C h a r y t a n o w i c z ,  O koncepcji człow ieka w erotykach Norwida. „Scriptores 
Scholarum” (Lublin) 1994, nr 2.

38 Należy tu wym ienić następujące prace: A. C z e r n i a w s k i ,  C zytając Norw ida (M arii Da- 
nielew iczow ej). „Oficyna Poetów” (Londyn) 1967, n r 3 . - M .  G ł o w i ń s k i ,  Św iadectw a i style  
odbioru. Kraków 1973. -  T. S o ł t a n ,  M otyw y i fascynacje . Warszawa 1978. -  W. S z t u r c ,  
N orw idow y Don K ichot na tle literatury XIXw ieku. O „E pos-nasza  ” (1848): o sposobie  oglądania  
sam otności. W: A rcheologia wyobraźni. Studia o Słowackim i N orw idzie. Kraków 2001.

39 N o r w i d ,  Pism a w szystkie , t. 1, s. 158-159.
40 Zob. S z t u r c ,  Archeologia wyobraźni, s. 148-168.
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tów uznawanych za romantyczne, mianowicie Manfreda Byrona, Fausta Goethe
go i Dziadów części ///M ickiew icza. Przypomnieć wypada, że w ustaleniu hierar
chii wartości przywołanych dzieł brał udział także Fryderyk Chopin, który zresztą 
nolens volens przyczynił się do szczególnego uwrażliwienia George Sand na te
maty polskie. Sam zresztą zachęcał M ickiewicza do przełożenia dramatu na fran
cuski; do tego dzieła miała napisać wstęp ukochana kompozytora. Znała Dziady 
z tłumaczenia Henriego Burgauda des Marets i to właśnie ono stało się podsta
wą zestawienia z pozostałymi utworami. Chopin, uprzedzając publikację artykułu 
George Sand, pisał do przyjaznego mu Wojciecha Grzymały:

Teraz moja [tj. George Sand] skończyła najwspanialszy artykuł o Goethem, Byronie i Mic
kiewiczu. Trzeba czytać, żeby się serce uradowało. [...] A wszystko taka prawda, takie spo
strzeżenia wielkie, na ogromną skalę, z musu, bez nakręcania albo chęci chwalenia. [...] Kto 
tłumaczył, donieś mi. Żeby to M ić[kiewicz] sam chciał rękę do tego podnieść, ona by przejrza
ła najchętniej, i to, co napisała, mogłoby być drukowane jako „discours prélim inaire” razem 
z tłumaczeniem. W szyscy by czytali i można wiele egzempl. pozbyć41.

Ponieważ jednak Grzymała sądził, że Chopinowi chodzi o tłumaczenie wszyst
kich części dramatu, naraził się na zniecierpliwienie porywczego kompozytora:

Co mi o M ić[kiewiczu] piszesz -  nie zrozumieliśmy się. Idzie tylko o o s t a t n i ą  c z ę ś ć  
D ziadów , do których jej [tj. George Sand] p r z e d m o w a  dodana sprawiłaby, żeby więcej 
czytano, i podobna edycja mogłaby i na francuskie głowy, i na kieszeń M ić[kiewicza] -  mieć 
wpływ uczciwy42.

Plany Chopina jednak nie powiodły się, więc ostatecznie w roku 1839 (tj. 
w tym, z którego pochodzą przywołane tu listy kompozytora) George Sand opu
blikowała artykuł w „Revue des Deux M ondes” . Jest to refleksja czytelniczki eg
zaltowanej, entuzjastycznie nastawionej do „dramatów metafizycznych”, z który
mi „nic w przeszłości nie może być porównywane”. W Fauście zabrakło jej „en
tuzjazmu, wiary i namiętności”, w Manfredzie znalazła to, czego szukała w Fauście, 
„ideał”, który „przepełnia serce” bohatera, i fantazję, daleką od Goetheańskiego 
„bezładu i ślepego przypadku”, za to pełną „boskiej m ądrości” i „wysublimowa
nego sm aku”. Co do dramatu Mickiewicza, George Sand uważała, że „nie miał we 
Francji ani stu czytelników”, i podkreśliła, iż zna „wybitne umysły, które nie mo
gły lub nie chciały go zrozum ieć”. Szczególne znaczenie dla porównania trzech 
dramatów miała kategoria fantazji. Goethe, zdaniem pisarki, potraktował ją  „bale
towo”, nazbyt iluzjonistycznie i realistycznie, Byron -  ulokował w sferze marzeń, 
M ickiewicz uczynił z niej podstawę „wszystko wprawiającą w ruch”, „duszę ca
łej rzeczywistości”, pierwiastek „obecny we wszystkich wydarzeniach”. Nie podo
bał się Sand „szyderczy szatan Goethego”, mający cechy wolterianina, akcepto
wała demona Byrona jako „romantycznego ducha” współczesności, w „Belzebu
bie” M ickiewicza zaś dopatrzyła się cara i przedstawiciela tyranii. Chwaliła „ka
tolicyzm ” i „mistycyzm ”; zwłaszcza „katolicyzm odznaczający się wszakże śmiel
szą i bardziej postępow ą filozofią niż legendarny katolicyzm Fausta”4\  Sainte-

41 K orespondencja F ryderyka Chopina. Zebrał i oprać. B. E. S y d o w. T. 1. Warszawa 1955, 
s. 343.

42 Ibidem , s. 346.
43 Ten i poprzednie cytaty z wyd.: G. S a n d ,  Szkice o dram acie fantastycznym . Goethe -  

Byron -  M ickiew icz. W: Eseje. Przeł. S. K o ż u c h o w s k a ,  M.  D r a m i ń s k a - J o c z o w a .  
Warszawa 1958.
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-Beuve z kolei jako czytelnik artykułu George Sand nie omieszkał podzielić się 
wrażeniem w liście do pani Olivier, małżonki szwajcarskiego poety Juste’a Oli- 
viera:

Ukazał się dziś rano w „Revue” artykuł pani Dudevant o Goethem, Byronie i M ickiewi
czu. Temu ostatniemu dostała się promienna korona. Padły cztery ofiary; Goethe, car, Byron 
i katolicyzm, ale George Sand wybacza się wszystko i w iele głębokich prawd błyska w tym 
uderzeniu piorunu. Użyczy to nieco blasku katedrze M ickiewicza44.

Oczywiście, George Sand czytała M ickiewicza na sposób romantyczny, po
dobnie jak  Alfred de Musset czytał George Sand, a ona sama -  sentymentalne 
lektury jej bohaterek. Następowała tu, posunięta do granic empatii, lektura utożsa
miająca, znana przede wszystkim z mody polegającej na naśladowaniu wyobraże
nia Wertera, Renćgo, Oktawa -  bohaterów romantycznych i twórców ówczesnych 
stylów zachowań45. Upodobnienie czytelnika do postaci literackiej nie było wy
łącznie określonym, choć jednym  z wielu, typem lektury romantycznej. Znamy je 
przecież z sentymentalnego naśladowania Astrei i Celadona z powieści Honoré 
d ’U rfe’a, Heloizy Rousseau, a w Polsce np. M alwiny z utworu Marii Wirtember- 
skiej. To przecież tę bohaterkę naśladowała księżna Izabela Czartoryska tworząc 
swój portret jako replikę portretu bohaterki literackiej.

Piękną nigdy nie byłam, ale często bywałam ładną; mam piękne oczy, a że się w nich 
wszystkie uczucia mej duszy malują, wyraz twarzy mojej bywa zajmujący. Płeć mam dość 
białą, aby przy rumieńcu mogła mieć nieco blasku, czoło gładkie twarzy nie szpeci, nos, ani 
brzydki, ani piękny, musiał być takim, jakim jest, dla dopełnienia rysów moich46.

Portret ten odpowiada Malwinie, a swoista, rzucona jakby od niechcenia kre
ska portretowa zaskakująco towarzyszy obrazowi świata przedstawionego, w któ
rym, oczywiście, nie może zabraknąć biblioteki. W romansach sentymentalnych 
nie jest ona szczególnie wyróżniana: jest jednym  z elementów „duchowego kli
matu” salonu.

Godziny wszystkie, których dosyć miała do użycia, [Malwina] podzieliła sobie między 
rozmaite zatrudnienia, zabawy i spoczynek. Obfita, choć zarzucona biblioteka, którą Malwina 
odkryła, stała się jej wielką pomocą i prawdziwym szczęściem . Młoda i wielu rzeczy nieświa
doma, czytając z uwagą i wiele, sama siebie, rzec można, wychowała. Rozum naturalny przy
jemnymi wiadomościami ozdobiła i charakter, ledwo że nie powiem, dziecinny jeszcze, w za
sady pewne ustaliła. Lecz przy tych rozsądnych książkach, w których tyle dobrego czerpała, 
Malwina i tymi nie gardziła, które są skutkiem dowcipnej i czasem nadto wybujałej imagina- 
cji. Jednym słowem , z wielką chciwością i trochę może nadto czytywała romansów. To małe 
zdarzenie wpływ miało poniekąd na całe jej życie, kierunek dając szczególny jej myślom i spo
sobowi widzenia rzeczy i sądzenia o ludziach47.

44 Cyt. za: S. K o ż u c h o w s k a ,  wstęp w: S a n d ,  Eseje, s. 7. O innych sądach, będących 
reakcją na lekturę szkicu George Sand, a także o przebiegu i trybie lektury dramatu M ickiewicza -  
zob. S t r a s z e w s k a ,  op. cit., s. 310-340 .

45 O innych romantycznych modelach odbioru postaci literackich i bohaterów narodu zob. 
w zb.; Style zachow ań romantycznych. P ropozycje i dyskusje sympozjum. Warszawa, 6 -7  grudnia 
1982 r. Red. M. Janion, M. Zielińska. Warszawa 1986.

46 Cyt za: S. W a s y 1 e w s k i, O pow ieści dziew częce. Lwów 1920, s. 12.
47 M. W i r t e m b e r s k a ,  M alwina, czyli D om yślność serca. Oprać, i wstęp W. B i 11 i p. 

Warszawa 1978, s. 4 7 -4 8 .
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Ten sentymentalny model lektury, choć trwał jeszcze w okresie romantyzmu, 
nie stanowił podstawowej właściwości tej epoki48. Czytanie -  jak  pisał Zygmunt 
Łempicki -  było dla ruchu romantycznego „po prostu aktem fundamentalnym, 
ową funkcją, dzięki której dokonuje się asymilacja materiału potrzebnego roman
tykom do życia i działania”49. Odnosząc czytanie romantyczne do sposobu naśla
dowania postaw znanych z Biblii, do kroku zwanego „assidua et continua lectio”, 
Łempicki pisał o koniecznym dla romantyka wgłębianiu się w ducha dzieła aż 
do właściwej reprodukcji myśli autora i do asymilacji towarzyszącego lekturze 
uczucia.

Czytanie, głośne czytanie, wczytywanie się staje się najważniejszym postulatem i najpil
niejszą potrzebą duszy, która, co prawda, w  zależności od temperamentu, bądź pragnie silnych 
wzruszeń, bądź też szuka wzorów, w których mogłaby kształtować swe życie. Prowadzi to 
czasem do ekstazy i ekstrawagancji, w każdym razie jednak daje książce, lekturze zdecydo
waną przewagę w życiu, które ma być modelowane według tego -  literackiego przecież -  
wzorca50.

To właśnie przekonanie stało się powodem, dla którego w romantyzmie tak 
niebywale bujnie rozkrzewiła się literatura epigonów przyzwyczajonych do tego, 
że tekst literacki, a zwłaszcza tekst poetycki „miał -  według założeń estetyki ro
mantycznej -  realizować się poprzez uaktywnienie wyobraźni odbiorcy”51. Czy 
był w tym uaktywnieniu pierwiastek ingardenowskiego „czytania czynnego”, prze
ciwny pierwiastkowi „lektury biernej”, jako immanentny składnik struktury utworu, 
jako imperatyw poznawania tekstu, ale imperatyw określony tylko przez aktuali
zowaną w kontakcie z utworem postawę podmiotu?52 Na tak postawione pytanie 
można udzielić odpowiedzi twierdzącej, ale tylko w odniesieniu do pewnej grupy 
odbiorców, m ianowicie do poetów czytających innych poetów, a ogólnie: do pisa
rzy, którzy poddają aktywizującej i stymulującej ich wyobraźnię lekturze -  dzieła 
innych twórców, nie tylko przecież literatów. Czym byłaby groteska w Kordianie 
bez Los caprichos Goi, czym trupi menuet w Salonie warszawskim  bez źle grane
go Don Giovanniego Mozarta? Nie trzeba tu zresztą mnożyć przykładów na inter
dyscyplinarne ożywienie twórczości romantycznej. Bardziej idzie mi o taką lek
turę czynną, aktyw izującą zatem, która byłaby zarazem lekturą estetyzującą. Czy 
to w ogóle byłoby możliwe? Myślę, że tak, a w każdym razie w tym przypadku, 
kiedy lektura przekształca życie w nowy i będący źródłem zachowania dla innych 
stereotyp kulturowy. Patronką tego modelu na poziomie wrażliwości teatralno-

48 N ie był bowiem  stylem czytania na sposób romantyczny, ale istniał. M oże w ięc należałoby 
jeszcze raz przyjrzeć się system atyce proponowanej przez M. G ł o w i ń s k i e g o  (Style odbioru. 
Kraków 1977, s. 127-132), wedle której dla odbioru klasycystycznego znamienny był styl ale
goryczny, instrumentalny oraz estetyzujący, dla odbioru zaś romantycznego -  mityczny, ekspresywny 
i sym boliczny.

49 Z. Ł e m p i c k i ,  Św iat książek i św ia t rzeczyw isty. W: Wybór pism . T. 1. Warszawa 1966, 
s. 350 (tłum. O. D o b i j  a n k a ) .

50 Ibidem, s. 338.
51 M. Z i e l i ń s k a ,  M ickiew icz i naśladowcy. Studium o zjaw isku epigonizm u w system ie  

literatury rom antycznej. Warszawa 1984, s. 127.
52 Rozważania Ingardena stały się inspiracją przywoływanej już tu pracy G ł o w i ń s k i e g o  

Style odbioru  -  na temat odbiorcy wirtualnego w strukturze utworu poetyckiego (zob. s. 78-79).
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-muzycznej byłaby pani Bovary w szaleństwie i egzaltacji wybiegająca z opery, a na 
poziomie literackiego „wysłyszenia” orkiestracji tekstu -  Stendhal jako czytelnik 
Szekspira i Cervantesa oraz jako czytelnik swej, pisanej wszakże pod pseudoni
mem Bastard ('bękart’), biografii Życie Henryka Brullard, która stanie się aktywi
zującym wzorcem dla późniejszych powieści tego autora wprowadzających po
stać literacką jako  efekt potraktowania estetycznego swoich emocji towarzyszą
cych lekturze własnych, i nie tylko własnych, tekstów53. Archetypową -  rzec by 
można -  postacią czytelnika tego rodzaju jest Julian Sorel. Przywołajmy tylko dwa, 
za to wiele mówiące dzięki prawu kontrastu, fragmenty arcydzieła Stendhala:

Zbliżając się do swej budy Sorel zawołał Juliana stentorowym głosem  -  nikt nie odpo
wiedział. Ujrzał jedynie starszych synów, młodych olbrzymów, którzy, zbrojni siekierami, ocio- 
sywali pnie przeznaczone pod piłę. Bacząc pilnie na czarną linię wykreśloną wzdłuż bala, 
odłupywali za każdym uderzeniem olbrzymie szczapy. N ie słyszeli głosu ojca. W szedł do środ
ka i na próżno szukał Juliana w jego zwykłym miejscu obok piły. Siedział o kilka stóp wyżej 
okrakiem na belce; miast nadzorować czynności mechanizmu chłopiec czytał. Nic bardziej nie 
drażniło starego; przebaczyłby może Julianowi jego szczupłą postać, mało sposobną do cięż
kiej pracy i tak różną od starszych braci, ale ta mania czytania była mu wstrętna -  on sam nie 
umiał czytać.

Daremnie wołał kilka razy. Hałas piły, ale bardziej jeszcze uwaga, z jaką chłopiec utonął 
w książce, nie pozwoliły mu słyszeć straszliwego głosu ojca. W reszcie mimo sw ego wieku 
stary w skoczył lekko na piłowane drzewo, a stamtąd na piłowaną belkę podtrzymującą dach. 
Gwałtowne uderzenie posłało w strumień książkę, którą Julian miał w ręku, drugi cios, równie 
silny, wym ierzony na odlew w głowę chłopca, przyprawił go o utratę równowagi. Byłby się 
potoczył o dziesięć lub piętnaście stóp niżej, między miażdżące tryby, ale ojciec przytrzymał 
go lewą ręką.

-  A, leniu, w iecznie będziesz czytał swoje przeklęte książki, gdy masz pilnować roboty?! 
Czytaj wieczór, wów czas gdy tracisz czas u proboszcza, wtedy owszem .

Julian, mimo iż ogłuszony uderzeniem i zlany krwią, udał się na swój posterunek koło 
piły. Miał łzy w oczach nie tyle z bólu, ile z powodu straty uwielbianej książki54.

Takie było pierwsze doświadczenie lektury jako szkoły życia i życia jako czy
tania. Kiedy inni romantycy w bluźnierczym, ale i sakralnym, bo ku nie znanemu 
Bogu kierowanym geście odrzucali książki zbójeckie, romanse i opasłe tomy oświe
conych mędrców (co było też jakim ś, choć granicznym sposobem czytania), Ju
lian Sorel nauczył się czytać znaki życia tak, jakby były one literami składającymi 
się na określony tekst. Przeto nie należy się dziwić, że metodę „oprawiania” świa
ta jak  opasłego tomu opanowywał nie tyle terminując u Woltera, ile znając Molie
rowskiego Tartuffe ’a zbyt głęboko i za dobrze:

Stopniowo podniecenie Juliana uspokoiło się; rozsądek przeważył. Powiedział sobie, tak 
jak jego mistrz, Tartuffe, którego rolę znał na pamięć:

M ogę w tym widzieć podstęp niewinny z twej strony.
[ • • • • •  ]
Nie uwierzę tym słowom, tak pełnym słodyczy,
Póki łask twych, o pani, dowód wyraźniejszy 
Powątpiewania mego w twą szczerość nie zmniejszy.

53 Zob. C. M a r i e 11 e, Stendhal ja k o  czytelnik Szekspira i Cervantesa. Tłum. W. S z t u r c. 
„Przegląd Hum anistyczny” 1997, nr 4.

54 S t e n d h a l  (H. B e y 1 e), Czerwone i czarne. Przeł., wstęp T. Ż e l e ń s k i  ( Bo y ) .  Posłowie 
M. Ż u r o w s k i e g o .  T. 1. Warszawa 1965, s. 4 6 -47 .
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„Tartuffe także zginął przez kobietę, a był to chwat nie lada. M ogłaby komu pokazać mą 
odpowiedź... ale znajdziemy lekarstwo -  dodał cedząc z wolna słowa z akcentem tłumionego 
okrucieństwa -  zaczniem y ją od najpłomienniejszych zdań z listu boskiej M atyldy”55.

W ten oto sposób Julian Sorel rozpoczyna przygotowanie scenariusza dalsze
go postępowania, które już wkrótce ma doprowadzić w salonach Poissy do bójki 
o pełen tajemnic list panny de la Mole. Młodzieńcza równoległość życia i lektury 
gdzieś przepadła, a w jej miejsce pojawił się wabiący ku śmierci, pożerający indy
widualizm postawy, potwór autokreacji literackiej i estetycznej, której kresem, jak 
się wydaje, będzie bohater Na wspak Jorisa Karla Huysmansa -  postać zbudowa
na jako „imperium tekstów” w stanie „nieodwracalnego rozkładu”... Teksty te, 
inaczej niż w Auto da f e  Eliasa Canettiego, spopielają czytelnika nie w płomie
niach ogarniętej pożarem biblioteki, ale jako paląca „od środka” druga osoba.

55 Ibidem , t. 2, s. 116.
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