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Era czytelnika

Należę [...] do epoki „śmierci autora”. Reguły, które sobie 
przyswoiłem w trakcie mej świetnej edukacji, głoszą, że pisarze 
nie piszą, lecz są pisani. Przez język, przez rzeczywistość ze­
wnętrzną, ale nade wszystko przez nas, bystrookich czytelni­
ków 1.

Podsumowując ostatnie 50-lecie w amerykańskich badaniach literackich, Vin­
cent B. Leitch pisał:

Od czasów W ielkiego Kryzysu aż do początków Ery Kosmicznej badacze literatury w Sta­
nach Zjednoczonych koncentrowali się albo na samym dziele literackim, albo na historyczno- 
kulturowych kontekstach literatury -  bądź też na jednym i drugim. Od wczesnych lat Ery Ko­
smicznej zainteresowania najważniejszych krytyków i teoretyków przesunęły się jednak w stronę 
lektury i czytelnika. Rozkwit nurtów zorientowanych na czytelnika przejawiał się mniej lub 
bardziej intensywnie w licznych i różniących się między sobą projektach krytycznych, w yw o­
dzących się z fenomenologii, hermeneutyki, strukturalizmu, dekonstrukcji i feminizmu [,..]2.

Rekapitulował zaś, posiłkując się opiniami autorek dwóch obszernych antolo­
gii, które dokumentują na bieżąco skutki owej przemiany:

To „rewolucyjne przesunięcie” od tekstu do lektury i od produktu do procesu otworzyło 
nowe przestrzenie badawcze, skierowało na powrót uwagę w stronę kwestii znaczenia oraz 
interpretacji, a także um ożliwiło wzbogacenie wiedzy o literaturze o zagadnienia etyczne i po­
lityczne1.

Również całkiem słusznie określał Leitch drugą połowę XX wieku mianem 
„ery czytelnika” . W przekonaniu autora American Literary Criticism from  the 
Thirties to the Eighties problematyka lektury nie tylko połączyła bardzo różne, 
a nierzadko nawet skonfliktowane ze sobą nurty, szkoły i stanowiska badawcze, 
przyniosła też wyraźną zmianę paradygmatu kulturowego4. Dowodziła tego za­

' M.  B r a d b u r y ,  D octor Criminate. Przeł. E. K r a s k o w s k a .  Poznań 1996, s. 32.
2 V. B. L e i tc  h, Am erican L iterary Criticism  from  the Thirties to the Eighties. New York 

1988, s. 211.
3 Ibidem, s. 212. Te antologie to The Reader in the Text: Essays on Audience and Interpretation 

(Ed. S. R. S u l e i m a n ,  I. C r o s m a n .  Princeton 1980) oraz R eader-R esponse Criticism : From 
Form alism  to Post-structuralism  (Ed. J. B. T o m p k i n s .  Baltimore and London 1980).

4 L e i t c h, op. cit., s. 214.
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równo tasiemcowa lista nazwisk przywoływanych w książce5, jak i rozpiętość 
geograficzna zjawiska. Istotnie, od początków lat siedemdziesiątych minionego 
stulecia jak Ameryka długa i szeroka niemal wszyscy stopniowo kierowali swoją 
uwagę w stronę czytelnika, pod koniec tej dekady zaś zainteresowanie nim osią­
gnęło apogeum. Co więcej, jeśli spojrzeć na okres późniejszy -  wypowiedź Leit- 
cha liczy sobie już niemal 15 lat -  rozpoznania tego badacza okazują się równie 
trafne. Gdy bowiem przywołać choćby przykłady dekonstrukcjonizmu, neoprag- 
matyzmu, tzw. teorii czytelniczego rezonansu6, nowego historycyzmu, stale buj­
nie rozwijającej się psychoanalizy, a przede wszystkim zdecydowanie dominują­
cych w ostatnich latach tendencji kulturalistyczno-etniczno-płciowo-seksualistycz- 
nych (ujmujących przecież problematykę literatury z perspektywy czytelniczek/ 
czytelników jako przedstawicielek/przedstawicieli rozmaitych kultur, ras, grup 
narodowościowych, płci, orientacji seksualnych, etc.), to łatwo zauważyć, że lek­
tura znajduje się nadal w samym centrum zainteresowań amerykańskiej wiedzy
0 literaturze, a nawet skupia ona w sobie i, by tak rzec, wyprom ieniowuje z siebie 
wszelkie pozostałe zagadnienia.

Jeżeli ponadto z obecnej perspektywy ocenić nie tylko wspomniane 50 lat
1 wnioski odnieść nie tylko do stanu amerykańskiego literaturoznawstwa, lecz spró­
bować ogarnąć miniony wiek w badaniach literackich, uwagi Leitcha można bez 
wątpienia jeszcze bardziej uogólnić i rozszerzyć. Chociaż bowiem to nie najnow­
sza wiedza o literaturze odkryła rolę i rangę lektury, bo uczynili rzecz tę już staro­
żytni (wystarczy przywołać słynny aforyzm Terentiana M aura)7, jednak faktycz­
nie całe XX-wieczne literaturoznawstwo zostało zdominowane przez kwestie czy­
tania, a „the readerhood o f  man” odsunęło na dalszy plan „królestwo Autora”8. Na 
gruncie europejskim proces ten nastąpił znacznie wcześniej i przejawiał się o wie­
le bardziej konsekwentnie i bardziej intensywnie niż w Stanach Zjednoczonych. 
A jeśli przyjąć, że owo świadome kierowanie uwagi literaturoznawców w stronę 
czytelnika datować należy już od samych początków ubiegłego wieku i poszuki­
wać tego właściwie we wszystkich liczących się orientacjach europejskiej wiedzy 
o literaturze (od psychoanalizy, formalizmu rosyjskiego, poprzez praski struktu- 
ralizm, Ingardenowską fenomenologię czy Bachtinowską teorię dialogu, aż po 
rozmaite odmiany hermeneutyki), jeśli za prekursorów przem ieszczenia kulturo­

5 L e i t c h {op. cit.) wym ieniał m.in.: Davida Bleitcha, Stephena Bootha, Jonathana Cullera, 
Judith Fetterley, Stanleya Fisha, J. Hillisa Millera, Normana Hollanda, Simona Lessera, Paula de 
Mana, Richarda Palmera, Mary Louise Pratt, Geralda Prince’a, Alana Purvesa, Michela Riffaterre’a, 
Waltera Slatoffa i Williama Spanosa, a już samo zestawienie tych nazwisk św iadczyło o podjęciu 
problematyki lektury przez najważniejsze nurty teoretycznoliterackie w USA.

fi Mowa, oczyw iście, o nurcie badawczym „reader-response critic ism ”, którego nazwa jest 
tak w łaśnie najczęściej przekładana na język polski. Zob. np. pierw sze na gruncie polskim  
syntetyczne om ówienie tego tematu w rozprawie M. L u b e l s k i e j  Am erykańska teoria czy­
telniczego rezonansu (reader-response criticism )  (w zb.: Po strukturalizm ie. W spółczesne badania 
teoretycznoliterackie. Red. R. Nycz. Wrocław 1992).

7 Przypomina o tym H. M a r k i e w i c z  w monograficznym opracowaniu zagadnień recepcji 
w wiedzy o literaturze pt. Odbiór i odbiorca w badaniach literackich (w: Wymiary dzieła literackiego. 
Kraków 1984, s. 215).

8 Według udatnej, choć, niestety, nieprzetłumaczalnej gry słów w tytule studium Ch. B r o o k e -  
- R o s e  The Readerhood o f  Man (w zb.: The Reader in the Text). Określenie „królestwo Autora” 
pochodzi od R. B a r t h e s ’ a (Śm ierć autora. Przeł. M. P. M a r k o w s k i. „Teksty Drugie” 1999, 
nr 1/2, s. 248).
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wego uznać na naszym kontynencie Sartre’a, Pouleta czy Blanchota, jeśli nadto 
rozkwit orientacji nastawionych na badanie literatury z perspektywy czytelnika9 
zlokalizować co najmniej 10 lat wcześniej, niż datuje to Leitch10, jeśli -  wreszcie 
-  dodać do tego zarówno propozycje francuskich poststrukturalistów (zwłaszcza 
Barthes’a, Derridy czy Kristevej), jak i nurty wywodzące się z poststrukturalistycz- 
nej krytyki założeń nowoczesnej teorii", to śmiało można uznać, że w europej­
skiej wiedzy o literaturze nie tylko ostatnie kilkadziesiąt lat, ale niemal cały wiek 
XX okazał się „erą czytelnika”, a nawet że era ta nie skończyła się wraz z minio­
nym tysiącleciem, lecz wręcz przeciwnie -  wchodzi dopiero w swoje lata dojrzałe.

Nie jest jednak, rzecz jasna, moim zadaniem referowanie stanu badań lekturo- 
logii, zrobiło to już z powodzeniem pokaźne grono wybitnych komentatorów, kro­
nikarzy, przede wszystkim zaś twórców tego nurtu na gruncie polskim. Intereso­
wać mnie będą natomiast pewne okoliczności, a także osobliwości związane z pro­
cesem stawania się pojęcia „lektura” kategorią dyskursu teoretycznoliterackiego. 
Albo raczej -  jak w tytule tego artykułu -  relacje teorii (literatury) i lektury, nie 
zawsze przybierające „pokojowy” charakter. Albowiem wbrew diagnozie Leitcha 
owo zauważane przez niego znamienne zjawisko jednoczenia się pod sztandarami 
lektury nawet całkowicie rozbieżnych opcji nie było wcale tak spójne wewnętrz­
nie, jakby się mogło wydawać, a uwagę tę da się odnieść z powodzeniem do sytu­
acji i w Ameryce, i w Europie. Najbardziej wyrazista cezura przebiegała jednak 
nie pomiędzy poszczególnymi kierunkami, lecz pomiędzy nowoczesnymi i pono- 
woczesnymi teoriami literatury. Rzec by nawet można, że jakkolw iek kategoriami 
lektury i czytelnika posługiwały się w XX wieku niemal wszystkie liczące się nurty, 
to pod hasłami tymi kryły się nie tylko różne sposoby rozumienia roli i zadań 
czytelników, nie tylko różne strategie czytania, ale nawet całkiem odmienne świa­
topoglądy. Chociaż więc konieczność włączenia zagadnień lektury w obszar XX- 
-wiecznej wiedzy o literaturze była właściwie dla wszystkich oczywista, jednak 
wcale nieoczywiste okazywało się miejsce lektury.

„Zwolnić hamulec sensu”, czyli paradoks lektury

Miejsce lektury zostaje okryte tajemnicą i umyka w szel­
kiemu wyjaśnieniu. [BS 12] 12

Słusznie zauważył już na początku lat siedemdziesiątych Roland Barthes, że 
klasyczna krytyka literacka miała ów „przedmiot epistem ologiczny” zwany lektu­
rą w bardzo wyraźnej pogardzie:

9 P ocząw szy  od niem ieckiej estetyki recepcji, poprzez sem iotykę strukturalną, teorię 
komunikacji literackiej czy poetykę odbioru.

10 Tzn. w przedziale czasow ym  pom iędzy końcem lat sześćdziesiątych a latami osiem ­
dziesiątymi ubiegłego stulecia.

11 Zwłaszcza rozmaite odmiany badań kulturowych, fem inistycznych czy gejowskich.
12 Objaśnienie skrótów użytych w artykule: BK = R. B a r t h e s :  Krytyka i praw da. Przeł. 

W. B ł o ń s k a .  W zb.: W spółczesna teoria  badań literackich  za  granicą. A ntologia . Oprać. 
H. M a r k i e w i c z. T. 2. Kraków 1972; BP = P rzyjem ność tekstu. Przeł. A. L e w a ń s k a .  
Warszawa 1997; BS = Sade, Fourier, Loyola. Przeł. R. Li s .  Warszawa 1996. -  C = J. C u 11 er, 
K onw encja i osw ojen ie. Przeł. I. S i e r a d z k i .  W zb.: Znak, styl, kow encja. Wybór, wstęp  
M. G ł o w i ń s k i .  Warszawa 1977. - D G =  J. D e r r i d a :  O gram atologii. Przeł. B. B a n a s  i ak.
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interesowała się przede wszystkim albo osobą autora, albo regułami tworzenia dzieła, biorąc 
pod uwagę w zakresie bardziej niż skromnym czytelnika, którego związek z utworem polegać 
miał, jak sądzono, na prostej projekcji13.

W łączenie lektury (obok krytyki, interpretacji, analizy, teorii itp.) do słownika 
nowoczesnego literaturoznawstwa niosło ze sobą nie tylko poszerzenie repertuaru 
rozmaitych aktywności związanych z literaturą, lecz również zmianę punktów 
widzenia, choć nie oznaczało wcale -  bo można by odwrócić tezę Barthes’a -  
całkowitej eliminacji ani „osoby autora”, ani też „reguł tworzenia dzieła” . Cho­
dziło raczej o dokonanie pewnych przemieszczeń tak, by uwzględnić rozmaite 
formy udziału czytelników w tworzeniu się znaczeń literatury. Proces, w którego 
toku lektura stawała się całkowicie uprawnioną kategorią nowoczesnego dyskur­
su teoretycznego, mimo swojej rewolucyjności nie był więc -  nie bez racji zauwa­
żała z kolei Susan R. Suleiman -  hałaśliwym czy spektakularnym przewrotem, 
lecz raczej stopniową „zmianą perspektywy, nowym sposobem widzenia tego, co 
istniało od zawsze” 14, ale nie zawsze było w pełni doceniane. Bez względu też na 
to, czy traktowano zagadnienie czytania jako tylko jeden z obszarów, czy ogłasza­
no jego pierwszeństwo, czy wreszcie, jak  w przypadku słynnego manifestu Hansa 
Roberta Jaussa, postulowano konieczność przemodelowania całej wiedzy o lite­
raturze tak, aby wyrażała ona punkt widzenia czytelnika15 -  profity wynikające 
z takiej przemiany były dla większości badaczy oczywiste.

Zwrot w stronę lektury otwierał literaturoznawstwu nie tylko nowe perspek­
tywy badawcze. Lektura -  zauważał to już Ingarden -  pozwalała wiedzy o litera­
turze odbudować utraconą więź z prawdziwym „życiem dzieła literackiego” (IP 
58), przełamywała skłonności do jego autonomizacji, nadawała suchym wiązkom 
teorematów wymiar konkretny i praktyczny. Perspektywa czytania nie tylko uświa­
damiała anachroniczność tradycyjnej estetyki produkcji i przedstawiania (licznych 
tego dowodów dostarczał już Jauss16), lecz także i to, że teoria literatury oderwana 
od praktyk czytania stać się może po prostu martwą doktryną, której tezy prędzej

Warszawa 1999; DT = Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z Jacqu es’em D erridą  rozmawia  
Derek A ttridge. Przeł. M. P. M a r k o w s k i .  „Literatura na Ś w iecie” 1998, nr 11/12.  -  El = 
U. E c o  oraz R. Ro r t y ,  J. C u l l e r ,  Ch.  B r o o k e - R o s  ę, In terpretacja i nadinterpretacja. 
Red. S. C o  11 in  i. Przeł. T. B i e r o ń .  Kraków 1996. -  EL = U. E c o ,  L ector in fabu ła . 
Współdziałanie w interpretacji tekstów  narracyjnych. Przeł. P. S a l w a .  Warszawa 1994. -  I = 
W. 1 s e r, A pelatyw na struktura tekstów. N ieokreśloność ja k o  warunek oddzia ływ an ia  prozy  
literackiej. Przeł. M. L u k a s i e w i c z. „Pamiętnik Literacki” 1980, z. 1. — IP = R. I n g a r d e n ,  
O poznawaniu dzieła literackiego. Przeł. D. G i e r u 1 a n k a. Warszawa 1976. D zieła filozoficzne. 
-  RP = M. R i f f a t e r r e ,  P o d e jśc ie  fo rm a ln e  w naukach h is to ryc zn o lite ra c k ich .  Przeł. 
A. M i 1 e c k i. W zb.: Współczesna teoria badań literackich za granicą, t. 4, cz. 2 (1992). -  S = 
J. P. S a r t r e ,  Czym  j e s t  lite ra tu ra ?  Wybór szk icó w  k ry tyczn o litera ck ich . Wybór A. T a ­
t a r k i e w i c z .  Przeł. J. L a 1 e w i c z. Wstęp T. M. J a r o s z e w s k i .  Warszawa 1968. Liczby po 
skrótach wskazują stronice.

13 R. B a r t h e s ,  Teoria tekstu. Przeł. A. M i l e c k i .  W zb.: W spółczesna teoria  badań  
literackich za  granicą, t. 4, cz. 2, s. 202.

14 S. R. S u l e i m a n ,  Introduction: Varieties o f  A udience-O riented Criticism . W zb.: The 
Reader in the Text, s. 3.

15 H. R. J a u s s ,  H istoria literatury ja k o  prow okacja dla nauki o literaturze. W: H istoria  
literatury ja k o  prow okacja. Przeł. M. L u k a s i e w i c z .  Posłowie K. B a r t o s z y ń s k i .  Warsza­
wa 1999.

16 Ibidem, s 143.
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czy później powędrują do lamusa. Uaktywnienie problematyki lektury łagodziło 
w pewnym sensie tęsknotę teorii za empirią, pozwalało odpierać ewentualne pre­
tensje o narcystyczne skłonności literaturoznawstwa, o ucieczkę od rzeczywistych, 
dających się potwierdzić doświadczalnie kwestii. Dla teorii lektura była więc na 
pewno kategorią nieodparcie atrakcyjną, równocześnie wszakże -  bardzo kłopo­
tliwą. Lektura bowiem -  jeśli użyć trafnego sformułowania znawczyni zagadnie­
nia -  „bez wątpienia jedno z najgłębszych i najciekawszych doświadczeń wewnętrz­
nych człowieka, domaga się przede wszystkim refleksji nad sobą w aspekcie in­
dywidualnym ”17. Ten ostatni zaś, z całkiem oczywistych względów, nie mógł się 
zmieścić w polu zainteresowań nowoczesnej teorii.

Gdy z pewnego dystansu spojrzeć na krytyczną fazę poststrukturalizm u18, to 
za jedną z niepodważalnych zasług tego nurtu uznać wypada oznaczenie granic 
i wskazanie słabych punktów tradycyjnej teorii literatury. Ów powszechnie obo­
wiązujący model teorii (począwszy od jego narodzin w pozytywizmie -  aż do 
kulminacji w powojennym strukturalizmie francuskim), który od jakiegoś czasu 
bywa określany mianem nowoczesnego19, bez względu na swoje konkretne wcie­
lenia (fenomenologiczne, formalistyczne, strukturalistyczne itp.) zmierzał nie tyl­
ko do systematyzacji, scalenia, obiektywizacji i uniwersalizacji zjawisk literac­
kich oraz do stworzenia neutralnego języka opisu20, lecz również dążył do włącze­
nia owych zjawisk w układy opozycjonalne. M yślenie w kategoriach ustanowio­
nych przez platonizm biegunów nie tylko wszak odżywało w „opozycji binarnej” 
-  słynnym fetyszu strukturalistów -  ale także fundowało ogólną konstrukcję poję­
ciową wszystkich odmian nowoczesnej teorii21. Skoro więc warunkiem sine qua 
non nowoczesnej teorii było bardzo staranne odgraniczenie od praktyki, historii, 
a nawet od jej przedmiotu -  literatury, skcro nie do pogodzenia były dla teorii 
rozum i ciało, inteligibilność i zmysłowość, naturalność i sztuczność, intymność 
i powszechność, jednostkowość i ogólność (jeśli wymienić tylko niektóre z opo­
zycji, w wielu miejscach analizowane przez Derridę), skoro teoria pragnęła za 
wszelką cenę spełnić wymogi uniwersalności, obiektywności, autonomiczności 
i metajęzykowej czystości, zwrot w stronę lektury i czytelnika przysporzyć jej mógł 
ostatecznie całkiem konkretnych trudności. Tak naprawdę bowiem lektura wca­
le nie poddawała się wyznaczonym arbitralnie opozycjom i uporczywie stawała 
w poprzek restrykcyjnych podziałów, łącząc wszak w sobie starannie rozgrani­
czane przeciwieństwa: teorię i praktykę, rozum i ciało, racjonalność i zmysłowość. 
Inaczej niż interpretacja, analiza czy krytyka, lektura nieść mogła także konotacje 
wręcz niebezpieczne dla teorii: spontaniczność, swobodę, przygodność i potocz-

17 M. L u b e l s k a ,  L ektura literacka . (M iędzy zrozum ien iem  a in terp re ta c ją ). W zb.: 
Posługiw anie się  znakami. Red. S. Żółkiewski, M. Hopfinger. Wrocław 1991, s. 101. Autorka 
zwracała tu bardzo w cześnie uwagę na proces podporządkowywania indywidualnych aspektów  
lektury makroujęciom teoretycznym.

18 W moim przekonaniu mniej więcej od 1966 do 1985 roku.
19 Jako że znajdował on swoje ugruntowanie w nowoczesnej m yśli filozoficznej, a dawniej -  

w platonizmie.
20 Zob. R. N y c z ,  D ziedziny zainteresowań w spółczesnej teorii literatury. „Ruch Literacki” 

1996, nr 1, s. 14.
21 N ajw cześniej i najszerzej om awiał ten problem J. D e r r i d a ,  zw łaszcza  w książce  

O gram ato log ii i w Pozycjach.
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ność doświadczenia oraz -  rzecz jasna -  groźbę subiektywizmu i relatywizmu, 
których tak bardzo obawiał się już Ingarden.

Z perspektywy nowoczesnej teorii szczególnie newralgiczne byłyby zwłasz­
cza dwie właściwości, a o ich istnieniu nie trzeba zapewne przekonywać nikogo, 
kto choć raz zatopił się lekturze: swoboda w odczytywaniu znaczeń i przyjem­
ność czytania. Bardzo wcześnie zwracał uwagę na tę okoliczność Barthes, nazy­
wając to „paradoksem czytelnika” . Czytelnik bowiem tym -  jak  sądził autor Sur 
la lecture -  różnił się od tradycyjnie pojętego interpretatora czy krytyka, że od­
szyfrowując przekaz zawarty w tekście literackim mógł jednocześnie „zwalniać 
hamulec sensu”, „włączać jałowy bieg czytania”22 -  a więc dowolnie tworzyć zna­
czenia, mnożyć je bez żadnych określonych reguł, dać się całkowicie pochłonąć 
lekturze, złączyć się w jedno z czytanym dziełem 23. Balansując więc niebezpiecz­
nie na granicy projektu i przygody, lektura, paradoksalnie, mogła tyleż być jedną 
z naczelnych kategorii nowoczesnej teorii, co i wymknąć się spod jej władzy, nie 
poddając się owym stale ponawianym wysiłkom systematyzacji, potrzebie powie­
dzenia wszystkiego, wyjaśnienia i uporządkowania, sprowadzenia do najprostszych 
schematów. A najtrafniej tę jej właściwość wyraził Barthes: „o sensie, jaki lektura 
nadaje dziełu jako significatum, nikt na świecie nic nie wie; może dlatego, że sens 
ten, będąc pragnieniem, ustala się poza kodem języka” (BK 136).

Zatem na gruncie nowoczesnej teorii dzieje pojęcia „lektura” to nieprzerwany 
ciąg starań, by nadać teoretyczną prawomocność tej kategorii, a zarazem (i w grun­
cie rzeczy w tym samym celu) stale ponawianych wysiłków, by pozbawić ją  z ko­
lei wszystkiego tego, co stanowiło jej niezbywalne własności, a co przyniosło za­
grożenie lub -  dosadnie, choć przy nieco innej okazji wyraził to Ingarden -  spo­
wodowało „zanieczyszczenie” (IP 22) klarownej struktury pojęciowej nowoczesnej 
teorii24. Dlatego lektura mogła stać się -  mówiąc po derridowsku -  „symptomem” 
pewnych nadużyć25. Derrida zresztą wypowiadał się na ten temat bardzo zdecydo­
wanie. W jego przekonaniu wszystkie metody zrodzone na gruncie nowoczesnej 
teorii -  nie tylko metody analizy, wyjaśniania czy interpretacji, lecz także lektury 
-  zostały podporządkowane jednej matrycy: logocentrycznej metafizyce fundują­
cej ich opozycjonalną i wysoce zhierarchizowaną konstrukcję (DG 74). Niedo­
godności związane z włączaniem kategorii czytania do dyskursu teoretycznego 
były starannie przez ów dyskurs maskowane, a nawet po prostu usuwane z pola 
widzenia. Skłonność tę łatwo dawało się dostrzec już  w dziele głównego sprawcy 
XX-wiecznej kariery lektury.

22 R. B a r t h e s ,  Sur la lecture. W: Oeuvres com plètes. Ed.  E. Ma r t y .  T. 3: 1974-1980. 
Paris 1995, s. 383.

23 Zob. M. P. M a r k o w s k i ,  Ciało, które czyta, ciało, które p isze . Wstęp w: R. B a r t h e s ,  
S/Z. Przeł. M. P. M a r k o w s k i ,  M.  G o ł ę b i e w s k a .  Warszawa 1999.

24 Dla Ingardena takim „zanieczyszeniem  w dziele sztuki literackiej” okazywało się pismo. 
W przekonaniu Derridy podtrzymywanie opozycji/hierarchii „pism o-m ow a” przez nowoczesną  
filozofię i w iedzę o literaturze było jednym z przejawów tego sam ego zjawiska: chronienia za 
w szelką cenę nienaruszalności fundamentów teoretycznych tych dyscyplin. Wspominam o tym 
także nieco dalej.

25 Określeniem tym posługiwał się  J. D e r r i d a  (P ozycje . R ozm ow y z H enri Ronsem, Julią  
Kristevą, Jean-Louisem  H oudebinem i Guy Scarpettą. Przeł. A. D z i a d e k .  Bytom 1997, s. 11) 
w odniesieniu do „pisma”, uznając je  za „symptom” nadużyć metafizyki obecności.
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„Fenomen posuwania się” i „fenomen ubywania” -  
Ingardenowskie doświadczenie czytania

Opanowuje człowieka jakaś bezradność [...]. [...] budzi 
się pewne zdziw ienie, iż nie natrafiło się na znaczenie [...]. 
[IP 27]

Przy odpowiednio przeprowadzonej lekturze treść dzieła 
jakby automatycznie organizuje się w wewnętrznie spójną, peł­
ną sensu całość wyższego rzędu, a nie jest jedynie nagromadze­
niem bezładnie razem pozrzucanych pojedynczych, wzajemnie 
całkiem niezależnych sensów zdań. [IP 39]

Obwieszczając hegemonię „readerhood o f  m an” Christine Brooke-Rose na­
der słusznie rozpoczynała od podkreślenia zasług Romana Ingardena. Twórca li­
terackiej fenomenologii nie tylko raz na zawsze zadekretował fakt, że dzieło nie 
czytane więdnie i usycha dzieląc los wszelkich przedmiotów martwych. Pokusił 
się bowiem także o i to, by wstępnie opisać doświadczenie lektury, a więc krok po 
kroku odnotować wszystko to, „co się dzieje, kiedy zabieramy się do czytania” (IP 
104), od momentu gdy -  jak  odnotowywał z rozbrajającą skrupulatnością -  „za­
stajemy w otaczającym nas realnym świecie książkę, zeszyt, zbiór kartek papieru 
[...]” (IP 25).

Z taką samą pedantycznością starał się filozof zarejestrować wszystko, co za­
chodzi w trakcie czytania (IP 25-94), a także i to, co następuje już po przeczyta­
niu literackiego dzieła sztuki (IP 139-142). Opisywany przez Ingardena akt lektu­
ry miał charakter podwójnego ruchu (a zarazem podwójnej aktywności czytelni­
ka): czytanie było zarówno linearnym posuwaniem się w toku przebiegu faz, jak 
i przybierało kierunek wertykalny -  zstępujący. Obydwa te ruchy były ze sobą 
bardzo ściśle zsynchronizowane, choć przynosiły osobne problemy epistemolo- 
giczne. Gdy chodziło o pierwszy rodzaj ruchu, zwracał filozof szczególnie uwagę 
na czasowość procesu czytania26, na przechowywanie w „żywej pam ięci” czytel­
nika „minionych faz” lektury (IP 103-104), na aktualizowanie w pamięci prze­
szłych zdarzeń, o których opowiadał narrator (IP 123-136), opisywał zjawisko 
„podwójnego horyzontu czasowego”, wytwarzanego przez fragmenty już prze­
czytane i fragmenty jeszcze nie czytane, na których tle rozpatrywać należało daną 
część (IP 104). W przypadku drugiego typu ruchu lektury badał proces zstępowa­
nia do wnętrza dzieła, a etapy owej wyprawy wyznaczały cztery operacje dokony­
wane przez czytelnika: uchwytywanie brzmień, rozumienie sensów, aktualizacja 
wyglądów, konkretyzacja przedmiotów przedstawionych (IP 26-73).

W spominam o tym jednak nie po to, by informować o rzeczach aż nazbyt do­
brze znanych, a nawet nie tylko w celu zdekonstruowania Ingardenowskiego dys­
kursu o lekturze, lecz raczej po to, by zwrócić uwagę na pewną wyraźnie widocz­
ną trudność rysującą się w fenomenologicznej teorii czytania, trudność charakte­
rystyczną dla wszystkich teorii nowoczesnych. „Czytanie dzieła sztuki literackiej 
-  pisze Ingarden poetycko -  można porównać do zwiedzania pewnego kraju, z tą

26 Zjawisku perspektywy czasowej w czytaniu pośw ięcił zresztą Ingarden chyba najwięcej 
miejsca -  oprócz drobnych napomknień rozsianych po traktatach także cały rozdz. 2 : O poznawaniu  
dzieła  literackiego.
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istotną różnicą, że ów »kraj« dzieła nie jest realny [...]” (IP 99). Zarówno to, jak 
i wiele innych stwierdzeń, które napotkamy w pracach filozofa poświęconych li­
teraturze, sugeruje, że doświadczenie lektury może być przygodą obfitującą w roz­
maite niespodzianki i zdarzenia. Jednocześnie wszakże niepostrzeżenie proces 
czytania okazuje się tożsamy z procesem poznawania dzieła literackiego (IP 25), 
wyposażonym w bardzo ściśle określony program, już od początku restrykcyjnie 
podporządkowany -  w zgodzie z ogólnymi założeniami koncepcji Ingardena -  
wymogom budowy strukturalnej dzieła27. Przygodność lektury jest niemal natych­
miast (nierzadko nawet w tym samym zdaniu) zniweczona przez jej metodycz- 
ność i ta zasada staje się nadrzędna w całym wywodzie autora. Z jednej strony, 
Ingarden będzie usiłował podtrzymać zdarzeniowy, nieprzewidywalny, procesu- 
alny, a także dynamiczny charakter czytania28, z drugiej -  prawie natychmiast bę­
dzie wprowadzał elementy ograniczające czy zatrzymujące ów „naturalny” ruch 
lektury. Świadczyć może o tym dobrze widoczna troska filozofa o znalezienie ele­
mentów stałych29, o wyznaczenie powtarzalnych i trwałych punktów oparcia. Ana­
lizując np. pierwszą z operacji poznawczych w toku czytania, Ingarden szczegól­
nie mocno podkreśla prawidłowość polegającą na „uchwytywaniu typowej posta­
ci znaków słownych” (IP 25), nie zaś tego, co indywidualne. Akcentując więc 
zdarzeniowy charakter czytania, a także jego status jako pewnego rodzaju doświad­
czenia30, próbuje jednocześnie owo doświadczenie uogólnić. Potwierdza to nie 
tylko wspomniana już metodyczność, lecz także wyraźna skłonność do obwaro- 
wywania lektury szeregiem restrykcyjnych warunków (np. czytanie musi być 
„ m i l c z ą c e  i s a m o t n  e”31, „ponieważ wówczas przeżycia czytelnika uprasz­
czają się w sposób istotny”, IP 23). Spory fragment O poznawaniu dzieła literac­
kiego (IP 23-24) poświęcony jest w gruncie rzeczy „w ysterylizowaniu” aktu lek­
tury -  odizolowaniu go od ewentualnych wpływów zewnętrznych. Ze względu na 
niektóre z tych wpływów bowiem -  mówi Ingarden wprost -  „czytane dzieło nie 
może już zostać poznane w swej czystości” (IP 24). Bardzo ambiwalentnie po­
traktowany jest również podmiot lektury, czytelnik, co do którego nb. Ingarden 
dość często nie może się zdecydować, czy o jego przeżyciach opowiadać z per­
spektywy własnej -  indywidualnego doświadczenia lektury, czy też z perspekty­
wy powszechnej i ogólnej, tj. każdego czytelnika32. Ponadto, z jednej strony, usi­
łuje autor O poznawaniu dzieła literackiego opisać doznania i reakcje czytelnika 
jako wysoce naturalne, nieprzewidywalne, a nawet bardzo zmysłowe. W takim 
opisie nierzadko daje się on pochłonąć lekturze, zapominając o Bożym świecie. 
Służą temu określone zabiegi narracyjne, np.: „czytelnik udaje się w świat przed­

27 R. I n g a r d e n, Studia z  estetyki. T. 1. Warszawa 1966, s. 13-65.
2,1 Świadczą o tym choćby liczne uwagi na temat czytania jako ruchu i wzmianki o dynamice 

lektury (np. IP 104), a także -  o je j radykalnej czasowości (IP 139).
29 Np.: „stale obecny jest czytelnikowi [!] fenomen posuwania się ku coraz to nowym częściom, 

resp. fazom dzieła, a niekiedy równocześnie z nim fenomen ubywania nie znanych jeszcze jego  
części”; „Ten podwójny horyzont jako horyzont jest stały” (IP 104).

30 Zob. choćby przywoływane tu wcześniej słowa „co się dzieje, kiedy zabieramy się do 
czytania?” (IP 104).

31 I n g a r d e n ,  Studia z  estetyki, t. 1, s. 10.
32 Stąd równie częste mieszanie w toku narracji pierwszej osoby liczby mnogiej i trzeciej 

osoby liczby pojedynczej, bywa, że nawet w tym samym zdaniu, co daje efekty wręcz komiczne -  
zob. np. IP 139.
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stawiony” (IP 126), „czytelnik niejako udaje się w przedstawioną przeszłość” (IP 
124), „czytelnik płynie [...] z upływem przedstawionego (lub tylko współprzed- 
stawionego) w dziele czasu” , „widzi” zdarzenia przeszłe (IP 124), „powtarzający 
się rytm może czytelnika [...] ukołysać” (IP 104) itp. Z drugiej strony jednak, ten­
że czytelnik obowiązany jest zachować trzeźwy dystans wobec wciągającego go 
nurtu zdarzeń. Pisze Ingarden:

jako czytelnicy musimy ustawić się do pewnego stopnia poza konkretnym, jednorazowym prze­
pływem  zdarzeń i nie możemy się w myśli przenieść w określoną chwilę, aby płynąć razem ze 
strumieniem wypadków i oglądać je z bliska. [IP 126]

Co więcej, potrzebny jest ze strony czytelnika wysiłek, by dzieło utrzymać 
w pewnej zmieniającej się aktualności (IP 99), nie wspominam tu już o znanej 
instrukcji do poszczególnych operacji w trakcie lektury. Całkiem podobnie przed­
stawia się sprawa, gdy chodzi o kompetencje czytelnika. Z jednej strony -  daje do 
zrozumienia Ingarden -  jego reakcje są emocjonalne, po prostu „ludzkie” : bywa 
kapryśny, np. kieruje się „żywym zainteresowaniem” (IP 47) lub „żywo pam ięta” 
sens skondensowany (IP 101), z czego możemy wnosić, że ignoruje po prostu to, 
co go nudzi. Bywa bezradny doznając „zahamowania albo nawet zacięcia się w pro­
cesie czytania” (IP 27). Popełnia błędy w rozumieniu (IP 30) czy coś rozumie 
fałszywie (IP 31). Zdarza mu się „czytać między w ierszam i”, a co gorsza -  „prze­
oczą niejako miejsca niedookreślenia jako takie i mimo woli wypełnia je  określe­
niami, do których [...] [go] tekst nie upoważnia” (IP 55). W naturalny, często od­
ruchowy sposób reaguje na trudności w odczytywaniu, na dostrzeżone niespójno­
ści. Wyjaśnia więc filozof:

Jeżeli [...] następne zdanie przypadkowo nie pozostaje w żadnym wyczuwalnym  związku 
z poprzednim, następuje zahamowanie prądu myślowego. H iatus ten wiąże się z pewnym mniej 
lub bardziej żywym  zdziwieniem lub niechęcią. [IP 37]

Z drugiej jednak strony czytelnik wykazuje zdolności profesjonalisty, co filo­
zof odnotowuje w tonie wysoce normatywnym lub postulatywnym. Opisywany 
przez niego podmiot lektury podejmuje wszak „wysiłek specjalnie syntetyzujące­
go uchwycenia” (IP 140), dokonuje „trafnej percepcji (IP 141), „bez zająknienia 
wynajduje intencje znaczeniowe” (IP 36). Nie może również pozwolić sobie na 
to, by doszło do „istotnych nieraz przesunięć i przegięć w polifonicznym zestroju 
jakości estetycznie doniosłych” (IP 105), musi stale przezwyciężać zahamowania 
(IP 37), dokonywać „syntetyzującej obiektywizacji” lub wręcz „poprawnej obiek­
tywizacji” (IP 47). Ma także „wiernie uchwycić” sens (IP 51), „utrafić bez trudu 
we »właściwe« w danym utworze poetyckim znaczenie” (IP 72), „trafnie rozu­
mieć [metafory] w ich w szczególny sposób migoczącym i opalizującym sensie” 
(IP 70), „związać wszystkie warstwy dzieła w całość” (IP 73), dostrzec i uchw y­
cić „artystyczną jedność dzieła” (IP 23). W konsekwencji -  podobnie jak  dla arty­
sty, tak również dla czytelnika podstawowym zadaniem okazuje się przeprowa­
dzenie „procesu estetycznego, a przynajmniej jego fazy wytwórczej”, co znaczy: 
„uzyskanie uczłonowanego zestroju jakościowego o pewnej ostatecznej jakości 
zestroju”33. W ten sposób wielorakość i bogactwo przeżyć czytelnika podlegają 
uniform izacji, ba -  nawet samo pojedyncze przeżycie okazuje się „złożone”, cho­

33 I n g a r d e n ,  Studia z estetyki, t. 1, s. 147.
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ciaż tworzy pewną jedność (IP 27), „cała gra wypadków zostaje zobiektywizowa­
na” (IP 49), zmysłowość zaś skutecznie wyeliminowana. Skoro już nawet „pierw­
sza funkcja czytania nie jest zwykłym i czysto zmysłowym spostrzeganiem, lecz 
wychodzi poza nie poprzez skoncentrowanie nastawienia na to, co typowe” (IP 
26), to co dopiero myśleć o następnych! Lekturze zostaje odebrana także wszelka 
prywatność, zwłaszcza gdy chodzi o operację tworzenia znaczeń przez czytające­
go (IP 37). Ostatecznie w opisie jego zachowań i reakcji przymusy biorą górę nad 
chęciami, a obowiązki błyskawicznie neutralizują wszelkie przejawy swobody. 
Czytelnik może np. dokonać „ukonstytuowania pewnego przedmiotu estetyczne­
go” , ale tylko wtedy, gdy „zachowa się on stosownie w odniesieniu do dzieła [...]” 
(IP 84). Ponadto -  dopowiada Ingarden -  zwłaszcza w sytuacji, gdy czytelnik ma 
do czynienia z arcydziełem -

m u s i  [...] być niejako współczującym  z autorem i wykorzystującym  pom oc jego  dzieła
w s p ó ł o d k r y w c ą  tej osobliwej jakości wartości, która przyświecała pierwotnie autorowi
przy tworzeniu jego dzieła [...]. [IP 89; pierwsze podkreśl. A. B.]

Ci zaś czytelnicy, którym się to nie uda -  napomina już za chwilę złowieszczo 
autor O poznawaniu dzieła literackiego -  „znają [...] jedynie zimny, obojętny war­
tościowo, jakby martwy szkielet dzieła sztuki” (IP 89). Tak jak  przygodność lek­
tury zostaje bardzo szybko okiełznana, również ukonkretnienie dokonywane przez 
czytelnika i jego nierzadko wzruszająca naturalność przeradzają się w perfekcyj­
ny profesjonalizm, a nawet bezduszny automatyzm gestów. W szystko po to -  bez 
ogródek daje do zrozumienia Ingarden -  by proces czytania tekstu „postępował 
bez trudu” (IP 37), by czytanie było „właściwe” (IP 131), by jego przebieg odzna­
czał się ciągłością i spójnością, a konieczne do wykonania operacje dostosowy­
wały się do siebie i uzupełniały co najmniej tak, ,jak  sens zdania uzupełnia się 
i dostosowuje się do sensu zdań poprzedzających” (IP 38). Filozof umieszcza więc 
czytanie „w polu doświadczenia” (IP 140) i nadaje lekturze charakter praktyki -  
po to jednak, aby natychmiast ją  zobiektywizować i zracjonalizować (zob. zwłasz­
cza IP 46-80). Poruszając się wśród sprzeczności i ambiwalencji precyzyjny wszak 
umysł filozofa zdaje się wyczuwać (może nawet nieświadomie), że coś jednak jest 
nie w porządku. Podobnie jak  w książce O dziele literackim , kiedy Ingarden eli­
minuje zapis i uznaje warstwę brzmieniową utworu za pierw szą warstwę jego fe­
nomenu34, odczuwa jednocześnie niedogodność tego stanowiska i wielokrotnie pró­
buje się z niego tłumaczyć, tak i w przypadku opisu fenomenu czytania usiłuje 
niejako zatrzeć i zneutralizować problematyczność przyjętych rozstrzygnięć. Słu­
żyć temu może np. wysoce kontrowersyjne rozgraniczenie czytania „biernego” (ina­
czej: „prostego”, „czysto pasywnego”, „odbiorczego”) i „czynnego” („aktywnego”) 
(IP 40, 43-44)35. Ostatecznie bowiem właśnie owo „bierne”, nomen omen „od­
biorcze” czytanie okazuje się naturalne, swobodne, nieprzewidywalne, pozbawio­
ne restrykcyjnych wymogów, „czynne” zaś jest konsekwentną i zawsze zwień­
czoną sukcesem realizacją drobiazgowego programu. Wyjaśnia Ingarden:

34 R. I n g a r d e n, O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii język a  i filozo­
f i i  literatury. Przeł. M. T u ro  w i c z. Warszawa 1988, s. 58, przypis 3. Zob. też R. I n g a r d e n ,  
Z teorii dzieła literackiego. W zb.: Problem y teorii literatury. Wybór H. M a r k i e w i c z .  Wrocław 
1967, s. 9, przypis 5.

35 Zob. też I n g a r d e n ,  Studia z  estetyki, t. 1, s. 28-32 .
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Przy czysto odbiorczym czytaniu [...] nie staramy się [..] uchwycić, a w szczególności 
ukształtować syntetycznie [przedmiotów]. Do tego w ogóle nie dochodzi i wskutek tego nie 
dochodzi też do żadnej postaci -  choćby tylko fikcyjnego -  o b c o w a n i a  z przedmiotami.

Ten czysto odbiorczy, jedynie przyjmujący i najczęściej także zmechanizowany sposób  
czytania zdarza się stosunkowo często [...]. Wiemy wówczas jeszcze, co czytamy, choć zasięg 
rozumienia ogranicza się przy tym zwykle do fazy czytanego właśnie zdania. Jednakże nie 
zdajemy sobie sprawy z tego, o c z y m  czytamy i j a k i e  o n o  p o s i a d a  w ł a s n o ś c i .

w niektórych wypadkach cały wysiłek czytelnika polega jedynie na pomyśleniu s e n s u  czy­
tanych zdań (bez czynienia zeń obiektu) i -  jeżeli wolno tak powiedzieć -  na p o z o s t a n i u  
w sferze ich sensu. Brak natomiast wysiłku duchowego, by od pomyślanych zdań przejść do 
przynależnych do nich i zaprojektowanych przez nie przedmiotów. [1P 41]

Filozof uzna więc za konieczne rozróżnienie „biernego” i „czynnego” czyta­
nia także ze względu na to, by wszystko, co związane z doznawaniem, ze zmysło­
wym czy nawet cielesnym aspektem lektury starannie oddzielić od porządku inte- 
ligibilnego, a następnie niedostrzegalnie usunąć z pola widzenia. Będzie starał się 
zatem przekonać, że jedynie przy „czysto odbiorczym ” czytaniu doznajemy lub 
odczuwamy, z kolei dopiero przy lekturze „czynnej” dochodzi do spełnienia ak­
tów sygnitywnych, czyli do ujęcia przedmiotów jako sensu (IP 42), a następnie 
„dotarcia do przedmiotów domniemanych” (IP 43). N ietrudno się też dziwić, że 
ostatecznie dokona Ingarden wyraźnego uprzywilejowania czytania „czynnego”, 
w którego toku czytelnik dociera do wszystkich warstw i dzięki temu zdolny jest 
„uchwycić c a ł e  dzieło” (IP 44).

Doświadczenie lektury na gruncie fenomenologii ulega jednak nie tylko obiek­
tywizacji. Niemal równie niepostrzeżenie jak  staje się ono wzorcowym aktem 
poznawania, tak przeradza się w konkretyzację (w aktualizację wyglądów i re­
konstrukcję przedmiotów przedstawionych)36, a następnie w interpretację, która 
w modelu Ingardenowskim jest wszak procesem wynikającym z aktu konkretyza­
cji, nie zaś „tworem samodzielnym”37. Z kolei konkretyzację w ogóle tylko jeden 
maleńki krok dzielić będzie od „konkretyzacji adekwatnej”, „oddającej dziełu spra­
wiedliwość” , czyli takiej, w której czytelnik dociera do „idei” odsłaniającej mu 
dane dzieło „w jego organicznej budowie” (IP 88). Podobnie niepostrzeżenie czy­
telnicze reakcje na bodźce przerodzą się w operacje rozumienia, te zaś -  w inter­
pretację: „myślenie sensu danego tekstu” (IP 36), „zrozumienie sensów warstwy 
znaczeniowej dzieła” (IP 108). Nawet można by powiedzieć mocniej: na gruncie 
fenomenologii lektura w swojej przygodności i czasowości, w całym swoim zmy­
słowym uposażeniu po prostu znika i pojawia się rozumienie oraz interpretacja, 
podobnie zresztą jak  pismo (warstwa napisowa dzieła) znika dla głosu (warstwy 
brzmieniowej), gdyż od razu i, rzecz jasna, z określonych powodów zostaje „ujęte 
jako wyraz” (IP 27). Czytanie przestaje być dynamicznym i otwartym procesem, 
a staje się aktem w pełni kontrolowanym i ograniczonym wymogami skuteczno­
ści. Trudno się więc dziwić, że napisze następnie Jauss -  w iem y uczeń Ingardena: 
„za pośrednictwem czytelnika dzieło wstępuje w zmienny horyzont doświadcze­
nia ciągłości, gdzie dokonuje się stała transformacja prostego odbioru w krytycz­

36 Zob. W. Ra y ,  Literary Meaning. From Phenom enology to D econstruction. New York 
1984, zw łaszcza rozdz. Ingarden and Iser: Reading as Concretization.

37 Zob. M. O s t r o w i c k i ,  Interpretacja. Hasło w: Słownik p o jęć  filozoficznych Romana 
Ingardena. Red. nauk. A. J. N o w a k ,  L. S o s n o w s k i .  Kraków 2001, s. 108.
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ne zrozumienie [...]38, a cytat ten najlepiej pokaże konsekwencję fenomenologii: 
to mianowicie, jak  szybko „prosty odbiór” przerodzi się w „krytyczne rozumie­
nie”, proces czytania zaś usunąć się musi w cień, by zaspokojone zostały interesy 
ontohermeneutyki39.

Nie można, rzecz jasna, zarzucić niczego Ingardenowi -  jego rozumowanie 
przebiegało wszak zgodnie z klasycznymi zasadami fenomenologii. Od doświad­
czenia czytania, od percypowania jego zjawiskowości przechodził filozof stop­
niowo do uchwytywania cech istotowych, a następnie prawidłowości i reguł lek­
tury. Ale w takim postępowaniu coraz bardziej przestawała być ona tym, czym tak 
naprawdę była: intymnym, osobistym, nie skrępowanym rygorami poprawności 
doświadczeniem, któremu w przytulnym zaciszu głębokiego fotela oddawać się 
mógł czytelnik. Stawała się natomiast aktem czytania, który coraz bardziej przera­
dzał się w perfekcyjnie zaprogramowany akt odczytywania. Ten zaś to po prostu 
nowa nazwa tradycyjnie pojętej interpretacji, nazwa, która li tylko tuszować miała 
odwieczne restrykcje hermeneutyczne. Jednak, z drugiej strony, Ingardenowska 
teoria czytania dzieła literackiego ujawniała również, że lektura nie poddaje się 
łatwo ani obiektywizacji, ani też uniwersalizacji, że nie daje się oderwać od miej­
sca i czasu, jak  również od indywidualnych predyspozycji czytającego, a najprost­
szych, znanych każdemu czytelnikowi doznań nie sposób w procesie czytania 
oddzielić od przejawów określonej kompetencji. Pokazywała więc, że gdy chcieć 
rzetelnie mówić o lekturze (nie zaś o interpretacji, analizie, krytyce...), to nie da 
się „odcedzić” teorii od praktyki, doświadczenia od jego ogólnych warunków, 
empirii od rado, rozumu od ciała, tego, co inteligibilne, od tego, co zmysłowe. 
Uporczywa krzątanina Ingardena, jego wysiłki, żeby z procesu czytania wyelimi­
nować wszelką subiektywność, przygodność, indywidualność i konkretność, były 
zatem wyraźnie podszyte lękiem przed ewentualnymi zagrożeniami, na jakie mo­
gło narazić teorię oddanie się (bez reszty) lekturze. Zagrożeniom tym położą osta­
tecznie kres następcy Ingardena.

Czytanie jako „tworzenie kierowane”40, albo wolność w klatce

[...] czytelnik reaguje w sposób podsuwany przez tekst. [1263]

Prowadzi go niewątpliwie autor [...]. [S 191]

Dla kontynuatorów opcji fenomenologicznej, czy to dla Sartre’a, Blanchota 
lub Dufrenne’a41, czy też dla niemieckich estetyków recepcji (Jaussa, Isera, Na- 
umanna bądź Grimma), czytanie ma już konsekwentnie postać aktu42, którego prze­
bieg regulowany jest określonymi (ustalanymi zawczasu) zasadami, którego sku­
teczność staje się wymogiem, a konkluzywność zostaje przewidziana z góry. Przede

38 J a u s s ,  op. cit., s. 142.
39 Określenia „ontohermeneutyka” lub „hermeneutyka ontologiczna” pochodzą od Derridy -  

zob. np. jego Ostrogi. S tyle N ietzschego  (przeł. B. B a n a s i a k. Gdańsk 1997, s. 6 6 , 80-81).
40 Przywołuję tu znane sformułowanie Sartre’a (S 391).
41 Zob. R a y, Literary’ M eaning , cz. 1: The Phenom enology o f  Reading.
42 Mimo że uparcie będą nazywać je procesem. Zob. np. W. I s er ,  Proces czytania. Perspekty­

wafenom enologiczna. Przeł. W. B i a 1 i k. W zb.: W spółczesna m yśl literaturoznawcza w Republice  
F ederalnej Niemiec. Antologia. Red. H. O r ł o w s k i. Warszawa 1986.
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wszystkim zaś powoływany przez jiich do życia czytelnik ma coraz mniej swobo­
dy, a coraz więcej obowiązków. Lektura okaże się bowiem w tym przypadku bar­
dzo ściśle określonym zadaniem do wykonania: realizacją scenariusza wpisanego 
w dzieło. Powinnością czytającego będzie odtworzenie sensu jako „organicznej 
całości” i wydobycie „przedmiotu literackiego” z przyrodzonego mu „milczenia” 
(S 190). I nie znajdzie się tu miejsca na chwile słabości, na zmęczenie czy też 
jakąkolwiek przypadkowość. Dosadnie wyrazi to Jean-Paul Sartre napominając 
(na wszelki wypadek) niesubordynowanego czytelnika:

Jeśli będzie on nieuważny, zmęczony, głupi lub rozproszony, to wymknie mu się więk­
szość stosunków, nie zdoła spowodować, by przedmiot „zajął się” (w takim sensie, w jakim 
mówi się, że coś „zajęło się” od ognia; będzie wydobywał z pomroki zdania, pojawiające się 
jakby na los szczęścia). [S 189-190]

Nieco dalej spróbuje filozof trochę złagodzić swoje apodyktyczne sądy, doda­
jąc, żejednak:

nic się nie stanie, jeśli czytelnik nie stanie od razu na wysokości tego m ilczenia43, jeśli -  osta­
tecznie -  nie wym yśli go, jeśli następnie nie umieści i nie utrzyma w nim obudzonych przez 
siebie słów  i zdań. [S 190]

W prawdzie będzie nobilitował raz po raz twórczy aspekt czytania, przekonu­
jąc, że jest ono w istocie „syntezą postrzegania i tworzenia”, „odsłaniania w two­
rzeniu i tworzenia przez odsłanianie” (S 189), niemniej z całego dalszego wywodu 
jasno da się odczytać bardzo konsekwentny projekt lektury i zdecydowane prefe­
rencje twórcy tego projektu. Między pracą autora a pracą czytelnika, między pisa­
niem a czytaniem nawiąże się ścisłe sprzężenie, każdą z tych praktyk nie bez racji 
określi Sartre mianem „dialektycznego korelatu” drugiej (S 189). Autor ustawi „słu­
py milowe” „porozdzielane pustką” -  czytelnik będzie miał za zadanie je  połączyć 
(S 191), jego lekturowa twórczość okaże się wolnością w nader ściśle określonych 
granicach, wyznaczanych zarówno przez samo dzieło, jak  i przez autora zawczasu 
i skrupulatnie regulującego i kontrolującego „kreślone znaki” (S 183). Czytanie bo­
wiem -  tak filozof podsumuje swoje wywody -  „to indukcja, interpolacja i eks­
trapolacja, podstawy zaś tym operacjom dostarcza wola autora, podobnie jak wola 
boska miała dostarczać -  jak długo wierzono -  podstaw indukcji naukowej” (S 199).

Sartre tak jak  Ingarden odwołuje się do „ d o ś w i a d c z e n i a  czytelnika” 
(S 199) i przyznając lekturze charakter doświadczalny -  niemal jednocześnie, 
w tym samym zdaniu (jakby w obawie przed porwaniem się na niepewne) zaprze­
cza jej ewentualnej dezynwolturze. Intencje autora nie są łatwe do rozszyfrowa­
nia, mogą one stać się „przedmiotem przypuszczeń” :

istnieje pewne d o ś w i a d c z e n i e  czytelnika. Przypuszczenia te są jednak poparte przez 
naszą całkowitą pewność, iż ukazane w książce piękno nie jest nigdy wynikiem przypadku. 
[S 199]

Fakt to również bardzo dobrze znany, żc Ingardenowska fenomenologia czy­
tania w największym bodaj stopniu zainspirowała jeden z najprężniej rozwijają­

43 Sform ułowanie to odnosiło się do fragmentu w cześniejszego: „Przedmiot [...] literacki 
realizuje się wprawdzie p o p r z e z  język, lecz nigdy nie jest dany w języku; przeciwnie, z natury 
jest m ilczeniem , zaprzeczeniem słow a” (S 190).
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cych się w XX wieku lekturologicznych nurtów wiedzy o literaturze -  niemiecką 
estetykę recepcji. Bez tej ostatniej zaś nie tylko nie wezbrałyby tak potężną falą 
amerykańskie nurty badające literaturę z perspektywy czytelnika (zresztą uczci­
wie zwracają na to uwagę autorki obydwu przywoływanych wcześniej antologii), 
lecz zapewne nie uzyskałaby odpowiedniej dawki energii poetyka odbioru, zali­
czana do najważniejszych nurtów polskiej XX-wiecznej teorii literatury. Wiemy 
też, że chyba największy wpływ na następców Ingardena wywarła jego myśl wy­
powiedziana przy okazji wspomnianych już rozważań o „aktywnym czytaniu”. 
Finałem tego czytania miało stać się bowiem -  przypominam tylko dla uporząd­
kowania wywodu -  przejście od uchwycenia intencjonalnych stanów rzeczy (przy­
należnych do odpowiednich zdań) „do przedmiotów (rzeczy, procesów), które 
w tych stanach rzeczy się odsłaniają” (IP 44).

A żeby zaś zaś po odkryciu i -  s it venia verbo -  odbudowaniu warstwy przedmio­
tów, w jej nieraz skomplikowanej budowie, osiągnąć estetyczną percepcją, trzeba koniecznie 
[...] wyjść nawet poza tę warstwę, a w szczególności poza różne szczegóły w niej explicite  
wyznaczone przez sensy zdań, i w niektórych kierunkach uzupełnić to, co przedstawione. 
I w t y m [uzupełnianiu] czytelnik okazuje się do pewnego stopnia współtwórcą literackiego 
dzieła sztuki. [IP 44]

Dzieje się tak, ponieważ -  kontynuował f ilo z o f-  „Odbiorcze akty poznawcze 
splatają się [...] z twórczymi aktami intencjonalnego wytwarzania rzeczywistości 
przedstawionej” (IP 51).

Zarówno dla Ingardena, jak  i dla jego naśladowców konkretyzacja była abso­
lutną koniecznością, dzieło bowiem z natury schematyczne ożywało dopiero wte­
dy, gdy ujawniało się w mnogości konkretyzacji; owych różniących się od siebie 
konkretyzacji mogło być wiele, bo wpływały na to i predyspozycje odbiorcy, i esprit 
du temps, i przede wszystkim samo dzieło44. Teoria konkretyzacji dawała więc 
przyzwolenie czytelnikowi na jego własną aktywność. Upewniany w przekona­
niu, iż to on jest właściwym twórcą znaczeń literatury, iż on nadaje jej sens, tym 
samym -  dekretował to niewątpliwie już manifest Jaussa -  urastał czytelnik do 
rangi najważniejszej figury życia literackiego. Owo przyzwolenie na współtwo­
rzenie tekstu przez czytelnika, uznane za jedno z większych osiągnięć Ingarde- 
nowskiej teorii literatury, przynosiło niewątpliwie wiedzy o literaturze perspekty­
wę bardzo kuszącą. Od początku było jednak jasne, że gdy tylko na scenę wejdzie 
hasło „twórczość”, wiązać się z tym muszą nieuchronnie kłopoty. Natychmiast 
pojawi się bowiem problem swobód i ograniczeń czytania lub -  jak  to trafniej 
określił Ingarden -  „problem granic zmienności konkretyzacji”45. W prowadzając 
więc postulat aktywnego i kreatywnego udziału czytelnika (już nie konsumenta, 
lecz współtwórcy dzieła) należało jednocześnie natychm iast ograniczyć przy­
znane mu prawa. Nie omieszkał tego uczynić już sam Ingarden. Bo jakkolw iek 
dostrzegał w czytelnikach „naturalne skłonności” do wychodzenia poza dzieło 
(IP 55), a nawet twierdził:

chcąc uzyskać [w uzasadnionych wypadkach] e s t e t y c z n ą  percepcję (Erfassung) dzie­
ła, w procesie obiektywizowania przedmiotów przedstawionych często musimy wychodzić

44 Zob. I n g a r d e n ,  O dziele literackim , s. 428, 430. Zob. też B. D z i e m i d o k, K onkrety­
zacja  estetyczna. Hasło w: Słownik p o jęć  filozoficznych Romana Ingardena.

45 I n g a r d e n ,  O dzie le  literackim , s. 433.
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znacznie p o z a  to, co jest explicite  zawarte (effektiv) w warstwie przedmiotowej samego dzie­
ła. [IP 53]

Dopowiadał jednak: „Musimy te przedmioty ukonkretyzować przynajmniej 
w tej mierze i w tych granicach, w jakich się tego domaga samo dzieło” . Ono bo­
wiem realizować ma „wszystkie warunki do konkretyzacji” (IP 53). Nieco dalej 
Ingarden przekonywał również, że powinnością czytelnika jest odkrycie pierw ot­
nego zamysłu autorskiego (IP 89) oraz że zachodzi konieczność uzgodnienia do­
konywanej przez czytelnika konkretyzacji z intencją twórcy (IP 58) albo z „war­
stwą znaczeniową” (IP 57). Bądź przynajmniej -  że „aktualna intencja” „rozum ie­
jącego aktu m yślowego” czytelnika przemienić się winna w intencję, „która jest 
identyczna z intencją słowa lub zdania występującego w tekście” (IP 36). I choć 
„własna współtwórcza czynność czytelnika”, a także jego „z własnej inicjatywy 
i wyobraźni” wypełnianie miejsc niedookreślenia „momentami wybranym i” zda­
wały się budzić w filozofie wyraźną aprobatę, a nawet nikłe przejawy sympatii 
(IP 56), to jednak gdy tylko zdał sobie sprawę z tego, że czytelnik może wykazać 
się nadmierną swobodą, „puścić po prostu »wodze fantazji« i uzupełnić dane przed­
mioty szeregiem nowych momentów”, zaraz dodawał:

płynie [ze swobody w konkretyzacji] szczególne niebezpieczeństwo dla poprawnego rozumie­
nia literackiego dzieła sztuki i jego wiernego uchwycenia estetycznego. Należy przeto zwrócić 
na to szczególną uwagę przy badaniu obiektywności, resp. prawdziwości poznania dzieła lite­
rackiego. [IP 56]

Niemal więc wtedy gdy ustanawiał Ingarden czytelnika kreatorem, natych­
miast ograniczał jego twórcze dążenia46. W tej samej chwili, w której nakłaniał go 
do działania, zalecał daleko posuniętą powściągliwość47. Konkretyzacje nie m u­
siały być zgodne z autorskim projektem, ale też nie mogły być zdane na swobod­
ne upodobania „konsumenta”, co więcej -  wiele z nich należało uznać po prostu 
za niewierne, a zatem bezwartościowe. Mimo więc deklarowanego przyzwolenia 
na czytelniczą twórczość, na plan pierwszy wysunęły się od razu: „odpowiednie 
ukonkretyzowanie” (IP 56), „adekwatna percepcja i trafna ocena” (IP 58) oraz bezwar- 
tościowość zbyt swobodnych konkretyzacji (IP 57). I, oczywiście, nietrudno było 
znaleźć echo tych poglądów u niemieckich estetyków recepcji, zwłaszcza w roz­
prawach Wolfganga Isera, który stwierdzał np. z niewzruszonym przekonaniem:

miara nieokreśloności tekstu literackiego tworzy k o n i e c z n y  stopień wolności, jaki m u s i  
przysługiwać czytelnikowi w akcie komunikacji, aby „przesłanie” zostało o d p o w i e d n i o  
przyjęte i przetworzone. [I 269; podkreśl. A. B.]

Nic też dziwnego, że badacze niemieccy nie zajęli się propagowaniem haseł 
o twórczej potencji czytelnika. Wręcz przeciwnie -  ich uwagę zaprzątały przede 
wszystkim: określanie liczby i rodzaju „zabiegów sterujących” (1270), ocena „tech­
nicznych warunków rozstrzygających o sterowaniu reakcjami czytelnika” (I 271), 
ustalanie „repertuarów struktur [nieokreśloności]” (1269), a także opisywanie nie­
podważalnych „danych tekstowych” lub „podstaw recepcyjnych”48. I choć grani­

46 Czasem nawet w  jednym i tym samym zdaniu, np. IP 56.
47 Zob. O s t r o  w i e k i ,  loc. cit.
4f( Zob. M a r k i e w i c z, op. cit., s. 220.
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ca owych swobód/przymusów czytającego zaczęła bardzo szybko przypominać tę 
między talerzem a talerzykiem, czyli mówiąc wprost -  nie sposób jej było precy­
zyjnie wyznaczyć, to jednak nagromadzenie wyrazów: „konieczny”, „musi” i „od­
powiednio”, mówiło samo za siebie, paląca potrzeba „wstępnej determinacji re­
cepcji”49 pochłonęła zaś ostatecznie zarówno swobodę, jak  i możliwości twórcze. 
„Nieokreśloność” nadzwyczaj szybko została zastąpiona znaczeniem (1280), lektu­
ra przestawała być „żywym doświadczeniem”, a przeradzała się w „hermeneu- 
tyczną operację” (I 273), pisany tekst okazywał się jedynie „cieniem ” jego „nie 
sformułowanej podstawy” (I 275), w której istnienie wierzono tak mocno, jak bar­
dzo chciano ją  odzyskać. W ten sposób stare upiory (dzieło, autor, intencja czy 
prawda) powracały w innym przebraniu, efektowniejszym i przynoszącym złu­
dzenie niewymuszonego luzu.

W spomniany już Jaussowski dekret z 1967 roku, nawołujący do radykalnego 
przeorientowania historii literatury w historię recepcji i oddziaływania, najbardziej 
wymownie pokazywał dającą się łatwo dostrzec prawidłowość. Zarówno bowiem 
na gruncie bliskiej Jaussowi estetyki recepcji, jak  i na gruncie poetyk odbioru, 
mnożących się w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych minionego stule­
cia, zmiana perspektywy miała być w rzeczywistości podtrzym aniem  dotychcza­
sowego status quo, tyle że wszystko zostało odwrócone do góry nogami. Intencja 
autorska przybrała postać implikowanego czytelnika, odwieczne rygory herme- 
neutyczne wróciły jako „moc sterownicza” tekstu, postulowana subiektywizacja 
okazywała się zakonspirowaną obiektywizacją, teoria zaś wygrała potyczkę z lek­
turą. Przewidywał to zresztą sam Jauss już na początku swojej niezwykle inspiru­
jącej literaturoznawców rozprawy:

Analiza literackiego doświadczenia czytelnika może uniknąć grożącego jej psychologi- 
zmu, jeśli opisze odbiór i oddziaływanie dzieła w dającym się zobiektywizować systemie ocze­
kiwań, który to system w przypadku każdego dzieła w historycznym m om encie jego pojawie­
nia się określony jest przez uprzednie rozumienie gatunku, przez formę i tematykę uprzednio 
znanych dzieł oraz przez opozycję języka poetyckiego i praktycznego50.

Czytelnik, który pozostawał tu wciąż wiernie, acz goniąc resztkami sił, na 
placu boju, okazywał się istotą głęboko niezaradną -  m arionetką w rękach ciągle 
wszechwładnego autora. Poddany rozmaitym „im plikacjom ”, zdeterminowany 
ściśle określonymi wzorcami komunikacji i „kontroli gatunkowej” , miał właści­
wie do spełnienia tylko jedną rolę: sprawnie wykonać partyturę dzieła (jedno z ulu­
bionych określeń postfenomenologicznych teorii lektury) pod dyktando jego au­
tora51. Estetyka recepcji zdawała się całkowicie zapominać o nie tak dawnych szum­
nych postulatach usunięcia z pola widzenia przestarzałej „Kunst der Interpretation", 
którą oskarżał np. Iser w jednym  z najsłynniejszych manifestów szkoły o „szu­
fladkującą gorliwość”, zanikającą „z reguły dopiero wówczas, gdy udało się usta­

49 Określenie M. N a u m a n n a ,  użyte w artykule Literatura i prob lem y j e j  recepcji (przeł. 
K. K r z e m i e n i o w a .  „Pamiętnik Literacki” 1980, z. 1, s. 289).

50 J a u s s ,  op. cit., s. 145.
51 Najlepszym  przykładem takiego ujęcia czytelnika okazała się książka W. I s e r a  The Im- 

p lied  Reader. Pattern o f  Communication in Prose Fiction from  Bunyan to B eckett (Baltimore and 
London 1974). Określenie „kontrola gatunkowa” pochodzi właśnie z niej.
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lić znaczenie treści tekstu i potwierdzić jego ważność przez odwołanie się do tego, 
co już było wiadome” (I 259).

Przesuwając punkt ciężkości z „wydobywania” sensu na „nadawanie” go, es­
tetyka recepcji pozornie aktywizowała czytelnika i we własnym mniemaniu wzno­
siła się (przynajmniej tak się wydawało Iserowi) ponad postponowaną „sztukę 
interpretacji”, o czym usilnie przekonywał autor Apelatywnej struktury tekstów , 
uznając w tym momencie za swoją sojuszniczkę Susan Sontag (mogło się to zda­
rzyć chyba tylko jem u!) (I 259-261). Dokonania szkoły z Konstancji nie miały 
jednak nic wspólnego z głoszoną przez autorkę Przeciw interpretacji erotyką sztuki 
(choć, być może, takie właśnie były ukryte pragnienia badaczy niemieckich), mia­
ły natomiast bardzo wiele wspólnego ze zdecydowanie odrzucaną przez pisarkę 
hermeneutyką52. Przede wszystkim jednak coraz mniej wspólnego z wszelką ero­
tyką zdawał się mieć nieszczęsny podmiot lektury -  zobiektywizowany, zunifiko­
wany, a zarazem zmumifikowany, konsekwentnie odzierany z wszelkich cech ludz­
kich, pozbawiany zmysłów, pragnień, ciała -  stawał się bezwolnym szkieletem, 
znikającym cieniem, obdarzonym (na osłodę) szumnym mianem „superczytel- 
nika”.

Poetyki lektury, czyli danse macabre

Tekst chce [...]. Czytelnik musi [...]. [EL 76, 73]

„Godny sługa semiozy” (El 44) -  określenie czytelnika, jakie zaproponował 
Umberto Eco, wyrażało właściwie wszystko, a przykład badacza włoskiego był 
bardzo reprezentatywny dla nurtu funkcjonującego pod nazwą „poetyki lektury”. 
Poetyki te, zrodzone na gruncie strukturalno-semiotycznej teorii komunikacji, przy­
niosły bowiem takie ujęcie problemów lektury, przy którym Ingardenowsko-Ise- 
rowskie marzenia o czytelniczym wypełnianiu miejsc niedookreślenia okazywały 
się całkiem niewinne, co więcej -  bardzo liberalne. Głównym celem poetyk nie było 
przecież -  o czym dobrze wiemy -  wypracowanie narzędzi przydatnych do opisu 
rozmaitych praktyk lektury, lecz opisanie algorytmu lektury modelowej. A w kon­
sekwencji -  realizacja jednego z głównych pragnień strukturalistów: „fantastycz­
nego zamysłu totalnej kontroli”53 nad czytaniem. Opcja sygnowana nazwiskami 
Eca czy też Riffaterre’a (a wcześniej Levi-Straussa bądź Jakobsona) bez wątpie­
nia bardzo wiele zawdzięczała fenomenologii, lecz ostatecznie zaprzepaściła jed ­
ną z jej najważniejszych zdobyczy. Na gruncie fenomenologii bowiem czytelnik, 
chociaż prowadzony za rękę przez autora, zachowywał przynajmniej złudzenie 
wolności, włączając do programu dzieła sensy pochodzące ze swojej własnej świa­
domości. Czytelnikowi wykreowanemu przez poetyki lektury pozostawało już tylko 
zadanie rekonstrukcji zasadniczo niezmiennej struktury tekstu oraz jej wewnętrz­
nych relacji semantycznych. Przedsięwzięcie wymagające wprawdzie sporej zręcz­

52 O dwołuję się tu do słynnego tekstu S. S o n t a g  P rzeciw  in terpretacji {przeł. M. O l e j ­
n i c z a k .  „Literatura na Św iecie” 1979, nr 9). Zob. też G. G r i m m ,  R ecepcja a interpretacja. 
Przeł. K. J a c h i m c z a k. W zb.: Współczesna teoria badań literackich za  granicą, t. 4, cz. 1.

53 Trafne określenie L. B e r s a n i e g o ,  użyte w artykule Czy istnieje nauka o literaturze?  
(przeł. E. P s z c z o ł o w s k a. „Pamiętnik Literacki” 1974, z. 3, s. 335).
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ności (nazywanej przez strukturalistów bardzo chętnie „kompetencją”), lecz w isto­
cie rzeczy całkowicie odtwórcze54.

Eco w wielu miejscach wykładał swój projekt poetyki czytania, szczególnie 
zaś rozwinął to zagadnienie w książce Lector in fabuła. Wracając w niej do jednej 
ze swoich najwcześniejszych prac55, uczony już na samym wstępie określał pielę­
gnowany konsekwentnie przez lata punkt widzenia. Interesował się odpowiedzią 
na pytanie stawiane również przez fenomenologów:

jakim sposobem dzieło sztuki, z jednej strony, domaga się swobodnej ingerencji interpretacyj­
nej swoich odbiorców, a z drugiej -  odznacza się cechami strukturalnymi, które pobudzają 
i porządkują zarazem ciąg jego  interpretacji. [EL 5]

Zafascynowany był więc początkowo -  jak  sam to nazywał -  „fenom enologią 
doświadczania »otwartości«” , czyli innymi słowy: czytelniczym doznaniem przy­
zwolenia tekstu na wielość i różnorodność interpretacji. Ostatecznie jednak wy­
siłki badacza przybrały raczej postać precyzowania „formy czy też struktury otwar­
tości” (EL 6), zatem -  trzeba to powiedzieć wprost -  skierowały się w stronę zdecy­
dowanego ograniczania swobody lektury. Uwaga autora Lector in fabuła, skupiona 
na swoistym dialektycznym związku zachodzącym między dziełem a czytającym 
lub (jak ów związek Eco określił później) między „intencją dzieła” a „intencją czy­
telnika”56, zwracała się coraz bardziej ku poznawaniu roli „intencji dzieła” w akcie 
lektury, punkt ciężkości zaś przemieszczał się konsekwentnie od owego wspomnia­
nego „pobudzania” czytelnika ku „porządkowaniu jego interpretacji” . Mimo że w po­
czątkowej fazie swoich poszukiwań Eco wyraźnie odżegnywał się np. od kuriozal­
nych stwierdzeń C laude’a Lévi-Straussa, dla którego niezbywalną cechą dzieła 
literackiego było właśnie nie jego „otwarcie”, lecz „zamknięcie” (na inwencję czy­
telniczą)57, i choć bardzo krytycznie oceniał słynną analizę Baudelaire’owskich Kotów  
(którą papież strukturalizmu przeprowadził był wspólnie z Jakobsonem), to jed ­
nak w późniejszych wypowiedziach -  we wspomnianej pracy Lector in fabu ła  czy 
w słynnej The Limits o f  Interprétation -  prezentował już postawę wcale nie tak 
bardzo odm ienną od dyskredytowanych wcześniej sposobów myślenia.

W prawdzie stawiał Eco -  sam to podkreślał -  na czytelnika jako „aktywny 
czynnik interpretacji” , jednakże czytelnik ten, będący „częścią generatyw ne- 
go obrazu samego tekstu” (EL 9), a nawet częścią jego „planu generatywnego” 
(EL 97), nazywany przez autora nie bez racji Czytelnikiem M odelowym, okazy­
wał się wbrew wszelkim pozorom tylko kolejnym parawanem -  tym razem dla 
uznawanej przez ortodoksyjnych strukturalistów konieczności respektowania nie­

54 Zob. J. C u l l e r ,  The Pursuit ofSigns. Semiotics, Literature, D econstruction. Ithaca, New  
York, 1981, zw łaszcza rozdz. Sem iotics as a Theory o f  Reading.

55 Mam na m yśli D zieło  otwarte. Form a i nieokreśloność w poetykach w spółczesnych  (przeł. 
J. G a ł u s z k a ,  L. E u s t a c h i e w i c z ,  A.  K r e i s b e r g ,  M.  O l e k s i u k .  Wyd. 2. Warszawa 
1994).

56 Np. w  El 6 3 -6 4 , a także w rozprawie The Lim its o f  In terpretation  (Bloom ington 1990, 
passim).

57 Przekonywał C. L é v i - S t r a u s s  (Conversazioni con Lévi-Strauss, Foucault e Lacan. 
M ursia-M ilano 1969, s. 81 -8 2 . Cyt. za: EL 6-7): „przedmiot [...] raz stworzony przez autora ma 
twardość, by tak się wyrazić, kryształu”. Przypisywał w ięc literaturze bardzo „ściśle określone 
w łaściw ości” -  dopowiadał Eco -  których odkrycia podjąć się miała analiza strukturalna, mająca 
charakter rekonstrukcji, a w ięc wykluczająca inwencję czytelnika.
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naruszalnej struktury tekstu. A więc -  użyję tu przewrotnie sformułowania Eca -  
owych „ściśle wyznaczonych właściwości, które winna wydobyć analiza” i na ich 
podstawie (tak przynajmniej wierzono jeszcze w latach sześćdziesiątych m inio­
nego stulecia) dzieło całkowicie określić (EL 6-7). Ponadto: kwestionowany przez 
badacza „autor” -  prawodawca, a zarazem nadzorca procesu dekodowania zna­
czeń -  raz po raz przypominał o sobie, mimo że stanowczo i wielokrotnie odże­
gnywał się Eco od konieczności brania pod uwagę jego intencji. Twierdził np., iż 
to „strateg nakreśla model przeciwnika” (EL 77), i choć próbował przekonywać, 
że owym „strategiem” jest sam tekst, jednak w gruncie rzeczy mówił po prostu
0 zamyśle autorskim, używając tylko nieco innego języka. M imo sporych wysił­
ków, jakie podejmował Eco, by zaprezentować siebie raczej jako rzecznika „otwar­
tości” , a nie „zamknięcia” dzieł literackich, książka Lector in fabu ła  okazała się 
szczególnie mocno podporządkowana przywołanemu przeze mnie ironicznie mottu: 
„Tekst chce [...]. Czytelnik musi [...]”. Sam zaś jej autor najbardziej wymownie 
ujawniał swoje rzeczywiste intencje w następujących sformułowaniach:

Oto więc ruszamy naprzód i ów czytelnik, zawsze stojący z boku tekstu czy raczej sie­
dzący mu na karku albo depczący po piętach, umieszczony zostaje w tekście. Jest to sposób, by 
okazać mu zaufanie, lecz jednocześnie by ograniczyć go i kontrolować. [EL 15]

Naturalnie, czytelnik empiryczny, by zrealizować się jako Czytelnik M odelowy, musi 
wypełnić pewne obowiązki „filologiczne”: ma więc obowiązek odtworzenia z jak najwięk­
szym  przybliżeniem kodów nadawcy. [EL 92]

Superczytelnik, którego powoływał do istnienia Eco, okazywał się w isto­
cie jednocześnie i panem, i sługą. Z jednej strony, dysponował perfekcyjną kom­
petencją, kompletnym zasobem wiedzy i nieograniczoną m ocą ożywiania tekstu 
(EL 75). Z drugiej jednak -  był indywiduum w całości „przewidzianym przez tekst” 
(EL 76), stworzonym (wygenerowanym) przezeń (EL 80), kierowanym i zdeter­
minowanym  wymogami jego niepodważalnej spójności. Czytelnik powinien dys­
ponować kom petencją już nie tylko językową, lecz także sytuacyjną, jego „profil 
intelektualny” miał być określony ,jedynie przez rodzaj operacji interpretacyj­
nych [...], rozpoznanie podobieństw, wzięcie pod uwagę pewnych gier” (EL 89).
1 próżne okazywało się przekonywanie, że tekst literacki mógł się stać w tej opty­
ce „niezwykle otwarty” (EL 82), czytelnik zaś -  zostać twórczym moderatorem 
jego „leniwego m echanizmu” (EL 75). Wystarczyło bowiem spojrzeć na schema­
ty skonstruowane przez autora Lector in fabuła  (zob. np. EL 105), by włos się 
zjeżył na głowie. Lektura rozdziałów w rodzaju: Jak tekst przew iduje czytelnika 
lub A utor i czytelnik ja ko  strategie tekstowe, dawała raczej podstawy, aby sądzić, 
że w zamyśle Eca to nie literatura, lecz właśnie czytelnik jest bezwolnym przed­
miotem, poddanym prawom przebiegłego i zmyślnego urządzenia -  tekstu. „Tekst 
jest m echanizmem, który ma za zadanie wytworzyć swojego modelowego czytel­
nika” (El 63), a ten z kolei jest „idealnym odpowiednikiem autora modelowego” 
(El 65) -  przekonywał wszak badacz i przytoczone tu cytaty zapewne również nie 
w ym agają komentarzy.

Ostatecznie lektura stawała się w tym ujęciu hipostazą gramatyki tekstu, do­
brze znanej z wielu innych manifestów strukturalno-semiotycznych, realizacją jego 
planu generatywnego -  jak  po nowemu określał to Eco -  a także sposobem docie­
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rania do tekstowych struktur głębokich. I chociaż autor Lector in fabu ła  obficie 
i w wielu miejscach rozwodził się nad możliwościami „w spółdziałania” (EL 262) 
czytających w kreowaniu dzieła literackiego oraz nad koniecznością wytępienia 
strupieszałych demonów „epistemologicznego fanatyzm u”, przybierających po­
stać już to „metafizycznego realizmu” (hegemonii autora), już to „nieograniczo­
nej semiozy” (absolutnej dominacji czytelnika) (El 45-65 )58 -  w gruncie rzeczy 
popadał w kolejną, dobrze widoczną skrajność. W tej koncepcji bowiem lektura 
zatracała całkowicie charakter procesu czytania tekstu, stawała się natomiast po­
prawnym dekodowaniem lub po prostu „właściwą” interpretacją: „semantyczną 
aktualizacją tego, co tekst jako strategia chce powiedzieć” (EL 262).

Jeszcze bardziej restrykcyjne wymogi nałożone na czytanie dało się znaleźć 
w poglądach innego przedstawiciela poetyk lektury -  M ichela R iffaterre’a. Po­
cząwszy od pierwszych prac aż do późniejszych59, tyleż stał on na dobrze już nam 
znanym stanowisku, że „zjawisko literackie nie tkwi w sferze relacji autora z te­
kstem, ale -  tekstu z czytelnikiem” (R 290), ile wytrwale zmierzał do stworzenia 
projektu „generalnej Metodyki Czytania o zasięgu uniwersalnym, zarówno przed­
miotowo, jak  podm iotow o”60. Stanowczo i konsekwentnie przyjm owany przez 
Riffaterre’a „strukturalny punkt widzenia” (R 299) musiał zaowocować nie tylko 
skutkami w postaci lansowania przekonań o koniecznej sensowności poszczegól­
nych elementów utworu, które narzucają się „uwadze czytelnika jedynie jako część 
spójnej całości” (R 298), czy o uchwytywaniu utworu ,jako  całości organicznej” 
(R 299), lecz również ogólnym nastawieniem badacza tak do czytelnika, jak  i do 
aktu czytania. Dla R iffaterre’a tekst stawał się dziełem sztuki dopiero wówczas, 
kiedy „kontrolował zachowanie odbiorcy”, i choć autor Essais de stylistique struc­
turale opatrywał ten wymóg kwalifikatorem: „w pewnym stopniu” (R 301), to nie­
trudno było dostrzec, że -  jak  na rasowego strukturalistę przystało -  właśnie moż­
liwości sprawowania owej kontroli przez tekst interesują badacza w istocie naj­
bardziej. We wczesnych rozważaniach nad zagadnieniami stylu61 oraz w nowszych 
pracach poświęconych interpretacji62 poszukiwał Riffaterre przede wszystkim sy­
gnałów autorskiej „kontroli dekodowania” w akcie czytania (uznając kontrolę tę 
właśnie za swoisty i niezbywalny mechanizm stylu indywidualnego). Skupiał za­
tem uwagę na elementach ograniczających swobodę percepcji podczas dekodo­
wania (Kryteria analizy stylu), badał procesy sterowania lekturą, a w szczególno­
ści -  normy i wzorce tekstowe (.Kontekst stylistyczny), określał systemy deskryp- 
tywne i schematy tematyczne powstające w trakcie czytania (Podejście form alne  
w badaniach historycznoliterackich). Stworzony przez niego czytelnik coraz bar­
dziej przypominał perfekcyjnie zaprogramowanego robota, którego poczynania ni­
gdy nie mogą być spontaniczne, lecz zawsze „zgodne z kliszami system u” (R 313).

58 Zob też. E c o ,  The Lim its o f  Interpretation, s. 24.
59 Np. M. R i f  f a t e  r re: E ssais de stylistique structurale. Paris 1971; Sem iotics o f  Poetry. 

New York 1978; La Production du texte. Paris 1979; Interpretation and U ndecidability. „New  
Literary History” 1980, nr 2.

60 R. N y c z ,  Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Warszawa 1993, s. 85.
61 M. R i f f  a t e r r e: Kryteria analizy stylu. Przeł. 1. S i e r a d z k i. „Pamiętnik Literacki” 1972, 

z. 3; Kontekst stylistyczny. Przeł. I. S i e r a d z k i .  Jw.
62 Chodzi tu zw łaszcza  o w spom nianą już pracę R i f f a t e r r e ’a In terp re ta tio n  and  

Undecidability.
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Trudno jednakże było się temu dziwić, skoro posługując się kategorią lektury dą­
żył wszak autor Interpretation and Undecidability do przeforsowania własnej skraj­
nie monistycznej i niewzruszenie optymistycznej hermeneutyki, w której ramach 
akt odczytywania znaczeń określały i determinowały parametry poprawności, kom ­
pletności, całościowości. Właściwe odczytanie, a tylko takie interesowało bada­
cza, miało zostać całkowicie podporządkowane literalnemu wymiarowi dzieła oraz 
jego strukturze. I nie było tu miejsca na wątpliwości lub -  nie daj Boże! -  porażki. 
Ewentualna niepewność co do możliwości określenia referentu wyniknąć mogła 
tylko z błędów i nieuzasadnionych racjonalizacji, jakakolwiek zaś nierozstrzygal- 
ność czy niezrozumiałość -  stać się jedynie przejściową, rychło usuniętą prze­
szkodą63.

Koncepcje Eca i Riffaterre’a ujawniały wspom nianą już prawidłowość, dają­
cą się dostrzec w rozwoju teorii lektury. Ewolucja myśli autora Lector in fabuła  
pokazywała, w jaki sposób jego teoria, pomyślana w duchu respektowania wym o­
gów nowoczesnej matrycy pojęciowej, nie mogąc poradzić sobie z kwestią swobo­
dy czytania zmierzała ku zamykaniu lektury i ograniczaniu jej swobód, a w efekcie
-  sprawowaniu nad nią całkowitej kontroli. Pozorami lekturowej lekkości „przy­
krywane były” konkretne przymusy: konieczność poprawnego i skutecznego de­
kodowania, znoszenie wszelkich napięć i przeciwności64, a nawet -  jak  przyzna­
wał Eco -  „tłumienie indywidualnych niechęci” (EL 77). Czytelnik zatracał więc 
całkowicie przywileje decydenta: poddany wymogom potwierdzania zakładanej 
już na wstępie czytelności dzieła65, miał jedynie zdobywać orientację pośród roz­
maitych kodów, reguł i konwencji66. Odrzucona ze wstrętem lektura rzeczywista, 
przekształcona na gruncie teorii w lekturę potencjalną, błyskawicznie przybrała 
postać lektury idealnej, rządzonej bardzo restrykcyjnymi wymogami. Ta zaś oka­
zywała się służebniczką nie tylko hermeneutyki, lecz wręcz superhermeneuty- 
ki67. Jej największą zaletą miała być bowiem już nawet nie tylko „adekwatna wy­
kładnia” czy „właściwa interpretacja”, ale -  według dosadnego określenia Cullera
-  wzniesienie się „ponad interpretację” i możliwość całkowitego okiełznania jej 
ewentualnej dezynwoltury68. Trudno się więc było dziwić, że zapoznając się z te­

63 Zob. N y c z ,  Tekstowy św iat, s. 85,  117. -  C u l l e r ,  The Pursuit o f  Signs, rozdz. Riffaterre 
and the Sem iotics o f  Poetry.

64 Zob. M. P. M a r k o w s k i ,  Interpretacyjne rECO lekcje. „Znak” 1996, nr 12, s. 130.
65 Łatwo to dostrzec np. w bardzo wyraźnie nacechowanej strukturalno-sem iotycznym  

sposobem  m yślenia definicji pojęcia „lektura”, znajdującej się  Słowniku term inów  literackich  (red. 
J. S ł a w i ń s k i .  Wyd. 2, poszerz, i popr. Wrocław 1989, s. 250). Lektura jest tu definiowana jako  
„przede wszystkim pochodna faktu, iż dzieło literackie tak jest skonstruowane, że zakłada czytelność 
(lis ib ilite )”, i to czytelność „postuluje czynny udział odbiorcy”, jednakże w bardzo ściśle  w y­
znaczonych granicach, jest bowiem udział ten „określony przez w łaściw ości tekstu”.

66 Zob. J. C u l l e r ,  Structuralist Poetics. Structuralism, Linguistics and the Study o f  Literature. 
London 1975. Do rozdziału tej książki, przełożonego na język polski pt. K onw encja i osw ojenie  
(w: C), odwołuję się w dalszym ciągu wywodu.

67 Taki stosunek do czytelnika widoczny jest zwłaszcza u hermeneuty E. D. H i r s h a  Jr. 
( Validity in Interpretation. Chicago and London 1967); fragment tej rozprawy został przetłumaczony 
pt. Rozumienie, interpretacja, krytyka  (przeł. K. B i s k u p s k i .  W zb.: Znak, styl, konwencja). 
Zob. też E. D. H i r s c h  Jr., The Aims o f  Interpretation. Chicago and London 1976 (fragment w 
przekładzie na język polski: Trzy wym iary hermeneutyki. Przeł. P. P a r  l ej .  W zb.: W spółczesna  
teoria badań literackich za  granicą, t. 4, cz. 1 (1992)).

68 Nawiązuję do pracy J. C u l l e r a  Beyond Interpretation (w . The Pursuit o f  Signs).
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go rodzaju poglądami pytał nieco dramatycznie Robert Crosman: czy czytelnicy 
rzeczywiście tworzą znaczenia?69 I choć jego odpowiedź była twierdząca, to na 
gruncie semiotyk strukturalnych i ortodoksyjnych hermeneutyk niewiele się w tej 
kwestii zmieniło. Lektura „pod specjalnym nadzorem” systematycznie przeradza­
ła się w „metodyczne odczytywanie” literatury, które, niestety, przestawało mieć 
cokolwiek wspólnego z lekturą. Dobrze znany konflikt romantyczny między na­
miętnościami a „szkiełkiem i okiem” jeszcze raz dał znać o sobie, co z kolei słusznie 
komentował Richard Rorty:

Typowymi wytwórcami odczytań metodycznych są ludzie, którym brak tego, co Ker- 
mode nazywa za Valerym „apetytem na poezję”. Przykładem m oże być antologia odczytań 
Jądra ciem ności Conrada, którą ostatnio przeglądałem [...]. Jeśli się nie mylę, żadnego z kryty­
ków Jądro ciem ności nie zachwyciło ani nie wytrąciło z normalnych kolein życia. Nie odnio­
słem wrażenia, żeby ta książka w iele dla nich znaczyła, żeby obchodził ich Kurtz, Marlow czy 
tajemnicza kobieta, której „włosy były upięte w kształt hełmu”. Postacie te i cała książka zm ie­
niły cele autorów antologii w takim samym stopniu, w jakim próbka pod mikroskopem zmie­
nia cele histologa. [El 105]™

Ostatecznie więc połączone siły fenomenologii, semiotyki strukturalnej, teo­
rii komunikacji i hermeneutyki zgodnie wyrugowały poza granice teoretycznego 
dyskursu to, co dla lektury wydawać by się mogło najważniejsze: przygodny cha­
rakter czytania, twórczą swobodę czytelnika oraz doznawaną przez niego przy­
jemność. Inspirowane socjologicznie koncepcje nastawione na „makroujęcia” -  
słusznie pisała M agdalena Lubelska -  „w nadziei spełnienia innych celów: typo­
logii publiczności literackiej [...] i nowej teorii tekstu z punktu widzenia czytelni­
ka lub uwzględniającej komunikacyjny charakter literatury”, pominęły wszystko, 
co świadczyłoby o tożsam ości i niepowtarzalnych cechach osobniczych czytelni­
ka: „indywidualny tem peram ent, doświadczenie [...], jego życiow ą sytuację”71. 
Zaspokajając swoje najbardziej żywotne interesy, teorie nowoczesne skoncentro­
wały się na arbitralnych rozróżnieniach między lekturą rzeczywistą a lekturą ide­
alną, między praktycznym  a teoretycznym wymiarem czytania, między jego kon­
kretnością a potencjalnością, jednostkow ością a powszechnością. I nietrudno do­
strzec, które z członów wymienionych tu naprędce opozycji zyskiwały największe 
preferencje. Jednocześnie tym samym gestem, którym teorie owe czyniły z lektu­
ry podstawę swoich dociekań, zarazem odbierały czytaniu wszystko, co w istocie 
stanowiło o jego specyfice. Anektując kategorię lektury, czyniły ją  skuteczną „przy­

69 R. C r o s s m a n, D o R eaders M ake M eaning?  W zb.: The R eader in the Text.
70 Badacze skupieni wokół amerykańskiego neopragmatyzmu (zwłaszcza R. Rorty oraz S. Fish), 

a także w okół w spom nianego na początku tych rozważań nurtu „reader-respon se critic ism ” 
(szczególnie D. Bleich i N. Holland) zupełnie inaczej ujmują kwestię lektury, w moim przekonaniu 
-  o w iele bardziej owocnie, inspirująco, bez mistyfikacji teoretycznych. Osobnym tematem jest 
problematyka lektury na gruncie psychoanalizy literackiej, nurtu, który nie dając się przyporządkować 
ani nowoczesnem u, ani ponowoczesnem u paradygmatowi teoretycznemu -  prezentuje również 
oryginalne i swoiste podejście do omawianych zagadnień. Z powodu braku miejsca w tym tekście, 
i tak już bardzo obszernym, nie m ogę owych wątków szerzej komentować. Niedostatek ten postaram 
się zrekompensować w przygotowywanej przeze mnie książce pt. Anty-Teoria (literatury), w której 
znajdzie się również niniejszy artykuł. Zainteresowanych odsyłam do wspomnianej już rozprawy 
L u b e l s k i e j  Amerykańska teoria czytelniczego rezonansu (reader-response criticism), również 
tam znajduje się obszerna biliografia przedmiotu.

71 L u b e l s k a ,  Lektura literacka, s. 100.
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krywką” dla własnej restrykcyjności. Za trafny komentarz do tej sytuacji posłużyć 
może diagnoza autorki Lektury literackiej:

Tymczasem pominięcie dziejących się [w akcie lektury] zdarzeń i pojawiających się tam 
wątków jest skazaniem się -  gdy chce się mówić o lekturze i czytelniku -  na mówienie o meto­
dologiach: konwencjonalnych, uproszczonych, naiwnych, ludycznych, trywialnych i tych głę­
bokich, wyrafinowanych, naukowych, które traktują dzieło literackie [...] z dziwaczną wszech­
stronnością72.

Robiąc na gruncie nowoczesnej wiedzy o literaturze niezw ykłą i spektakular­
ną karierę, lektura przeradzała się powoli w swoje całkow ite zaprzeczenie. Trud­
no zatem było się dziwić stanowczemu stwierdzeniu B arthes’a z cytowanej już na 
wstępie Teorii tekstu, gdzie przekonywał on, że to dopiero tworzona przez niego 
koncepcja literatury „prowadzi do ustanowienia n o w e g o  przedm iotu episte- 
mologicznego: l e k t u r y ”73.

W jaki sposób przywrócić twórczy charakter czytaniu? Jak wypreparowany 
szkielet -  kategorię czytelnika -  przyoblec z powrotem w ciało? Jak ponownie 
uczynić lekturę przygodą? Te problemy postawią przed sobą właśnie myśliciele 
ponowocześni. A w ich użyciu pojęcie „lektura” stanie się zarazem swego rodzaju 
narzędziem „rozbiórki” fundamentów nowoczesnej teorii i sposobem demistyfi- 
kacji jej złudzeń.

„Dyscyplina lektury, która ma się narodzić”, albo wyzwalanie czytelnika

[...] przebywamy pewną drogę wewnątrz tekstu Rousseau. 
Trasa ta zaoszczędzi nam z pewnością trudu tworzenia jakiegoś 
o g ó l n e g o  z e s t a w i e n i a .  [DG 219-220; podkreśl. A. B.]

Teoria tekstu [...] poszerza w nieskończoność swobodę lek­
tury74.

W książce O gramatologii Derrida stwierdził dość kategorycznie, jakby uprze­
dzając późniejszą diagnozę Barthes’a:

Żaden model lektury nie wydaje się nam aktualnie na miarę tego tekstu, który będziemy 
chcieli odczytać jako tekst, a niejako dokument. Chcemy przez to pow iedzieć -  zmierzyć się 
z nim w pełni i ściśle, z pominięciem tego, co czyni ten tekst j u ż  b a r d z o  c z y t e l n y m  
[...]. [DG 205; podkreśl. A. B.]

Uwaga ta pojawiła się na marginesie lektury Wyznań Rousseau, gdy starał się 
odkryć Derrida taki sposób czytania, który nie będzie „szukać p r a w d y  z n a ­
c z o n e j  przez pisma [Rousseau] (prawdy metafizycznej lub prawdy psycholo­
gicznej)” (DG 205) i który nie będzie „przekraczał tekstu ku czemuś innemu niż 
on, ku desygnatow i” (DG 216). Co znamienne -  wypowiedź Derridy nie dotyczy­
ła tekstu stricte  literackiego, a jednak to właśnie ten fragm ent z O gramatologii 
uznany został za manifest nowej „dyscypliny lektury” (DG 205). Wbrew dąże­
niom przedstawicieli estetyki recepcji i poetyki odbioru, których wysiłki determi­
nował regulatywny ideał czytelności, Derridę kwestia czytelności zdawała się nie

72 Ibidem , s. 103.
73 B a r t h e s, Teoria tekstu, s. 202. Pierwsze podkreśl. A. B.
74 Ibidem.

http://rcin.org.pl



94 A N N A  B U R Z Y Ń S K A

obchodzić wcale. W prost przeciwnie: to właśnie nieczytelność tekstu, wszystko, 
co stawiało w nim opór, wychodziło zdecydowanie na plan pierwszy. Nie znaczy­
ło to wszakże -  jak  chętnie interpretowano Derridowską lekturologię -  że nieczy­
telność uznawał filozof za jedynie wartościową cechę literatury. To, iż nieczytel­
nym miejscom tekstów literackich poświęcał znacznie więcej uwagi, oparte by­
ło na przekonaniu, że miejsca te (z całkiem zrozumiałych względów) tworzyły 
swoistą siłę napędową procesu czytania75. Dlatego przystępując do lektury pism 
Rousseau rozpoczynał Derrida od prowokującego oświadczenia o świadomym 
pomijaniu wszystkiego, co w tekście czytelne. Gest ów nie tylko bowiem sygna­
lizować miał ogólny charakter zapatrywań filozofa na kwestie lektury, lecz rów­
nież sytuował go od razu w pozycji polemicznej wobec dogmatów nowoczesnych 
teorii.

Dla Derridy najważniejsze stało się to, co podążając za nim określić by można 
jako otwieranie lektury76. Akcentując bardzo mocno w pracy O gramatologii war­
tość nie odtwórczego, lecz „wytwórczego” czytania, przyznawał on jednocześnie, 
że taka lektura narażona być może -  z oczywistych powodów -  na ryzyko mówie­
nia „niemal czegokolwiek” (DG 216). Jednakże -  swoje najgłębsze przekonanie 
zawarł filozof zarówno w tej, jak  i w wielu późniejszych wypowiedziach czy w kon­
kretnych lekturach tekstów -  należało po prostu podjąć to ryzyko. Każda bowiem 
ze stawianych dotychczas barier -  twierdził -  „zawsze tylko c h r o n i ł a  lekturę, 
nigdy jej nie o t w i e r a ł a ” (DG 216). W praktykach Derridy lektura zbliżać się 
miała tak bardzo, jak  to możliwe, do rzeczywistego doświadczenia czytelnika, 
podejmującego ryzyko błądzenia po tekście, akceptującego zdarzeniowość i przy­
godny charakter swoich wysiłków. Także podkreślał filozof procesualny i nigdy- 
-nie-zakończony charakter czytania, stanowczo odżegnując się od przymusu jego 
efektywności, od konieczności przewidywania rezultatów, a czynił to odwołując 
się do znanych, z góry przyjętych kryteriów prawomocności lektury. Zarówno gdy 
szło o wspomniany już postulat zgodności czytania (jako tworzenia znaczeń) z za­
mysłem autora, jak  i gdy w grę wchodziły wymogi obiektywności i prawdziwości 
odczytań, Derrida wypowiadał się w sposób zdecydowany:

Lektura powinna zawsze mieć na względzie pewien niedostrzegalny dla pisarza stosunek 
m iędzy tym, czym -  spośród schematów języka, jakiego używa -  on sam rządzi, a tym, czym  
nie rządzi. Stosunek ten nie jest pewnym ilościowym  rozdzieleniem cienia i światła, słabości 
i siły, lecz strukturą znaczącą, jaką lektura krytyczna powinna wytworzyć. [DG 216]

[lektura nie może] przekroczyć tekstu ku czemuś innemu niż on, ku desygnatowi (rzeczywisto­
ści metafizycznej, historycznej, psycho-biograficznej itd.) lub ku znaczonemu usytuowanemu 
poza tekstem, którego zawartość mogłaby mieć miejsce poza językiem  [...]. [DG 216-217]

Ta ostatnia teza, kulminująca w słynnym, wielokrotnie i na różne sposoby ko­
mentowanym zdaniu: „Nie ma poza-tekstu [Il n y  a pas de hors-texte]” (DG 217), 
wymierzona była zwłaszcza przeciwko tym wszystkim modelom czytania, które 
(jak np. model Ingardena czy Sartre’a) pomijały czy też -  często tak określał to

75 Na temat Derridowskiej koncepcji lektury zob. M. P.  M a r k o w s k i e g o  Efekt inskrypcji. 
Jacques Derrida i literatura  (Bydgoszcz 1997) oraz mój artykuł pt. Lekturograjia. Filozofia czytania 
według Ja cq u es’a D erridy  („Pamiętnik Literacki” 2000, z. 1).

76 Szerzej piszę o tym w książce D ekonstrukcja i in terpretacja  (Kraków 2001) oraz we 
wspomnianym wyżej artykule.
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Derrida -  „zacierały” językowy poziom tekstu po to, by dotrzeć do dom niem ane­
go desygnatu.

Bez wątpienia więc twórca dekonstrukcji nakładał również na proces lektury 
pewne wymogi, wyrażające się choćby stosowaniem nakazów bądź zakazów: „po­
winna” -  „nie m oże”. Wymogi te jednak były śladową częścią jego zamysłu albo 
raczej stanowiły konieczne minimum racjonalizacji podejmowanych przez filozo­
fa praktyk czytania. Dla Derridy bowiem czytanie łącząc w sobie w nierozerw al­
nym splocie skromny teoretyczny projekt i praktykę było przede wszystkim ak­
tywnością, dzianiem się, procesem, ruchem -  wszystkim tym, co wcielało równie 
często używane przez niego określenie: „zdarzenie lektury”77. To, co najbardziej 
charakterystyczne dla refleksji teoretycznej Derridy i co zespala poszczególne ele­
menty jego projektu, okazywało się przede wszystkim poszukiwaniem możliwo­
ści uniknięcia jakichkolwiek programów poprzedzających proces czytania i zara­
zem -  kwestionowaniem  wszelkich ogólnych m etodologii, sztucznych modeli 
czytelnika, a także minimalizowaniem teoretycznych restrykcji nakładanych na 
lekturę. Gdy więc chodziło o relację autor-czytelnik, nie eliminował filozof roli 
intencji autorskiej, ale też nie uznawał jej za główne kryterium przesądzające o traf­
ności odczytania tekstu78. Jednak kiedy Derrida mówił o tak często podnoszonej 
przez tradycyjnych teoretyków lektury kwestii relacji między dziełem a czytelni­
kiem, wzbraniał się przed ferowaniem ostatecznych wyroków i przed uogólnianiem. 
Wyrażał wszak przekonanie, że „dzieło staje się [...] instytucją formującą swoich 
czytelników, nadającą im kompetencję, której dotąd nie posiadali” (DT 224). Po­
zornie wypowiadał tu autor O gramatologii przekonania bliskie zarówno przed­
stawicielom estetyki recepcji, jak  i poetyki odbioru. Z jedną tylko, lecz bardzo 
znaczącą różnicą: był przeświadczony, że nie istnieje żadna uniwersalna kom pe­
tencja czytelnika, przejawiana przez niego w ogólnie pojętym akcie lektury. To 
bowiem „performancja dzieła” -  dopowiadał -  k a ż d o r a z o w o  i za każdym 
razem i n a c z e j  „wytwarza lub ustanawia, formuje lub wynajduje nową kom ­
petencję dla czytelnika lub adresata” (DT 225). Z oczywistych względów daleki 
od przekonań Derridy był także koncept czytelnika „implikow anego” czy -  tym 
bardziej -  „superczytelnika”, obca była filozofowi nawet jakakolw iek ogólna idea 
czytelnika, gdyż stwierdzał: „Z definicji czytelnik nie istnieje. Z pewnością nie przed 
dziełem jako jego bezpośredni »odbiorca« [...], którego kompetencji nie sposób usta­
lić” (DT 224).

Derrida uważał, że nie ma żadnych absolutnych i uniwersalnych reguł lektu­
ry, przeciwnie: stanowi ona całkowicie jednostkowe doświadczenie, czytelnik zaś 
-  to określenie samego filozofa może najlepiej oddawało jego zamysł -  jest po 
prostu każdorazowo „ w y n a j d o w a n y  przez dzieło” (DT 224). Tego rodzaju 
poglądy m usiały jednak sprowokować do podjęcia kolejnych etapów dyskusji 
na tem at granic i możliwości czytania, zarzucano bowiem  twórcy dekonstruk­
cji, że opow iadając się po stronie daleko posuniętych swobód lektury oraz indy­
widualizacji czytelników, nakłania on jednocześnie do anarchii. Derrida zaprze­
czał stanowczo takim stwierdzeniom i podkreślał, że dekonstrukcyjny sposób
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77 Zob. M a r k o w s k i ,  Efekt inskrypcji, s. 354-367.
78 Podobnie zresztą jak nie uważał kryterium zgodności z prawdą za przesądzające o trafności 

interpretacji.
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czytania nie jest wcale rodzajem  całkowicie „wolnej interpretacji, opartej na fan­
tazjach czytelnika” . „N ikt nie jest tak wolny -  m ówił wprost -  by m ógł czytać, 
jak  chce”79. C zytelnik prócz własnej inwencji powinien również mieć na uwa­
dze określony kontekst historyczny bądź uwarunkowania kulturowe, a także -  
dopowiadał gdzie indziej -  wszystko to, co utwór będąc niezaprzeczalnie jed ­
nostkowym i wyjątkowym zdarzeniem dzieli jednak ze wszystkimi innymi utwo­
rami przynależnym i do danego gatunku, konwencji literackiej lub tradycji (DT 
217-218). Co w takim razie decydować miało o wartościowości danej lektury? 
Jeśli w ogóle prawomocne jest pytanie o wartość czytania, to, oczywiście, nie mogą 
określać tej wartości żadne arbitralnie ustalone kryteria, lecz -  tak najprościej da 
się wyrazić przekonanie twórcy dekonstrukcji -  coś na kształt wolnej konkuren­
cji. A więc nie odw oływanie się do kryteriów w rodzaju praw da/fałsz (czy -  
odpowiednio -  zgodność/niezgodność z zamysłem autora), ale raczej samoczynna 
selekcja odczytań i wypieranie słabszych przez silniejsze, bez odgórnych zasad 
regulacji80.

Przedstawiając swój stosunkowo nikły (od strony założeń teoretycznych), jed ­
nak zdecydowany (w odrzucaniu tradycyjnych dogmatów teoretycznych obwaro- 
wujących praktyki czytania) projekt lektury wiedział Derrida, że wszystkie te do­
gmaty bardzo mocno zapadły już w świadomość badaczy literatury. Dlatego nie 
tylko przekonywał o słuszności własnych poglądów konkretnymi praktykami czy­
tania81, lecz próbował też dowieść potrzeby radykalnych zmian w poglądach na 
czytanie. W przedsięwzięciu tym sekundował mu najwierniej Barthes. Także i on, 
stawiając lekturę zarówno w centrum swoich zainteresow ań, jak  i swoich prak­
tyk, przekonany był, iż należy, po pierwsze, uwolnić ją  od „ham ulców bezpie­
czeństw a”82, które nałożyła na nią nowoczesna teoria literatury, po drugie zaś -  
na powrót „uczłow ieczyć” lekturę, nadać jej spontaniczność i naturalność utra­
coną za spraw ą teorii. W tym celu należało zrobić przede w szystkim  dwie rze­
czy: przywrócić czytaniu twórczy charakter, zagubiony na drodze od fenom eno­
logii do strukturalizm u, a po wtóre -  zrehabilitow ać zdyskredytow aną zm ysło­
wość, cielesność i przyjem ność czytania. Obydwa te zadania zyskają absolutny 
priorytet w poststrukturalistycznych rozważaniach nad kondycją lektury. Pierwsze 
zaś polegać będzie na przeprowadzeniu osobliwej argumentacji: otóż uznanie 
„pisanego” statusu literatury nada teoretyczną prawom ocność nowej „dyscypli­
nie lektury” .

79 J. K e a r n s ,  K.  N e w t o n ,  An Interview with Jacques Derrida. W: A. E a s t h o p e, British 
Poststructuralism  since 1968. London 1988. Cyt za: N y c z ,  Tekstowy św iat, s. 91.  Bardzo podobnie 
wypowiadał się również P. d e M a n  („ ...d la  mnie tak, skoro nazywam  się  de Man... ”. Z Paulem  
de Manem rozm awia R obert Moynihan. Przeł. A. P r z y b y s ł a w s k i .  „Literatura na Św ięcie” 
1999, nr 10/11, s. 249): „Nie ma [...] prawomocnej lektury. [...] N ie oznacza to, że przy lekturze 
m ożesz pow iedzieć cokolwiek bądź”.

80 Zob. N y c z ,  Tekstowy św iat, s. 91.  I również w tym przypadku można by przywołać głos 
d e  M a n a  (loc. cit.): „każda lektura tekstu może zostać zakwestionowana, »zironizowana« [...] 
przez inną lekturę. Wiąże się to z figuratywnością języka w tej mierze, w jakiej figuratywność ta 
jest nierozstrzygalna lub nie prowadzi do prostego wzorca znaczeniow ego”.

1,1 Szczegółow o omawiam je w przywoływanych tu już pracach: Lekturografia  oraz Dekon- 
strukcja i interpretacja.

82 B a r t h e s ,  Śm ierć autora, s. 250.
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Czytanie, czyli pisanie

[...] p o w i n n i ś m y c z y t a ć  t a k , j a k  s i ę  p i s z e :  
wtedy „wielbimy” literaturę... [BK 120]

Czytanie jest m etaforą pisania. [P. de Man, C zytanie  
(Proust)]

Pismo się czyta. [J. Derrida, Sygnatura -  zdarzen ie -  
kontekst]83

Zarówno Derrida, jak i Barthes uważali, że konieczność zmiany poglądów na 
lekturę wynika przede wszystkim z przemyśleń na temat kondycji języka literatu­
ry nowoczesnej. Jej zerwanie z tradycyjną strukturą przedstawiania, dzięki czemu 
literatura przestała być odzwierciedleniem świata, a zaczęła kreować autonomicz­
ną rzeczywistość językow ą, uznane zostało za decydujący krok na drodze do od­
rzucenia nowoczesnych modeli lektury. W ramach tradycyjnej wiedzy o literatu­
rze czytanie -  podkreślał szczególnie mocno Barthes -  było jedynie „gestem pa­
sożytniczym, reaktywnym dopełnieniem pisania”, podrzędnym i wtórnym wobec 
literatury. Należało mu przywrócić właściwą rangę: „aktu lekseologiczno-lekseo- 
graficznego”, którego podmiotem stanie się czytelnik-krytyk-artysta w jednej 
osobie84.

W przekonaniu Derridy do największych, by tak rzec, epokowych grzechów 
nowoczesnej myśli o literaturze trzeba zaliczyć uporczywe nadawanie jej statusu 
„m owy”, a zarazem pomijanie tego, że literatura pozostawała bytem „pisanym” . 
Ową niemal powszechną tendencję filozof bardzo dobrze rozumiał: wszak to two­
rząca fundamenty nowoczesnej estetyki metafizyka obecności konsekwentnie 
uprzywilejowywała „mowę” wobec „pisma”, uznając po prostu (począwszy od 
Platona) tę pierw szą za bliższą zarówno sensowi, jak  i samym rzeczom. Rozumie­
jąc powody takiej skłonności i skrupulatnie badając jej przejawy w całej historii 
filozofii, Derrida nie mógł zaakceptować tego, co uznawał za jedno z najwięk­
szych fałszerstw myśli zachodniej: za strategię służącą ochronie interesów metafi­
zyki obecności85. Mowa i pismo nie oznaczały bowiem, w przekonaniu filozofa, 
jedynie technicznych środków przekazu, lecz dwa potężne modele komunikacji, 
a wybór któregokolwiek z nich pociągał za sobą określone konsekwencje. Owej 
presji poddana była także nowoczesna wiedza o literaturze, tradycyjnie poszuku­
jąca w literaturze-mowie niczym nie zakłóconego przekazu i wyrazu -  „transpor­
tu” treści, a tym samym -  jak określał to autor O gramatologii -  przeprowadzają­
ca swoje dowodzenia za cenę „zacierania” języka. Jak uznanie literatury za mowę 
przynosiło, zdaniem Derridy, złudzenie całkowicie drożnego („przechodniego” -

83 P d e Ma n ,  C zytanie (Proust). Przeł. M. P. M a r k o w s k i .  „Literatura na Św iecie” 1999, 
nr 10/11,  s. 104. -  J. D e r r i d a ,  Sygnatura -  zdarzen ie  -  kontekst. Przeł. B. B a n a s  i ak.  
W: Pism o fdozo fii. Wybór i przedmowa B. B a n a s i a k. Kraków 1992, s. 238.

84 B a r t h e s ,  S/Z, s. 45. Pisał on też: „chodzi o to, by z czytelnika uczynić już nie odbiorcę, 
lecz wytwórcę tekstu” (s. 38), a słowa te tylko pozornie przypominały Satre’owską formułę „czytania 
jako tworzenia”. Barthes nie miał tu bowiem na myśli „tworzenia kierowanego” przez instrukcję 
tekstu, lecz znacznie bardziej swobodny proces lekturowej twórczości. Owa koncepcja (zarówno 
literatury, jak i lektury) była zdecydowanie wymierzona przeciw poglądom Sartre’a.

85 Szerzej omawiam to zagadnienie w książce Dekonstrukcja i interpretacja.
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powiadał Barthes86) kanału sensu, treści, prawdy, a w konsekwencji niczym nie 
zakłóconej możliwości dotarcia do pozajęzykowych desygnatów, tak przyznanie 
literaturze statusu pisma symbolizować miało li tylko językow e lub formalne, a za­
razem kreacyjne aspekty przekazu, dla wygody usuwane na margines przez meta­
fizykę, wiedzę, teorię, przede wszystkim zaś przez tradycyjną hermeneutykę.

O ile więc, jak  pamiętamy, w teorii Ingardena pismo i druk znikały niemal 
natychmiast z pola widzenia, by zrobić miejsce brzmieniu, a następnie „wyrazo­
wi” (nosicielowi znaczenia) (IP 26) czy sensowi (IP 27)87, o tyle Derrida i Barthes 
pismo właśnie uczynili konstytutywną właściwością literatury. Uznanie literatury 
za „przedmiot napisany [1’objet ecrit]” (BK 122) służyć miało jednak nie tylko 
stworzeniu dogodnych warunków dla teorii tekstu, choć to pismo właśnie -  słusz­
nie utrzymywał Michel Foucault -  „przynosiło intensywny nam ysł nad ogólnymi 
warunkami wszelkiego tekstu, warunkami przestrzeni, w której się on rozprasza, 
i czasu, w którym się rozwija”88. Dla myślicieli francuskich z lat sześćdziesiątych 
minionego stulecia „pismo/pisanie [<ecriture]” było przede wszystkim synonimem 
procesu twórczego, danego niejako w jego „nagiej” postaci, tworzenia in statu 
nascendi, a więc zarazem stanowiło sygnał wzmocnionej, bo „czystej” kreatyw­
ności. Pojęcie „ecriture” oznaczać miało więc i kres mimesis (jako odtwórczości), 
i trium f kreacyjnych potencji języka literackiego, a jeśli przywołać ulubione pary 
pojęć poststrukturalistów  francuskich -  sygnalizowało koniec ery „odtwarza­
nia” i początek „wytwarzania”89 jako zasady obejmującej tak literaturę, jak i jej 
czytanie.

Wywody Derridy w tej kwestii spotykały się bardzo wyraźnie z przemyśle­
niami Barthes’a, Sollersa czy Kristevej: dla nich wszystkich bowiem „pisanie” 
było i formułą antymimetyczną (pismo z natury nie ma charakteru imitacyjnego, 
nie odtwarza niczego istniejącego uprzednio, konstytuuje się samo), i stawało się 
synonimem trwałej dyspozycji wytwórczej, „aktywnej” „nieskończonej przestrze­
ni” powstawania znaczeń90, gotowości do ciągłego ich produkowania. Przyznanie 
literaturze statusu „pisma” -  gest zdaniem myślicieli francuskich całkowicie upraw­
niony, a nawet oczywisty -  nadać miało jednak przede wszystkim teoretyczną pra­
womocność nowemu ujęciu lektury. „Zapis -  stanowczo stwierdzał Derrida -  [to] 
głos sprzeciwu żądający nowej lektury [Scription contra-diction a relir]”91. Jak 
najważniejszą właściwością literatury „pisma” były dla autora O gram atologii owe

86 Np. w pracy P isarze i p iszą cy  (przeł. J. L a 1 e w i c z. W: M it i znak. Eseje. Wybór, słowo  
wstępne J. B ł o ń s k i .  Warszawa 1970, passim).

87 Wynikało to, oczyw iście, z logocentrycznego charakteru filozofii Ingardena. Zob. I n g a r ­
d e n ,  Studia z estetyki, t. 1, s. 13-65.

88 M. F o u c a u l t ,  Kim je s t  autor?  Przeł. M. P. M a r k o w s k i .  W: P ow iedziane, napisane. 
Szaleństw o i literatura. Wybór i oprać. T. K o m e n d a n t .  Posłow ie M. P. M a r k o w s k i .  War­
szawa 1999, s. 203.

89 Albo -  odpowiednio -  koniec „konsumpcji” i początek „produkcji”. Zob. też J. K r i s t e v a, 
Séméiotikè. Recherches po u r une sém analyse. Paris 1969. -  P. S o 11 e r s, Logiques. Paris 1968. -  
Théorie d ’ensem ble. Paris 1968, s. 9. W manifeście grupy (D ivision  de l ’ensem ble) podkreśla się  
bardzo wyraźnie, że „écriture" oznacza 'wytwarzanie’, a nie 'reprezentację’.

90 Sformułowania S o l l e r s a  (op. cit., s. 13-14) zostały użyte także we wspomnianym zbiorze 
Théorie d 'ensem ble  (s. 401, 404).

91 J. D e r r i d a, La Dissém ination. Paris 1972, s. 182. Zob. też: D e r r i d a, Pozycje, s. 8 6 , 
przypis 6 .
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wspomniane kreatywne potencje, tak również lektura (już nie służebniczka, lecz 
w pełnym tego słowa znaczeniu partnerka literatury) miała stać się procesem praw­
dziwie twórczego wytwarzania znaczeń. Derrida i Barthes bardzo dobrze zdawali 
sobie sprawę z tego, że uznanie literatury za „pism o” mogło nie tylko położyć 
tamę mimetologizmowi, podmiotywizmowi, komunikacjonizmowi i hermeneutycz- 
nym uroszczeniom, lecz również -  rozpatrywane jako coś w rodzaju „quasi-pod- 
stawy” -  stanowić punkt wyjścia innej (niż tradycyjne) teorii czytania. Teoria ta 
miała bowiem głównie uwzględniać praktyczne konsekwencje wynikające z „»nu­
klearnych« cech wszelkiego pisma” : z właściwej mu materialnej trwałości, po­
wtarzalności (iterowalności), z możliwości „oderwania od »pierwotnej« chęci 
powiedzenia” i rezygnacji z „przynależności do skończonego i stwarzającego okre­
ślony przymus kontekstu”92, a zatem -  z dawania sposobności do przeszczepiania 
w rozmaite konteksty, oraz z „cytatowości”93 i rozprzestrzeniania.

Biorąc pod uwagę szczególne właściwości literatury jako „bytu pisanego” 
Derridowsko-Barthes’owski projekt czytania przyjął dwa podstawowe założenia: 
przyrodzoną, rzec by można, „nieobecność przedmiotu odniesienia, a nawet zna­
czonego sensu”94 (czyli także -  skorelowanej z nimi intencji znaczeniowej) i -  
analogicznie -  nieobecność nadawcy i adresata. Z założeń tych wynikać miała 
niemożliwość ustanowienia jakiegokolwiek trwałego, stabilnego, zwłaszcza zaś 
uniwersalnego przedmiotu odniesienia, uogólnionego sensu, a przede wszystkim 
-  uniwersalnego modelu autora/czytelnika (nadawcy i odbiorcy). Akceptacja „pi­
sanego” statusu literatury niosła więc konsekwencję bardzo w ażną dla rozumienia 
natury czytania: sens przestawał być zawartą w dziele „prawdą”, którą należy od­
kryć, stawał się natomiast ciągiem zainicjowanych przez owo dzieło różnorod­
nych i zmiennych historycznie, a także kontekstowo, procesów wytwarzania (nie 
zaś odtwarzania) sensu. Nie trzeba zapewne dodawać, że inną nazwą tych proce­
sów była tak dla B arthes’a, jak i dla Derridy właśnie „lektura”, a cały ten wywód 
przywrócić miał jej utracony dynamiczny, twórczy i radykalnie procesualny cha­
rakter. I w przekonaniu obu myślicieli trwałość znaku pisanego -  niezbywalna 
właściwość literatury -  umożliwiała lekturze ow ą „produkcyjną” żywotność, po­
nieważ w tym przypadku żaden z możliwych sensów nie mógł być ostateczny i raz 
na zawsze określony. Pisanie bowiem -  najtrafniej zapewne wyrażał to Derrida -  
jest „wytwarzaniem znamion, które same staną się rodzajem maszyny wytwarza­
jącej”95.

Konsekwencje te dość wcześnie i bardzo trafnie ocenił Jonathan Culler, choć 
akurat w tym momencie prezentował je  niejako wbrew sobie. Już nawet sam fakt 
uznania literatury za pismo w sensie czysto fenomenalnym -  uważał autor Structu- 
ralist Poetics -  prowadzi do przeformułowania myślenia o literaturze, gdyż:

Fizyczne przedstawienie tekstu nadaje mu niezmienność odróżniającą go od zwykłego
obiegu komunikacji, w którym realizuje się mowa, a to odróżnienie ma zasadnicze konsekwencje
dla badania literatury. [C 146]

92 J. D e r r i d a ,  P ism o i telekomunikacja. Przeł. J. S k o c z y l a s .  „Teksty” 1975, nr 3, 
s. 84, 91.

93 Ibidem , s. 92.
94 Ibidem, s. 8 8 .
95 Ibidem, s. 83.
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Przypominał także Culler: Platon odrzucał pisanie, ponieważ słowo pisane 
jest oderwane i uwolnione od konieczności zaistnienia w akcie komunikacji, a tylko 
to stanowi wyłączne źródło znaczenia i prawdy. Tymczasem „W łaśnie [...] od­
dzielenie, ta niezależność słowa pisanego, jest jedną z konstytutywnych cech lite­
ratury” (C 147). Autor Structuralist Poetics wybierał uczciwie i skrupulatnie naj­
ważniejsze sugestie wynikające z przemyśleń Derridy, np.:

Pisanie jest wykonywaniem trwałego znaku tworzącego z kolei coś w rodzaju maszynerii 
produkcyjnej, której moja nieobecność w najmniejszym stopniu nie przeszkodzi w funkcjono­
waniu i wzywaniu do lektury, w oddawaniu się lekturze i ponownemu pisaniu... Pisanie bo­
wiem, aby być pisaniem, musi „działać” i nadawać się do czytania, nawet gdy ten, kogo nazy­
wamy autorem, jest czasowo nieobecny albo gdy nie podtrzymuje tego, co napisał, tego, co 
z całą pewnością podpisał... Pisarz czy podpisujący jest w stosunku do tego, co napisane, w tym 
samym położeniu co czytelnik. Ta podstawowa dążność właściwa pisaniu jako tworowi powta­
rzalnemu, tworowi oderwanemu od czyjejkolwiek pełnej odpowiedzialności, oderwanemu od 
świadomości jako ostatecznego punktu odniesienia, osieroconemu i od urodzenia pozbawione­
mu pomocy ojcowskiej, skłonność ta jest właśnie tym, co Platon potępiał w Fajdrosie96.

W literaturze więc -  konkludował starając się wiernie oddać przekonania Der­
ridy -  „mamy najmniejsze prawo do hamowania gry różnic przez odwołanie się 
do określonego zamiaru komunikacyjnego, który miałby okazać się prawdą czy 
źródłem znaku” (C 149). Chociaż w dalszym ciągu tego wywodu bardzo mocno 
dał się odczuć wyraźny (na tym etapie rozwoju poglądów) lęk Cullera przed cał­
kowitym odżegnaniem się od przymusu „czytelności” i potrzeby „uprawdopodob­
niania”, zwłaszcza zaś od mocnej potrzeby umieszczenia niesubordynowanych 
ruchów literatury-pisma w szczelnej sieci konwencji, a tym samym jej „oswoje­
nia”, jak głosił zresztą tytuł przywoływanego rozdziału książki Cullera (C 146), to 
jednak w przytoczonych tu wypowiedziach niemal bezbłędnie daje się rozpoznać 
coraz silniejszy wpływ poglądów Derridy.

Równie trafnie podejmował zamysł autora O gramatologii inny badacz -  Jo­
seph Riddel:

,É criture"  to nie [...] nazwa fizycznego znaku pisania -  to [...] podwójność, której pismo 
jest zawsze znakiem, znakiem nie mającym żadnego signifié z wyjątkiem innego znaku. Stąd 
też wytwórcza funkcja écriture, która podobnie jak différance zapoczątkowuje przez dokony­
wane właśnie odtworzenie podwójną grę. Nieograniczoność „literatury” nie jest ukrytą pełnią 
języka, lecz jego rozchwiewającą i temporalizującą funkcją. „Literatura” to ani tekst pełny, ani 
pusty, ani obecność, ani nieobecność. [...] „Literatura” [...] jest najczystszą funkcją samo-sy- 
mulującego ruchu pisania. „Literatura” to pisanie -  „figura” funkcji wytwórczej, a wytworzo­
ny tekst to tylko jej pozór, ïdksym \\Q,fac-sim ile, „roznosiciel”97.

To, że „pism o” w ujęciu Derridy stawało się „procesem i ruchem stwarzają­
cym zróżnicowania, które »trzymane w zanadrzu« są przechowywane w celu póź­
niejszej prezentacji i użycia”98, że właściwa pismu była owa stała „gotowość wy­

96 J. D e r r i d a ,  M arges de la philosophie. Paris 1972, s. 376. Cyt. za : C 148. Ta książka 
Derridy, do której bardzo często odwołuje się Culler, została niedawno opublikowana w polskim  
tłumaczeniu pt. M arginesy filo zo fii  (przeł. A. D z i a d e k ,  J. M a r g a ń s k i ,  P. P i e n i ą ż e k .  
Warszawa 2002).

97 J. N. R i d d e l ,  O d H eideggera do D erridy aż p o  przypadek: podw ojen ie  a ję zyk  (poetycki). 
Przeł. M. B. F e d e w i c z. „Pamiętnik Literacki” 1987, z. 4, s. 295. Przedruk w zb.: Dekonstrukcja  
w badaniach literackich. Red. R. N y c z .  Gdańsk 2000.

98 Ch. J o h n s o n ,  Derrida. Przeł. J. H o ł ó w k a. Warszawa 1997, s. 57.
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twórcza” i otwartość na rekontekstualizacje, uzasadniało nie tylko przekonania
0 nieprzerwanej dyspozycji literatury do wytwarzania sensu („pisania”), lecz rów­
nież przekonania o takiej samej wytwórczej potencji czytania. Słusznie też dopo­
wiadał John Lechte:

W istocie o ile tradycyjna krytyka literacka mogła wykazywać tendencję do poszukiwa­
nia prawdy (semantycznej, poetyckiej bądź ideologicznej) literackiego tekstu napisanego przez 
kogoś innego i, odnosząc się z respektem wobec „prymatu” owego tekstu, sytuowała się na 
drugim planie, o tyle Derrida obraca „pierwotny” tekst w źródło nowej inspiracji i twórczości. 
Krytyk/czytelnik przestaje już po prostu interpretować tekst (co skądinąd nigdy nie było do 
końca prawdą), ale staje się samodzielnym pisarzem99.

Uczynienie „pisma” -  „nieskończonego wytwarzania” swego rodzaju komu­
nikacyjnym „modelem” literatury i „zasadą” lektury powodowało dalsze konse­
kwencje: konotację i denotację zastąpić miała niekontrolowana „m nogość” (BK
1 18-122)100, monosemię i polisemię zaś -„dysem inacja” (rozplenienie) sensów101. 
Ta ostatnia okazywała się (znów) jednym  z następnych, „niesynonim icznych” 
określeń „pism a” 102. Derridowskiej, a także Barthes’owskiej wizji lektury odpo­
wiadać miała radykalizacja tradycyjnych modeli semantycznych. Zarówno tekst 
literacki, jak  i tekst lektury przybierały charakter wręcz „edredoniczny”103 -  sta­
wały się niewyczerpywalne, ich znaczeniotwórcze możliwości zdawały się nie­
przerwanie odrastać, pączkując we wszystkich możliwych kierunkach (niczym 
w „kłączu” Deleuze’a) pleniącymi się nieprzerwanie sensami. Trafnie odnotowy­
wał to z kolei David Hoy, twierdząc, że „tam, gdzie hermeneutyka osiąga granicę 
swych możliwości, dyseminacja dopiero się rozpoczyna104. W tym właśnie miej­
scu można było zapoczątkować „czytanie” , przybierające ostatecznie także cha­
rakter „pisma” -  „rozpleniającego procesu, odsuniętego od obecności”105. A więc 
czytanie tekstu zamiast interpretacji dzieła106.

Rzetelnie Derridowską wizję pisma-lektury komentowała Barbara Johnson, 
również wyprowadzając ją  z doświadczenia nowoczesnej literatury:

Derridowską teoria pisma dokonuje pewnego zwrotu po to, by stać się faktycznie teorią 
czytania. Motto do L ’Ecriture et la différence jest cytatem z Mallarmégo: ,£ e  tout sans nou­
veauté qu ’un espacem ent de la lecture  [Wszystko bez zmian z wyjątkiem pewnej spacjalizacji 
czytania]”. Jakie znaczenie miało wprowadzenie „przestrzeni” do czytania? Dla Mallarmégo 
oznaczało to nadanie istotnej funkcji materialności pisma -  miejscom nie zapisanym („blanks”), 
krojom czcionki, rozmieszczeniu tekstu na stronicy, znakom przestankowym. Jednak również

99 J. L e c h t e ,  Panoram a m yśli współczesnej. O d strukturalizm u do postm odernizm u. Przeł. 
T. B a s z n i a k .  Warszawa 1999, s. 192.

100 Zob. też B a r t h e s, S/Z, s. 40, 44.
101 Znane określenie D e r r i d y, używane zwłaszcza w cytowanym już tomie La Dissemination.
102 Zob. D e r r i d a ,  Sygnatura -  zdarzenie -  kontekst, s. 238.
103 D e r r i d a w Pozycjach  (s. 79) mówi o rozplenieniu uniem ożliwiającym  zniszczenie „edre- 

dona »sym boliczności«”. Posługując się metaforą „edredona” (specyficznego rodzaju kaczego pu­
chu), zaczerpniętą z utworów Lautreamonta, filozof przywołuje kojarzone z nią: niewyczerpalność, 
ciągłe odrastanie itp. Zob. też trójgwiazdkowy przypis tłumacza na s. 105.

104 D. H o  y, Pow rót wielkiej teorii w naukach humanistycznych. Red. Q. Skinner. Przeł. P. Ł o- 
z o w s k i. Lublin 1998, s. 6 8 . Zob. też N y c z, Tekstowy świat, s. 47.

105 D e r r i d a, Sygnatura -  zdarzenie -  kontekst, s. 239.
106 Zob. istotne dla tej problematyki rozróżnienia R. B a r t h e s ’a (O d d z ie la  do tekstu. Przeł. 

M. P.  M a r k o w s k i .  „Teksty Drugie” 1998, nr 6 ).
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pociągało za sobą badanie syntaktycznych i semantycznych dwuznaczności na drodze do w y­
twarzania w ielości często skonfliktowanych ze sobą znaczeń jednej i tej samej wypowiedzi. 
„Znaczenie” tekstu Mallarmćgo, podobnie jak znaczenie snu, nie może być intuicyjnie uchwy- 
tywane jako całość, musi być rygorystycznie rozpracowywane przez śledzenie każdej nitki 
w sieci relacji. To, co Derrida uogólnia i analizuje, w innych pracach jest tą właśnie „spacjali- 
zacją”, którą próbował zmaksymalizować Mallarmé. [...] Dlatego, z punktu widzenia Derridy, 
„czytanie” wymaga włączenia się w „inną” logikę struktur semantycznych utrwalonych w pi­
saniu, które mogą, lecz nie muszą być w zgodzie z tradycyjną logiką znaczenia, tożsamości, 
świadom ości lub intencji. Wymaga to poważnego potraktowania elem entów pomijanych, prze- 
oczanych lub wręcz wykluczanych w standardowych odczytaniach. Podobnie jak Freud tłuma­
czy marzenia senne i pomyłki językowe, uznając je za konieczne do odczytania, a nie za nadają­
ce się do odrzucenia jako nonsensowne lub błędne, tak Derrida dostrzega siły znaczące w lukach, 
marginesach, figurach, echach, dygresjach, nieciągłościach, sprzecznościach i dwuznacznościach 
tekstów. Ten, kto pisze, pisze więcej (lub mniej, lub inaczej), niż myśli. Wysiłek czytelnika pole­
gać ma raczej na czytaniu tego, co napisane, niż na zamyśle intuicyjnego odkrycia tego, co 
miało być przekazane107.

Spełniało się więc w ten sposób także marzenie Barthes’a: literatura sama przy­
nosiła wzorzec (albo raczej doświadczenie) swojego czytania. Idea czytania, która 
wyłaniała się z praktyk dekonstrukcji i z doświadczeń francuskiego poststruktu- 
ralizmu, była więc w gruncie rzeczy radykalizacją modernistycznego kreacjonizmu. 
Ponowoczesne doświadczenie lektury -  paradoksalnie -  najwięcej zawdzięczało 
nowoczesnemu doświadczeniu języka poetyckiego. W nim to bowiem dostrzegali 
poststrukturaliści francuscy prawdziwą kolebkę naszej współczesności. Katego­
ria lektury, zastępując ostatecznie kategorię interpretacji, sygnalizować miała przede 
wszystkim sprzeciw wobec teleologii (a więc wobec zakładanej z góry konklu- 
zywności), wobec konieczności weryfikacji kryteriów „poprawności”, wobec teo­
retycznej predeterm inacji skuteczności, wobec instancji autoryzujących. Słowem: 
przeciwstawiała się zw łaszcza ontohermeneutycznym modelom interpretacji. Dla 
postststrukturalistów  w ejście czytelnika „na scenę” było jednoznaczne -  jak  
w otwierającym te rozważania cytacie z Bradbury’ego -  ze „śmiercią autora”. Słyn­
ne Barthes’owskie „uśmiercenie autora” to zarazem „narodziny czytelnika”, a więc 
równocześnie uwolnienie interpretacji od (niektórych) hermeneutycznych przesą­
dów. „Lektura” jednak oznaczała nie tylko rozluźnienie przymusów odczytywa­
nia. W przekonaniu poststrukturalistów francuskich niosła ze sobą także trium fal­
ny powrót tego, o czym (jak pisał Barthes już w 1967 roku) nauka o literaturze 
zdawała się całkowicie zapominać: prawa do doznawania przyjemności czytania. 
A dzięki temu „na scenie czytania” pojawić się mogło ciało. Oczywiście -  ciało 
czytelnika.

„Przenicowany Pan Teste”, albo intymność uprawomocniona

Rozkosz lektury ręczy za swoją prawdę. [BS 11]

W przywoływanej uprzednio książce Lector in fabu la  Eco wyrażał swoje cał­
kowite désintéressement dla pewnych kwestii, które, jak należało sądzić (a suge­
rował to przybrany przez niego ton), nie były po prostu w pełni godne uwagi praw­

107 B. J o h n s o n ,  Writing. W zb.: C ritical Terms f o r  L iterary Study. Ed. F. L e n t r i c c h i a ,  
T. M c L a u g h l i n .  Chicago and London 1990, s. 4 5 -46 .
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dziwego badacza. Analizując mianowicie zagadnienie „aktywnego współdziała­
nia” czytelnika i tekstu, wypełniania przez czytelnika pustych miejsc oraz łącze­
nia tego, co znajduje się w owym tekście, z siecią nawiązań intertekstualnych, 
nadmieniał Eco, że posunięcia takie dawać m ogą -  przywoływał tu Barthes’a -  
„przyjemność, a w szczególnych przypadkach nawet i rozkosz obcowania z teks­
tem ” . Jego samego wszakże -  dopowiadał -  tego rodzaju rozważania nie interesu­
ją  (EL 5-6). To więc, co dla Barthes’a stanowiło istotne cechy lektury: niem ożli­
wość rozdzielenia porządku inteligibilnego i zmysłowego, podmiotu i przedm io­
tu, dla Eca okazywało się całkowicie rozłączne. Teoria (nowoczesna) i lektura raz 
jeszcze ujawniały swoje niezbyt bezpieczne związki. W łaściwość, która przez wielu 
badaczy uznawana była za niezbywalną cechę pierwszej, okazywała się niem ożli­
wa do przyjęcia dla drugiej. Słusznie więc stwierdzał kom entator pism Barthes’a:

Teoretycy literatury, gdy m ówią o lekturze, nieodmiennie opowiadają historię niewcielo- 
nego umysłu, który albo stara się zrekonstruować relacje m iędzy znaczeniami samego już go­
towego i zamkniętego od wewnątrz tekstu (wariant strukturalistyczny), albo stara się w ów  
tekst, skonstruowany w postaci otwartego scenariusza, wprowadzić sens zrodzony w jego św ia­
domości (wariant, powiedzmy, fenomenologiczny). Nigdy natomiast nie zdarza się teoretykom  
interpretacji dojść do najbardziej oczywistego wniosku: że czyta przede wszystkim nasze cia­
ło, które zajmuje pozycję taką lub inną, które cierpnie i zmusza do przerwania lektury, które 
czuje głód zwabione zapachami z kuchni i rzuca w kąt książkę, które staje się areną wspo­
mnień, asocjacji, nasłuchu, dreszczy i wszystkich innych doznań zm ysłowych, o których teo­
retycy zgodnie milczą. Czyż nie jest zdumiewający fakt, iż tworzy się teorię lektury, zapomina­
jąc o tym, bez czego lektura w ogóle nie byłaby m ożliwa? 108

Bez wątpienia fakt ten był zdumiewający, choć, oczywiście, wytłumaczalny, 
jeśli przywołać raz jeszcze ogólny model nowoczesnej teorii, dla której wszelkie 
jednostkow e doświadczenia, wszelkie „fenomeny uparcie lokalne” 109 stanowić 
mogły na tyle istotne zagrożenie, iż zostawały usunięte poza margines zaintereso­
wania. Przyjemność lektury, ponieważ nie dała się zm ierzyć, policzyć, wpisać 
w schemat, uogólnić, jako że jej specyfika mogła wyrazić się jedynie w niepowta­
rzalności, w przygodności stanu, w subiektywności doznania, w intymności prze­
żywania, wreszcie -  przekonywał Barthes -  w zmysłowości rozkoszy cielesnej, 
nie mogła być mile widziana na gruncie nowoczesnej teorii, autor Lector in fabu ła  
zaś, także i w tym przypadku, wiernie strzegł jej interesów. Jednak problem, który 
stawiał słusznie przywołany tu przez niego Barthes, nie zawierał się przecież tyl­
ko w banalnej konstatacji, że czytelnik tym się różni od interpretatora czy krytyka, 
iż znacznie częściej odczuwa ów stan, jaki nazwać m ożna przyjem nością lektury. 
Szło raczej o coś innego: jeżeli mianowicie prawdą jest, że czytelnik tej przyjem ­
ności doświadcza, to czy należy brać ją  pod uwagę próbując tworzyć teorię lektu­
ry? Lub inaczej: czy teoria może włączyć do swego dyskursu „przyjem ność” nie 
przeradzając się w swoje całkowite zaprzeczenie?

Już w rozprawie Od nauki do literatury -  w owym najbardziej poststrukturali- 
stycznym z rzekomo strukturalistycznych tekstów -  Barthes wyrażał w tym wzglę­
dzie stanowisko dość zdecydowane. Nawoływał wręcz, aby wcielić do nauki o li­
teraturze pojęcie „przyjem ność”, o którym dotąd wstydliwie milczała. „Przyjem ­

108 M a r k o w s k i ,  Ciało, które czyta, ciało, które p isze , s. 28. Zob. też tego autora Występek. 
Eseje o pisaniu  i czytaniu  (Warszawa 2001, s. 103-104).

109 T. E a g 1 e t o n, Iluzje postm odernizm u. Przeł. P. R y m a r c z y k .  Warszawa 1998, s. 100.
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ności języka -  podkreślał -  nigdy nie były poważnie cenione” 110. Dopowiedzmy: 
nie mogły być poważnie cenione na gruncie teorii nowoczesnej i nowoczesnego 
modelu nauki, tak samo skrupulatnie rozdzielających rozum i ciało, inteligibilne 
i zmysłowe, jak  prawdę i fałsz, podmiot i przedmiot, racjonalność i empirię itp. 
Uzupełniał więc słusznie Barthes:

Gdyby [...] wypowiedź naukowa odważyła się badać to, co nazwać można „Erosem języ­
ka” -  musiałaby odmówić sobie wszelkich przywilejów, jakimi otoczona jest przez społeczną 
tradycję1“ .

Jednak w ocenie Barthes’a owo staranne usuwanie z pola zainteresowań teo­
rii wszystkiego, co kojarzy się z cielesnością, zmysłowością, przyjemnością, ne­
gowanie „erotycznej w pewnym sensie natury wiersza (literatury)”112 było tyleż 
zrozumiałe, co absolutnie nie do zaakceptowania. Na poparcie swoich przekonań 
przytaczał więc autor Teorii tekstu opinię Samuela Taylora C oleridge’a, dającą się 
nie tylko odnieść do wierszy, lecz również rozciągnąć na całość praktyk literac­
kich: „W iersz to utwór będący przeciwstawieniem dzieła naukowego ze względu 
na to, iż bezpośrednim jego przedmiotem jest nie prawda, lecz przyjem ność”113. 
Co więcej -  analogiczną opinię można wypowiedzieć o lekturze. O ile bowiem 
należy się zgodzić, że w przypadku tradycyjnych modeli teorii, interpretacji czy 
krytyki literackiej są sprawą istotną zagadnienia prawdziwości bądź fałszywości 
sądów, o tyle najbardziej nawet tradycyjna idea lektury nie powinna -  to najgłęb­
sze przekonanie Barthes’a -  ignorować kwestii przyjemności czytania. Uwidocz­
niał się tu jednak kolejny paradoks: doświadczanie owej przyjemności było przecież 
doznaniem głęboko intymnym, osobistym, tajemniczym, niewyrażalnym i nieprze- 
kazywalnym. Barthes natomiast starał się dowieść, iż przeniesienie tej intymności 
w sferę dociekań teoretycznych jest najzupełniej możliwe -  oczywiście przy zało­
żeniu, że całkowicie się zmieni obowiązujący model teorii. Dyskredytował zatem 
tradycyjne modele teoretyczne, biorąc pod uwagę właśnie uporczywe tłumienie 
przez nie hedonistycznych aspektów obcowania z literaturą. Stwierdzał:

we wszystkich analizach socjo-ideologicznych zapomina się (to normalne, bo są to hermeneu­
tyki oparte wyłącznie na poszukiwaniu signifié) o cudownym zapleczu pisania: o rozkoszy. 
Rozkoszy, która eksploduje przez wieki, wbrew pewnym tekstom pisanym tymczasem na cześć 
najsmutniejszej, najbardziej przygnębiającej filozofii. [BP 49]

W opinii Barthes’a, zwłaszcza ontohermeneutyczne wymogi poszukiwania 
znaczonego i wszystkie związane z tym restrykcje nakładane na czytanie czyniły 
z niego jedynie konieczność, odbierając mu tym samym wszelką zdolność dawa­
nia przyjemności. Próbował więc myśliciel „wyobrazić sobie estetykę (o ile słowo 
to zupełnie nie straciło na wartości) opartą do końca (całkowicie, ostatecznie, w każ­
dym sensie) na p r z y j e m n o ś c i  k o n s u m e n t a ” (BP 72). Estetyka ta okazy­
wała się znów po prostu inną nazwą Barthes’owskiej teorii lektury. Autor Przy­
jem ności tekstu dawał do zrozumienia, że przeniesienie uwagi w stronę zagadnień 
lektury i przyjęcie perspektywy czytelnika nie tylko poszerza horyzonty badaw­

110 R. B a r t h e s, O d nauki do literatury. W: M it i znak, s. 323.
111 Ibidem.
112 Ibidem , s. 322.
113 Cyt. za: B a r t h e s ,  O d nauki do literatury, s. 322.
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cze literaturoznawco w, lecz wręcz niweczy tradycyjny model teorii. Czytelnik 
bowiem -  ów, jak  go określał, „przenicowany Pan Teste” -  to jednostka, która:

Obala wewnętrzne bariery, uwarunkowania klasowe, zakazy [...]; miesza wszystkie języ ­
ki, nawet uznawane za niekompatybilne; znosi w milczeniu każde oskarżenie o nielogiczność, 
o niewierność [...]. Jednak taki antybohater istnieje: jest nim czytelnik tekstu w chwili odczu­
wania przyjemności. [BP 7-8]

Antybohater ten, jakkolw iek rozważany na płaszczyźnie teorii, nie był już 
wcale konstruktem teoretycznym, a jego reakcji nie dało się ani zaprogramować, 
ani też do końca przewidzieć. Również autor nie zdołał całkowicie zapanować 
nad reakcjami czytelnika czy też wpisać ich w sprawnie skrojony scenariusz-dzie- 
ło. Czytelnik, o którym myślał Barthes (i o którym mówił Derrida), nie okazywał 
się bynajmniej kolejną bezduszną i bezcielesną hipostazą poprawnego odczyta­
nia. Nie był to także jakiś everyreader, lecz po prostu sam Barthes czy Derrida 
oddający się lekturze i próbujący opisać własne doznania. Zmieniły się tu całko­
wicie układy (podziały/hierarchie) ustanawiane przez nowoczesną teorię między 
autorem a czytelnikiem, którzy poczęli zastępować się rolami, tak że niejednokrot­
nie nie sposób odróżnić jednego od drugiego. Nie następowało między nimi rów­
nież owo dialektyczne sprzężenie, o jakim zgodnie pisali fenomenolodzy i struktu- 
raliści, lecz raczej miała miejsce relacja uwodzenia lub -  jeśli odwoływać się po­
lemicznie do dawnych rozróżnień -  „dialektyka pożądania” . Barthes wyraził to 
wprost:

Czy pisanie z przyjemnością upewnia mnie -  mnie, pisarza -  o przyjemności mojego 
czytelnika? W żaden sposób. Muszę szukać czytelnika („poderwać” go), n i e  w i e d z ą c ,  
g d z i e  j e s t .  Tak tworzy się przestrzeń rozkoszy. Nie potrzebuję drugiej „osoby”, lecz prze­
strzeni: wejścia w dialektykę pożądania, n i e p r z e w i d y w a l n o ś c i  rozkoszy [...]. [BP 9]

Barthes’owski „dyskurs przyjemności” dał więc kolejną sposobność do złą­
czenia w jedno i zlikwidowania tradycyjnej hierarchiczności pisania i czytania. 
Lektura stała się dla Barthes’a po prostu sposobem doświadczania „radości pisa­
nia”, nie zaś przymusem poszukiwania treści, paraliżującym wszelką przyjem­
ność. Myśliciel opowiadał o tym m.in. w trakcie lektury tekstów Sade’a, Fouriera 
i Loyoli, przekonując, że taka właśnie praktyka czytania pozwala „przekraczać 
p r a w a ,  jakie społeczeństwo, ideologia, filozofia sobie nadają, aby być w zgo­
dzie z sobą w beznamiętnym nurcie historycznego rozum ienia” (BS 13). Apolo- 
gią najdalej posuniętej swobody czytania, swego rodzaju manifestem głoszącym 
konieczność wydobycia na powierzchnię zakazanych przez teorię doświadczeń, 
stała się słynna, choć bez wątpienia skandalizująca książka Przyjemność tekstu , 
w której tytułowa „przyjemność” doprowadzona została do apogeum  -  do ero­
tycznej rozkoszy lektury. Jedyne typologie, jakie miały prawo się tam pojawić, 
odwoływały się bądź do nudy czy oziębłości, bądź przeciwnie: do przyjemności 
lub rozkoszy, będących tyleż właściwością tekstów literackich, co udziałem czy­
tającego. Przyjemność lektury podważała konstrukcje pojęciowe, teorie oraz ideo­
logie, ustanawiała zaś własne prawa, własną prawdę, w łasną obiektywność. Wy­
wody B arthes’a przeczyły niemal wszystkim tradycyjnym poglądom na kwestie 
czytelnika i lektury. Oto najbardziej wymowne cytaty:

W opowiadaniu smakuje mi zatem nie sama treść i nawet nie jego struktura, ale ślady 
paznokciem, jakie zostawiam na powierzchni: tu przebiegam, tu przeskakuję, tu podnoszę g ło­
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wę, tu zapadam się w otchłań. Nie ma to nic wspólnego z głębokim rozdarciem, jakie tekst 
rozkoszy odciska w samym języku, nic również z prostą czasow ością jego lektury. Są dwa 
sposoby czytania: pierwszy zmierza wprost do powikłań anegdoty, zakłada ciągłość tekstu 
i nie uwzględnia zabaw z językiem  (gdy czytam Juliusza Vem e’a, robię to szybko, zatracam 
się w dyskursie, choć mojej lekturze nie grozi żaden słowny o b s u w  -  w tym sensie, jaki to 
słowo miewa w speleologii); druga lektura niczego nie pomija: rozważa, lgnie do tekstu, czyta, 
by tak rzec, przykładnie i w uniesieniu, i w każdym momencie widzi w  tekście rodzielający 
języki asyndeton -  a nie anegdotę: nie interesuje jej (logiczna) ekstensja, rozwijanie kolejnych 
prawd, lecz nawarstwianie się znaczenia114; jak przy grze w łapki podniecenie bierze się tu nie 
z ciągłego przyspieszania, lecz z narastającego zamieszania (to wertykalność języka i jego de­
strukcji): kiedy każda dłoń unosi się nad inną dłonią (a nie kolejno uderza jedna p o drugiej), 
powstaje luka i znika podmiot gry -  podmiot tekstu. [BP 19-20]

Przyjemność tekstu nie liczy się z ideologią. J e d n a k  to zuchwalstwo wynika nie z li­
beralizmu, lecz z perwersji: tekst, jego lektura są rozwarstwione. Przekroczona zostaje tu i roz­
bita j e d n o ś ć  m o r a l n a ,  której społeczeństwo żąda od wszelkiego ludzkiego tworu. Czy­
tamy tekst (przyjemności) tak, jak mucha lata po pokoju, gwałtownymi zrywami, pozornie 
celowym i, pośpiesznymi i niepotrzebnymi, ideologia przemyka po tekście i jego lekturze jak 
rumieniec po twarzy (niektórzy zasmakowali erotycznie w tej czerwieni) [...], w tekście przy­
jemności przeciwstawne siły nie podlegają stłumieniu, ale stawaniu się -  nic nie jest naprawdę 
antagonistyczne, wszystko jest mnogie. Lekko traktuję mroki reakcji. Na przykład w Płodno­
ści Zoli ideologia jest rażąca i wyjątkowo obleśna: naturyzm, familializm, kolonializm. N ie  
s z k o d z i ,  czytam dalej. Czy to skrzywienie obrazu jest banalne? M oże raczej warto docenić 
zaskakującą gospodarność, z jaką się dzieli podmiot, kiedy podziela lekturę i opiera się zaraź­
liwej opinii, metonimii zadowolenia: czyżby przyjemność uczyła o b i e k t y w n o ś c i ?  [BP 
77-78]

Bez wątpienia książka Barthes’a nosiła znamiona prowokacji i dla tradycyj­
nie nastawionych badaczy stała się po prostu obrazą instytucji krytyki literackiej. 
Niepokoje wywołane Przyjemnością tekstu były jednak całkiem uzasadnione. 
Rzecznicy uznanych sposobów pisania o literaturze nie mogli wszak nie zauwa­
żać tego, co dostrzegał autor tej książki już na pierwszy rzut oka: lektura bowiem 
okazywała się w gruncie rzeczy czymś w rodzaju wirusa rozsadzającego od środ­
ka opozycjonalną i wewnętrznie zhierarchizowaną konstrukcję pojęciową nowo­
czesnej teorii. Przyjmując perspektywę czytania, nie sposób dłużej utrzymać owych 
sztucznie ustanowionych przeciwieństw i hierarchii. Przyjemność czytania i pisa­
nia niweczyła po prostu wielki „mit »versus«” (BP 68), jądro nowoczesnej teorii.

W szczególności nie można było oddzielić podmiotu od przedmiotu. Barthes 
pisał więc, że czytelnik sam jest mieszaniną języków, które przenikają się w dzie­
le115 i dzięki temu właśnie przestaje istnieć wszelki dystans, a podmiot zatapia się 
w czytaniu. Lektury bowiem nie dokonuje się i nie przeprowadza, tak jak  dokonu­
je  się interpretacji albo analizy. Lekturze trzeba się poddać i oddać, ona wciąga 
i pochłania, pozwala się zatracić i zapomnieć, o czym, jak  pamiętamy, napomykał 
także Ingarden, od razu wszakże dyskredytując tę ewentualność. Barthes jednak 
wiedział dobrze, iż lektura wnosząc do teorii to wszystko, co było zakazane w jej 
tradycyjnym modelu, stawała się najlepszym sposobem jego podważenia. Pisał 
w Przyjemności tekstu:

114 W oryginale: signifiance" . Zwracam na to uwagę, ponieważ termin sig n ifia n ce” ma w kon­
cepcji Barthes’a zupełnie inny sens niż sig n ifica tio n ”, tj. 'znaczenie’. Zob. K. K ł o s i ń s k i ,  
Signifiance. Wstęp do pism  Rolanda B arth es’a o muzyce. „Pamiętnik Literacki” 1999, z. 2.

115 Zob. M a r k o w s k i ,  Ciało, które czyta, ciało, które p isze , s. 30.
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Przychodzi taki dzień, w którym czujemy potrzebę poluzowania teorii, przemieszczenia 
dyskursu, idiolektu, który się powtarza i nabiera zwartości, aby doznał wstrząsu przez jego  
kwestionowanie. [BP 93]

Lektura przynosiła szansę nie tylko na skompromitowanie teorii, lecz również 
na swego rodzaju transgresję -  wyjście (wbrew pozorom) z tekstu"6, z zaklętego 
kręgu języka. Oznaczała bowiem przywrócenie konkretności, cielesności, „perso- 
nalności” nie tylko czytelnikowi, lecz także autorowi. Barthes’owska wizja lektu­
ry nie odmawiała wcale racji bytu owemu ścisłemu powiązaniu czytelnika z auto­
rem, o czym przekonywała tradycyjna teoria literatury. Autor jednak nie był tu poj­
mowany jako kontroler sensu i nadzorca jego deszyfracji, lecz jako ten, do kogo ma 
się głęboko osobisty, a nawet namiętny stosunek. Przestając być kategorią tracił on 
autorytet i możliwość petryfikacji, w zamian zaś zyskiwał cielesność i zmysło­
wość. Doznanie rozkoszy tekstu w czytaniu -  przekonywał Barthes -

niesie ze sobą również przyjacielski powrót autora. Powracający autor nie jest oczywiście tym, 
którego zidentyfikowały instytucje (historia i nauczanie literatury, filozofia, dyskurs K ościo­
ła), nie jest to nawet bohater biografii. Autor, który wychodzi ze sw ego tekstu i wchodzi w na­
sze życie, nie posiada spójności; jest prostą wielością „oczarowań”, miejscem kilku zapamięta­
nych szczegółów , a oprócz tego źródłem żywych olśnień pow ieściowych, przerywaną pieśnią 
słodyczy [...]; to nie osoba (cywilna, moralna), to ciało. [BS 10]

Bo jeśli za sprawą jakiejś przebiegłej dialektyki trzeba, aby w Tekście -  niszczycielu  
każdego podmiotu -  istniał podmiot do kochania, to jest on rozproszony, trochę jak popiół 
rzucony na wiatr, po śmierci. [BS 11]

Przez to -"kończył górnolotnie -  w toku lektury zdarzyć się może „ n i e f r a ­
s o b l i w e  w t a r g n i ę c i e  i n n e g o  s i g n  i f i  a n  t: białej mufki Sade’a, dzba­
nów z kwiatami Fouriera, hiszpańskich oczu Ignacego” (BS 11).

Dzięki Barthes’owi i Derridzie czytanie zyskiwało status twórczości, podmio­
tom lektury przywrócono ciała, przyjemność przestała być grzechem, a intymno­
ści i jednostkow ości doświadczenia nadano gwasz-teoretyczną prawomocność. 
Zwróciwszy zaś lekturze wszystkie te przynależne jej atrybuty, teoria ponowoczes- 
na postawiła ją  na powrót w centrum zainteresowania wiedzy o literaturze.

Tylko lektura

Tylko lektura jest m iłością i pragnieniem wobec dzieła: 
czytać to pragnąć dzieła, to chcieć być dziełem, to odrzucać 
wszelkie dublowanie dzieła innym słowem  niż to, które doń nie 
należy. [BK 136-137]

„Pozostaje jeszcze ostatnie złudzenie, którego trzeba się wyzbyć -  pisał 
Barthes w 1966 roku -  krytyk w niczym nie może zastąpić czytelnika” (BK 135). 
„Bliska więź pomiędzy lekturą a krytyką -  wy wodził prowokacyjnie Paul de Man 
15 lat później -  stała się już banałem we współczesnych badaniach literackich” 117. 
Cytaty te bardzo dobrze obrazują sens przemiany, która nastąpiła nie tylko w my­

116Nawiązuję do artykułu R. B a r t h e s ’a Wyjścia z  tekstu {przeł. M. P. M a r k o w s k i ) ,  
zam ieszczonego w tom ie jego  prac krytycznych pt. Lektury  (przeł. K. K ł o s i ń s k i ,  M.  P. M a r ­
k o w s k i ,  E. W i e 1 e ż y  ń s k a. Warszawa 2001).

117 D e  Ma n ,  C zytanie (Proust), s. 91.
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śleniu o lekturze, nie tylko w myśleniu o krytyce literackiej, lecz również w rozu­
mieniu zadań teorii literatury. Przekonując o nieusuwalnej przepaści pomiędzy kry­
tykiem a czytelnikiem, Barthes miał na myśli tradycyjny model krytyki literackiej, 
taki, który dziedziczył wszystkie ułomności po teorii nowoczesnej, a przede wszyst­
kim starał się opisać dzieło literackie językiem mu obcym. Wyższość czytelnika nad 
krytykiem -  tak jak w umieszczonym tu motcie -  brała się z możliwości zespolenia 
się tego pierwszego z dziełem: z namiętnego stosunku do literatury, z zaspokajania 
dzięki niej pragnień i czerpania przyjemności. Pisał więc autor Krytyki i prawdy.

Próżno [krytyk] chełpić się będzie, że użycza głosu, choćby z największym szacunkiem, 
lekturze innych, że sam jest tylko czytelnikiem, któremu inni czytelnicy poruczyli wyrażenie 
własnych uczuć z uwagi na jego wiedzę lub trafność sądu, słowem , że reprezentuje prawa 
społeczności do dzieła. [BK 135]

Tak więc „dotknięcie” tekstu -  nie oczyma, lecz stylem -  otwiera między krytyką a lektu­
rą przepaść, która jest przepaścią, jaką każde znaczenie tworzy między swoim brzegiem zna­
czącym  a swoim brzegiem znaczonym. [BK 136]

Stwierdzenie, że zarówno Derridowska, jak i Barthes’owska myśl o czytaniu 
literatury narodziła się z dotkliwego niedosytu: z uświadomienia sobie nieadekwat- 
ności tradycyjnych modeli lektury wobec bogactwa, różnorodności i wielorakości 
procesów znaczeniowych, zachodzących w tekstach literackich, oraz z odczucia 
ich nieprzystawania do doświadczeń czytelników, chyba należy już w chwili obec­
nej do oczywistości. Obydwaj uczeni jednak równie stanowczo protestowali nie 
tylko przeciwko zafałszowywaniu lektury, lecz także przeciwko przyznawaniu ko­
mentatorowi czy krytykowi literackiemu „spokojnej posady strażnika cm entarne­
go” (S 178). Obydwaj też ostatecznie stanęli na stanowisku, że owo przywrócenie 
twórczej mocy krytyce literackiej dokonać się może właśnie wtedy, gdy zrezy­
gnuje się z uznanych metod krytyki, nakładających na literaturę „hamulce sensu”, 
a zacznie się po prostu praktykować twórcze czytanie. O ile więc jeszcze w trak­
cie rozważań nad kwestiami krytyki i prawdy rozdzielał Barthes trzy dyscypliny 
związane bezpośrednio z literaturą: Naukę, Krytykę i Lekturę, a czynił to w zgo­
dzie z tradycyjnym modelem wiedzy o literaturze, kultywującym przekonanie o ist­
nieniu indyferentnej, aseptycznej nauki i tropiącej prawdę krytyki, różniących się 
diamentralnie od lektury, o tyle w finale tych roważań wyrażał nadzieję na ich 
zespolenie w praktyce pisanio-czytania -  praktyce par excellence literackiej. Ta­
kiej, w jakiej nie będzie już można „dublować dzieła literackiego słowem, które 
doń nie należy” , a zatem zdoła się osiągnąć prawdziwąjednorodność i zespolenie 
z literaturą. Krytyka literacka miała więc ostatecznie dostąpić statusu lektury, co 
dla Barthesa było aktem najwyższej nobilitacji. Jego wysiłki na drodze pokony­
wania dystansu między krytyką a lekturą pokazywały zarazem kierunek, w któ­
rym zm ierzała ponowoczesna refleksja o literaturze -  dążenie do zniesienia arbi­
tralnie narzuconych dystansów i barier.

Trafnie podsumowywał te wysiłki Josue V. Harari, podkreślając, że poststruk- 
turalistyczna teoria literatury jako „pisma” (a w konsekwencji -  „tekstu”) „sprze­
ciwiała się tradycyjnym skłonnościom do rozdzielania czytania od pisania i trak­
towaniu ich jako operacji osobnych”118. Istotnie: o ile w poglądach teoretyków

118 J. V. H a r a r i ,  Textual Factions/Textual Fictions. W zb.: Textual Strategies. Perspectives 
in P ost-structuralist C riticism . Ed., introd. J. V. Ha r a r i .  Ithaca 1979, s. 39.
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tradycyjnych dominowało przekonanie o radykalnym dualizmie i całkowitej od­
mienności praktyk pisania i czytania literatury, jedynie powiązanych ze sobą dia­
lektycznie“9, o tyle zdaniem poststrukturalistów praktyk tych nie dało się całko­
wicie rozróżnić i oddzielić, podobnie jak -  przekonywał o tym zwłaszcza Derrida 
-  nie dało się rygorystycznie rozróżnić „perfomancji i kompetencji, wytwórcy i od­
biorcy, ale też: adresata i sygnatariusza, pisarza i czytelnika” (DT 225).

Pojawiająca się zarówno w pracach Barthes’a i Derridy, jak  i Kristevej zbitka 
„écriture-lecture [lekturo-pisanie]” jednoczyć więc miała w tej samej sensotwór- 
czej praktyce tekst i komentarz, pisanie i czytanie, porządek rozumienia i porzą­
dek wyrażania120. Derrida podkreślał to już podczas czytania Platona, podawał 
przykłady tego rodzaju praktyki także w lekturach tekstów literackich -  Mallarmé- 
go, Celana, Ponge’a, Joyce’a itp. Barthes czytając Sarrasine’a Balzaka mówił
0 „ponownym pisaniu [re-écriture]” tekstu w lekturze121. Owo „ponowne pisanie”, 
które znamy również (choć w nieco innej wersji) z Borgesow skiego P ierre ’a 
M enarda , m iało jednak charakter szczególny: nie było to bowiem  odtw orze­
nie (prze-pisanie), ale wykreowanie lub -  jakby powiedział Derrida -  „powtórzenie 
z różnicą” .

Stając się więc kategorią dyskursu teoretycznoliterackiego, lektura przeobra­
żała także ów dyskurs od środka. Myśliciele postmodemy, rezygnując z atrybutów 
narzuconych owej kategorii przez modele nowoczesne, nie pozbawiali jej prymatu 
w refleksji o literaturze. Wręcz przeciwnie: poststrukturalizm potwierdził ostatecz­
nie i umocnił znaczenie lektury -  już nie jako martwej kategorii, lecz jako żywej
1 dynamicznej praktyki. Poddając intensywnej krytyce niemal wszystkie dotych­
czasowe terminy teorii literatury (łącznie z tradycyjnymi ujęciami lektury i czy­
telnika), na polu bitwy -  jeśli wolno użyć takiego określenia -  pozostawił właśnie 
czytanie. I trudno się temu dziwić; skoro -  jak  pisał Barthes -  „tylko lektura” 
miała być wyrazem prawdziwej miłości do literatury, to oczywiste, że po odrzuce­
niu takich kategorii, jak „dzieło” , „autor” oraz „interpretacja” , pozostała t y l k o  
lektura albo raczej: czytanie i pisanie.

Tę brzemienną w skutki przemianę antycypował już odkrywca przyjemności 
czytania -  w czasach dość odległych, lecz bardzo ważnych dla teraźniejszości 
wiedzy o literaturze. Tak oto bowiem (warto by zakończyć jednym z najpiękniej­
szych zdań jego Krytyki i prawdy) słowo oplotło się wokół książki -  „ c z y t a ć ,  p i ­
s ać :  cała literatura to przejście od jednego do drugiego z tych pragnień” (BK 137).

119 Dobrym przykładem jest teoria Sartre’a. Autor Czym je s t  literatura?  wielokrotnie podkreśla, 
że pisanie i czytanie to osobne praktyki, całkowicie się różniące. Sam akt pisania traktuje Sartre 
także zdecydowanie dualistycznie, starannie od siebie oddzielając przedmiot i akt, znak i desygnat. 
Zob. S 161-209.

120 Zob. np. R. B a r t h e s ,  Ecrire la lecture. W: Le Bruissem ent de la langue. E ssais critiques  
IV. Paris 1984. Zob. też tego autora Teorię tekstu (s. 196).

121 B a r t h e s ,  S/Z, s. 45.
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