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brzyńskiej Nabokow, czyli szkoła probabilistyki. W stulecie urodzin Pisarza. W przyję
tej przez Dobrzyńską lekturze utworów autora Daru, zakładającej wielorakie możliwości 
łączenia użytych tam motywów w całość, widać chyba powinowactwo z koncepcją Bori
sa Gasparowa7, dotąd właściwie mało w Polsce znaną. W swojej książce Litieraturnyje 
lejtmotiwy (1994) rosyjski badacz przedstawia powieść współczesną (na przykładzie Mi
strza i Małgorzaty Bułhakowa) właśnie jako nieustanny ruch motywów, którym rządzą 
wszelako pewne prawa, wynikające z ich relacji intertekstualnych. Teoria ta łączy w sobie 
porządek ze zmiennością, budowę wewnętrzną dzieła z jego uwikłaniami zewnętrzny
mi, itp.

Wszystko to pozwala sformułować parę istotnych wniosków. Po pierwsze, XX-wiecz- 
ny dorobek badań nad twórczością słowną dostarcza niezbędnych narzędzi do sprawnej 
analizy wielu innych zjawisk, najczęściej o charakterze znakowym. Uprzywilejowane po
zycje zajmują tu raczej osiągnięcia szkoły strukturalistycznej, ponieważ to one zdolne są 
skonkretyzować to, co pozostaje w sferze abstrakcji i pojęć nieostrych. Po drugie, służąc 
im jako -  by tak rzec -  porządkująca matryca, dorobek ów nie tylko nie traci swojej specy
fiki, ale co więcej, zaczyna ona pełnić decydującą rolę w tym sensie, że opisywany feno
men nabiera wtedy cech w jakiś sposób zbliżonych do literatury. Za to, po trzecie, w przy
padku uznania całkowitej „literaturyzacji” pewnych obszarów (jak to się dzieje z historią 
bądź z filozofią w ujęciu Rorty’ego) poszerzeniu i rozmyciu ulega zakres pierwotnie bada
nego pojęcia, w omawianym wypadku -  „opowiadania”. I wreszcie, po czwarte, spojrze
nie z pozycji innej dyscypliny może odświeżyć, wyjaśnić, przeformułować niektóre znane, 
a czasem pozornie zamknięte kwestie.

Przemysław Pietrzak

TIME, MEMORY, AND THE VERBAL ART. ESSAYS ON THE THOUGHT OF 
WALTER ONG. Ed. D e n n i s  L. W e e k s  and J a ne  H o o g e s t r a a t. Selinsgrove, 
PA -  London 1998. Susquehanna University Press -  Associated University Presses, ss. 248.

Wytrwałość, z jaką jest przyswajany i stosowany dorobek Waltera Jacksona Onga, 
świadczy, iż nie traci on na aktualności1. 11 prac, które tworzą ten tom, stanowi, z jednej 
strony, potwierdzenie, że wielopłaszczyznowość myśli Ongowskiej ciągle pozostaje wy
zwaniem dla badaczy różnych wątków literackich i kulturowych. Patrząc z drugiej strony, 
znajdujemy tu kolejne już dowody na to, że amerykańskie badania literackie i kulturowe 
stanowią forum, gdzie pojawiają się ciągle nowi chętni do znalezienia w nich swego miej
sca. Wśród tych zmian „onglish” trwa, nawet bogaci się w inspirujące dokonania.

Mamy do czynienia z tym typem książki, który stawia wysokie wymagania jej redak
torom. Dotyczą one całości, ale już wstęp ujawnia, czy im sprostali. Tu znajdziemy dedy
kację dla Waltera J. Onga, skrótową prezentację poszczególnych artykułów oraz ślady roz
mowy-wywiadu, jaki Dennis L. Weeks przeprowadził (3 i 4 IX 1993) z Ongiem w kampu

7 Tekst Dobrzyńskiej wywołuje też oczywiste skojarzenia z Ingardenowską filozofią literatu
ry oraz z teorią światów możliwych.

1 Zapowiedzi nowych publikacji może nie sypią się jak z rękawa, tym niemniej zachowują 
niesłabnący stały rytm. Oto jeszcze nie zdążyły pokryć się kurzem księgarskich półek tom 4 Faith 
and Contexts. A dditional Studies and Essays 1947-1996  (Atlanta, GA, 1999) i książka E lectric  
Rhetoric: C lassical Rhetoric, Oralism, and a New L iteracy  autorstwa K. W e l c h  (Cambridge, 
MA, 1999), a już przybyła znakomita praca T. J. F a r r e 11 a Walter O ngs Contributions to Cultu
ral Studies: The Phenom enology o f  the Word and I-Thou Communication  (Cresskill, NJ, 2000) 
i gdy te dzieła ciągle czekają na om ówienie, niezmordowani redaktorzy Farrell i Soukup przygoto
wali i wydali An Ong R eader  (Cresskill, NJ, 2002).
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sie Saint Louis University. (Trudno zrozumieć, dlaczego człowiek, który całe życie upomi
na się o „głos”, został go właściwie pozbawiony przez Weeksa2. Ten ostatni proponuje 
w zamian omówienie wypowiedzi swego rozmówcy3. Poza tym zbiór mający ambicje uogól
nienia poglądów amerykańskiego jezuity, skonfrontowania ich z wybranymi nurtami współ
czesnej teorii badań literackich -  nie zawiera zupełnie informacji biograficznych o samym 
Ongu.)

To, co ocalało z rozmowy z Weeksem, dotyczy konsekwencji faktu przynależności 
Onga do tradycji chrześcijańskiej. Mamy więc charakterystyczną trzeźwą ocenę własnej 
drogi intelektualnej: jej początki wyznaczyła „opozycja między nieco oderwanym medie- 
walizmem religijnym, jaki jeszcze wtedy -  powiada Ong -  we wczesnym okresie mego 
życia, cechował w znacznej mierze myśl katolicką, zresztą nie tylko ją, a intelektualnym 
światem tych, którzy tego nastawienia umysłowego nie podzielali. Aby wydobyć walory 
obu tych światów, skoro żaden z nich nie stanowił całości, założyłem palec za palec, jak 
czynią dzieci usiłujące przechylić szalę na własną korzyść. Obydwa światy miały coś do 
zaoferowania, ale żaden nie oferował wszystkiego w pojedynkę. Bo jeszcze nikomu nie 
udała się taka »oferta« i nikomu się nie uda. Rzecz jasna, mediewalizm, który stanowił 
znaczne ograniczenie myśli katolickiej kilku wcześniejszych generacji, nie jest tożsamy 
z wiarą katolicką, wyrastającą ponad każde takie ograniczenie” (s. 11). Mamy próbkę 
charakterystycznego dla tego pisarza sposobu myślenia. W trakcie wywiadu będącego 
zarazem wędrówką po kampusie o. Ong komentuje specyficzne sąsiedztwo centrum Uni
versity Computer Services i kościoła akademickiego (St. Francis Xavier College Church): 
oto najnowocześniejsza technologia komunikacji w bliskim kontakcie geograficznym z li
turgią, która skupiła w sobie formy kolejnych kultur -  oralnej, manuskryptowej i druku. 
Podkreśla, że „dla osoby wierzącej wszechświat jest niezmiennie światem Bożym i tak 
samo jak zawsze przedmiotem Bożej troski i miłości” (s. 22), niezależnie od dzisiejszej 
rewolucji komunikacji cyfrowej oraz wszelkich przemian i tajemnic, jakie jeszcze mogą 
zostać odkryte.

Jest to powód, dla którego Ong uparcie upomina się o sprawę oczywistą dla nielicz
nych w świecie akademii -  o nową, aktualną kosmologię: „Wcielenie miało miejsce na 
naszym globie, we wszechświecie, który naprawdę jest zupełnie inny, niż sobie wyobra
żali Mojżesz czy Arystoteles, Tomasz z Akwinu czy Dante, Milton, Galileusz czy New
ton. Dlatego dzisiaj głównym zadaniem teologicznym chrześcijaństwa stało się uaktual
nienie kosmologii” (s. 21). Uważa, iż takich działań ciągle nie widać. „Podziw dla osiąg
nięć nauki” zdaje się bowiem paraliżować nawet teologów; podobnie zwykli ludzie jakby 
nie pamiętają, że żaden „cud techniki” nie jest w stanie przewyższyć tak zwyczajnych 
cudów tego świata, jak „góry, słonie czy róże” (s. 22) (o. Walter to słynny w środowisku 
ogrodnik, a jego niebanalny ogród rozlokowany jest na klasztornym poddaszu4).

2 Warto zauważyć, że prof. Dennis L. Weeks to w latach osiem dziesiątych „TA [teaching  
assistan t]” anglistyki SLU, czyli doktorant odbywający też zajęcia ze studentami. „Father Walter”, 
już wtedy osobistość w uniwersytecie, był nie tylko jego profesorem, ale osobą, z którą Weeksa 
łączyły serdeczne stosunki. M oże z tych powodów Weeks uważa, że Ong nie wym aga przedsta
wienia, nawet czytelnikom ?

3 Uświadom im y sobie, jak cenny dokument nie został wykorzystany, pamiętając, że bohater 
wywiadu jest obecnie człowiekiem  90-letnim  i maleje jego, wydawało się, niespożyta energia oraz 
m ożliw ości bezpośredniego oddziaływania, mimo że np. otrzymuje nagrody za publikacje (The 
Walter Benjamin Award, lipiec 2000); św ięci jubileusze (65-lecie wstąpienia do Towarzystwa Je
zusow ego, 1 X 2000).

4 Gość wprowadzony w to pełne światła m iejsce, rodzaj tarasu na X V  piętrze, gdzie rośli
ny tropikalne są w pom ieszczeniu zamkniętym, a pozostałe w otwartym, ma także dośw iadcze
nie m iłości, z jaką dogląda ich „ogrodnik”, który naturalnie w szystkie je  zna po im ieniu, także 
łacińskim .
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To wątki, jakże dla Onga ważne i charakterystyczne, które niemal nikogo nie inspiru
ją, a o tym, że je zauważono, świadczą jedynie jawne zastrzeżenia np. amerykańskich 
czytelników cierpiących na postmodemę. Sygnalizuje to pewną prawidłowość, może na
wet paradygmat. Istnieją cenieni autorzy, których racje odbierane są selektywnie; pew
nych ich przemyśleń po prostu się nie zauważa. Ong z pewnością do nich należy.

Ogólnie biorąc, książka ma ukazać nie malejącą aktualność teoretyczną i atrakcyj
ność myśli Ongowskiej, a poszczególne prace redaktorzy zgrupowali w dwóch działach. 
Pierwszy z nich obejmuje próby sprawdzenia, jak mieści się Ong w dyskusjach toczących 
się dziś w wielu kampusach, dyskusjach spędzających sen z powiek niejednemu ame
rykańskiemu badaczowi. Poświęcone paru wybranym pisarzom teksty działu drugiego 
(7 artykułów) łączy zastosowanie charakterystycznej optyki, którą zwięźle określa jego 
tytuł: O n g ia n  R e a d in g s .

Podjąć wyzwanie właśnie poststrukturalizmu (D e  la  g ra m m a to lo g ie  Derridy) to pod
stawowy cel Julie Stone Peters i Jane Hoogestraat, które napisały dwa główne teksty teore
tyczne zbioru. Wyzwanie to dotyczy głównej przesłanki teoretycznej O ra ln o śc i i p iśm ie n -  
n o śc i  Onga. Lektura obu artykułów nie przynosi, niestety, jasnej i jednoznacznej odpowie
dzi, jak się rzeczy mają. Zresztą każda z piszących w innym stopniu sprostała podjętemu 
zadaniu.

Artykuł O ra lity , L ite ra cy , a n d  P r in t R e v is i te d  autorstwa Julie Stone Peters, która do
konała syntetyzującego oglądu po latach, sprawdza rozwiązania teoretyczne powstałe z in
terdyscyplinarnych i międzykulturowych obserwacji skutków poznawczych oralności i pi- 
śmienności oraz technologii komunikacji. Znajdziemy tu przypomnienie dziejów obu ter
minów, zwięzłą kronikę dokonań badawczych, przybliżenie nurtów oddalonych, odmien
nych od badań faworyzowanych przez Onga (owe „dysydenckie” nurty przeobrażały się 
powoli w dzisiejsze m e d ia  s tu d ie s ). Celem Peters miało być wykazanie niezasadności za
rzutów, że myśl Onga jest uległa wobec historiografii etnocentrycznej. Jednakże autorka 
zmierza do tego drogą na tyle okrężną, że właściwie nie dociera do postawionego sobie 
celu. Rzec można, „zaplątała się” odczytując nurty dysydenckie. Przywołuje spór, jaki 
sprowokował Derrida odrzucając i krytykując Levi-Straussa portret „kultury oralnej na 
przykładzie Nambikwara”. Derrida w istocie starał się wypromować własną ogólną wer
sję teorii pisma i jego dziejów „w potocznym sensie”, a jednocześnie wskazać na błędy 
innych propozycji. Levi-Straussa -  i jemu podobnych, np. Onga -  oskarża więc o „etno- 
centryzm” (narzucanie własnych wzorców kulturowych, imputowanie ich innym) albo 
przeciwnie: o antyetnocentryzm. Kontynuując przegląd postaw wobec pisma i jego związ
ków ze zmianami kulturowymi, pokazuje Peters silne uzależnienie nurtów „dysydenc- 
kich” od marksizmu, zwłaszcza środowisk Szkoły Frankfurckiej (badania nad istotą pi
sma, wpływem technologii komunikacyjnych na dzieje Zachodu). Te grupy badaczy, okre
ślając uwarunkowania kompozycji oralnych, ich oddziaływanie na struktury retoryczne 
oraz formalne, zgodnie lansowały, mimo wewnętrznych rozbieżności (Bloch-Lukäcs, 
Benjamin-Adorno), tezę, że konkretna technologia przekłada się na konkretne znaczenia 
kulturowe i polityczne. W orbicie takich wpływów, uważa Peters, pozostawała ważna tra
dycja, którą inicjował Marshall McLuhan, badacz skutków piśmienności, druku, mediów 
elektronicznych, główny prorok maszyny i globalnej wioski.

Na tym tle propozycja Onga jawi się Peters jako koncyliacyjna, a zarazem wszech
stronna: 1) jego studia realizują zbliżenie antropologii i lingwistyki, filozofii i psychoana
litycznych badań oralności oraz piśmienności z badaniami historii druku i książki; 2) wska
zują na, wyraźne już od renesansu, istotne relacje między technologią a kulturą europej
ską oraz opisują krzyżowanie się rozmaitych kultur; 3) ujmując zagadnienie dalekowzrocz
nie, uwypuklają fakt, że badania owe dotyczą nie tylko ludzi „niepiśmiennych”.

Ogólne przeświadczenie, iż „technologia druku spowodowała rewolucję kulturową 
we wczesnej Europie” (s. 32), niedługo cieszyło się, notuje Peters, pełną akceptacją. Gdy
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wyrażający je „mocny model” wpływu technologii -  teorie, które uznają kolejne nowe 
technologie (McLuhan, Ong, Goody, poniekąd Eisenstein) za czynnik zmian na dużą ska
lę, transhistorycznych, międzykulturowych -  zaczął rodzić coraz nowe zastrzeżenia, zna
leźli się zwolennicy (Brian Stock) „modelu słabego”, czyli lokalno-sytuacyjnego ujęcia 
interakcji nowych i starych technologii w danej kulturze. Główny zarzut wobec „modelu 
mocnego” dotyczy jego sztywności w „paradygmacie zmiany kulturowej”, sztywności 
nie dającej się pogodzić z wynikami badań szczegółowych i terenowych (ważna praca 
Ruth Finnegan Oral Traditions and the Verbal Arts). Stopniowo trzeba było uznać fakt 
istnienia wielu różnorodnych form twórczości oralnej, różnych odmian piśmienności, licz
nych konwencji, odrzucając zarazem ,jednoczynnikowy determinizm” technologiczny. 
Nie ma mowy o niepodważalnej zasadzie przyczynowości, skoro badania pokazują, iż 
skutki technologii bywają rozmaite, zależne od uwarunkowań środowiskowych.

Spory toczą się dalej, zwłaszcza że -  mimo wszystko -  wiele przemawia za „mode
lem mocnym”, niemało za „słabym”, a ponadto walorów poznawczych nie są pozbawione 
„autonomiczne” teorie piśmienności, jak też nie są ich wyzbyte jej teorie „ideologiczne”. 
Argumenty dla owych opcji -  najbliższe zainteresowaniom Peters -  pochodzą z takich 
obszarów kultury, jak historia druku (Friedrich A. Kittler), technologia reprodukcji me
chanicznej (maszyna do pisania), dzieje teatru (marksizujący Timothy Murray), a nawet 
etnografia. (Na ile opisujący kulturę zmienia ją przez to, że w n i e j i o niej p i s z  e?). 
Wszystkie te czynniki stanowią znane humanistom memento, przestrogę wynikającą z dzie
jów zdobywania wiedzy, którym towarzyszą pułapki i zagrożenia dotyczące „roli pod
miotu, neutralności myśli wobec mowy i pisma”, wiary, że „sama technologia powoduje 
pewne skutki”, wiary w „gładką, linearną historię kultury (pozytywistyczna opowieść 
o ewolucji), w historię tworzoną z radykalnych zwrotów dziejowych (staromarksistowska 
opowieść o rewolucji), wiary, że kultura zawsze i wszędzie realizuje serie wzorców (kla
syczna opowieść uwspółcześniona jako strukturalizm)” (s. 38), wreszcie -  sporów o poję
cia i nie mniej trudnych sporów o ich interpretację.

Jane Hoogestraat w studium „Discoverers o f Something N ew ” : Ong, Derrida, and 
Postcolonial Theory też zderza się z tandemem Derrida-Lévi-Strauss, ale poczyna sobie 
dużo zręczniej. W krytycznych uwagach Derridy chce dostrzegać pragnienie innego pro
blemowo -  aniżeli pozwala Lévi-Strauss -  ustawienia granic między tym, co oralne, 
a tym, co piśmienne. Jednocześnie usiłuje pokazać, że właśnie Ongowskie pojęcia, zwłasz
cza „oralności pierwotnej”, „oralności wtórnej”, są użyteczne w badaniach prowadzonych 
w imię feminizmu i postkolonializmu. Nie tylko wspomagają odtwarzanie utraconych tra
dycji i kultur oralnych, zignorowanych przez języki „kolonialne”, lecz także pozwalają 
rozumieć, co w zapisach Europejczyków nie występuje, i wyjaśnić, że coś odmiennego 
od siebie kultury piśmienne rozpoznają tylko jako „brak”. To, w jakim stopniu eksplora
torzy, którzy stykali się z ludami tubylczymi, objawiali niezdolność kultury zdobywczej do 
rozumienia i „przetłumaczenia” i n n e j 5 kultury -  starają się wykazywać zwłaszcza teore
tycy reprezentujący nowy historyzm. Hoogestraat przywołuje badania Erica Cheyfitza (The 
Poetics o f Imperialism) oraz Stephena Greenblatta (Marvelous Possessions), którzy anali
zowali świadectwa tak zniszczonych kultur rodzimych -  posiadających nierzadko cechy 
oralności pierwotnej6. Zapis utrwalił dziwne, zniekształcone formy. W rozwikłaniu takich 
struktur, najczęściej zresztą rozpoznawalnych jako (nakreślone u Onga) atrybuty kultur 
oralnych, pomaga obecnie właśnie język „dokonujący owej opresji”. Ostatecznie Hooge-

5 G łosy „innego” -  najczęściej głosy kobiet -  były tłumione w doniesieniach etnografów, 
którymi przez stulecia byli m ężczyźni. Tyler pisze o tym m ilczącym  „głosie”: „ona”, by fakt ten 
uwydatnić.

6 Cheyfitz twierdzi, że właśnie różnice między oralnymi kulturami rodzim ych mieszkańców  
Ameryki a europejską kulturą pisma przesądziły o niem ożliwości jakiegokolw iek zbliżenia.
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straat twierdzi pojednawczo, iż budując wyobrażenia „nieobecności” przedstawiciele teorii 
postkolonialnej mogą sięgnąć i po Ongowską kategorię oralności, rozumianej jako wyobra
żenie języka i kultury innych, i po Derridy kategorię „inności”, mimo że każdy z nich ina
czej widzi kwestie istnienia oralności pierwotnej; Derrida nie przyznaje pierwotności żad
nej mowie, centralne jest dla niego pismo, odmiennie niż Ong poprowadził granice mowa- 
język-pismo. Teoria Onga, w opinii Hoogestraat, nadaje się nie do tworzenia modeli, roz
wiązywania problemów, lecz do ich stawiania; pozwala np. wskazać, na czym polega 
istota konfliktu kolonizator-kolonizowany. Autorka uznaje wyższość koncepcji Onga nad 
stanowiskiem Lévi-Straussa, choćby w kwestii „nieobecności” écriture, jednak jej -  za- 
woalowane i stonowane -  oskarżenie Onga o „fallocentryzm ’’jest, co tu mówić, chybione.

Dwa następne teksty, Vincenta Casaregoli (Orality; Literacy, and Dialogue: Looking 
for the Origins o f the Essay) i Johna Milesa Foleya (The Bard s Audience 1s Always More 
Than a Fiction), same w sobie bardzo interesujące, wyraźnie grzeszą „małością ducha” 
teoretycznego. Może więc dziwić fakt, że znalazły się w dziale pierwszym, teoretycznym. 
Casaregola stworzył erudycyjną genealogię eseju i jego pogłębioną charakterystykę. Na
rodziny eseju są złączone z ugruntowaniem w Europie (koniec XVI w.) kulturowej potęgi 
druku, kiedy paradygmatem języka staje się tekst. Poprzedzające 2000 lat (od rozwoju 
greckiego alfabetu) to czas dominacji dialogu -  formy prozy, która przypomina rozmowę, 
interakcję międzyosobową, to epoka wiedzy niesprowadzalnej do abstrakcyjnych formuł. 
Dzieje eseju pozwalają Casaregoli odnajdywać ślady zmagań, tęsknot intelektualnych za 
utrwaleniem „dynamicznej równowagi między przestrzennym, wizualnym oraz ilościo
wym” przedstawieniem myśli a sprzeczną z tym chęcią, by ją ukazać poprzez prezentację 
relacji międzyludzkich. Tworzyły się one „między filozofią a retoryką, z których pierw
sza starała się zrozumieć i wyjaśnić doświadczenie systemowo, poszukując wiedzy stabil
nej i uniwersalnej, podczas gdy retoryka usiłowała zrozumieć i wyjaśnić ludzkie doświad
czenie performatywnie, jako bezpośredni, dynamiczny proces zakorzeniony w zmiennych 
sytuacjach i konkretnych osobowościach. Krótko, filozofia poszukiwała wiedzy transcen
dentnej, retoryka -  immanentnej” (s. 66).

Znany od starożytności dialog pisany stopniowo zanika w epoce upowszechnienia 
się druku w związku z zakłóceniem równowagi między oralnością a tekstowością (kultu
ry cyrograficzne). Jednym z przejawów owej destabilizacji kontekstu kulturowego był 
ramizm. Ong szeroko opisał jego rolę w odrzuceniu dialogu w dziedzinie poznania. Te 
uwarunkowania stanowiły glebę dla eseju, który „reprezentował opartą na druku, nową 
»ekonomię noetyczną« , z nowym typem świadomości i procesu myślowego” (s. 65-66). 
Esej nadawał się do poszukiwań, ujawniał warsztat, „umysł przy pracy”. Pozwalał dzielić 
się tym, co jeszcze nie ukończone, co w trakcie „wypracowywania”.

Co zyskuje Casaregola zaprzęgając do opisu eseju teorię kultury Onga i ciągle w USA 
modną teorię dyskursu Bachtina? „Onglish” wskazuje na zależność doświadczeń języko
wych od relacji między językiem, dyskursem, mediami i kulturą, na wpływ medium do
minującego w danej epoce. Wysokie „residuum oralne” w eseju wyjaśnia jako pochodną 
osobowości i relacji międzyosobowych, „głosu”, które esej określają bardziej wyraziście 
niż jego struktura. Natomiast „eksploracyjne” nacechowanie eseju kojarzy Casaregola 
z asystemowym wzorcem Bachtinowskiej „niefinalności”, przypominającym dialog spie- 
rających się postaci, które prezentują swe idee. Polifoniczna natura dyskursu przejawia 
się w dialogu dosłownie konwersacją uczestników, esej taką dialogiczność i polifonię je
dynie sugeruje. „Eseista często wyraża jakąś ideę czy stanowisko tylko po to, by je pod
ważać, porównywać z jego przeciwieństwem, szukać równowagi, nawet podpowiadać kon- 
kluzję, mimo że nie zamyka dialogu na przyszłość” (s. 79). Dialogiczna natura eseju, 
ukazującego procesy mentalne, ujawnia jego cechy: uwolnienie „głosu”, wyrazistą relację 
z czytelnikiem. Gdy w strukturze powierzchniowej esej mówi ,jednym głosem”, w głę
bokiej -  rozbrzmiewa polifonią różnych głosów w interakcji. Wniosek: kiedy należy wy
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ważyć różne racje, i dialog, i esej sprawdzają się znakomicie. Zachęta do badań z szer
szym uwzględnieniem oralności i piśmienności nie zmienia faktu, że esej będzie nadal 
narzędziem równowagi we współczesnym chaosie kulturowym, że zachowa swe funda
mentalne paralele z dialogiem.

Najsłynniejszy esej Onga, The Writer’s Audience Is Always a Fiction (1975), prezen
tujący „obowiązki komunikacyjne nadawcy i odbiorcy”, jest punktem odniesienia dla Fo- 
leya, który poddaje sprawdzeniu główne terminy oralnej sytuacji komunikowania. Na pierw
szy ogień idzie „b a r d”. Pojęcie zaskakująco niejasne, skoro może oznaczać i (1) „epic
kiego poetę wykonującego utwór oralnie”, rodzaj Homera, a zarazem artystów z całego 
świata, żyjących lub nie, którzy w taki sposób realizują swe opowieści; skoro stoi również 
za (2) wykonaniami transkrybowanymi za pomocą pisma (opowieści Indian, europejskie 
kolekcje przekazów ludowych, itp.), zachowującymi jeden tylko aspekt wykonania -  „li
bretto"; a także za (3) tekstami autorskimi, wykorzystującymi „idiom ekspresyjny trady
cji oralnej”, zaliczanymi nierzadko do „literatury”, co oznacza nieświadome przekreśle
nie istoty ich oralnej poetyki.

Badania nad „tradycją oralną” sprawiły, że obie składowe terminu -  i „tradycyjność”, 
i „oralność ” -  ulegały rozmaitym zniekształceniom. Przykładowo: liczba formuł w wier
szu mogła przesądzić o zaszeregowaniu dzieła do „oralnych” albo do „piśmiennych”, nie 
bacząc na jego poetykę. Nie ratuje sytuacji uniwersalna koncepcja „kultury oralnej” -  
społeczności, która nie wspiera się pismem -  ponieważ badania szczegółowe (np. Ruth 
Finnegan Oral Poetry; Literacy and Orality) podważają tezę o prostym podziale na oral
ność i piśmienność. Badania samego Foleya, prowadzone w Serbii, ujawniają istnienie 
swoistej mieszanki -  tradycja oralna współistniejąca z umiejętnością pisania7 -  której nie 
można zredukować do oralnego monolitu.

Samo pojęcie tradycji uważa Foley za „nader śliskie”, dlatego zachęca do ostrożności 
w posługiwaniu się nim. Sam rozumie jego przedmiot jako „rozmaitość bez granic”, „rów
nowagę dyskursów bliską Ongowskiej homeostazie”. Stara się zwrócić uwagę na słabo 
dostrzeganą przez uczonych „wrodzoną adaptowalność” tradycji, która zmianę ma „wpi
saną w swój kod genetyczny” (s. 96).

Sięgając do zaczerpniętego z Michaela Alexandra Kirkwooda Hallidaya pojęcia reje
stru językowego, z jakiego korzysta nowa lingwistyka antropologiczna, Foley przypomi
na, że każdy włada określoną liczbą rejestrów, z których korzysta bezwiednie (rozmowa 
z dziećmi, wykład naukowy, przygotowywanie publikacji). Bez minimum zgodności re
jestrów między audytorium a mówiącym nie ma wymiany; właśnie bard musi znakomicie 
władać „tradycyjnym idiomem”, który audytorium, naturalnie, musi „usłyszeć”. Foley 
podkreśla, że skupieni na oralności badacze nie rozumieli, ,jak ustawionym, wyspecjali
zowanym i ekonomicznym medium jest rejestr tradycyjny” (s. 98). Z tego punktu widze
nia sztuka tradycyjna mogłaby służyć za przykład „kompozycjom tekstowym”. Pismo nie 
zabija tradycyjnego rejestru, pojawiają się twory łączące np. obcą tradycję piśmienną i ro
dzimą oralną-a więc, mówi Foley, twory „post-oralne” łączy z „poezją prawdziwie oral
ną” wspólny rejestr, czyli „wspólny instrument ekspresji”; oczywiście rejestr, który jest 
znany również audytorium. Tak więc w tekście przetrwał klucz wykonania, który słucha
czowi nakazuje: „interpretuj to, co mówię, w szczególnym sensie; nie tak, jak mówią same 
wyrazy, brane dosłownie”. Ten klucz to wedle Foleya np. „specyficzne kody, język prze
nośny, paralelizmy, swoiste formuły, zwrot do tradycji, zrzeczenie się wykonania” (s. 99).

Jak wspominałem, w dziale drugim, Ongian Readings, znajdujemy kilka tekstów 
zajmujących się twórczością jednego autora. Ta poręczna kategoria grupuje eseje, któ
re realizują jednak zasadniczo odmienne cele. Praca Jamesa R. Andreasa („ Lewedly to

7 Pismo wykorzystuje się np. do korespondencji z dziećmi pracującymi w Niem czech czy  
Szwajcarii, ale nigdy do zapisu własnych podań, genealogii etc.
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a Lewed Man Speke”: Chaucer’s Defense o f the Vulgar Tongue) stara się przekonać czy
telnika, że uznawany za „ojca” języka angielskiego Chaucer był w istocie kimś innym. 
Jego upodobaniu do języka oralnego, mówionego, pospolitego („vulgar”), czyli potocz
nego, towarzyszyło zdecydowane przekonanie, że język poetycki ma genezę oralną. Nie
rzadko twórca ten wskazywał na pierwotność mowy wobec pisma. Skwapliwe sięganie 
do języka zwykłych ludzi, vulgus -  to, zdaniem Andreasa, źródło sukcesów Chaucera 
w realizowaniu jego potencjałów komizmu. Towarzyszyło temu znakomite wyczuwanie 
implikowanego audytorium; dzieła swe pisarz kształtował w taki sposób, by budziły odzew 
żywego audytorium. Analiza kilku krótkich fragmentów utworów Chaucera ma wzmocnić 
tezę, że zasadniczo ich autor to poeta oralny języka angielskiego. Nawet rzekoma teatral
ność jego dzieł wynika raczej z „wielogłosowości”, jaka jest dla nich charakterystyczna. 
Andreas uważa, iż w przypadku Chaucera nieporozumieniem jest określenie: wielki „pi
sarz”, ponieważ był on najpierw „mówcą”, ewentualnie „poetą”. Podobnym błędem są po
dejścia alegoryzujące i egzegetyczne, jakie zdominowały recepcję Chaucera w badaniach 
literackich. Te spostrzeżenia rodzą u autora pytanie, czy przypadkiem „sukces u odbior
cy” nie polega na tym, że najwięksi pisarze „przemawiają niezapośredniczonym głosem 
oralności, a przynajmniej stwarzają odpowiedni kontekst i wrażenie, jakby swe teksty wy
głaszali”. Jako przykłady Andreas wymienia głosy „podobne do głosu Homera, Szekspira, 
Twaina, Hemingwaya, Joyce’a, Vonneguta, O’Connor, Welty i Dostojewskiego” (s. 138). 
Charakterystyczna dla Chaucera otwartość na wszelkie zjawiska w języku miałaby w przy
padku każdego pisarza wynikać z szerokich doświadczeń życia: humoru, wolności, zrozu
mienia religii.

Pasjonujące zadanie postawił sobie autor eseju What the King Saw, What the Poet 
Wrote: Shakespeare Plays before King James, Alvin Keman. Pragnąc sprawdzić na kon
kretnej materii tezę Onga o „dynamice przejścia od oralności do piśmienności” (s. 155), 
wziął na warsztat Szekspira. Niecodzienność pomysłu bierze się stąd, że Kernan docieka, 
jak od strony (nadwornego!) dramatopisarza wygląda jego realne audytorium, co więcej, 
audytorium dostojne, skoro tworzyli je król, Jakub VI Szkocki, oraz jego dworzanie. Ist
nieje dostatecznie wiele świadectw, do których można było się odwołać, by powiodła się 
realizacja tego pomysłu.

Król jawi się jako osoba sztuką teatru zainteresowana przeciętnie, w porównaniu choć
by z królową i następcą tronu. Zwłaszcza że uważnemu oglądaniu rzadko sprzyjały wa
runki. Przedstawienia zaczynały się późno (nawet po godzinie 22), poprzedzała je obfita 
uczta, więc zmęczenie dawało się we znaki. Niekiedy trzeba było przerwać rozpoczęty 
spektakl. Tron królewski bywał czasem ustawiony tak, by zebrane w sali osoby dobrze 
widziały króla, on sam natomiast ledwie mógł słyszeć to, co mówili aktorzy. Zdarzały się 
wszak przedstawienia (przykładem sztuka Ignoramus, pokazywana w Cambridge), które 
tak zainteresowały i bawiły króla, że nie tylko „ryczał ze śmiechu”, jak mówi dokument, 
ale zadał sobie trud, by ponownie zjawić się w okolicy i -  po polowaniu! -  oglądać rzecz 
po raz drugi. Innym razem król, ostro wyszydzony na scenie, wpadłszy w gniew groził, że 
aktorzy będą umierać z głodu, a teatry każe zamknąć.

Szekspira ukazuje Keman jako człowieka słowa pisanego, mimo (oralnych przecież) 
występów na scenie, człowieka, którego ambicja twórcza zmusza do poszukiwania dla 
swego medium kształtu równie subtelnego jak tekst pisany. Te aspiracje rozmijały się 
w sposób uderzający z możliwościami audytorium, które nie było w stanie spełnić ocze
kiwań i wymagań dramaturga. Wprawdzie, jak pokazuje „sztuka wewnętrzna” ze Snu nocy 
letniej, władca (Tezeusz) ma świadomość, że „szlachetne uznanie” z jego strony jest bar
dzo pożądane, jako nagroda za nawet nie całkiem fortunne pomysły uczczenia go. Doku
menty ujawniają, że szlachetne intencje kończyły się bardzo szybko; „szlachetne” audyto
rium gada, dowcipkuje na temat nieporadności aktorów, ujawnia poczucie wyższości spo
łecznej oraz intelektualnej. Do tej ostatniej miało dość niewielkie prawo, nie traktując
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poważnie sztuk, które były wystawiane, i nie dysponując inteligencją niezbędną, by je rozu
mieć. Owe sztuki, nierzadko mało wyrafinowane, miały jednak wiele do powiedzenia. Szcze
gólnie wdzięcznym przedmiotem analizy stanu audytorium okazał się naturalnie Hamlet. 
Utwór, jak wiele tekstów Szekspira, będący mieszanką ogranych chwytów, sensacyjnej ak
cji, ale także i -  subtelnego wiersza, właściwego umysłowości piśmiennej, zdradza zarazem 
świadomość swego autora, że „siła oralnego wykonania zmieszana z subtelnością słowa 
pisanego nie jest w pełni rozumiana nawet przez arystokratycznych intelektualistów, jak 
Hamlet” (s. 167).

Problematyka „zachowań agonistycznych”, czyli męskiego współzawodnictwa, przy
ciągała nie raz uwagę Onga. Thomas J. Farrell (Faulkner and Małe Agonism) zechciał 
z niej uczynić metodę badania twórczości Faulknera. Bliższe przyjrzenie się technice pra
cy Faulknera oraz jego postaciom dowodzi, że był on znakomitym obserwatorem, wręcz 
badaczem męskiej agonistyki. Tezy Onga dotyczące rywalizacji męsko-męskiej, która wa
runkuje uzyskanie męskiej tożsamości, rzucają interesujące światło na tożsamość same
go Faulknera. Farrell przypomina, że pisarz utożsamiał się z pradziadkiem, który w oczach 
chłopca rozczarowanego własnym ojcem miał wiele cech bohatera. Twórczość Faulknera 
dostarcza interesującego materiału na temat jego własnej agonistyki. Bliźniacy z Flags: 
John Sartoris, który zginął na wojnie, i Bayard Sartoris, to pozostające w rywalizacji „dwie 
części jednego Williama Faulknera” (s. 205). Utożsamienie z pradziadkiem jest cząstko
we, ponieważ jego „brutalność, szorstkość, mizoginia, rasizm” zostały przez pisarza za
kwestionowane. Jest jeszcze jedna nieoczekiwana prawidłowość: Farrell nie dostrzegł 
w twórczości Faulknera obrazu szczęśliwego utożsamienia się młodego mężczyzny z wy
branym modelem. Droga męskiego współzawodnictwa wiedzie przez meandry antyfemi- 
nizmu, a kiedy etap męsko-męskiej rywalizacji kończy się uzyskaniem męskiej tożsamo
ści, wtedy ustaje też męski antyfeminizm. Ten zarys idealnej drogi do męskości nie został 
nigdzie w twórczości Faulknera poświadczony.

Farrell śledzi, jak znakomicie pokazał Faulkner skutki niespełnionego męskiego ago- 
nizmu. Wspomniany antyfeminizm powraca nagminnie: jako chłód wobec pierwszej żony, 
jako mizoginia w stosunku do drugiej (Bayard); najradykalniejszą postać przybiera jako 
„zimna kalkulacja”, której skutkiem jest nieosobowe traktowanie kobiet i osobista trage
dia (T. Sutpen). Czyhają na mężczyznę pułapki „wyższości” (sukces za każdą cenę), „ide
alizmu” (kiedy wyznaczone sobie zadanie rywalizacji jest nierealistyczne), jakie często 
zastawia społeczeństwo, np. zachowując niewolnictwo, kasty, odmawiając szansy auten
tycznemu człowieczeństwu. „Aby żyć, aby nie umrzeć żyjąc, musimy otrzymać czy wy
musić uznanie” -  powie w tym kontekście jeden z badaczy Faulknera, Warwick Wadling- 
ton (cyt. na s. 216). Sposób, w jaki Farrell prowadzi wątek odnoszący się do samego pi
sarza, narzuca wniosek, że męskiej agonistyce może też służyć literatura.

Materię eseju The Crucial Antithesis: Orality/Literacy Interaction in the Poetry o f  
Dylan Thomas George’a Weicka ujmuje najzwięźlej sam jego tytuł: „Rozstrzygająca an
tyteza: interakcja oralności/piśmienności w poezji Dylana Thomasa”. Autor stara się do
ciec, jakie oddziaływania ukształtowały tak „oralnie” ukierunkowaną osobowość poety. 
Wiąże je z rodziną i otoczeniem młodego Thomasa, gdzie słowo oralne objawiło się w pełni 
czaru i mocy; głośna lektura (ojciec, który czytał jak aktor), płomienne kazania, jakich 
wysłuchiwał z matką, to przeżycia uświadamiające też ulotność słowa. Wiarę w prymat 
słowa mówionego zachował Thomas nawet jako dojrzały człowiek i poeta. To ona popy
chała go do krytyki również znanych poetów, którym zarzuci używanie słów tak, jakby 
przeznaczone były tylko dla oka, jakby autorzy nie pamiętali, iż będą one mówione. W je
go dziełach i postawie jako pisarza widać dwie tendencje. Z jednej strony opowiada się za 
klasycznym ładem, uporządkowaniem, precyzją, z drugiej -  za „bujnością, zaangażowa
niem i emocją” (s. 226). To swoiste pęknięcie w osobowości poety wydaje się przyczyną 
słynnego konfliktu przeciwieństw, charakterystycznego dla jego twórczości i zaprzątają-
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cego uwagę krytyków literackich. Ono miałoby rodzić znane trudności z interpretacją wier
szy Thomasa, bardzo dokładnie pokazane przez Weicka na przykładzie krótkiego wiersza 
The Spire Crane -  badacz usiłuje godzić sprzeczne opinie interpretatorów i sam dokonać 
interpretacji utworu. Kilka innych przykładów jedynie potwierdza słuszność wyboru (do
tąd nie stosowanej) Ongowskiej teorii oralności/piśmienności jako metody podejścia do 
twórczości Dylana Thomasa. Pomaga ona naświetlić istotę konfliktu, zwłaszcza w poezji 
wczesnej, i wydobyć elementy oralno-piśmiennego nacechowania tej poezji, choćby jej 
agonistyczną tonację.

Ku problemom estetyki kierują się dwa artykuły, choć zmierzają tam odmiennymi 
drogami i zupełnie różne cele sobie stawiają. Esej siostry Anne Denise Brennan, Breaking 
the Ice: Some Highlights o f the History o f Humor and Sense o f Humor, ma wszelkie zalety 
(i wady) pracy wykonywanej przez zakonnicę. Jest bardzo solidny (jeden z najdłuższych te
kstów), chociaż z całą pewnością nie było rzeczą zabawną przedzieranie się przez różne 
postacie „humoru”, od wieku XVII do współczesności. Ajednak jest to zrobione, zostały 
opisane rozmaite zawirowania, konieczne, byśmy mogli posługiwać się czymś tak, wyda
wałoby się, banalnym, jak poczucie humoru („sense o f humor"). Teza Hugh Duncana, że 
„wielki śmiech jest refleksyjny, szczególnie gdy jest to śmiech z siebie samego” (s. 196), 
też z pozoru nieodkrywcza, dzięki wysiłkowi siostry Brennan odzyskuje swój ciężar ga
tunkowy. Swą zdolność do refleksji, do autorefleksji -  jak pokazywał Ong, skwapliwie 
przywoływany w tekście -  ludzkość kształtowała żmudnie i długo; wyraźnie jest do niej 
zdolna dopiero społeczność wiktoriańska, czyli społeczność wysokiej piśmienności, nauczona 
spojrzenia z dystansu, warunkowanego właśnie głęboką interioryzacją piśmienności.

Drobną skazę eseju stanowi wielka, może zbyt wielka powaga; tematyka zdaje się 
zachęcać do pewnego luzu. Bezsprzeczną zaletą jest to, że siostra Brennan uchroniła sie
bie i czytelnika przed „figlarnością”, do której XVII-wieczne poglądy na kwestie humo- 
ralne (patologia, doktryna i teoria) łatwo mogły prowokować. Otrzymujemy zresztą prób
kę „humoru angielskiego”, czyli wyjaśnienie (w zakończeniu) dość zagadkowego tytułu: 
„Przełamywanie lodów: uderzające momenty w dziejach h u m o r u  [...]”. Etymolodzy 
z The American Heritage Dictionary o f the English Language śledząc drogę, jaką przebył 
„humor” od praindoeuropejskiego „wegw [mokry]”, cytują staronorweską formę „vok” od 
„vakvo”, co znaczy ' p ę k n i ę c i e  l o d u  pochodzące od m o k r e g o  miejsca’. Taki ob
raz, pisze autorka, znakomicie podsumowuje dzieje „humoru” i ,jense o f humor". Uwydat
nia funkcje, jakie przyszło im pełnić w ludzkim życiu, dowartościowuje mieszczące się w ich 
zakresie pojęcie „płynności/giętkości”, zbiera wszystko, co (dosłownie) kryje się w popu
larnym zwrocie „przełamywać lody” .

Od epizodu z dziejów estetyki brytyjskiej przechodzimy do obszaru niezwykle egzo
tycznego, jakim jest dla nas (nieco inaczej wygląda to w Ameryce) indyjska estetyka san- 
skrycka (Abhinavagupta, Anadavardhana, Kuntaka). Tę właśnie estetykę wykorzystuje esej 
The Beautiful and the Merely Pleasing: Love, Art, and „ The Jinnee in the Well Wrought 
Urn” Patricka Colma Hogana, by wyeksplikować granice między tym, co estetyczne, a tym, 
co przyjemne, co się podoba (,pleasing"). Polski odbiorca staje przed zadaniem, rzec moż
na, karkołomnym podwójnie. Przystępuje do zmagań z nierównoznacznością terminologii 
estetyczno-emocyjnej w angielszczyźnie i w polszczyźnie, a następnie do konfrontacji wy
niku tych zmagań z zupełnie (niekiedy) nieprzystającą terminologią („bhava”, „dhvani”, 
„rasa") estetyki sanskryckiej. Wyczynia z nią łamańce rozmaite sam Hogan, by jej sensy 
wyłożyć nieobytemu odbiorcy anglojęzycznemu.

Czy w efekcie mamy imponujące dokonanie, przełom w obszarze niemożności i trud
ności, który daremnie usiłowali zagospodarować Platon, Kant, Burke, Coleridge i inni? Nie
zupełnie. Mamy raczej opisane (niektóre) miejsca styku „estetycznego” i „przyjemnego”, 
miejsca, gdzie „iskrzy” -  pozwala to stopniowo różnicować obie kategorie. Sanskrycka te
oria estetyki zajmuje się uczuciami widza/czytelnika -  co estetyce Zachodu jest dość obce -
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by uznać, że odbiorca raczej nie doświadcza uczuć odmalowanych w dziele, lecz coś im 
bliskiego. Trudno to wyrazić (samemu Hoganowi), ponieważ najpierw należałoby wpro
wadzić odbiorcę w skomplikowaną hierarchizację pojęć w estetyce sanskryckiej.

Tradycyjnie łączono ze sobą piękno i miłość. Hogana zainteresowała więc relacja 
miłość -  doznanie estetyczne, ponieważ to ostatnie ma rodzić się z miłości (bliższej uczu
ciom kochanka niż uczuciom macierzyńskim czy przyjacielskim) skierowanej do „rze
czy”, jak wiersz, sonata etc. Nie zachodzi podobna relacja między miłością a zwykłą przy
jemnością. Skoro doznanie estetyczne przypomina miłość, winno posiadać jej składowe: 
uczucie przyjemności z istnienia tego drugiego, pragnienie jego dobra, oczekiwanie wza
jemności. (Hogan zauważa, że jest tu komplikacja pięknie przez Onga sportretowana: mi
łość do przedmiotu ześlizguje się szybko ku podmiotowi, on bowiem jest właściwym przed
miotem miłości. W efekcie następuje personalizacja rzeczy.) W doznaniu estetycznym nie 
ma z pewnością pragnienia wzajemności (ze strony rzeczy). Jest w nim natomiast troska 
o dobro rzeczy; podobnie zresztą pragnie się dobra przedmiotu dającego przyjemność. Ko
nieczność oceny to następna sytuacja służąca odróżnieniu tego, co estetyczne, od tego, co 
przyjemne. Musimy oceniać, ponieważ zawsze istnieją rozbieżności, co jest dla kogo np. 
piękne. Za tym idzie sprawa dobra moralnego. Hogan uogólnia: zdolność doświadcza
nia piękna to cenna moralnie cecha charakteru, nie powiemy tak o zdolności doświadczania 
przyjemności. Miłość i piękno poszukująjedności, starają się spleść to, co z natury pozosta
je oddzielone, izolowane, jak dwie ludzkie dusze. W dążeniu do jedności i miłość, i uczucie 
estetyczne są w stanie przyjąć ból (zarówno ból zadawany przez drugą osobę, jak i cierpie
nie tej drugiej osoby). Zupełnie tego nie ma w przyjemności (wyjąwszy perwersję, która 
właściwie też jest szukaniem przyjemności, tyle że przez ból).

Cały wysiłek Hogana był w istocie skierowany na przyjrzenie się tezie Onga o utrzy
mywaniu się postaw personalizujących wobec dzieła sztuki, inaczej mówiąc, chodzi o re
lację między miłością a sztuką, ostatecznie zaś o odpowiedź na pytanie, dlaczego dzieło 
odsyła do autora? Ponieważ sztuka, pisze Hogan, jest dialogiem. Chociaż to, co estetyczne, 
jak stwierdzono, wyklucza pragnienie wzajemności, to sztuka, będąc dialogiem, „popycha 
doznanie estetyczne ku pragnieniu wzajemności, ku miłości, ku personalizmowi” (s. 178).

Werner H. Kelber8 mówi wprost o hołdzie dla Onga, podejmując problematykę oral- 
ności/piśmienności. Jego esej -  Incarnations, Remembrances, and Transformations o f the 
W ord- skupia się na dawnych koncepcjach języka, pamięci i percepcji zmysłowej. Wła
śnie zagadnienie percepcji zarzuciło kulturę Zachodu wielością problemów. Gorgiasz, 
zainteresowany m.in. „estetyką recepcji” (metaforyczny „Pharmakon”, słowo, które od
działuje na duszę jak lek na ciało), pragnął wyjaśnić, skąd bierze się moc słowa, jego oddzia
ływanie na „duszę”. Percepcja nie jest możliwa bez pamięci, dlatego ta ostatnia przyciągała 
uwagę kolejnych filozofów i retorów (jak np. Arystoteles, Cycero) oraz ich kontynuatorów 
(np. Akwinata, Leonardo).

Kelberowi bliskie są teksty Nowego Testamentu, nic dziwnego, że zajął się „technika
mi perswazji apostolskiej”. Wykorzystując opinie Augustyna, analizuje spuściznę Pawio
wą, jej cele i cechy (dopasowanie do zróżnicowanych orbit intelektualnych i odmiennych 
pól semantycznych), by w efekcie przywrócić Pawłowi godność retora, co jednocześnie 
pozwala odkryć źródło trudności z dzisiejszym odbiorem jego pism. Zauważa, że właśnie 
Paweł „zasiał ziarno dwuznacznego nastawienia chrześcijaństwa do retoryki” (s. 118), 
kiedy mówił o „mądrości świata”, „uwodzących słowach mądrości”, otwierając dyskusję 
nad zgodnością retoryki z „orędziem chrześcijaństwa”, dyskusję, która trwała przez pięć

x Warto przypomnieć, że jego znakomita praca, The O ral and the Written G ospel (1983), po
kazuje w nowatorski sposób problemy, z jakimi musieli się zmagać autorzy Ewangelii, przenosząc 
ją z żywego kontekstu oralności w świat „tekstowej martwoty”. Tej książki, wydaje się, zupełnie 
w Polsce nie dostrzeżono.
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pierwszych wieków. Wskazuje też Kelber, jak trudną do przecenienia rolę w umacnianiu 
„tekstowej świadomości Zachodu” odegrała Biblia. Jej pisemny status stał się źródłem 
szeregu kwestii hermeneutycznych, które wymagały interpretacji. Kultura średniowiecza 
„uruchomiła proces potrójnej mediacji”, koncentrując się w interpretacji przekazu na „Du
chu Św., papieżu, Biblii i skrybie” (s. 123), co Kelber znakomicie pokazuje, interpretując 
miniaturę (papież Grzegorz I inspirowany przez Ducha Sw.) pochodzącą z chrześcijań
skiego kodeksu powstałego przed końcem pierwszego tysiąclecia. Tekst zamykają uwagi 
o roli i charakterze scholastyki średniowiecznej, uwagi, które przywracają jej w pełni za
służone dobre imię.

Jak widzimy, omówiony tu zbiór esejów zdominowała problematyka literacka i, co 
ciekawe, przedmiotem refleksji są autorzy reprezentujący literacki kanon, a nie np. środo
wiska, gdzie napięcie między oralnością a piśmiennością pozostaje wyraźne, jak choćby 
krąg pisarzy afroamerykańskich, czyli czarnych Amerykanów. Zabrakło tekstów dotyczą
cych problematyki mediów czy ogólnie -  problemów oralności wtórnej, które walczyły 
o palmę pierwszeństwa w dotychczasowej literaturze ongowskiej.

Józef Japola
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