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Zacznę od tego, co konstatują socjologowie. W naszych 
codziennych spotkaniach ze światem wstyd jest jed-

ną z emocji prymarnych. Raz jest to zaambarasowanie 
bądź zażenowanie, innym razem to poczucie onieśmiele-
nia, niepewności lub wręcz poniżenia. Za każdym razem 
jednak afekt ten oznacza, że postrzegamy się negatyw-
nie w cudzych oczach, jak również i to, że nasze więzi ze 
światem zostają nadszarpnięte. Tym samym wszędobyl-
stwo wstydu i dramat zawstydzonego ciała okazują się 
dowodem na materialność tego, co społeczne: jesteśmy 
zakładnikami cudzego spojrzenia: desperacko zabiegamy 
nieustannie o własny obraz w oczach naszych bliźnich 
i staramy się im zaprezentować tak, aby wstydu uniknąć1. 

 1 Zob. T.J. Scheff, S.M. Retzinger Shame as the Master Emotion of Eve-
ryday Life (2008), https://www.google.de/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=
s&source=web&cd=10&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwj2w8Ok_
4LZAhXJqKQKHYLEDu0QFghmMAk&url=http%3A%2F%2Fmedia.
hil.no%2Fnndr2005%2Fsymbol.doc&usg=AOvVaw3XgRfJhSpvDp-
6S21lZORFw (10.10.2018). Wstępną wersję tego tekstu wygłosiłem 
na konferencji naukowej „(Nie)opowiedziane. Polskie doświadczenie 
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Na pytanie, jak to się dzieje, że wstyd okazuje się naszą podstawową 
emocją, i dlaczego usiłujemy go uniknąć, dużo ciekawiej od socjologów 
odpowiadają filozofowie i pisarze. Równie ciekawe rzeczy usłyszymy na 
ten temat od psychoanalityków. Od nich właśnie chciałbym zacząć. Jak po-
wiada Joan Copjec, osiadła w amerykańskim uniwersytecie filozofka wy-
wodząca się ze „słoweńskiej szkoły” psychoanalizy, świat istnieje dla mnie 
w moim spojrzeniu, więc w relacji do mnie jako podmiotu i staje się dla 
mnie w perspektywie danej tylko mnie jednemu – zważywszy to wszystko, 
jak mogę uznać, że go postrzegam obiektywnie?2 Skąd mogę być pewny, 
że świat nie jest jedynie moją prywatną fantazją? Skąd pewność, że inni 
istnieją albo że mojemu światu przysługuje istnienie obiektywne? Zda-
niem Copjec wszystkie te pytania znajdują dobre odpowiedzi i wszystkie 
te niepokoje zostają zaleczone, ponieważ napotykam spojrzenie. Ono jest 
gwarantem obiektywnego istnienia świata i mojego obiektywnego w nim 
istnienia. Ale dla Copjec spojrzenie nie jest „okiem transcendentalnym” 
– jak niegdyś oko Opatrzności, potem już jako doskonale przez nas uwew-
nętrznione spojrzenie innych; owo „looking glass self” Charlesa Hortona 
Cooleya, o którym piszą Scheff i Retzinger i które potem odnajdujemy 
u Ervinga Goffmana3. 

Copjec podkreśla, że Lacan, tworząc własne pojęcie „spojrzenia”, wiele 
zawdzięczał rozważaniom autora Bytu i nicości. Czym jest owa najwyższa in-
stancja u Sartre’a? – pyta. „Powiedzieć, że spojrzenie jest transcendentne, 
to powiedzieć, że patrzymy na samych siebie poprzez «ekran kulturowy», 
który działa jako rama poznawcza, kognitywne uwarunkowanie doświad-
czenia” (C, 208), powiada i zaraz zaznacza, iż tak właśnie nie jest:

Sartre wyraźnie podkreśla, czego nie mówi, gdy przypisuje spojrzeniu 
tę rolę gwaranta obiektywności. Nie mówi, że spojrzenie Innego jest 
warunkiem formalnym możliwości mojej wiedzy i jest ono dowodem 
obiektywności mojego poznania świata. Wielokrotnie też zaznacza, że 

upokorzenia i wstydu od czasów rozbiorów do dzisiaj” ( 16-18 października 2018, Uniwersytet 
Warszawski).

 2 J. Copjec Imagine There Is No Woman: Ethics and Sublimation, The MIT Press, Cambridge, MA 
2004, s. 209. Dalej cytaty zaznaczam w nawiasach jako C wraz z podaniem strony. 

 3 Ch. Horton Cooley Human Nature and the Social Order, Scribner’s, New York 1902; E. Goffman 
Człowiek w teatrze życia codziennego, przeł. H. Datner-Śpiewak, P. Śpiewak, oprac. i wstęp 
J. Szacki, wyd. I, PIW, Warszawa 1977.
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Inny jako spojrzenie nie jawi się „jako kategoria jednocząca lub regulująca 
moje doświadczenie”; że spojrzenie „nie służy jako pojęcie regulacyjne 
lub konstytutywne”; że nie jest to „czysto formalne pojęcie, które odnosi 
się do wszechobecnego, nieskończonego podmiotu, wobec którego ist-
nieję”. (C, 208)

Zdaniem Copjec dla Sartre’a spojrzenie jest transcendentne nie dlatego, 
że stanowi warunek mego poznania, ale w tym sensie, że „nie pochodzi od 
żadnego obiektu w moim świecie, pomimo że spotykane jest tylko w świecie” 
(C, 209). To, jak podkreśla, sprawa zasadnicza: chociaż spojrzenie nie jest 
immanentną częścią mojego świata, to jednak nie istnieje poza światem i jest 
ekspozyturą Innego. Kim jest Inny jako spojrzenie? Inny nie jest „drugim”, 
moim bliźnim ani jakąś zbiorowością. Jest podmiotem „niepoliczalnym” (C, 
212) i jako taki nie może stać się przedmiotem mojego poznania: istnieje poza 
moim zasięgiem, nie mogę mu przypisać żadnej treści, z której pomocą mógł-
bym go uchwycić. Objawia mi się poprzez przypadkowe spotkanie, które ni-
gdy nie zależy ode mnie. Jestem obiektem spojrzenia, ale nie ma określonego 
miejsca, z którego ono mnie dochodzi. Jego obecność – powiada – polega na 
tym, że oto jestem ja osobny, z moim ciałem podatnym na zranienie, i jest „ja-
kieś coś”, co jawi się jako doświadczane zmysłowo i zarazem znaczące: może 
to być szpara między zasuniętymi kotarami albo niepokojący szelest gałęzi 
czy odgłos kroków, odgłos skrzypiących drzwi – jak w horrorze, dobiegający 
nas zapach czyichś perfum. Copjec podkreśla, że nie chodzi tu o spojrzenie 
kogoś drugiego, np. o słynne „cudze” spojrzenie.

Między zanurzonym w świat podmiotem a spojrzeniem Innego nie ma 
wzajemności, dzięki której jedno mogłoby rozpoznać drugie. W tej kwe-
stii Sartre wypowiada się jasno: „Inny [spojrzenie – M.Z.] jest niezro-
zumiały: ucieka ode mnie, gdy go szukam i posiada mnie, gdy od niego 
uciekam”. Patrzy na mnie, ale nigdy nie mogę przychwycić go na tym 
skąd spogląda, bo nie patrzy z jakiegoś „stamtąd” , nie ma dającego się 
zlokalizować miejsca, z którego patrzy. (C, 209-210)

Powtórzmy zatem: Inny jako spojrzenie nie jest przedmiotem mojego 
poznania, chociaż istnieje w świecie i istnieje dla mnie niewątpliwie (w tym 
sensie, że uznaję fakt jego istnienia) i zarazem – jak dziś powiedzieliby-
śmy – istnieje afektywnie. Mój umysł tropi ślady jego istnienia, a moje ciało 
go doświadcza. Jak czytamy w Czterech podstawowych pojęciach psychoanalizy, 
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„widzę tylko z jednego punktu, ale w moim istnieniu jestem oglądany ze 
wszystkich stron”4. 

Spojrzenie jest więc jedną z manifestacji obecności Innego, zawsze mi 
towarzyszącego w spotkaniu ze światem. Nie jest wizjerem, przez który pa-
trzymy na świat, choć bywa nim, kiedy – na przykład – przyjmuje dla mnie 
postać nad-ja poddającego nas subordynacji norm moralnych i wzorów naszej 
kultury. Nie ogranicza się do tego. Nie jest jedynie ekranem kulturowym, gdyż 
okazuje się także funkcją nieświadomości. Nie interpeluje nas jedynie po-
przez ślady swojej obecności postrzegane przez naszą świadomość, ale obec-
ne jest dla nas wprost, jako „coś” par excellence afektywnego właśnie. Copjec, 
zajmując się ontologią spojrzenia, podkreśla silnie rolę lekceważonej akurat 
przez Sartre’a nieświadomości i traktuje autora Bytu i nicości Freudem: ma-
nifestacje nieświadomego – jako tego, co nie istnieje przedmiotowo, a zatem 
pozostaje z gruntu nieobiektywne i poza porządkiem aksjologicznym – nie 
pozwalają traktować spojrzenia jako ulokowanego po stronie jedynie tego, co 
świadome. Spojrzenie Innego bywa więc tyleż potwierdzeniem sprawowanej 
przeze mnie roli społecznej, co przeszkodą w jej sprawowaniu:

Spojrzenie stawia na mojej percepcji pieczęć obiektywności, ale pieczęć 
ta gwarantuje jedynie, że istnieje to, co inne, a nie tylko to, co widzę, 
i co pozostaje „prawdziwe” w tym sensie, że jest adekwatną reprezenta-
cją rzeczywistości kłębiącej się i skrytej poza moim punktem widzenia. 
(C, 211)

Często więc jest tak, że zamiast zewnętrznego potwierdzenia prawdzi-
wości moich spostrzeżeń napotykam w nieoczekiwany sposób niezrozu-
miałą przeszkodę i w mojej percepcji potykam się nieustannie. W retorcie 
znaczącego, jakim jest Inny, zawsze jakiegoś znaczącego brakuje, ale dzięki 
temu możliwy jest ruch znaczeń: szukam i zawsze podsuwane jest mi jakieś 
inne znaczące. Dzięki temu świat nie zastyga w pełni finalnego znaczenia, 
ale toczy się dalej. Spojrzenie Innego podsuwa mi obraz w anamorfozie, od-
syła do ciągów dalszych i nowych możliwości: niszczy moją pewność siebie 
i nasuwa smucące mnie rozpoznanie, iż każde moje spotkanie ze światem 
okazuje się spotkaniem przegapionym albo chybionym, a w każdym razie 
innym, niż mi się wydaje.

 4 J. Lacan Seminarium XI. Cztery podstawowe pojęcia psychoanalizy, tłum. różni, Krakowskie Koło 
Psychoanalizy Nowej Szkoły Lacanowskiej, b.r.w., s. 52.
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Jeśli Inny jest spojrzeniem, tak jak je przedstawia Copjec, to choć często 
wystawia nas na niepewność, zarazem jednak podtrzymuje nasz świat w jego 
istnieniu. W takim razie, co w tej obecności niewidzialnego oka, ciągle czyha-
jącego za naszymi plecami, bywa tak dekoncertującego? Bo to, że może być coś 
męczącego w spojrzeniu, które poddaje nas – już w naszych własnych oczach 
– nieustannej krytyce, jest chyba rzeczą oczywistą, choć zarazem niejedno-
znaczną: spojrzenie Innego często koryguje nasze mankamenty. Okazuje się 
moralnym żyroskopem, choć zarazem zachęca do życia porównaniem, grozi, 
iż staniemy się resentymentalni. Nie jest też chyba niczym niszczycielskim 
i to, że wzbudza nasz niepokój. Niepokój wznieca lęk, ale to lęk, wedle Lacana, 
nie daje umrzeć naszemu pragnieniu, dzięki czemu pozostajemy podmiotami 
pośród podmiotów. Tym dekoncertującym afektem bywa wstyd, jaki czujemy 
przychwyceni spojrzeniem. I nie chodzi o to, że wysoka instancja, czyli nasza 
świadomość, czuje się poniżona nagłym przypomnieniem, że jest przecież 
także zakładniczką ciała – ach, ten nieszczęsny rumieniec, to drżenie rąk albo 
głos, który więźnie w krtani! Zdaniem wybitnych przedstawicielek „szkoły 
słoweńskiej” nie chodzi jedynie o wstyd wywoływany przez poczucie winy. 
Joan Copjec, a za nią i Renata Salecl, podkreślają, że nie chodzi o wstyd od-
czuwany, gdy patrzymy na siebie oczami innych, ale o wstyd, jaki odczuwamy, 
gdy nagle dostrzegamy brak w Innym5. Ten wstyd jest pochodną niepewności, 
poczucia braku spójności podmiotu, ale też i pochodną mankamentów, dziur 
zionących w łonie Innego:

Kiedy się wstydzę, staram się uniknąć pełnego dezaprobaty spojrzenia 
Innego, przed którym stoję upokorzony. Ale nie tylko. Zawstydzony, od-
wracając wzrok, próbuję również nie dostrzegać i tego, że sam Inny jest 
pełen mankamentów albo, dopowiadając do końca, próbuję ukryć przed 
sobą to, że Inny nie istnieje.6

O co tu chodzi? Inny pełen mankamentów może wzbudzać w nas, ludziach 
na co dzień pełniących role społeczne, w nas współobywatelach, członkach 
wspólnoty politycznej, narodowej bądź religijnej, dyskomfort. Ale to jest do 
zniesienia i zwykle radzimy sobie z tym, zalepiając dziury w Innym czy prze-
słaniając jego mankamenty. Inny, jak o tym przecież wiemy, naznaczony jest 

 5 J. Copjec Imagine There Is No Woman…, s. 212, oraz R. Salecl Nobody home, „Cabinet” 2008 No. 31: 
Shame, cyt. za: http://cabinetmagazine.org/issues/31/salecl.php (15.06.15).

 6 Tamże.
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zawsze brakiem, i to właśnie brak otwiera każdemu z nas pole do gry z samym 
sobą, a także i ze światem. Ale skonstatowanie nieistnienia Innego zamyka 
owo pole, poraża martwą perspektywą – więcej: wydaje się czymś nie do po-
myślenia, sprzecznością performatywną. Jeśli dobrze rozumiem obie autorki, 
owo nieistnienie Innego opisuje metaforycznie kondycję samego podmiotu 
jako kondycję niemożliwą. Jeśli Inny jest brakiem w podmiocie i naturalną 
kondycją podmiotu okazuje się dotkliwa, ale zarazem fortunna alienacja 
w znaczącym, to nieistnienie Innego oznacza niemożność istnienia podmiotu 
jako podmiotu usiłującego się ukonstytuować, sytuację odpodmiotowienia:

W takiej chwili podmiot nie doświadcza już siebie jako centrum świata, 
jako spełnienia pragnienia Innego: teraz nieznacznie odsuwa się ono od 
podmiotu powodując, że zaczyna on być wobec siebie zdystansowany. Ten 
dystans nie jest funkcją „nad-ja”, które powoduje poczucie winy i obarcza 
wobec Innego długiem nie do spłacenia, lecz – przeciwnie – likwiduje 
dług i uwalnia od poczucia winy. W doświadczeniu wstydu, inaczej aniżeli 
w przeżywaniu winy, przeżywamy własną widzialność, ale nie ma już 
zewnętrznego Innego, który na nas patrzy, bowiem wstyd oznacza, że 
Inny nie istnieje. (C, 127)

Co to za rodzaj wstydu i do czego on prowadzi? Przestając czuć się obiek-
tem pragnienia Innego, wstydzę się tego, kim jestem bardziej niż kiedykol-
wiek, czuję się osierocony, porzucony, pozbawiony możliwości zmiany swego 
położenia. Jestem tym, kim jestem, i zostanę nim już na zawsze, nie mogę 
uciec od własnej kondycji, bo nie mam dokąd: Inny, miejsce mowy, prawdy 
i prawa, okazuje się puste – nie istnieje. Nie dochodzi do mnie stamtąd ża-
den głos. Nie czuję się przezeń interpelowany, zaproszony do identyfikacji 
mojego pragnienia z jego pragnieniem. Czuję się więc porzucony. Ten rodzaj 
wstydu uczynił przedmiotem swoich rozważań Emmanuel Levinas w swojej 
pochodzącej z roku 1935 rozprawie O uciekaniu: 

We wstydzie więc przede wszystkim przejawia się fakt przykucia do 
samego siebie, ostateczna niemożność ucieczki od samego siebie, po-
zwalającej nam skryć się przed samym sobą, nieodwołalna obecność 
„ja” w sobie samym, […] skandaliczny charakter brutalnej obecności 
[naszego] życia”, […] totalność naszej egzystencji.7

 7 E. Levinas O uciekaniu, przeł. A. Czarnacka, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2007, s. 27.
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Wątek wstydu zaczerpnięty z eseju Levinasa podjął Giorgio Agamben 
w książce Co pozostaje z Auschwitz. Filozof powiada, że wstydzić się oznacza 
być zdanym na to, czego nie można przyjąć ani też odrzucić8. To, co nam naj-
bliższe, najbardziej intymne, co pochodzi z wnętrza nas samych, okazuje się 
niemożliwe do przyjęcia, wyobcowywane: „w uczuciu wstydu jedyną treścią 
podmiotu staje się jego własne odpodmiotowienie, staje się on świadkiem 
własnego rozpadu, własnego samozatracenia jako podmiotu” (A,108). Ale 
też podmiot nie może całkowicie odrzucić tego, co budzi w nim odrazę, gdyż 
zarazem rozpoznaje się nieustannie w budzącej jego sprzeciw inności, zatem 
w owym sprzeciwie, „upodmiotawia się w absolutnym odpodmiotowieniu” 
(A, 109). Mówi zatem o tym inaczej niż Copjec: dialektyka odpodmiotowienia 
i upodmiotowienia pozostaje czynna, co nie zmienia faktu, że w przeżywaniu 
wstydu człowiek staje się „podmiotem swego odpodmiotowienia” (A,111).

Levinas w cytowanym eseju powiada, że wstyd rodzi się na gruncie soli-
darności z naszym własnym byciem, która zobowiązuje nas do ponoszenia 
odpowiedzialności za siebie. Ale należałoby zapytać, czy nie zobowiązuje 
także wobec innych i jak w tej sytuacji przedstawia się owa odpowiedzial-
ność. Czy rodzaj wstydu, o którym mowa, wstydu bez winy, nie jest wsty-
dem tożsamym z rozpaczą i wstydem nie tylko we własnym imieniu: także 
w imieniu inscenizowanych przez nas figur transcendencji, instancji mowy, 
prawdy, prawa, wyobrażeń Innego? Opuszczenie jawi się jako niezrozumiałe 
i niezawinione, dlaczego jednak staje się moim udziałem? Czy przede wszyst-
kim nie podważa ono zasadności całego porządku moralnego, którego na co 
dzień dotyczy, skoro okazuje się wstydem możliwym tylko w moim imieniu? 
Skutkiem takiego wstydu może być absolutna bierność albo psychotyczna 
suwerenność kogoś, kto staje poza dobrem i złem. 

Wspomniałem, że o wstydzie wiele potrafią nauczyć nas pisarze. Więc 
oczywiście Gombrowicz: przygoda Fryderyka z Pornografii mówi sama za 
siebie; to ta druga praca wstydu w jego psychotycznym wcieleniu. Ale sięgam 
po małą perełkę, po krótkie opowiadanie Zygmunta Haupta Coup de grâce, 
wydrukowane w roku 1950 w londyńskich „Wiadomościach”9. „Było to w cza-
sie tamtej wojny” (H, 28) – zaznacza narrator i opowiada cudzą opowieść 

 8 G. Agamben Co zostaje z Auschwitz. Świadek i archiwum, przeł S.Królak, Sic!, Warszawa 2008, 
s. 107. Dalej cytaty zaznaczam w nawiasach jako A wraz z podaniem strony.

 9 Cytuję za wydaniem: Z. Haupt Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże, zebrał i notą edytorską 
opatrzył A. Madyda, Czarne, Wołowiec 2007 s. 26-28. Dalej cytaty zaznaczam w nawiasach jako 
H wraz z podaniem strony.
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o nieszczęściu, jakie przydarzyło się, jak powiada, „komuś z naszego kręgu” (H, 
26); o zdarzeniu, które, jak zaznacza – stanowiło „urywek dziania się jednej 
sprawy” (H, 26) – więc stanowiło metonimię przygody, jaką jest historia. 
Oto mamy młode małżeństwo podróżujące w „czas wojenny”: on to młody 
człowiek (może był – powiada narrator opowiadania – „nauczycielem, albo 
urzędnikiem akcyzy, może dependentem adwokackim”, H, 26), który w przy-
drożnym hoteliku „niezgrabnie” stanął w obronie honoru swojej żony i został 
uderzony w twarz przez żołnierza armii najeźdźców. „Może to byli Kozacy 
dońscy, może Czerkiesi, może to byli huzarzy na jakiejś oficjalnej funkcji pa-
trolowania, albo na furażu, albo odbili od swoich, albo po prostu maruderzy” 
(H, 27). Ta „chwila, jaka mogła być udziałem kogoś innego, mogła ominąć 
ich, były wszystkie szanse na ominięcie jej i nie!” (H, 28) – czytamy. Pamię-
tamy: spojrzenie Innego objawia się jako przypadkowe spotkanie. I uderzenie 
w twarz, zdarzenie, które, jak czytamy, „nadchodzi z czeluści świata” (H, 28), 
sprawia, że „wali się prawie wszystko, dezintegruje i rozsypuje w gruzy”. Inny, 
jako symboliczna pajęczyna oplatająca nasz świat i czyniąca go miejscem do 
życia, przestaje dla nas istnieć. W opowiadaniu upokorzony mąż – upoko-
rzenie to szczególnie drastyczny rodzaj wstydu, sytuacja kryzysowa – tkwi 
zatrzaśnięty w swoim wstydzie w katatonicznym odrętwieniu, jest zmarłym 
za życia. „Siedział pewnie ogłupiały od bólu swego wybrania” (H, 28). Rozwią-
zanie przychodzi równie nieoczekiwanie: na kolejowym przejeździe furman 
przysypia, pasażerowie pogrążeni w rozpaczy tkwią w stuporze i wtedy nad-
chodzi „mała, śmieszna, manewrująca lokomotywa, w obłoku zimnej pary”. 
„Jednym strasznym uderzeniem powlekła ubogą furę i zmęczone chabety u jej 
dyszla i jej chudą załogę i stało się to w mgnieniu oka, i w ten sposób, tym coup 
de grâce los zakończył tragedię jednego dnia jesiennego” (H, 28). 

W owym zdarzeniu, na planie fabularnym, los jako ślepa, niekontrolowana 
siła, to epifania pustyni Realnego, szydercze epitafium. W takim razie bez-
imienny bohater opowiadania staje się jeszcze jedną z absurdalnych ofiar świa- 
ta jako groźnej czeluści, nagle niezrozumiałej i obcej. Ale można pokusić się 
o inną interpretację. W porządku, w jakim zdarzenie opowiada narrator fingu-
jący sytuację, w której bieg wypadków oglądamy teraz jego oczami – „opowia-
dano mi jak to się opowiada, ale sobie można odbudować to w jakiś sposób do 
ostatecznej granicy realiów”. […] Co tam się mogło dziać? Przypuszczalnie […] 
Może […]” [tu narrator symuluje bieg wypadków – M.Z.] – w porządku jego 
narracji ślepy los zyskuje inne znaczenie. W inscenizującym rozwój wypadków 
spojrzeniu narratora interwencja losu jako miłosierne ukrócające cierpienia 
zadanie śmierci – owo wędrujące przez stulecia ludzkiej historii coup de grâce 
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– to element znaczący, więc ślad obecności Innego. Ale tylko dlatego, że po-
jawia się spojrzenie i staje się ono symulacją „tego, jak to wszystko zdarzyć się 
mogło”; okazuje się szczególnym eksponentem spojrzenia niepoliczalnego In-
nego. Staje się czyimś spojrzeniem. Czyjeś spojrzenie – jak utrzymywał Lacan 
– jednocześnie staje się obiektem aktu patrzenia: u narratora Haupta tę po-
dwójność sygnalizuje jakby autotematyzm perspektywy, w której inscenizuje 
się rozwój wypadków (vide „Co tam się mogło dziać?”). Narrator buduje scenę 
zdarzenia, ale tym samym ma na uwadze i samego siebie dokonującego owego 
mise-en-scene. Owa podwójność spojrzenia zdaniem Lacana bierze się stąd, iż 
spojrzenie bywa obiektem popędu skopicznego10. Scopophilia to przyjemność 
z patrzenia – często przecież dwuznaczna, bo nierzadko zabarwiona ciemną 
jouissance i często udręczająca. Tak jest chyba w opowiadaniu Haupta: sama 
empatia narratora wobec ofiary brutalnej przemocy nie wyczerpuje głębi spoj-
rzenia narratora. Jest w nim także trwożna fascynacja i lęk, jaki budzi ofiara, 
niezawiniona wina ofiary, pech polegający na byciu wybranym przez nieznaną 
instancję i politowanie dla pechowca: przygoda „mogła być udziałem kogoś 
innego, mogła ominąć ich, były wszelkie szanse na ominięcie jej i nie! […] nie 
odstanie się i nie odstanie!”. Podwójność spojrzenia ujawnia się równie silnie, 
gdy patrzymy na coś jako na obiekt naszej fascynacji: naszego uwielbienia albo 
odrazy. Jeśli w pierwszym wypadku górującym uczuciem jest pragnienie bycia 
rozpoznanym przez obiekt, który budzi nasz podziw, tak w wypadku odrazy, 
jak to podkreśla Agamben, dominującym uczuciem jest lęk, „co oznacza, że 
ten, kto doznaje odrazy w pewien sposób rozpoznał sam siebie w budzącym 
w nim obrzydzenie obiekcie, i obawia się, że sam z kolei zostanie w nim roz-
poznany” (A, 109). Tutaj ważne jest dla nas przede wszystkim to, że – inaczej 
niż w rozważaniach Copjec – mówimy o czyimś spojrzeniu, które wchodzi 
w interakcję ze swoim obiektem. Niepoliczalny Inny tym razem pojawia się 
jako czyjaś empatia szukająca swego wyrazu i pojawia się jako jedna z wielu 
możliwych swoich figuracji – jako literatura. To ona, literatura właśnie, ów 

 10 Komentatorzy Lacana zwracają uwagę, że czyjeś spojrzenie jest widzeniem i byciem widzia-
nym, co polega na tym, że kiedy patrzę, w tym samym czasie niejako jestem przez siebie „foto-
grafowany”. Porządek skopiczny opisuje formuła znaleziona przez autora Czterech podstawo-
wych pojęć psychoanalizy u Paula Valéry’ego: „widziałem siebie widzącego siebie”. Spojrzenie 
jako obiekt aktu patrzenia, a więc spojrzenie lokujące się po stronie obiektu, nie jest i nie może 
być tożsame z okiem obserwatora. „Nigdy nie spoglądasz na mnie z miejsca, z którego ja patrzę 
na ciebie”, zdaje się mówić widziany obiekt (http://nosubject.com/Working). „Kiedy podmiot 
patrzy na obiekt, obiekt zawsze patrzy już  na podmiot, ale z miejsca, w którym podmiot nie 
może go zobaczyć” (http://nosubject.com/Gaze).
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wstyd, „niemą apostrofę dobiegającą z dalekiej przeszłości” (A, 106) zamienia 
w świadectwo, każe więc się nam z nim skonfrontować.

Zatem kiedy pojawia się spojrzenie, pojawia się też wstyd – ale nie ten 
wstyd, który staje się wstydem nie do zniesienia: niszczycielski wstyd, o któ-
rym mówi Copjec. Agamben za Heideggerem powiada, że wstyd jest nastro-
jem uczuciowym o charakterze ontologicznym, przenikającym i określającym 
całe bycie człowieka. Scharakteryzowane wcześniej angażujące nas zwrotnie 
uczucie wstrętu unaocznia, że „człowiek doznający uczucia odrazy rozpo-
znaje sam siebie w inności, której nie jest w stanie przyjąć – a tym samym 
upodmiotawia się w absolutnym odpodobnieniu” (A, 109). Wstydzę się, więc 
jestem. Samozwrotność, do jakiej nakłania podmiot przeżywanie wstydu, 
będące zarazem widzeniem i byciem widzianym, czynnością i biernością, 
„doświadczenie towarzyszenia własnemu byciu widzianym i bycia wziętym 
na świadka przez coś, co się widzi” (A, 109), każe podmiotowi rozpatrywać 
swoje miejsce w kategoriach „suwerenności i podległości”, „samozatracenia 
i samoposiadania” (A, 109), sytuować się w relacjach etycznych ze światem. 
Do takiego bycia wziętym na świadka przez coś, co się widzi, czuje się zmu-
szony narrator opowiadania. „Wyobrazić sobie: jedno uderzenie w twarz!”(H, 
28). Już w pierwszym zdaniu zapowiada, że opowie o zdarzeniu „wstrząsają-
cym” w swym „tragizmie i bezcelowości”.

Konfrontację proponowanego przez Copjec rozumienia wstydu z myśle-
niem Agambena można posunąć jeszcze dalej. We wcześniejszym niż Co zostaje 
z Auschwitz minieseju Idea wstydu filozof zastanawia się nad kondycją dotknię-
tego nieszczęściem. „Człowiek antyku nie zna tego uczucia nędzy i przypad-
kowości, które w naszych oczach ostatecznie odziera ludzkie nieszczęście 
z wszelkiej wzniosłości”11. Za to, co stało się udziałem nowoczesności, od-
powiada episteme, która kulminuje w rozpoznaniu absurdalności egzystencji:

Przepaść, nad którą chwieje się nasz rozum, nie jest przepaścią koniecz-
ności, lecz przypadkowości zła i jego banału. Nie można być ani win-
nym, ani niewinnym jakiegoś wypadku: można się jedynie wstydzić, tak 
jak wtedy, gdy poślizgniemy się na skórce od banana na ulicy. Lecz tak, 
jak każdy wstręt zdradza w tym, kto go odczuwa, tajemną solidarność 
z przedmiotem obrzydzenia, tak samo wstyd jest przekaźnikiem jakiejś 

 11 G. Agamben Idea wstydu, w: Idea prozy, przeł. i posł. E. Górniak Morgan, Wydawnictwo Fundacji 
Augusta hrabiego Cieszkowskiego, Warszawa 2018, s. 91-96. Dalej cytaty zaznaczam w nawia-
sach jako AI wraz z podaniem strony.
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niesłychanej i przerażającej bliskości człowieka z samym sobą. Uczucie 
nędzy to ostatni przejaw zawstydzenia człowieka wobec samego siebie, 
tak samo jak wypadek – pod znakiem którego bez oporu wydaje się już 
toczyć cała ludzka egzystencja – to maska, pod którą kryją się wyłącznie 
ludzkie powody ciążące coraz bardziej na losach ludzkości. (AI, 94)

Wstyd, zdaniem filozofa, jest „czystą, pustą formą najbardziej intymnego 
odczuwania własnego ja”, kondycją związaną z poczuciem zawodu w obliczu 
fiaska nieuchwytnej transcendencji, „nieprzeniknionej mocy Boga, który stał 
się odległy i obcy”, który dziś „tarza się we własnym teologicznym błocie” 
(AI, 93) i któremu „przydałoby się ocalenie” (AI, 94) nie mniej niż samym 
ludziom. Geniusz Kafki – powiada Agamben – tkwi w tym, że odległego 
i obcego Boga nowoczesnej teodycei umieścił właśnie w odrażających oraz 
napawających wstydem rewirach ludzkiego świata i uczynił z nich „miejsce 
teologiczne par excellence” (AI, 95). W tłumaczeniu na język Lacana: uczynił 
miejscem Innego doby nowoczesności. Ale wielkość Kafki – dodaje – „polega 
na tym, że w pewnym momencie decyduje się on zrezygnować z teodycei, 
porzucając zamierzchły problem winy i niewinności, wolności i przeznacze-
nia, i koncentruje się wyłącznie na wstydzie” (AI, 95). „Taka ludzkość byłaby 
niewinna tylko wtedy, gdyby mogła wstydzić się bez zakłopotania” (AI, 95). 
Wstydzić się bez zakłopotania, powiada, to znaczy tyle, co „uwolnić wstyd” 
(AI, 96). Uczynić go godłem człowieczeństwa znaczy uwolnić się od uczucia 
nędzy i przypadkowości, choć nie będzie to równoznaczne z właściwą ludziom 
antyku „błogością” (AI, 96) zgody na własny los:

Do takiego egzaminu przygotowuje się Józef K. przez cały czas trwania 
swego procesu; po to, by ocalić własny wstyd, a nie zachować niewinność, 
krnąbrnie poddaje się w końcu nożowi kata: „zdawało mu się”, mówi się 
w chwili, gdy umiera, „że jego własny wstyd miał go przeżyć” (AI, 96)12

 12 Do tego zdania Kafki odwoła się Agamben w Co zostaje z Auschwitz, komentując opowiedzianą 
przez Roberta Antelme w L’Espèce humaine (1947) historię śmierci włoskiego studenta, któ-
ry „oblał się rumieńcem wstydu” wyznaczony do egzekucji, i napisze: „[…] wstydził się tego, 
że musi umrzeć, że został wybrany na chybił trafił, właśnie on, a nie ktoś inny, i musi zginąć. 
Oto jedyny sens, jaki w obozach mogło mieć wyrażenie «umrzeć zamiast kogoś innego»: każdy 
umierał i żył zamiast kogoś innego, bez powodu ani sensu; obóz był miejscem, w którym nikt 
tak naprawdę nie mógł umrzeć ani przeżyć na własnym miejscu. Auschwitz ma również takie 
znaczenie: człowiek, umierając, nie może znaleźć innego sensu własnej śmierci, niż ów rumie-
niec, niż ów wstyd” (A, 106).
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Coup de grâce można czytać jako opowieść o ofiarach historii XX wieku, 
które przeżyły ich własny wstyd. Haupt, zaczynając opowieść o zdarzeniu, od 
pierwszego zdania sytuuje je w świecie nowoczesnej tragedii: „Opowiadano 
mi urywek dziania się jednej sprawy, który w swoim tragizmie i bezcelowo-
ści jest najbardziej wstrząsający”. Świat wystylizowany w jego opowiadaniu 
to odchodzący właśnie w bezpowrotną przeszłość świat XIX-wieczny, świat 
skrzętnej zapobiegliwości i reguł, których pogwałcenie budzi przerażenie 
i współczucie, nieledwie litość i trwogę. Opowiadanie Haupta to tren na 
koniec starego świata kształtowanego przez kodeks cnót rycerskich czy re-
guły przyzwoitości. Policzek wymierzany dziecku czy dorosłemu w kulturze 
postfeudalnej, ale i w kulturze mieszczańskiej, jako drastyczny gest dyscy-
plinujący, był obwarowany społeczną etykietą. Tutaj wymierzony „komuś 
z naszego kręgu” w obecności jego żony, jest gestem czystej przemocy będącej 
egzekwowaniem władzy stanu wojennego, rozmyślnym upokorzeniem, ale 
ciągle jeszcze nie gestem beznamiętnej pogardy wobec kogoś całkowicie wy-
jętego spod prawa. Raczej ciągle dającym się oprotestować, nie mieszczącym 
się normach prawnych egzekwowaniem porządku stanu wyjątkowego.

Przypuszczalnie najeźdźcy, pełni pogardy, trwogi i pogardy dla najecha-
nych, kiedy zdarzyło im się indagować podróżnych, najeźdźcy, to znaczy 
ludzie uzbrojeni, mogący wywrzeć swą przemoc nad bezbronnymi w swej 
nienawiści innych, pomieszali prymitywnie prawa wojennej interrogacji 
i prawo poszanowania człowieka czy jego własności do tego stopnia, że 
potrafili pani ściągnąć brutalnie zegareczek zawieszony na szyi i zatknię-
ty za pasek bluzki, a kiedy pan sprzeciwił się temu niezgrabnie został 
uderzony w twarz. (H, 27)

W starym świecie można było to jeszcze potraktować jako przejaw wo-
jennego zdziczenia, eksces, po którym wszystko wróci do normy: lament 
żony – „Stachu, – to nic, nic Stachu, Staachu … Będę się modliła, żeby Bóg 
to wziął od nas, żebyśmy zapomnieli, Stachu” – można złożyć na karb takiej 
interpretacji. Jednak w tym wypadku, powiada narrator, ów drastyczny gest 
korygujący miał inne znaczenie.

Miało to uwielokrotnione znaczenie. Policzkujący kawalerzysta, suchy 
i zgrabny w swych wytartych od puśliska cholewach i z nahajem u prze-
gubu ręki zawieszonym, w zapadłych od fatygi policzkach i strapieniu 
wojennego człowieka, szukał takiego samego spięcia, jakie miał w ruchu 
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na siodle pod serią z kulomiotu w polu, było to prawdopodobne, według 
jego mniemania, bardzo szybkie, zwięzłe, męskie załatwienie sprawy 
– uderzyć w twarz człowieka, mężczyznę podbitego kraju, impregnując 
w ten sposób błagonadiożnost’ dla całej najeźdźczej struktury w skrócie 
edukacyjnym uderzenia w twarz. (H, 27)

Pisząc o przemieszaniu porządków wojennego i cywilnego, o przemiesza-
niu będącym zatarciem granic, Haupt otwiera furtkę interpretacji, która zrazu 
pozostaje w granicach naruszonego status quo, ale otwiera ją tylko po to, by 
ją zaraz przymknąć. Najpierw robi to, kompromitując decorum tragedii jako 
świata oznaczonych pojęć, świata spowitego aurą wzniosłości13. W zakończe-
niu opowiadania owa „tragedia dnia jesiennego” zostaje podważona przez 
umieszczenie zdarzenia w niezbyt stosownych dla tragedii dekoracjach: „ubo-
ga fura” ciągniona przez „zmęczone chabety” i jej „chuda załoga”, pozostający 
w katatonicznym odrętwieniu pasażer, „ogłupiały od bólu swego wybrania”, są 
jakoś żałośni; groteskowa jest też „mała śmieszna lokomotywka” jako nemezis. 
Ale potem robi coś, co ma tutaj, zdaje się, znaczenie kluczowe. Haupt kończy 
swe opowiadanie zdaniem: „Było to w czasie tamtej wojny”. To stwierdzające 
niby stan faktyczny zdanie z opowiadania napisanego i drukowanego w 1950 
roku, a więc po kolejnej wielkiej wojnie, wydaje się zdaniem ironicznym. 
Przestawia „tamto” zdarzenie i jego interpretację na inne tory, gdzie wymie-
rzony policzek znaczy wiele więcej: staje się właśnie ontologiczną katastrofą 
i skandalem. Można je czytać jako napomnienie, że w czasie „tej” wojny wstyd, 
poniżenie i nędza ofiar metodycznie sprowadzanych do nagiego życia i odzie-
ranych z przyrodzonej im godności, uczyniły czeluść świata jeszcze głębszą, 
a dalekiemu, nieznanemu Bogu czy też Innemu, jeszcze bardziej niż kiedyś, 
mówiąc słowami filozofa, „przydałoby się ocalenie”. W tej sytuacji obniżone 
decorum luzujące kategorie tragiczności nie tyle unieważnia sam tragizm 
zdarzenia, co umieszcza go – by przypomnieć rozpoznanie poczynione po-
nad trzydzieści lat później przez filozofa – w odrażających i napawających 
wstydem rewirach ludzkiego świata czynionych „miejscem teologicznym par 
excellence”, zaś interwencja losu jest jedynym możliwym rozwiązaniem spro-
wadzonym do symbolicznego zadośćuczynienia. Zadośćuczynienia, które 
również dobiega z czeluści świata, tym razem za sprawą gestu kogoś drugiego, 
pisanej po wojnie literatury. Świadectwo literatury można, za Agambenem, 
nazwać świadectwem pełnomocnika, tego, który mówi w imieniu ofiary, 

 13 Dziękuję Dorocie Jareckiej za zwrócenie mi na to uwagi.
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ocala pamięć o niej, ale zarazem „wykracza poza jakąkolwiek biografię” (A, 
145); jest tym, co się wydarza, równie niekonieczne i przypadkowe, jak to, 
o czym zaświadcza, jak głos tych, „którzy mówić już nie mogą” (A, 147). Nie 
zsyła niewinnym ofiarom łaski będącej „błogością” zgody na własną kondycję, 
ale zostawia przynajmniej to jedno: pozwala wstydzić się bez zakłopotania.
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