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przykład, zaczerpnięty z W ierszy w ybranych i dobranych  -  „Płynie praostatek”). O czyw i
ście jest tak, jak stwierdza badacz (fakt ten był już w skazywany w rozmaitych analizach  
utworów autora M ylnych w zruszeń), ale wydaje mi się też, że w  przypadku B iałoszew skie
go ow e przejęzyczenia, dziw aczne lapsusy mają również inne funkcje, bo przecież odsła
niają nieśw iadom ość języka i ostatecznie pozwalają docierać także do innych wym iarów  
„niew yrażalnego”, odkryć jeszcze  inne obszary rzeczyw istości, tym razem tej, która p ozo
staje ukryta w głębokich pokładach języka, w  nieświadom ym .

Książkę zamyka oryginalne, um ieszczone w  kontekście hermeneutyki now oczesnego  
dośw iadczenia egzystencjalnego odczytanie niejednokrotnie już kom entowanego utworu  
Zbigniewa Herberta Pan C ogito opow iada o kuszeniu Spinozy. Wybór tekstu, który docze
kał się tylu silnie zróżnicowanych lektur, był oczyw iście celow y i pom yślany w taki spo
sób, aby m ożliw e było postawienie kilku uogólniających tez zw iązanych z teorią interpre
tacji. To w łaśnie z tego punktu w idzenia interpretacja zaproponowana przez N ycza wydaje  
się bardzo szczególna. W gruncie rzeczy jest nie tylko po prostu interpretacją w iersza Her
berta, ale też po części teoretycznym tekstem na temat reguł interpretacji. To jakby tekst 
w tekście, który, z jednej strony, objaśnia precyzyjnie, krok po kroku, reguły odczytyw ania  
konkretnego utworu, odsłania całe postępowanie badawcze, tak że w yw ód traktujący o spra
wach nader złożonych staje się wyrazisty, z drugiej -  zmierza do w yłożenia uogólnionych  
zasad w spółczesnej teorii interpretacji. W ychodząc od szczegółow ych  analiz w iersza, ba
dacz formułuje wnioski dotyczące charakterystycznych cech poetyckiego pisania Herberta 
i w reszcie pisania now oczesnego: „W ten sposób poezja staje się hermeneutyką now ocze
snego dośw iadczenia i zarazem obiektem hermeneutycznych poczynań interpretatorów -  
w procesie niekończącego się egzegetycznego postępowania. M ożna by rzec, że nie tylko 
m ówi o tym, ale sama jest tym czym ś -  i na tym zresztą polega, najkrócej biorąc, stosunek  
now oczesnej literatury (sztuki w ogóle?) do rzeczyw istości przejawiającej się w  n ow ocze
snym ludzkim dośw iadczeniu” (s. 256 -2 5 7 ). Pisanie Herberta ma tę szczególną w łaści
w ość niew yczerpyw alności interpretacyjnej, czego ew identnie dow iodła dokonana przez 
N ycza analiza, odsłaniająca zawartą w tekście subtelną grę relacji pom iędzy jego  tematem, 
intencją autorską i nadzwyczaj trudną do uchw ycenia, a jednak znakom icie przez badacza  
wydobytą, nieśw iadom ością tekstu.

W spominałem już, że łącznikiem zawartych w  tej książce rozpraw jest epifania, a zw ią
zana z nią problematyka została gruntownie zweryfikowana z perspektywy historycznoli
terackiej i zyskała pod piórem N ycza walor niepowtarzalnego, syntetycznego ujęcia w aż
niejszych fenom enów  polskiej literatury w spółczesnej. Literatura ja k o  trop rzeczyw istośc i 
pokazuje w przekroju historycznym  różnorodne formy pisania epifanicznego w literaturze 
now oczesnej, jego  bezustanne transformacje, które dokonyw ały się, jak to zostało w przej
rzysty sposób w tej pracy przedstawione, ponad tradycyjnymi podziałam i historycznolite
rackimi.

Adam  D ziadek
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LITERATURA POLSKA W OBEC ZAGŁADY. Praca zbiorowa pod redakcją A liny  
Brodzkiej-W ald, Doroty Krawczyńskiej i Jacka Leociaka. Warszawa 2000. Żydowski In
stytut Historyczny. Instytut Naukowo-Badaw czy, ss. 292.

W natłoku konferencji historycznoliterackich, których liczba w  ciągu ostatnich kilku 
lat w zrosła w  sposób znaczący, pojawiają się co pew ien czas inicjatywy niezw ykle donio
słe, grom adzące przy tym znaw ców  zagadnienia. Do tych wydarzeń niew ątpliw ie należy  
zorganizowana w listopadzie 1999 przez Żydowski Instytut H istoryczny oraz Instytut Ba
dań Literackich PAN międzynarodowa sesja pn. L iteratura po lska  w obec Zagłady. Trzeba 
też od razu pow iedzieć, iż ze w zględu na rozległość tem atyczną konferencja ta powinna
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mieć jeszcze  kilka kolejnych odsłon. Mimo bowiem  coraz w iększej liczby publikacji cza- 
sopiśm ienniczych i książkowych, sym pozjów -  pytanie o problem Holocaustu w dorobku 
literackim rodzim ych twórców wym aga dalszych badań. N ależy też pamiętać o ideologi
zacji Shoah w  czasach komunizmu, która dodatkowo zagmatwała obraz trudnych stosun
ków polsko-żydow skich w  okresie ostatniej wojny światowej.

Znamienny jest w  tym kontekście tytuł szkicu Jacka Leociaka Z ra n io n a  p a m ię ć ,  w któ
rym analizuje on recepcję powstania w getcie na przykładzie artykułów zam ieszczanych  
w  prasie polskiej w  latach 1944-1989 . Autor wym ienia kilka dat przełom owych dla sposo
bu m ów ienia o „wydarzeniach za murem” w kwietniu 1943. N ie zaw sze jednak pokrywają 
się one z tym i, które decydow ały o losach naszego kraju. Rok 1956 -  „odw ilż październi
kowa” -  nie uczynił w yłom u w oficjalnym dyskursie o powstaniu w getcie. C iągle obo
w iązyw ała funkcjonująca od roku 1948 wersja, w której, z jednej strony, starano się doko
nać „polonizacji” powstania, z drugiej -  jego „uniwersalizacji” . Ta druga opcja w jej skraj
nej postaci, jak w tekście zam ieszczonym  w „Życiu W arszawy” (w  nrze z 10 IV 1949), 
prowadziła do w tłoczenia bojow ników  żydow skich w  „ogniw o międzynarodowej solidar
ności mas pracujących, walczących o w yzw olenie z jarzma faszyzm u” (cyt. na s. 37). Opcja 
„polonizacyjna” zaś ma dwa przeciwstawne warianty. Próbuje się zatem, w języku, w sty
listyce odwołującej się do szafażu romantycznego, upodobnić zrywy ludności stolicy z kwiet
nia i z sierpnia, wpisując je  w polską tradycję niepodległościow ą. Towarzyszy temu inna, 
antagonistyczna tendencja, by relegować powstanie w getcie z narodowego sacru m . Dla 
całego jednak okresu PRL-u (kontynuację zaś takiej strategii m yślenia m ożem y obserw o
wać również dziś) charakterystyczne było „w spółzaw odnictwo w  cierpieniu”1. Punkt kul
minacyjny tego „w spółzaw odnictw a” przypadł na Marzec ’68.

U ogólniającą refleksję na temat stosunku władz PRL-u do literatury pośw ięconej Ż y
dom przynosi tekst Doroty Krawczyńskiej i Grzegorza W ołowca F a zy  i s p o s o b y  p isa n ia  
o Z a g ła d z ie  w l ite ra tu rze  p o lsk ie j .  Politykę kulturalną w obec Żydów w  państwie kom uni
stycznym  cechow ał pragmatyzm. Potępienie antysemickich haseł, dające się niekiedy sły 
szeć z trybuny i w  oficjalnych dziennikach partyjnych, a rozmijające się z praktyką, należy 
traktować jako parawan, który służył doraźnym celom  propagandowym. Rządzący komu
niści w ykorzystyw ali tę propagandę m.in. do walki z opozycją, której przypisywano nie
chęć i nienaw iść do Żydów. Jak dow odzi historia niektórych książek i problem ów z ich 
wydaniem (badacze w ym ieniają tu C za rn y  p o to k  i G lo sy  w c ie m n o śc i) ,  ekipa, która stanęła 
u steru państwa po w yzw oleniu  z okupacji hitlerowskiej, nie zamierzała tolerować pesym i
stycznych tematów, m ów iących o mordzie dokonanym na obywatelach polskich pocho
dzenia żydow skiego. W w iększym  (okres socrealizm u, Marzec ’68) lub m niejszym  (lata 
1944-1948) stopniu zasada ta obow iązyw ała przez całą epokę PRL-u.

We W stęp ie  do om aw ianego tomu Jacek Leociak tak oto formułuje zadania, przed 
jakimi stanęli autorzy zam ieszczonych tu referatów: „Debata rozgrywa się w  polu napięć, 
wyznaczanych przez dwa biegunow e stanowiska: z jednej strony -  prześw iadczenie o ab
solutnej w yjątkow ości Holocaustu i fundamentalnej niem ożności przedstawienia go w ka
tegoriach zracjonalizow anego »dyskursu ośw ieceniow ego«; z drugiej -  prześw iadczenie 
o jego uniw ersalności i wiara w to, że można o nim opow iedzieć używając tradycyjnych 
form narracji. Z jednej strony -  Holocaust jako aporia sensu, w ydarzenie, które nie niesie  
w sobie żadnej »lekcji«, jest czystą negatyw nością, w obec której literatura staje się dom e
ną niem ożności i nieobecności, pustki i m ilczenia. Z drugiej strony -  H olocaust jako w y
darzenie odsłaniające sens, zawierające przesłanie, które literatura m oże i powinna podjąć, 
przekazać, zaśw iadczyć” (s. 9). Nakreślona tu ambiwalencja, która w jakim ś stopniu ujaw
nia się w  każdym ze szkiców  zam ieszczonych w  L ite ra tu rze  p o ls k ie j  w o b e c  Z a g ła d y ,  chy

1 Określenie M. G ł o w i ń s k i e g o  (Propaganda marcowa z perspektyw y ćwierćwiecza. 
„Przegląd Historyczny” 1993, z. 3).
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ba w sposób najpełniejszy została ukazana w ciekawym  i ważnym  artykule Tomasza Żu
kow skiego Zagłada a ję z y k  poe tyck i Tadeusza R óżew icza. Zawarte tu przem yślenia istotne 
są nie tylko dla znaw ców  pisarstwa autora Wycieczki do muzeum. Badacz dotyka w  nich 
bowiem fundam entalnego pytania, jak m ów ić o Zagładzie, by sam dyskurs nie stał się źró
dłem w ykluczenia i jednocześnie nie zw rócił się przeciwko sobie. N am ysł zatem nad kon
dycją kultury po A uschw itz musi być sprzężony z krytyką języka. W now eli G ałąź , opo
wiadającej o ukrywającym się w szafie żydowskim chłopcu, w ypowiedziane przez bawiącą  
się na zewnątrz gromadkę dzieci słowo „Żyd” staje się znakiem bezw zględnego w yklucze
nia. Język winien zatem zbliżyć się do negatywności, n ieobecności, pozycji zajm owanych  
przez ofiarę. To zaś dokonuje się poprzez rozbicie racjonalnego dyskursu. Pom ocne okazu
je  się w  tym medium ciała. Doskonałą ilustrację negatywnej metody R óżew icza przynosi 
w iersz Warkoczyk, w którym opisy śmierci ośw ięcim skich kobiet zastępuje obraz sterty 
ludzkich w łosów . W poezji autora N iepokoju  m ilczenie stoi na straży ludzkiego cierpienia, 
które nie daje się usensow nić. Zmarli, pomordowani w krematoriach, gettach pojawiają się 
w niej na zasadzie śladu: przywołania jakiegoś elementu ubioru, wyglądu. Żukowski te 
cechy R óżewiczowskiej poetyki nazywa „wyobraźnią kamienną”, którą konstytuuje oprócz 
figury śladu także tendencja do budowania antysymboli (tak jak w utworze K siężyc  św ieci, 
będącym sw oistą grą z konwencją literacką i preferencjami estetycznym i czytelnika).

W jakim ś porządku również z lęku przed kompromitacją języka skazanego na w yraża
nie niewyrażalnego wyrasta twórczość Stanisława Vincenza i Juliana Stryjkowskiego. O by
dwu tych pisarzy łączy identyczna strategia om inięcia paradoksów słowa, które -  wbrew  
intencji autora -  zakłamuje rzeczyw istość. I Vincenz, i Stryjkowski nie opowiadają o Za
gładzie wprost. Pierwszy z nich wybiera drogę mitu. W pogodnych, niekiedy żartobliwych  
historiach snutych przez bohaterów opow ieści Na w ysokiej po łon in ie  pisarz zdołał uniknąć 
paradoksów totalitarnej statystyki, która do części buchalterii sprowadzała śmierć jednost
ki, zabierając jej w yjątkow ość, jak przenikliw ie ukazał to Artur Sandauer w Spółce z  o g ra 
niczoną odpow iedzia ln ością2. W eschatologii Vincenza zło nie jest w ieczne, nie należy go  
absolutyzować. U końca czasów  w szystko, co stworzone, połączy się z B ogiem . Słusznie  
pisze Kowalczyk: „Vincenz starał się »jak najmniej zatrącać o piekło« nie z lęku przed 
złem  czy z chęci przem ilczenia, lecz w przekonaniu, że zadaniem ludzi prawdziwie poboż
nych jest przede w szystkim  budzenie i wzm aganie dobra” (s. 178).

Rozważając Juliana Stryjkowskiego strategię „m ów ienia-niem ów ienia” o Zagładzie, 
Grażyna Borkowska w szkicu To samo, a le  inaczej zwraca uw agę na n iezw ykle istotny 
kontekst, jakim był dla niego temat własnej tożsamości. W przypadku autora G łosów  w ciem 
ności to zagadnienie bardzo złożone. W ychowany w ortodoksyjnej rodzinie, chłonął język  
polski. Przed w ojną był członkiem  organizacji syjonistycznej, wkrótce potem zaczął ko- 
munizować. Według badaczki, w życiu autora i stworzonych przez niego postaci mamy do 
czynienia z wariantami losu. Owe warianty własnej biografii pozw alały artyście uchylać 
się od konieczności ostatecznego zdeklarowania się po stronie jakiegoś narodu, religii czy  
w reszcie przyznania się do hom oseksualizm u. To w nim -  zdaniem Borkowskiej -  kryje 
się klucz do zrozum ienia w ielog łosow ości narracji pisarza. Przy czym  homoerotyzm Stryj
kow skiego i związana z tym niem ożność określenia swej tożsam ości wyprzedzają tragedię 
Holocaustu. D opow iedzm y jednak to, czego zabrakło w  ciekaw ym , będącym finezyjnym  
wręcz zastosowaniem  metody fem inistycznej, szkicu To sam o, a le  inaczej. Do m ów ienia  
o Shoah pisarz, co niew ątpliw ie zbliża go do twórczości Stanisława Vincenza, w ykorzy
stuje parabolę (P rzybysz z  N arbony) i metaforę {Austeria). Szukając podobieństw, prozę 
Vincenza i autora tomu Na w ierzbach... nasze skrzypce  można um ieścić po jednej stronie 
jako pisarzy dystansujących się do tradycji dokumentamej.

2 W: A. S a n d a u e r, Proza. Kraków 1974.
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N ieco inną stronę problematyki tożsam ości ukazuje artykuł Doroty Krawczyńskiej 
analizujący pod tym kątem pisarstwo Henryka Grynberga. Wypada zauw ażyć, iż autor Ży
dow skiej wojny, jego  przem yślenia i koncepcja literatury pojawiają s i ę - n a  zasadzie apro
baty lub polem iki -  niemal w każdym z tekstów zam ieszczonych w analizowanym  tomie. 
Do sform ułow anego przez Grynberga w eseju H olocaust w  litera turze p o lsk ie j  szczegó l
nego obowiązku, jaki ciąży na twórcach urodzonych na ziem i, na której dokonała się Za
głada, nawiązuje Barbara Breysach w studium Zastępcze św iadectw o ja k o  problem  w  utwo
rach po lsk ie j i n iem ieckiej literatury H olocaustu.

W spomniana już w cześniej potrzeba autoidentyfikacji określa całość dzieła Henryka 
Grynberga. U początków leży w yłożona m.in. w P raw dzie  n ieartystycznej idea strażnika 
grobów, depozytariusza pamięci o tych, których już nie ma wśród żyw ych. W spólnota 
nieobecnych staje się dla pisarza punktem odniesienia w  poszukiwaniu własnej tożsam o
ści. Pojawiający się w  poezji i prozie dylemat bycia na pograniczu żydow skiego i nieży- 
dow skiego świata zostaje rozwiązany. Istnieję przez pamięć o pom ordowanych przodkach 
narodu, o śm ierci sw oich najbliższych. W tak sform ułowanym  przekonaniu zawarty jest 
nakaz obrony tożsam ości pomordowanych, którzy umierali jako Żydzi i dlatego, że byli 
Żydami.

To w łaściw y m om ent, aby przejść do polem iki, jaką od kilku lat z autorem M em or- 
buch toczy Marek Zaleski. N ajnow szą jej odsłonę stanowi artykuł „L udzie lu dziom ”...?  
„Ludzie Żydom  ”...? Św iadectw o literatury?  W spór ten w łączyli się ostatnio również A n
drzej Leder i Andrzej Werner3. W P raw dzie  n ieartystycznej (w  eseju L udzie Żydom  zgo to 
w ali ten los) Grynberg stwierdza, iż słynne zdanie z M edalionów  powinno brzmieć inaczej. 
To nie „ludzie ludziom ”, ale „ludzie Żydom ”. W przeciwnym  wypadku zafałszow uje się 
fakty historyczne i dokonuje jednocześnie uniwersalizacji Holocaustu. Spróbujmy jednak 
zrekonstruować najnow szy aspekt tej dyskusji, czyli w yw ód twórcy Form pam ięci. Zale
ski, rezygnując po części ze sw ego stanowiska w yrażonego w cześniej m.in. na łamach 
pisma „Res Publica”4, przesuwa akcenty. O ile przedtem sądził, iż „m yślenie różnicą” u au
tora D ziedzic tw a  prowadzić musi do odrzucenia uniwersalizmu, tym sam ym zaś m ożliw o
ści zbudowania jakiejkolw iek koncepcji człow ieczeństw a, o tyle teraz zwraca uwagę na 
fakt, że na gruncie „narracji ośw iecen iow ej” -  jak pisze (s. 97) -  nie sposób uchw ycić 
prawdy o Zagładzie. Jest to bow iem  zdarzenie, które nie m ieści się w uniwersalistycznym  
stwierdzeniu N ałkow skiej. A le również takie stanowisko, jakie zajmuje Grynberg, nie jest 
prawdziwe, bo próbuje on w ypow iedzieć pew ien sąd pozytyw ny o zdarzeniu mającym  
tylko sens negatywny.

W tej polem ice, paradoksalnie, obie strony w  jakim ś sensie mają rację. W rozum owa
niu Z aleskiego zgodziłbym  się ze zdaniem, w którym zwraca on uw agę na tożsam ość ka
tów zacieraną przez ogóln ikow e określenie „ludzie”. To zaw sze byli jacyś konkretni lu
dzie: naziści, ci, którzy z nimi kolaborowali, szm alcownicy. Jednak jego  ekw ilibrystyczna  
argumentacja dotycząca konsekw encji „m yślenia różnicą”, choć, znow u paradoksalnie, 
mająca sw e uzasadnienie teoretyczne, nie przemawia do mnie. Zatraca się bow iem  w niej 
to, co wydaje mi się najważniejsze w tezie pisarza: św iadom ość zasadniczej odm ienności 
losu Żydów i nie-Żydów.

W zbiorze Literatura polska w obec Zagłady  znajdują się dwa artykuły porównawcze, 
w  których dokonuje się ciekaw ego zestawienia ludzi pióra pod kątem ich stosunku do Shoah.

Hanna Kirchner porównuje postawy autorek dwóch niezw ykle obszernych diariuszy 
w  X X -w iecznej literaturze polskiej: Zofii Nałkowskiej i Marii Dąbrowskiej. Łączy je po
dobna ocena tragicznego losu Żydów i poczucie w spólnoty z nim. Autorki kontaktują się

3 A. L e d e r, Okrucieństwo. „Res Publica Nowa” 1994, nr 5. -  A. We r n e r ,  Ponowoczes- 
ność i zagłada. W: Krew  i atrament. Warszawa 1997.

4 M. Z a 1 e s k i, Różnica. „Res Publica Nowa” 1994, nr 7/8.
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też głów nie z przedstawicielam i inteligencji żydow skiej, ze środowiskam i artystów, uczo
nych. Obydwa dzienniki pisane są z perspektywy „strony aryjskiej” . D okładniejsza anali
za pozw ala jednak zauw ażyć różnice. Szczególnego rozpatrzenia w ym aga osoba D ą
browskiej. Przez całe życie  nienaw idziła nacjonalizmu. Obca jej była ideo log ia  N arodo
wej Dem okracji. Przy tym w szystkim  zaś z niesm akiem  i z nieskrywanym  poczuciem  
w yższości p isze o żydow skiej biedocie. Kirchner uważa, iż jest w  tym w ie le  z tradycyj
nego, ludow ego wizerunku Żyda, w którym pojawia się on jako postać kom iczna. Potę
piając antysem ickie zam ieszki ONR z 21 XII 1938 Dąbrowska twierdzi: „Bo zaw sze  
idzie mi nade w szystko o Polaków  -  Żydzi sobie jakoś poradzą i w szystko z nawiązką  
nam odpłacą” (cyt. na s. 111).  We L w ow ie pojawia się niespodziew ane uczucie do Stani
sławy Blum enfeldow ej. To m iłość do niej sprawia, że dziennik od tego momentu zapełnia
ją  zdania krótkie, rzeczow e, których lakoniczność m oże nawet wydać się czym ś okrutnym  
w obec tragedii, jaka się rozgrywa w około. Zdaniem badaczki uczucie do B lum enfeldow ej 
każe pisarce m ilczeć o Zagładzie.

N ałkowska wzrastała w środowisku inteligencji. W domu jej ojca spotykała się elita 
żydow skiego świata kultury i nauki. Odmiennie niż Dąbrowską fascynow ał ją  egzotyzm  
tego świata. Z rozproszonych na kartach diariusza w iadom ości o losach Izraelitów w oku
powanej Polsce daje się w yczytać osłupienie w obec ogromu dokonującego się zła. R ela
cjonując wydarzenia w  getcie N ałkowska skonstatuje: „Oto jest sprawa, której nie można 
nigdy dostatecznie poznać, z którą nie można sobie dać rady” (cyt. na s. 120). Zapis ten 
należy odczytyw ać w perspektywie dokonującej się w dzienniku przemiany języka narra
cji N ałkow skiej, który zaprowadzi ją  do stylu skrótowego, oszczędnego. W ujęciu Hanny 
Kirchner dopełnienie zawartych w diariuszu sądów pisarki o Zagładzie przynoszą M eda
liony  i zam ieszczone w  nich nowele: K obieta  cm entarna, P rzy  torze kolejow ym , C złow iek  

j e s t  mocny, D w ojra  Z ielona  i, częściow o, Wiza.
Z estaw ienie pisarstwa N ałkow skiej i Dąbrowskiej jest w takim sam ym  stopniu osa

dzone w tradycji krytycznoliterackiej jak porównanie tw órczości Leopolda B uczkow 
skiego oraz Tadeusza B orow skiego. Zygmunt Ziątek pow ołuje się w tym m iejscu na moją 
rozprawę doktorską5. W ypadałoby też dodać przynajmniej je szcze  jedno nazw isko: Z yg
munt Trziszka6. Badacz nie powtarza jednak spostrzeżeń zawartych w w ym ien ionych  
pracach. Probierzem analogii czyni stosunek do Holocaustu w idoczny w  Pożegnaniu z  M a
rią  i w Czarnym  po toku . N ajw ażniejsze fragmenty w yw odu Ziątka d otyczą tradycji so 
wizdrzalskiej i jej wykorzystania w tekstach dwóch pisarzy. Przewrotność, postawa drwiny 
i prowokacji w opow iadaniach ośw ięcim skich  stają się warunkiem „ocalenia autenty
zmu w skrajnie nieautentycznym  św iec ie”. Sarkazm i sow izdrzalska mina najpełniej dają
0 sobie znać w e fragmentach D ziennika w ojennego  Leopolda B u czkow skiego. W m niej
szym  stopniu dojdą do g łosu  w Czarnym  po toku  czy D oryckim  krużganku.

Pokonferencyjny tom Literatura polska w obec Z agłady  otwierają i zamykają dwa szkice 
pośw ięcone niemal w  całości pułapkom oraz szansom literatury w  jej zetknięciu z w yda
rzeniem, które -  jak zauważa Cezary Wodziński -  pochodzi „spoza w szelk ich  podziałów
1 dystynkcji pojęciow ych, jakimi m yślenie zw ykło się posługiw ać”7. Pytanie, które narzu
ca się tu z w ielką siłą, brzmi: jak to opisać? W om awianym  już szkicu F azy i sp osoby  p is a 
nia o Z agładzie  w litera turze po lsk ie j wym ienia się dw ie m ożliw e drogi. Pierwsza zakłada 
wykorzystanie istniejących przed Zagładą środków artystycznego wyrazu i najczęściej w iąże 
się z określonym  św iatopoglądem , w  którym Shoah jest traktowane jako w ypaczenie kul

5 S. B u r y ł a, Kultura i Zagłada: o pisarstw ie Tadeusza Borowskiego i Leopolda Buczkow
skiego. Maszynopis pracy doktorskiej.

6 Zob. Z. T r z i s z k a :  D ialog mówiony i pisany. W: Wszystko je s t  dialogiem. Warszawa 1984, 

s. 92-93; Mowa wewnętrzna. W: jw., s. 125.

7 C. W o d z i ń s k i ,  Światłocienie zła. Wrocław 1998, s. 247.
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tury, chorobliwa narośl na jej c ie le8. Druga oznacza odrzucenie literackości na rzecz pro
stoty, którą można osiągnąć poprzez formę ascetyczną (np. styl dokumentalny) albo „roz
bitą”, kaleką. Kolejną wątpliwość trzeba zawrzeć w pytaniu: dlaczego pisano? Odpowiedzmy 
na nie słowam i badaczy:

„Zapisane, a w ięc utrwalone, ma szansę żyć w pamięci przyszłych pokoleń, stanowić 
dla nich ostrzeżenie i zarazem źródło w iedzy o wydarzeniach. Jest też ocaleniem  przed 
nicością zarówno dla piszącego, jak i dla tych, o których pisze, nadaniem im ienia cierpie
niu i śmierci, zadośćuczynieniem  potrzebie ciągłości, a w dalszej perspektywie -  w łącze
niem się w nurt odradzającego się na gruzach życia.

[...] Podczas gdy świat w okół odbiera ofiarom resztki człow ieczeń stw a, [...] literatu
ra staje się gestem  przekroczenia w łasnej, upodlonej kondycji, pozw ala znów  w łączyć  
się w cyw ilizacyjn y  obieg kultury, odzyskać podm iotow ość, staje się  aktem odzyskania  
człow ieczej tożsam ości, jest w reszcie jedyną m ożliw ością  zam anifestow ania w olności 
wewnętrznej -  wbrew temu, co narzuca nowo zaprowadzony, zewnętrzny porządek świata” 
(s. 12-13).

Na trzecią wątpliwość: czy Holocaust ma jakąś treść dla nas, żyjących w nowym  stu
leciu? -  Filip M azurkiewicz (Zagłada i życie. Na po d sta w ie  tekstów  z  la t ostatnich) odpo
wiada pozytyw nie, wyciągając następującą naukę:

„Teksty z Zagłady przestrzegają mnie, że nicość, choć słabiej w idoczna, choć głęboko  
skryta [...] otacza także mnie, otacza nieustannie. One m ówią, że nie istnieje trwalszy i istot
niejszy, ocalający porządek niż instynktowne i b iologiczne przywiązanie do życia, że to 
tegoż życia jedyny i ostateczny sens, po którym m owa zaledw ie się prześlizguje. Informują 
mnie także, iż śmierć jest jedynie biologicznym  kresem, że nic nie jest w stanie jej usen- 
sownić, uw znioślić, zm ityzow ać. Przekonują, że w końcu zaw sze jestem  bezradny wobec 
absurdu świata i potwornych wybryków polityki, którą po upływ ie zaledw ie kilku dziesię
cioleci, dla zm ylenia sam ych siebie, dla stłumienia trwogi nazywam y historią -  nauczy
cielką życia” (s. 281 -2 8 2 ).

Jest to zapewne lekcja radykalna, ale i o niej nie pow inniśm y zapominać, gdy m yślim y
0 Shoah.

Na uw agę zasługuje też artykuł A liny M olisak „Chleb rzucony um arłym ” -  żydow ski 
Bildungsrom an?  Jednym z pow odów jest literacki dorobek Bogdana W ojdowskiego, twór
cy ciągle w niewystarczającym  stopniu opisanego, istniejącego gdzieś na obrzeżach litera
tury polskiej. Tym czasem  Chleb rzucony umarłym  to dzieło wybitne. Być m oże, przyczyną 
ow ego braku zainteresowania jest hermetyczność tej pow ieści, trudności, jakie napotyka 
się podczas lektury. Badaczka przykłada do jej odczytania ideę „Bildung”, którą definiu
je za książką Marii Janion i Marii Żmigrodzkiej9 jako, z jednej strony, proces moralnego
1 um ysłow ego rozwoju m łodego człow ieka, z drugiej -  „form owanie charakteru, rozpo
znanie swojego miejsca w społeczności, proces dojrzewania zakorzeniający jednostkę w kul
turze” (s. 223). W pow ieści W ojdowskiego śledzim y to na przykładzie m łodego żydow 
skiego bohatera. Na uform owanie się duchowe chłopca o im ieniu Dawid miało w pływ  
wiele różnych czynników, wśród nich jego rówieśnicy, najbliższa rodzina (odpow iedzialny  
po męsku ojciec oraz „praktyczna” w tych trudnych czasach matka). Być m oże jednak 
najsilniej oddziaływała na duszę Dawida osoba religijnego dziadka oraz, będącego jego  
przeciwieństwem , racjonalisty, profesora Bauma. Powstała wizja świata będąca w ypadko
wą racjonalizmu i religijności. N ie tylko spotkania z konkretnymi osobam i kształtowały

s Tę znamienną prawidłowość (związek między wyborem formy a stosunkiem do tradycji 
europejskiej) zauważył już A. W e r n e r  (Zwyczajna apokalipsa. Tadeusz Borowski i jeg o  wizja 
obozów. Wyd. 2. Warszawa 1981).

9 M. J a n i o n ,  M.  Ż m i g r o d z k a ,  Odyseja wychowania. Goetheańska wizja człowieka 
w „Latach nauki i latach wędrówki Wilhelma M eistra”. Warszawa 1998.
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chłopca, nie bez znaczenia były też zderzenie z przestrzenią getta i „świata za murem” oraz 
tradycja religijna i historyczna Izraela. M ielibyśm y zatem -  zdaniem badaczki -  dw ie sfery  
oddziaływań: religijną i laicką tradycję żydow ską oraz brutalną rzeczyw istość Shoah. Za
proponowana przez autorkę szkicu idea ,J3ildung” jako klucz do odczytania C h leb a  r z u c o 
nego  u m arłym  znajduje sw e dodatkowe zastosowanie w odniesieniu do całości pisarstwa 
W ojdowskiego. Odwołując się do propagowanych w romantycznej koncepcji w ychow ania  
obok „lat nauki” również „lat w ędrówki”, wykorzystując jednocześnie otwartą kom pozy
cję pow ieści autora W akacji H io b a , Alina M olisak ow e „lata w ędrów ki” odnosi do opow ia
dań, które stanowią egzem plifikację dalszych losów  bohatera.

Teksty zam ieszczone w  pracy pod redakcją trojga warszawkich polonistów  p ośw ięco 
ne są w znakomitej w iększości utworom znanym, od długiego czasu istniejącym w  św ia
dom ości czytelniczej jeśli nie szerszego grona odbiorców, to przynajmniej grupy osób  
stykających się z literaturą na co dzień. D otyczy to również prezentowanych antologii. 
Tymczasem w ciągu ostatnich 15 lat pojawiło się sporo dzieł niezw ykle interesujących. 
Lukę tę próbują w ypełnić wspom niany już artykuł Filipa M azurkiewicza, sięgającego po 
najnowsze egzem plifikacje, oraz przemyślenia Marty M łodkowskiej dotyczące ostatnich  
tom ików opowiadań autorki Z d ą ży ć  p r z e d  P anem  B ogiem . Trzeba dodać, iż z perspektywy  
pisarzy tworzących w  Izraelu -  tematykę Holocaustu przedstawia Ryszard Lów w  U w a 
ga ch  do  p r z y s z łe j  h is to r ii l ite ra tu ry  (p o lsk ie j) o  Z a g ła d z ie . Zabrakło jednak w tom ie m.in. 
analiz znakomitej Z a g ła d y  Piotra Szew ca, Tworek  Marka Bieńczyka, K o n ia  P a n a  B o g a  
Wilhelma Dichtera. N ie jest to zarzut pod adresem redaktorów książki, raczej pow ód, by 
zorganizować kolejną debatę historyków literatury.

S ła w o m ir  B u ryła
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