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„INŻYNIER DUSZ LUDZKICH” W MUZEUM LITERATURY DAWNEJ 
NAD KSIĄŻKĄ HELENY BOBIŃSKIEJ „SOSO”

W społeczeństwie burżuazyjnym przeszłość panuje zatem nad te
raźniejszością, w społeczeństwie komunistycznym -  teraźniejszość nad 
przeszłością. [Manifest komunistyczny]'

Kultura proletariacka nie wyskoczyła nie wiadomo skąd, nie jest 
wymysłem ludzi mieniących się specjalistami od kultury proletariackiej. 
Wszystko to jest zupełna bzdura. Kultura proletariacka powinna być pra
widłowym rozwinięciem tych zasobów wiedzy, które ludzkość wypraco
wała pod jarzmem społeczeństwa kapitalistycznego, społeczeństwa ob- 
szamiczego, społeczeństwa biurokratycznego. [W. I. Lenin, O kulturze 
proletariackiej]2

W roku 1953 ukazuje się w Warszawie, wydana przez „Naszą Księgarnię”, 
licząca niemal 150 stronic książka Heleny Bobińskiej Soso. Dziecięce i szkolne 
lata Stalina3. Okładka ozdobiona ilustracją: w oddali góra (jej płaski szczyt to 
jakieś ruiny), bliżej fragment miasteczka o zabudowie kamienno-drewnianej, z bru
kowaną ulicą, na pierwszym planie zaś Soso -  szczupły chłopiec, o głowie może 
nawet nienaturalnie dużej, trzymający dwie książki pokaźnego formatu. Nie tylko 
proporcje budowy ciała wprawiają w zakłopotanie, znacznie trudniejsza kwestia 
to pytanie o urodę młodzieńca, określoną przede wszystkim wyglądem twarzy, 
która może wyraża determinację, może ujawnia przyszłe rysy „Natchnienia Naro
dów”4, jednak nie sposób tu powiedzieć: przystojny młodzieniec. Owe trudności 
w określeniu urody byłyby pół wieku temu bądź urojone -  wszak to Soso -  bądź 
dosłownie karygodne.

Autor monografii poświęconej kultowi Stalina w Polsce reprezentatywną dla 
literatury socrealistycznej (nie tylko dlą dzieci) opowieść przedstawił następująco:

wraz z książką Heleny Bobińskiej Soso. D ziecięce i szkolne lata Stalina odbiorcy otrzymali
jeden z najprzedziwniejszych literackich przykładów kultu radzieckiego przywódcy w całym

1 K. M a r k s, F. E n g e 1 s, Dzieła wybrane. T. 1. Warszawa 1949, s. 39.
2 Lenin o literaturze. Warszawa 1951, s. 82
3 Cytaty z tej książki lokalizuję podając jedynie numery stronic.
4 Określenia, jakimi w latach 1944-1955 obdarzano Stalina w polskich środkach przekazu, 

cytuję za: R. K u p i e c k i ,  „Natchnienie milionów". Kult Stalina w Polsce 1944-1956. Warszawa 
1993, s. 238-250. Inaczej jednak niż w źródle -  nie tylko pierwsze, lecz również pozosatałe słowa 
tworzące tytuły Stalina są tutaj pisane wielkimi literami.
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okresie jego trwania nad Wisłą. Językiem prostym, silnie podbudowanym emocją, autorka opo
wiada o wczesnych latach życia Stalina, ukazując go w nauce, zabawie i początkach działalno
ści konspiracyjnej. Obraz pilnego i pracowitego młodzieńca, zawsze pierwszego na lekcjach 
oraz w zabawie, broniącego słabszych -  przez serce trafiać miał do wyobraźni odbiorców. 
Książka kreowała znany z literatury radzieckiej typ bohatera najlepszego z najlepszych, wraż
liwego przyjaciela sprawiedliwych, młodego bojownika o prawdę grupującego wokół siebie 
od najmłodszych lat grono wiernych admiratorów. [...] Chociaż autorka za swą książkę wyróż
niona została w 1953 r. Państwową Nagrodą Literacką III stopnia, to jednak miejsce tej pracy 
znajduje się pomiędzy drukami agitacyjnymi. Albowiem na pole zabiegów językowych prze
nosi ona cały konglomerat pełnych żarliwości treści propagandowych. Dla samej zaś propa
gandowej konstrukcji postaci Stalina ubóstwianego za życia -  poza sferąjego cudownej, zm ie
niającej ludzkie charaktery działalności -  dobudowuje ona drugi element parareligijnej apote
ozy: niezwykłe w łaściwości przejawiane od najmłodszych lat. Ostatni element wprowadzi 
hagiografia powstała już po jego śmierci5.

Właśnie jako druk agitacyjny książka była inicjatywą spóźnioną: ukazała się 
w momencie, w którym zaczęto „przyhamowywać” kult Stalina. Znamienne, że 
nie została bodaj ani razu wznowiona. Jednak to, że ukazała się w czasie już  nieco 
mniej sprzyjającym propagandowej funkcji, nie podważa bynajmniej jej egzem- 
plaryczności. Soso jako tekst samoistny nie ma większego znaczenia, jednakże 
jako dzieło „inżyniera dusz ludzkich” odwiedzającego muzeum literatury dawnej 
pozostaje godny uwagi.

Obydwie postacie głównego bohatera, zarówno ta z książkowych ilustracji, 
jak też wyłaniająca się ze świata przedstawionego, już swą genologiczną przyna
leżnością unieważniają pytanie o prawdziwość przedstawienia6, wszak opowieść 
Bobińskiej to kontaminacja biografii historycznej i biografii pochwalnej. Za naj
istotniejszą różnicę między tymi dwoma wariantami gatunkowymi Hanna Dziech- 
cińska uznała odmienne konstrukcje: schemat chronologiczny, ukazujący życie po
staci od jej narodzin do śmierci, biografia pochwalna zastąpiła „cnotami” jako ele
mentem organizującym całość biografii i grupującym wokół siebie wątki fabularne; 
nie „dzieje”, ale „cechy” stały się motywem głównym7. Biografia pochwalna była 
najściślej związana z retoryką i kanonami panegiryku8. Pisarze socrealistyczni od

5 K u p i e c k i, op. cit., s. 138-139.
6 Nie tylko genologia unieważnia pytanie o prawdziwość przedstawień, podobnie fakt, że książ

ka Bobińskiej to element socrealistycznej opowieści mitycznej, można by ją określić jako apokryf 
Krótkiego kursu WKP(b) (właśc.: H istoria Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (bolszewików). 
Krótki kurs. Warszawa 1948), o którym M. G ł o w i ń s k i  (Rytuał i demagogia. Warszawa 1992, 
s. 27) pisze: „Niezaprzeczalnie konkretny charakter mają w Krótkim kursie informacje o tym, ilu 
uczestników brało udział w kolejnych zjazdach partyjnych. Konkretny nie musi jednak znaczyć -  
prawdziwy; pytania o prawdziwość poszczególnych stwierdzeń zawartych w tej książce nie należy 
zadawać. Byłoby ono bez sensu. I to nie tylko w szkicu [„Nie puszczać przeszłości na żyw io ł”. „K rót
ki kurs W KP(b)” jako  opowiadanie mityczne], w którym interesuje mnie to głównie, jak ta historia 
została opowiedziana. Byłoby bez sensu przy przyjęciu każdej możliwej perspektywy. Pytanie takie 
zakładałoby, że Krótki kurs mówi coś o rzeczywistości, a to kłóciłoby się z jego charakterem i zadania
mi, by już nie wspominać o poetyce, kłóciłoby się, bo ta święta księga, mająca słowo »historia« 
w tytule, nie opowiada bynajmniej o tym, co było: jej głównym przeznaczeniem i jedynym celem jest 
kreacja świata obowiązującego, modelowanie swoistego przedmiotu do wierzenia, a więc w ostatniej 
instancji -  tworzenie swojego rodzaju mitu”.

7 H. D z i e c h c i ń s k a ,  Biografistyka staropolska w latach 1476-1627. Wrocław 1971, s. 62.
K Jak podaje H. D z i e c h c i ń s k a  (Panegiryk. Hasło w: Słownik literatury staropolskiej.

Średniowiecze -  renesans -  barok. Red. T. Michałowska. Przy współudz. B. Otwinowskiej, E. Sar- 
nowskiej-Temeriusz. Wyd. 2, popr. i uzup. Wrocław 1998, s. 613), panegiryk to „utwór poetycki lub
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nowili twórczość panegiryczną, wszak staje się ona elementem socrealistycznego 
rytuału9. Znamienne, że Jarosław Iwaszkiewicz został określony jako „poeta dwor
ski”. Zapewne nie jest to komplement, jednak mniejsza tu o różnicę między „dwo
rzaninem” a „dworakiem”, ważniejsza trwałość sytuacji panegirycznej10.

Pod piórem Bobińskiej socrealistyczna biografia pochwalna otrzymuje postać 
mieszaną: zachowuje konstrukcję biografii historycznej (chronologiczny porządek 
opowiadania o dziecięcych i szkolnych latach), formalnie „cnoty” Soso nie organi
zują całości biografii, jednak właśnie one dominują w obrazie dziecka i młodzieńca. 
Świat przedstawiony to kolejny argument w ateistycznym procesie beatyfikacyj
nym, jakim jest diwinizacja „Natchnienia Narodów”. Używając języka minionej 
epoki: w „historyczną formę” biografii zostaje włożona „socjalistyczna treść” . In
nymi słowy: Soso jako socrealistyczną biografię pochwalną można czytać w kon
tekście wielowiekowego nurtu literatury panegirycznej z charakterystyczną dla 
tej literatury postawą, pozostającą nie podjętym wyzwaniem dla badaczy wyko
rzystujących prawa marksistowskiej dialektyki. Ową postawę panegiryczną cha
rakteryzuje „przesadnie wyolbrzymiona pochwała”. Kiedy potęgowanie pochwał 
przekracza miarę (miarę czego? przyzwoitości? smaku?) i staje się przesadą? Ina
czej to formułując: powyżej jakiego natężenia laudacji ilość przynosi nową (już 
nie przyzwoitą czy proporcjonalną, lecz przesadną) jakość? Pytanie to jednocze
śnie ważne i nieważne. Wszak dotyczy istotnego wyznacznika gatunkowego. Za
razem współczesna świadomość gatunkowa dawnej twórczości panegirycznej 
odchodzi od pytania o prawdziwość czy zasadność pochwał i kieruje się w stronę 
panegiryku jako konwecji społecznej w kręgu mecenatu artystycznego. Trudniej 
historykom: jeśli panegiryk ma być źródłem, wówczas pytanie o prawdziwość 
pochwał okazuje się zasadnicze, wszak nie sposób arbitralnie orzekać, którędy 
przebiega granica oddzielająca wiarygodną relację od panegirycznej przesady utoż
samionej tu z nieprawdą. Pytania o prawdziwość historyczną bohatera książki 
Bobińskiej pozostawmy bez odpowiedzi", zajmijmy się tym, ,ja k  jest zrobiony 
SosoT ’
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prozatorski poświęcony przesadnie wyolbrzymionej pochwale osoby lub wybranego przedmiotu (np. 
kraju, narodu, miasta). Mógł on przybierać różnorodne formy. Panegirykiem mógł stać się dowolny 
(z punktu widzenia struktury gatunkowej) utwór [...]”.

9 Zob. J. L u k a s i e w i c z ,  M itologie socrealizmu. „Odra” 1996, nr 11, s. 37. Zob. też 
T. W i l k o ń ,  Polska poezja  socrealistyczna w latach 1949-1955. G liwice 1992, s. 54-68  (panegi- 
ryki o Stalinie).

10 Zob. W i 1 k o ń, op. cit., s. 57: „Dawniejsi panegirycy byli w lepszej [niż Władysław Broniew
ski jako autor Słowa o Stalinie] sytuacji. Znali, nierzadko dobrze, osobę chwaloną, mieli w czym wy
bierać, budując poetyczne portrety. Stalin był postacią bez prywatnej biografii, tajemniczą, pojawiającą 
się rzadko publicznie, sprawiającą wrażenie monolitu. Zespół cech osobowych był dość skąpy: stalowa 
wola, konsekwencja, prostota i skromność, genialne talenty wodza i stratega, naukowca i polityka. 
Literatura i film radziecki starały się przybliżyć postać wodza przez różne scenki rodzajowe, np. przed
stawiające Stalina sadzącego drzewka albo otoczonego gromadką uszczęśliwionych dzieci. O praw
dziwych cechach wodza pisać nie było wolno, nawet o tym, że był niski, czy że posiadał olbrzymią 
władzę. Sfałszowano nawet okres młodości Stalina, jego rolę w rewolucji i wojnie domowej”.

11 Poprzestańmy na trzech kwestiach: 1) według oficjalnej biografii Stalin należał do Mesame- 
-dasi (pierwszej socjaldemokratycznej organizacji gruzińskiej), natomiast wzmianki o owej przynależ
ności nie znajdziemy w książce, tu „Natchnienie Narodów” przystępuje do ruchu rewolucyjnego po
znawszy zesłańców urzeczonych Leninem i jego pismami, pozostając poza ową organizacją, będącą 
dlań skrytym wrogiem robotników; 2) w 1899 roku 20-letni Stalin przestał uczęszczać do seminarium
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Czas: rewolucja zamiast Chrystusa

Bóstwem naczelnym, pozwalającym na optymizm, dzielącym świat 
na dobry i zły -  była przeto Rewolucja. Ona usprawiedliwiała, więcej -  
uświęcała wszelki służący jej czyn. W swojej mitycznej formie nie koń
czyła się nigdy. Trwała w mitycznym czasie. Bój był stale ostatni. Sta
nowiła bóstwo nadrzędne, posługujące się przemocą, ale radosne, pro
wadzące -  wciąż prowadzące -  ku powszechnemu szczęściu12.

W roku 1879 na świat przychodzi Józef Dżugaszwili, po gruzińsku: Soso. 
Czas wyznaczony rokiem narodzin Chrystusa to jedynie miara formalna (w całym 
tekście znalazło się zaledwie kilka dat rocznych), w łaściwą cezurą jest rewolucja 
bolszewicka 1917 roku, ona determinuje tak czas fabuły, jak  też czas narracji. 
Teraźniejszość jako okres przygotowań do przyszłego zwycięstwa znajduje zwień
czenie -  i tym samym ujawnia swe pełne znaczenie -  w zwycięstwie rewolucji. 
Dzięki niej wypaczony klasową krzywdą świat powróci do postaci mu właściwej. 
Ów powrót nastąpi poza czasem fabuły, jednakże narrator może go potwierdzić 
wyjaśnieniami zawartymi w dwóch przypisach:

Stolicę Gruzji -  Tbilisi za czasów panowania carów nazywano Tyflisem. Dopiero po Rewo
lucji Październikowej stolica odzyskała dawną nazwę. [s. 7]

Dziś w Metechskim Zamku [prastarej twierdzy i rezydencji królów gruzińskich, za pano
wania carów zamienionej w więzienie] mieści się muzeum, [s. 24]

Wiedza o przyszłości, jaką dysponuje narrator, ujawnia się także w tekście 
głównym:

Ani im [tj. rodzicom Soso] przez myśl wówczas [tj. po ukończeniu przez niego szkoły 
w Gori] nie przeszło, że to ich syn będzie budował lepszy świat dla milionów ludzi, których 
krzywdzono i wyzyskiwano od wieków, [s. 19]

Zanim jednak dojdzie do definitywnego wyegzekwowania sprawiedliwości 
klasowej, podejm ą walkę Lenin i Stalin:

-  [...] Jak [Soso] powie, to na pewno tak będzie, rozumiesz? Skoro ci powiedział, że 
nauczymy się zwyciężać i zwyciężym y -  to bądź spokojny -  murowane! [...] Dla takich, jak ja 
i ty, droga do zwycięstwa jest jedna. Rozumiesz? I na tej drodze zawsze znajdziesz Soso. Bądź 
pewien! [s. 148-149]

Bezdyskusyjnym potwierdzeniem zasadności owej wiary stała się sama książka, 
wydana w Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej w 1953 roku. Słowa gruzińskiego 
współtowarzysza Stalina stają się ciałem Historii.

Paradoksalnie: programowo wrogi religii i kulturze przez nią tworzonej mar- 
ksizm-leninizm przyjmuje właśnie religijną postawę wobec Historii. Postawę in
terpretacji alegorycznej. Zmieniony zostaje tylko jej przedmiot: zamiast postaci 
i wydarzeń Starego oraz Nowego Testamentu -  postacie i wydarzenia Historii 
według klasyków. Funkcję narodzin Chrystusa jako wydarzenia oddzielającego

duchownego, do tego czasu będąc alumnem, pod piórem Bobińskiej stał się „studentem” (s. 89, 96); 
3) książkowemu wizerunkowi Stalina jako wybitnego mówcy (a nawet nieprzeciętnego śpiewaka) prze
czy zgodna opinia badaczy komunizmu, że „Natchnienie Narodów” przemawiało wręcz miernie.

12 Ł u k a s i e w i c z, op. cit., s. 38.
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dwie epoki przejmuje rewolucja październikowa. Lenin jest prefiguracją Stalina13. 
Zapowiedź i spełnienie -  ten mechanizm interpretacji alegorycznej pozwala zro
zumieć Historię. Interpretacji podejmującej tę samą co w Piśmie Świętym  dialek- 
tykę „starego” i „nowego” : Chrystus jako „Nowy Adam” zarazem zwieńczył Sta
ry Testament, jak  też przeciwstawiał mu się. Podobnie czterej klasycy -  każdy 
z nich unaocznia postęp teorii walki klas i rewolucyjnej praktyki. W Stalinie prze
szłość zostaje najsilniej przezwyciężona praktyką walki rewolucyjnej i coraz peł
niej uobecniającej się „świetlanej przyszłości”. Jak wiara w teologii historii, tak 
marksizm-leninizm w materialistycznej interpretacji dziejów rozświetla -  za po
mocą praw dialektyki -  każdą tajemnicę, wszystkiemu nadaje sens. Boga zastępu
ją  Historia i „Wielki M aszynista Lokomotywy Historii” -  podobnie groźni i ta
jem niczy niczym Bóg Starego Testamentu. Jak On m ogą stać się przedmiotem 
błędnej interpretacji wydarzeń i praw nimi rządzących14.

Dziecięce i szkolne lata Stalina zapowiadają lata młodości i wieku dojrzałego. 
Nawet Wielki Językoznawca, zaskakujący współwyznawców nieoczekiwanym 
zwrotem przeciwko dogmatycznej i tym samym „Stalino-wiemej” teorii M arra15, 
zostaje przepowiedziany piórem Heleny Bobińskiej:

Koledzy byli zaskoczeni gwałtownym wystąpieniem Soso. Gogochia spoglądał na niego 
zgnębiony.

Tyle lat już znał tego Soso Dżugaszwili! I ciągle nie mógł za nim nadążyć! Już, już zdawa
ło się, zrozumiał go, aż tu masz! Soso powie coś takiego, jak dziś z Żordanią: wywróci wszyst
ko od razu do góry nogami! I biedny Dawid znowu okaże się gdzieś w  tyle i znowu go nie 
rozumie! [s. 73]

Słowo „przepowiedziany” winno zostać opatrzone cudzysłowem, gdyż książka 
ukazała się -  przypomnijmy -  w 1953 roku, a więc dostatecznie późno, by w świat 
przedstawiony socrealistycznej biografii pochwalnej wprowadzić jako zapowiedź

13 Zob. G ł o w  i ń s k i, op. cit., s. 38-44: „»Stalin to Lenin naszych czasów«. W szelkie przeto 
atrybuty Lenina zostały przypisane Stalinowi, ich biografie i ich historyczne role tworzyć miały 
ścisły paralelizm, to, co można powiedzieć o pierwszym, w zasadzie daje się odnieść do drugiego. 
Pierwszy jest prefiguracją drugiego, albo -  jeśli kto woli -  drugi powtórzeniem pierwszego. [...] 
I choć o tym bezpośrednio się nie mówi, końcowy triumf Stalina jest nieustannym punktem odnie
sienia, stanowi owo m itologiczne spełnienie, które nadaje sens opowiadaniu, bo określa całą dotych
czasową historię. [...] Można się zadumać nad przemijaniem będącym udziałem także opowieści 
awansowanych do roli ewangelii [...]”.

14 Zob. A. T. H a n  s o n ,  Typologia. Hasło w: Słownik wiedzy biblijnej. Red. B. M. Metzger, 
M .D .C oogan .P rzeł. A. K a r p o w i c z  [iinni].K onsultacjaw yd.polskiego W. C h r o s t o w s k i .  
Wyd. 3. Warszawa 1999, s. 780-781: „Jeśli do kwestii typologii podchodzi się w sposób bezkrytycz
ny, tzn. dostrzega się ją  wszędzie i nie czyni się koniecznych rozróżnień, łatwo może ona przybrać 
postać alegorii, która oznacza arbitralne użycie osób, wydarzeń albo przedmiotów starotestamento- 
wych na określenie odpowiednich osób, wydarzeń czy rzeczy nowotestamentowych”.

15 Zob. L. K o ł a k o w s k i ,  Główne nurty marksizmu. T. 2. Paryż 1976, s. 12: „Nie można 
w ogóle scharakteryzować marksizmu stalinowskiego za pomocą zbioru określonych twierdzeń, idei 
czy pojęć: jego wyróżniającą cechą nie są żadne twierdzenia, ale sam fakt, że istniała doskonale 
ukształtowana, absolutna instancja orzekająca, co w danej chwili jest marksizmem, a co nim nie jest. 
Marksizm może być definiowany tylko jako aktualny wyrok owej instancji (tj. Stalina samego). Do 
czerwca 1950 roku być marksistą oznaczało m.in. przyjmować doktrynę językoznawczą Marra, po 
tej dacie oznaczało to stanowczo tę doktrynę odrzucać. Marksistą było się nie przez to, że uznawało 
się za prawdziwe cokolwiek -  na przykład idee Marksa czy Lenina, czy nawet Stalina -  ale przez 
samą gotowość uznania wszystkiego, co najwyższa instancja dziś, jutro czy za rok zechce ogłosić”.
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to, co ziściło się, zanim „proroctwo” zostało sformułowane. Dzięki Soso tbiliscy 
rewolucjoniści rozumieją, że marksista Żordania nie jest marksistą, lecz skrytym 
wrogiem proletariatu (s. 73), dzięki Józefowi Stalinowi narody uświadamiają sobie, 
że formuła klasowości języka jest formułą błędną, niemarksistowską. W interpreta
cji alegorycznej Chrystus był określany jako „Nowy Adam”, socrealistyczna zasada 
typowości nakazywałaby stwierdzić, że Wielki Językoznawca to „Nowy Soso” : 
zmienia się jedynie materia wystąpienia; odwaga i przenikliwość myśli oraz efekt 
osłupienia współwyznawców pozostają nie zmienione przez półwiecze.

Przestrzeń: rewolucyjne miejsca urocze i miejsca straszne

Przestrzeń mityczna miała strukturę dychotomiczną. Była podzie
lona na dobrą i złą. Taka jest bowiem, dychotomiczną, struktura świata 
przed zbawieniem we wszechświatowym komunizmie. [...] Zła prze
strzeń traktowana być może jedynie jako kontrast uwydatniający prze
strzeń dobrą16.

Dziecięce i szkolne lata Stalina upływają mu w dwóch miejscach otoczonych 
górami: w miasteczku Gori i w Tbilisi. Owe góry nie sąjedynie elementem krajo
brazu, wręcz przeciwnie, to one właśnie konstytuują urodę miejsc uroczych (jako 
kontekst) i potęgują brzydotę miejsca strasznego (przez zaprzeczenie). Apriorycz
nie wzniosłe i piękne -  niejako automatycznie swój zniewalający czar przenoszą 
na miejsca bliskie sercu Soso. To im zostaje powierzona funkcja pozyskiwania 
sympatii czytelnika. Znamienny jest już sam początek biografii:

Niedaleko Tbilisi, stolicy Gruzji, w dolinie, wśród zielonych wzgórz, owocowych sadów, 
winnic i pól pszenicznych leży miasto Gori. Dwie bystre rzeki, Kura i Liachwa, opływają 
miasto od południa i od zachodu. Nad miastem, na wysokiej skale, wznoszą się ruiny potężnej 
niegdyś twierdzy -  Goris-Cyche. [...]

Tuż za miasteczkiem zaczynały się wąwozy górskie. Wąskie, kamieniami brukowane ulicz
ki, ze ściekiem wody pośrodku, również przypominały wąwozy górskie, [s. 5]

Tak oto pierwsze zdania książki uruchamiają ciąg skojarzeń: jeśli góry są bez
dyskusyjnie piękne (któż temu zaprzeczy?), to na miasteczko w górskiej dolinie 
opada owo piękno. Góry jaw ią się jako Arkadia, więc -  podpowiada raczej m yśle
nie życzeniowe niż logika -  mieszkańcy miasteczka oraz niewielkiego domku 
drewnianego winni wieść życie sielankowe. Na kolejnych stronicach socrealistycz
nej biografii pochwalnej góry jako miejsce wolności jeszcze mocniej zostaną wprzę
gnięte w panegiryczną powinność:

Nieraz w Tyflisie Soso śnił, że jest w Gori. Budził się w  gorącej, dusznej sypialni. Oczy 
miał jeszcze pełne zielonych wzgórz; w płucach szeroki dech wolnych ojczystych gór. [s. 36]

Zabiegały mu [tj. Soso] drogę rzeźwe strumyczki, rozbrykane jak dzieci; z boku ścieżki 
jakieś nowe, dopiero dziś rozkwitłe kwiatki zwracały ku niemu złote i fiołkowe oczka. [s. 39]

Kiedy swoim lekkim krokiem górala szedł przez długi korytarz szkolny, zdawało się, że 
włosy rozwiewa mu wiatr, a przymrużone oczy widzą jakieś dalekie horyzonty poprzez mury 
seminarium, [s. 69-70]

Tak właśnie wyglądają góry: miejsce naturalnej wolności i zniewalającego

16 L u k a s i e  w i c z ,  op. cit., s. 40-41 .
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piękna. Piękna bynajmniej nie formalistycznego, lecz zawsze służącego Soso -  
bądź jako pokrzepienie w walce o wyzwolenie społeczne i narodowe, bądź jako 
miejsce kształtowania się rewolucyjnej myśli. Bodaj wyrazem najwyższego uzna
nia dla gór jako miejsca uroczego może być to, że nadana została im moc „ateiza- 
cji” prawosławnej świątyni, która a priori powinna być miejscem strasznym:

Prastara cerkiewka w Gori, drzemiąca w cieniu wiekowych platanów, dawno oddzwoniła 
południe, kiedy Soso schodził z góry. [s. 39]

Cerkiewka -  zdrobnienie to dość niezwykłe, zważywszy nie skrywaną wro
gość seminarzysty do religii. Zapewne nie tylko zabytkowy charakter cerkiewki 
wyłączył ją  z kontekstu religii jako „opium dla ludu” (wszak zapewne także bu
dynki seminarium duchownego były zabytkowe), lecz przede wszystkim jej usy
tuowanie. Pozyskanie przychylności polskiego czytelnika nakazało tu zawiesić 
programową niechęć czy wręcz wrogość wobec architektury sakralnej. Przeciw
stawienie strasznego sem inarium  uroczej cerkiew ce pozw ala zachować dia
lektyczną postaw ę wobec religii: w rogą jej ideom, natom iast sprzyjającą mu
zealnictwu.

W takim to kontekście Kaukazu jako miejsca uroczego „stał niewielki domek 
drewniany na podmurowaniu z cegły” (s. 6). W polskim czytelniku słowa tego 
opisu przywołują tekst w hierarchii narodowej i genologicznej najwyższy:

Śród takich pól przed laty, nad brzegiem ruczaju,
Na pagórku niewielkim, we brzozowym gaju,
Stał dwór szlachecki, z drzewa, lecz podmurowany17;

Gruziński „kraj lat dziecinnych” zamieszkują trzy postacie: Soso oraz rodzice 
przyszłego „Natchnienia M ilionów”. Ojcowska troska i matczyna miłość przyno
szą swoiste bezpieczeństwo i zarazem dodatkowo nakłaniają do walki o lepsze 
życie -  także dla rodziców. Owej walce sprzyjają dwa inne miejsca urocze: domek 
na osiedlu robotniczym, w którym zesłańcy polityczni „żyli komuną” (s. 74-76), 
oraz wynajmowany przez Soso po wyrzuceniu go z seminarium pokój w domku 
także znajdującym się na osiedlu robotniczym. Obydwa miejsca są podobne (ubo
go wyposażone, schludne), a tym, co je  różni, dialektycznie dopełniają się: gwar
nej atmosferze komuny przeciwstawia się cisza pokoju Soso, radości wspólnoty -  
powaga samotnej pracy przy stole zapełnionym kartkami papieru i książkami.

Tym trzem miejscom uroczym -  izbie z kuchnią w drewnianym domku, ko
munie zesłańców i pokojowi rewolucjonisty -  odpowiadają trzy miejsca straszne: 
mieszkanie bardzo zamożnego sąsiada w rodzinnym domku, seminarium duchowne 
i cela więzienna. Najwyraziściej zarysowana opozycja przeciwstawia obydwa 
mieszkania:

W tym samym podwórzu w domu od frontu mieszkał kolega Soso, Dawid Gogochia. 
I choć Dawid był jego najlepszym przyjacielem, Soso nie lubił do niego chodzić. Dawid miesz
kał u sw ego stryjka, człowieka bardzo zamożnego. Zbyt było tam bogato, zbyt pięknie w tych 
pokojach, gdzie podłogę pokrywał puszysty kobierzec, z tapczanów zwieszały się długie pur
purowe tkaniny i leżały na nich jedwabne jaskrawe „mutaki”, a z kuchni zalatywał apetyczny 
zapach pieczonego na rożnie szaszłyku.

17 A. M i c k i e w i c z ,  Pan Tadeusz. Warszawa 1986, s. 6 (tekst na podst.: Dzieła poetyckie. 
T. 4. Oprać. K. G ó r s k i .  Warszawa 1979).
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Soso był uparty. Soso nie chciał przychodzić do tego bogatego domu. Więc Dawid szedł 
do oficyny w podwórzu, do mieszkania Dżugaszwili. Tam od ceglanej podłogi ciągnęło zim
nem, wiatr wstrząsał ramą okna i chwiał płomykiem naftowej lampki. Przy tej lampce matka 
Soso zawsze coś szyła. [s. 13-14]

Opis ów w pewnym miejscu brzmi nieco zagadkowo: „Zbyt było tam bogato, 
zbyt pięknie w tych pokojach Jaki poziom bogactwa i piękna wnętrz rewolu
cyjna świadomość uznaje za właściwy, nie przekraczający miary? Odpowiedź to 
zadanie dla prawa przechodzenia zmian ilościowych w jakościowe. Łatwiej odpo
wiedzieć, dlaczego Soso nie lubi tam chodzić. Otóż już 9-letni Stalin ma wyraźne 
pojęcie o wyzysku klasowym, toteż bogactwo oraz piękno kojarzy z krzywdą spo
łeczną. Nie posiadają one racji moralnej, z czego -  już głębiej świadomy klasowo 
-  zda sobie sprawę piętnastolatek. Zacne ubóstwo rodzinnej izby z kuchnią moral
nie przewyższa bogate i piękne mieszkanie pary pasożytów. Zgodnie z marksi
stowską estetyką ocena klasowa okazuje się rozstrzygająca.

Pozostałe dwie opozycje -  komuny rewolucjonistów i seminarium oraz poko
ju  i więziennej celi -  nie charakteryzują się podobnym zrównoważeniem: semina
rium i pokój zostały przedstawione znacznie wyraziściej niż komuna i cela. Zresz
tą więzienne osamotnienie czy (jeszcze słabiej uobecnione, wszak tylko jeden raz 
wspomniane) syberyjskie zesłanie są miejscami teraz -  tj. w dziecięcych i szkol
nych latach Soso -  jedynie potencjalnymi, jaw ią się jako nieunikniony etap życia 
rewolucjonisty, tymczasem dość abstrakcyjny, natomiast dwa miejsca urocze (ko
muna zesłańców politycznych i pokój rewolucjonisty) oraz miejsce straszne (se
minarium) jako miejsca osobistych doświadczeń Soso otrzymały postać wręcz 
sugestywną. Opisy tych trzech miejsc -  jak  opisy obydwu mieszkań -  pod wzglę
dem techniki są podobne: niewiele w nich deskrypcji, opisy to raczej lakoniczne, 
ów niedostatek plastyczności przedstawień jest równoważony czy nawet przewa
żony emocjami, które „zastępują” informację o rzeczach bądź wydarzeniach. To 
atmosfera owych trzech miejsc lepiej niż opis przedmiotów informuje czytelnika
0 tym, jak  one wyglądają:

Ponury, czteropiętrowy gmach seminarium duchownego w Tyflisie robił wrażenie klasztoru 
albo więzienia. [...] Dla żywego, ustawicznie czynnego chłopca, jakim był Soso, pierwsze mie
siące w tej „kamiennej pace” musiały być bardzo ciężkie, [s. 22]

Kiedy uczniowie wracali z klasy do sypialni, zastawali zwykle wszystkie rzeczy przetrzą
śnięte. [s. 23]

Coraz bardziej dławiły go te mury. Jak ściany więzienia, [s. 70]

Z powodu niedzieli w komunie było jeszcze ludniej i gwarniej niż zwykle.
Z górnego piętra dolatywały dźwięki harmonii i chór dosyć zgodny kilku męskich głosów  

śpiewał „ Wniz p o  matuszkio, po  Wołgie".
Drzwi wejściowe, jak zwykle, były otwarte, [s. 75]

Znamienne, że w opisie gmachu seminarium nie znajdziemy informacji o jego 
wystroju. Można tylko zasadnie przypuszczać, że skoro obowiązuje w nim „tryb 
życia klasztorny”, to takież jest również jego wyposażenie. Tak więc izba z kuch
nią w rodzinnym domu, komuna, pokój w robotniczej dzielnicy oraz sypialnie
1 klasy seminarium m ają podobnie skromne wyposażenie, jednak prostota prosto
cie okazuje się nierówna, o czym rozstrzygają postacie je zamieszkujące.

Skromne wyposażenie pomieszczeń zajmowanych przez rewolucjonistów,
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wyposażenie poniekąd spartańskie, jest estetycznie piękne, natomiast jedynie praw
dopodobna surowość wyposażenia seminaryjnych sal nie otrzymuje oceny este
tycznej, acz można przyjąć, że przeciwieństwo między ponurym gmachem semi
narium a jasnym  pokojem robotniczej dzielnicy ową nie sformułowaną werbalnie 
ocenę kształtuje jednoznacznie negatywnie. Seminarzystów obowiązywały nabo
żeństwa dwa razy dziennie, nie znajdziemy jednak w książce żadnej informacji 
o owej seminaryjnej cerkwi. Jak wyjaśnić ten brak opisu? M ożemy poprzestać na 
stwierdzeniu, że opis nie był konieczny, możemy zarazem przypuszczać, że polo- 
nizacja mitologii socrealizmu przemawiała za pewnym wyciszeniem ateistycznej 
postawy. Brak cerkwi jako przedmiotu deskrypcji pozwala nie tyle rozwiązać, ile 
ominąć problem, wszak nie wiadomo, co byłoby trudniejsze: zachwyt nad wystro
jem  świątyni? także estetycznie uzasadnione potępienie „opium dla ludu”? Tak 
czy inaczej, opisy nie są samoistne -  podporządkowane bohaterom, służą perswa
zji rewolucyjnej. Przeciwstawienie miejsc uroczych miejscom strasznym łączy 
się z przeciwstawieniem rewolucjonistów ich wrogom.

Bohaterowie: piękni rewolucjoniści i pop niczym nietoperz

Innym bóstwem była Partia18.

Podobnie jak  podporządkowane im miejsca urocze oraz straszne, także boha
terowie biografii pochwalnej „Natchnienia Narodów” tworzą układ przeciwstaw
ny. Zaprzeczeniem pracowitych rodziców Soso są najbliżsi sąsiedzi: stryj Dawida 
oraz jego ciotka: „Oboje nic nie robią, a żyją bogato” (s. 20). W szkole przeci
wieństwem Soso będą „synowie kupców albo urzędników” (s. 13). Kiedy główny 
bohater pójdzie do seminarium, w którym pozna prawosławny kler, a jednocze
śnie, poza jego murami oczywiście, rewolucjonistów, wówczas doświadczenia 
dziecięcych lat zostaną odsunięte na dalszy plan. Podobnie jak  w świecie rzeczy, 
tak i w świecie ludzi etyka splata się z estetyką, która potwierdza etos rewolucjo
nisty oraz podłość popów. Obydwie społeczności charakteryzują się zdecydowa
ną jednolitością, każdy z jej przedstawicieli jest albo tylko „dobry”, albo tylko 
„zły” . Tym samym ocena nie budzi wątpliwości. Katalog grzechów obciążąjących 
prawosławny kler jest zarazem długi i poważny:

-  popi to nauczyciele wręcz bezduszni (s. 17);
-  opowiadają bajki o stworzeniu świata (s. 18);
-  zakazują chodzenia do teatru i czytania gazet (s. 22);
-  tropią „świeckie” książki, tępiąc ich czytanie niczym przestępstwo (s. 22-23);
-  praktykują policyjne metody wychowacze (s. 23, 62, 63);
-  poprzestają na „wiedzy cerkiewnej i modlitwie cztery razy dziennie” (s. 23,

41);
-  w trosce o dusze seminarzystów morzą ich głodem (s. 34).
Ów katalog tworzy ogólny zarys popiej społeczności, jednoznaczny i zdecy

dowany w swej krytycznej wymowie. Zło poniekąd właściwe popom jest wcielo
ne w postać inspektora Abaszydze, „carskiego żandarma z całym aparatem szpie
gów i donosicieli” , z „wiecznie szpiegującymi oczyma”, obawiającego się, że

18 Ł u k a s i e w i c z, op. cit., s. 38.
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„uczniowie zaczną myśleć samodzielnie, że nie zadowoli ich wiedza, jaką im da
wano w sem inarium ” (s. 23)19. Toteż portret głównego przedstawiciela popiej 
społeczności ukazuje osobnika zdecydowanie antypatycznego:

Z pokoju pod Dawidową Górą chłopcy wracali rozpaleni nowymi myślami, z szerokim  
tchem w piersiach, jak ze szczytów górskich. Inspektor Abaszydze przyglądał się im bacznie. 
Zawodowym węchem  żandarma czuł, że to nie zapasy na pięści ani figle cyrkowe rodzą 
ten nowy blask w oczach jego wychowanków. Abaszydze węszył w tym wszystkim politykę, 
[s. 62]

Sapiąc z przejęcia wertował Abaszydze u siebie w gabinecie rękopis Soso. Nie było tam 
nic o carze ani o rewolucji, ale za to raz po raz powtarzały się takie podejrzane słowa, jak 
„kapitał”, „proletariat”, „nadwartość”.

Inspektor drapał się w rozwichrzoną brodę, marszczył krzaczaste brwi. Nic z tych słów  
nie rozumiał. Ale tym bardziej ich nienawidził. Skakały mu przed oczyma niczym czarne dia
bełki. [s. 67]

29 maja [1899] Soso był ostatni raz u inspektora, żeby odebrać swoje papiery. Abaszy
dze nie starał się nawet ukryć sw ego triumfu. Odezwał się jednak z jezuickim  ubolewaniem  
[...]. [s. 121]

Pop wyrażający jezuickie ubolewanie. Skąd w miejscu dla jezuitów niedo
stępnym przypisana im obłuda? Aby polskiemu czytelnikowi unaocznić obrzydli
wość m oralną popów? Owo „przeniesienie” polskich doświadczeń w gruzińskie 
realia znajduje uzasadnienie w najogólniejszym przekonaniu, że wszyscy duchowni 
są siebie warci? Nie, wyjaśnienie zagadki, jaką pozostaje pop wyrażający jezuic
kie ubolewanie, odnajdziemy tak w tradycji rosyjskiej, jak  w oficjalnej biografii 
Stalina:

Panujący w seminarium reżym jezuicki budził w Stalinie ostry protest, podsycał i wzm ac
niał w  nim nastroje rewolucyjne. Piętnastoletni Stalin staje się rewolucjonistą20.

Trudno dziś powiedzieć, jakie racje przemawiają za przypisaniem jezuickiej 
atmosfery gruzińskiemu seminarium. Być może przekonanie, że wrogość wyznaw
ców prawosławia wobec jezuitów, utożsamianych z katolicyzmem, znajduje swój 
odpowiednik w polskim antyklerykalizmie? Nie jest wykluczone, że twierdzenie 
zawarte w oficjalnej biografii przekreśla jakiekolwiek wątpliwości dotyczące za
sięgu „reżymu jezuickiego”, ogarniającego nawet Gruzję.

Cóż robi Soso w miejscu tak strasznym jak seminarium duchowne? Traktuje je 
niczym zło konieczne na drodze do wiedzy, której wymaga rewolucyjna działalność 
prowadzona wśród seminarzystów i robotników. Jednym słowem: edukację religij
ną wykorzystuje wyłącznie instrumentalnie. Toteż nic dziwnego, że okres jego se
minaryjnej nauki to długotrwały pojedynek, nawet kryteria estetyczne wskazują na 
tego, który wbrew wydaleniu z seminarium pozostał moralnym zwycięzcą:

Soso spokojnie szedł dalej, a naprzeciw mu sunęła wysoka postać Abaszydze, powiewa
jąc szerokimi rękawami habitu -  niby wielki, czarny nietoperz, [s. 64]

19 Owa obawa jest zarazem oskarżeniem o tyle dyskusyjnym, że wystarczy przypomnieć, iż 
seminarzyści jednak nie byli uczniami, lecz właśnie seminarzystami. O czywiście nie należy w bio
grafii pochwalnej „Natchnienia Narodów” oczekiwać zrozumienia dla różnicy między uczniami 
i szkołą a seminarium duchownym i alumnami oraz dla logicznego następstwa owej odmienności: 
wydalenie Soso z seminarium z powodu działalności rewolucyjnej nie było „świństwem” i „nową 
podłością Abaszydze” (s. 121), lecz ruchem samoobrony instytucji zagrożonej ow ą działalnością.

20 J ó ze f Stalin. K rótki życiorys. Oprać. J. A l e k s a n d r ó w  [i inni]. Warszawa 1949, s. 8.
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Zarazem prawosławny kler zostaje zdemaskowany tym dlań dotkliwiej, że 
przez osobę -  zdaniem narratora -  „pobożną” (s. 34), tj. matkę Soso:

Katarzyna Dżugaszwili była prostą kobietą z ludu, ale, przyglądając się uważnie swemu 
synowi, doszła do przekonania, że nigdy popem nie będzie.

Próbowała wyobrazić sobie syna w długiej czarnej sutannie z szerokimi rękawami, zwa
nej po gruzińsku „anapora”, z długimi do ramion włosami i z długą brodą, jak noszą popi, i... 
musiała się uśmiechnąć.

Zuchwałe oczy Soso, jego „nieusłuchane” włosy, lecące zawsze z wiatrem, jego cięte 
odpowiedzi -  wszystko to nie pasowało do anapory.

Nie pasował i charakter jej syna. Na pewno Soso nie brałby ostatnich groszy od biedaków 
za chrzest i pogrzeb i ani myśleć, żeby miał sam ściągać podatek cerkiewny od chłopów, [s. 42]

Zamiast ograbiać biedaków z ostatnich groszy jej syn-rewolucjonista staje 
w ich obronie.

Społeczność rewolucjonistów stanowi najbliższe tło postaci Soso. On jest tym, 
w którego zostaje wcielone to wszystko, co najcenniejsze w rewolucyjnym etosie. 
Można mówić o sprzężeniu zwrotnym: wspaniałość poszczególnych postaci pro
wadzi do „nad-wspaniałości” ich przywódcy, ten zaś swym blaskiem oświetla 
współtowarzyszy. Każdy z nich podczas spotkań z „Natchnieniem Narodów” ujaw
nia coś, co z miejsca zyskuje mu czytelniczą sympatię:

-  Rodziewicz: „przypominający bohatera z rosyjskiej byliny” (s. 28);
-  „Franczeski ze swoim mądrym uśmiechem” (s. 29);
-  Zachar Czodryszwili: „Poważne, głębokie spojrzenie ciemnych oczu, wro

dzona małomówność, jakaś stateczność w zachowaniu -  czyniły go starszym, niż 
był, i zwiększały szacunek, jakim  się cieszył” (s. 105);

-  anonimowy „wysoki, brodaty Gruzin w roboczym ubraniu” : „Szare oczy 
spod krzaczastych brwi świeciły dobrocią” (s. 148).

Przyjaciel Soso z lat dziecinnych i najbliższy towarzysz rewolucyjnej działal
ności staje się przedmiotem bogatszego przedstawienia:

Łado roześmiał się chłopięco szczerym uśmiechem i po chłopięcemu błysnęły jego białe 
zęby w czerni gęstej brody. [s. 86]

pomimo czarnej brody i męskiej postawy był to wciąż jeszcze dawny Łado Kecchoweli, „dłu
gonogi dryblas”, o silnych pięściach i gorącym sercu, gotów zawsze skoczyć z pomocą jakie
muś malcowi krzywdzonemu przez starszych kolegów, [s. 92]

Rewolucjoniści tworzyli wyrazisty portret społeczności: „Nieustraszeni, silni 
jakąś im tylko znaną mądrością i wiarą!” (s. 29). Z owym portretem jako elemen
tem świata przedstawionego nie sposób dyskutować, toteż walorów poszczegól
nych postaci nie można jakkolwiek podważać. Parafrazując, a nawet i nadużywa
jąc formuły ks. Benedykta Chmielowskiego, chciałoby się powiedzieć: postać, 
jaka jest, każdy widzi. Szanując literacki status obydwu społeczności -  rewolu
cyjnej i popiej -  zwróćmy uwagę na znamienne dla socrealistycznej perswazji 
podobieństwo między nimi. Otóż uderza monolityczność połączona z przeciwsta
wieniem, toteż można mówić nawet o schematyczności przedstawień tak rewolu
cjonistów, jak  też popów. Jedni i drudzy są podobni w tym, że w każdej z tych 
społeczności wyróżnia się ktoś, w kim kumulują się walory i „walory”. To -  oczy
wiście -  Soso i Abaszydze. Trudno tu mówić o konflikcie wartości, wszak prze
ciwne sobie społeczności w toczonej walce nie są partnerami na płaszczyźnie etycz
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nej, etosowi rewolucjonisty kler prawosławny nie jest w stanie niczego przeciw
stawić. Tym samym z czytelnika zostaje zdjęty psychiczny ciężar związany z do
konaniem wyboru między stronami walki. Miejsce w niej zajmowane rozstrzyga 
właściwie o wszystkim, począwszy od idei aż po ciała, niemal zdradzające przy
należność klasową.

Tak oto „inżynier dusz ludzkich” na dobre zadomowił się w muzeum literatu
ry dawnej: zgodnie z zasadą stosowności jako najogólniejszym prawem dawnej 
kultury literackiej przypisał pięknej czasoprzestrzeni takież postacie rewolucjoni
stów, czasoprzestrzeni zaś brzydkiej -  postacie popów. Aby dowieść owego zado
mowienia „inżyniera dusz ludzkich” w dawnej kulturze literackiej, zacytujmy zda
nie autorki monografii tragedii renesansowej w Polsce, która w rozdziale poświę
conym jezuickiej tragedii tendencyjnej napisała o jednym  z dramatów Grzegorza 
Knapskiego (Eutropius):

Biało-czarny rysunek postaci w połączeniu z fabułą pouczającą ilustruje doktrynalną tezę 
o wartości „uczynków”, dzięki którym obdarzony wolną w olą człowiek zasługuje na nagrodę 
lub karę21.

Biało-czarny rysunek postaci -  w biografii pochwalnej „Natchnienia Narodów” 
należy uznać za fakt bezdyskusyjny. Fabuła pouczająca -  tak, pouczająca. Ilustracja 
doktrynalnej tezy -  tak. Oczywiście treści różnią się zdecydowanie i nic w tym 
dziwnego, wszak jezuicki dramat szkolny i także szkolną biografię pochwalną cza
su socrealizmu dzielą ideologie fundamentalnie przeciwne. Wspólna jest im na
tomiast tendencyjność determinująca jakże sobie podobne jezuicką i socrealistycz
ną sztuki postaciowania. Owo podobieństwo nie respektuje nawet granic genolo- 
gicznych.

Dramaturgia jezuicka wykorzystywała schemat fabularny moralitetu22, soc
realistyczna biografia pochwalna postępuje podobnie: zmieniwszy usytuowanie 
nagrody i kary, zachowuje doniosłe znaczenie wymiaru moralnego postaci, acz 
w mniejszym stopniu, jednak także abstrakcyjnych (tej abstrakcyjności nie prze
kreślą imiona, nazwiska oraz pseudonimy, podporządkowane nakazowi typowo- 
ści). Średniowieczny moralitet, będąc ilustracją tez chrześcijańskiej doktryny, wska
zywał optymistyczną perspektywę eschatologiczną23 -  socrealistyczne dzieła mają 
być właśnie ilustracją tez doktryny marksistowsko-leninowsko-stalinowskiej, tym 
samym wskazywać optymistyczną perspektywę doczesną „świetlanej przyszło
ści” . Akcja misterium odbywała się w czasie mitycznym (nunc etsem per), podob
nie akcja Soso: dziecięce i szkolne lata Stalina to zarazem konkretny czas (1879— 
1899) i walka klasowa zwieńczona zwycięstwem tak odległym, że bliżej nie okre
ślonym24. Bohater misterium, w schemacie pierwotnym gatunku raczej przedmiot

21 J. A b r a m o w s k a ,  Ład i Fortuna. O tragedii renesansowej w  Polsce. Wrocław 1974, s. 157.
22 Zob. ibidem, s. 161.
23 Zob. J. A b r a m o w s k a ,  M oralitet. Hasło w: Słownik literatury staropolskiej, s. 559.
24 Zob. Ł u k a s i e w i c z, op. cit., s. 41-42: „Źródło mitu komunistycznego nie jest ulokowa

ne w przeszłości, ale w  przyszłości; w niej jest niebo w pełni uwłaszczonej pracy, człowieka do 
końca wyzwolonego z pęt alienacji. Mityczny czas stamtąd promieniuje, przekształca czas histo
ryczny, zastępuje go. Ale nie może go zastąpić całkowicie, nawet w obrzędzie. Odległość pomiędzy 
historycznym teraz a jutrem komunizmu istniała zawsze. Więcej -  miała istnieć i miała się zmieniać. 
Cel komunistycznego spełnienia raz się przybliżał, raz oddalał, zgodnie ze zmianami polityki gospo
darczej, objawianymi na kolejnych plenach partii. Niebo komunizmu raz przybliżało się, było uchwyt
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działań sił wyższych, z czasem zyskał status względnie samodzielny i on właśnie 
wysunął się na plan pierwszy jako „podmiot (słusznego lub niesłusznego) moral
nego wyboru, zweryfikowanego jednoznacznie za pom ocą zakończenia (kara lub 
nagroda)”25. Podobnie bohater socrealistycznej literatury: jest poddany wszech
władnym siłom Historii i zarazem może dokonać wyboru, po której stronie walki 
klasowej się opowiedzieć, trafności decyzji ograniczonej Historią jako koniecz
nością dowiedzie miejsce urocze („świetlana przyszłość”), wybór błędny dopro
wadzi do miejsca strasznego (tj. śmietnika Historii).

Jako podstawowe cechy gatunkowe moralitetu Janina Abramowska wskaza
ła: tendencyjną jednostronność, wyraźny podział relacji na aprobowane i odrzuca
ne, biało-czarny rysunek postaci konstruowanych jako alegorie lub typy, skłon
ność do symetrii i antytetycznego paralelizmu w budowie ansamblu, w układzie 
scen i replik26. Znaczną część, a nawet większość owych cech gatunkowych mora
litetu odnajdziemy w socrealistycznej biografii pochwalnej Stalina:

-  przedstawicielom „czarnej” strony, czyli prawosławnemu klerowi, burżu- 
azji oraz oportunistycznej większości gruzińskiej socjaldemokracji, została ode
brana mowa (jedynie Abaszydze osobiście, tzn. słowami przez siebie wypowie
dzianymi, potwierdza, że jest osobnikiem wręcz paskudnym); owa „czarna” stro
na w ystępuje akurat w takiej postaci, by stała się jak  najw dzięczniejszym  
przeciwnikiem „białej” strony;

-  podwórkowa przemoc czy donosicielstwo w seminarium są wyraźnie prze
ciwstawione urokom „kraju lat dziecinnych” bądź solidarności rewolucjonistów 
w seminaryjnych kurtkach z błyszczącymi guzikami;

-  typowość postaci to wręcz kanon poetyki socrealizmu;
-  trudno mówić o symetrii czasu (acz odwiecznej krzywdzie klasowej prze

ciwstawi się epoka wiecznej sprawiedliwości klasowej), natomiast przestrzeń otrzy
mała postać symetryczną:

Miejsce akcji: Miejsce urocze: Miejsce straszne:

Gori rodzinna izba z kuchnią sąsiedzkie mieszkanie

Tyflis komuna seminarium

Tyflis pokój w robotniczej dzielnicy [cela w Metechskim Zamku]27

-  spośród cech gatunkowych moralitetu w biografii pochwalnej „Natchnienia 
Narodów” nie znajdziemy jedynie skłonności do symetrii i antytetycznego parale
lizmu w budowie ansamblu, w układzie scen i replik; ów brak znajduje „usprawie
dliwienie” tak w odmienności genologicznej moralitetu i socrealistycznej biogra
fii pochwalnej, jak  też we właściwej Soso działalności rewolucyjnej; konspiracyj
ny tryb życia Soso uniemożliwia powstanie scen zbiorowych (zarazem zbiorowość 
jako główna postać sceniczna oznaczałaby pewne przesłonięcie bohatera biografii 
pochwalnej).

ne w perspektywie jednostkowego współczesnego życia, kiedy indziej oddalało; wtedy obecne po
kolenia miały być mierzwą dla przyszłych”.

25 A b r a m o w s k a ,  M oralitet, s. 559-560.
26 Ibidem, s. 560.
27 Cela w Metechskim Zamku (czy zesłanie na Syberią) to miejsce jedynie wskazane jako 

konsekwencja prowadzenia działalności rewolucyjnej.
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Średniowieczny moralitet, jezuicka tragedia tendencyjna i socrealistyczna bio
grafia pochwalna jako trzy wcielenia dwóch skrajnie przeciwnych ideologii w sło
wo literatury zgodnie łagodzą trudne dylematy i zagadki kondycji ludzkiej. Walka 
dobra ze złem i walka klas determinują czarno-białą konstrukcję postaci oraz psy
chologiczne uproszczenia. Nie bacząc na upływ wieków i wielość ideologii, dy
daktyzm porządkuje świat przedstawiony.

Soso: Eneasz proletariatu

Herosami byli ludzie ubóstwiani, otaczani kultem. W ystępowały 
tu różne stopnie diwinizacji. Herosami ubóstwionymi byli ojcowie za
łożyciele na znanym medalionie, nałożeni na siebie profilami według 
ubożejącego zarostu. Z tym iż wielkość ich liczyła się w  odwrotnej ko
lejności. Najwyższym herosem, w pełni ubóstwionym, był Stalin, po 
nim następował Lenin, po nim Marks, wyprzedzając Engelsa. Była to 
niewątpliwie kolejność oddawanego kultu28.

Rozprawa M acieja Kazimierza Sarbiewskiego została opatrzona wymownym 
tytułem: O poezji doskonałej, czyli Wergiliusz i Homer. A więc poezją godną naj
wyższej oceny jest epika, spośród zaś poetów epickich -  autor Eneidy, „który 
niewątpliwie doskonalej [niż Homer] realizował w swym dziele zasadę ogólności 
tak dalece, że wyższego stopnia doskonałości nie można już sobie wyobrazić”29. 
W tym stanie rzeczy najwspanialszym bohaterem eposu w sposób nieunikniony 
stawał się Eneasz:

Winien zatem poeta jak najbardziej mieć na oku wszelką możliwą doskonałość naturalną 
w samej osobie bohatera, aby wyposażyć go wszelkimi zaletami potrzebnymi koniecznie lub 
prawdopodobnie do wykonywania jego czynności. Doskonałe działanie rozwinąć m oże bo
wiem jedynie doskonały podmiot działający. Trzeba go zatem wyposażyć zarówno w te dobra, 
które przynosi natura, jak i w te, które otrzymuje się od losu30.

Owe dobra Eneasz otrzymał na miarę doprawdy nadludzką, Sarbiewski do
kładnie je  wymienił, wskazując Trojanina jako wzór bohatera „bezwzględnie do
skonałego we wszelkim w ogóle rodzaju czynności wewnętrznej i zewnętrznej, 
kontemplacji i życia czynnego, rządu wewnętrznego i wykonania”31. Analogiczna 
bezwzględna doskonałość „Natchnienia Narodów” już w okresie jego lat dziecię
cych i szkolnych może stanowić problem światopoglądowy -  natura najhojniej 
spośród śmiertelników go obdarzyła, co jednak z losem (w materiał i stycznym 
światopoglądzie dla Fortuny nie ma miejsca)? Los zostanie zastąpiony wyrokiem 
Historii, to ona, zarazem znana i tajemnicza siła, palcem wskaże miasteczko Gori, 
a w nim mieszkanie szewca Dżugaszwilego. Jego syn otrzyma od niej w darze 
walory czyniące go najwspanialszym herosem ludzkości. Owe walory mierzone 
ich liczbą stawiają go obok Eneasza, mierzone znaczeniem w dziejach ludzkości -  
odsłaniają iluzoryczność epickich herosów; wszak zwycięstwo któregoż z nich

28 Ł u k a s i e w  i c z, op. cit., s. 39.
29 M. K. S a r b i e w s k i, O poezji doskonałej, czyli Wergiliusz i Homer. /D e  perfecta poesi, sive  

Vergilius et Homerus. Przeł. M. P 1 e z i a. Oprać. S. S k i m i n a. Wrocław 1954, s. 132. BPP, B 4.
30 Ibidem, s. 132.
31 Ibidem, s. 51.
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mogłoby równać się ze wszechświatowym zwycięstwem proletariatu pod wodzą 
„Natchnienia M ilionów”?

„Doskonałe działanie rozwinąć może bowiem jedynie doskonały podmiot dzia
łający”32 -  przyjąwszy to założenie, Sarbiewski swój wywód o bohaterze dosko
nałym zaczął od wskazania, że z dóbr natury dotyczących ciała Eneasz otrzymał 
wszystko: wybitną piękność fizyczną, siłę, wzrost wysoki, zdrowie, szybkość, sil
ny głos, bystrość i jasność myśli.

Przydziela mu również [Maro] najpiękniejsze dary losu: narodowość trojańską, rodzinę od 
bogów pochodzącą, szlachectwo wywodzące się od Priama, bogactwa azjatyckie, pokrewień
stwo z królami, dobre żony, szczęśliwe dzieci, dwa królestwa, zwycięstwa, życzliwość u ludzi, 
sławę [...], godność króla, prawodawcy, kapłana, augura, wodza -  słowem -  wszystko33.

Analogiczne „wszystko”, wyłączywszy jedynie życie rodzinne, stało się wła
snością Soso, ani natura, ani Historia nie odmówiły mu swych darów, wręcz prze
ciwnie -  najszczodrzej nimi go darzą:

-  natura daje mu urodę, niejako przypisaną człowiekowi zrodzonemu w gó
rach, urodę spotęgowaną rewolucyjnym zapałem: „żar wewnętrzny, co rozpalał 
bladą zwykle twarz Soso i przebłyskiwał w oczach” (s. 141);

-  oprócz urody Soso otrzymuje także siłę fizyczną: w przedseminaryjnej szkole 
„drobny i chudy chłopiec” (s. 8) „był pierwszy we wszystkich grach i zapasach” 
(s. 10), później, już jako seminarzysta, „wielkimi skokami puścił się po kamie
niach w dolinę” (s. 48), dowodząc nimi swej fizycznej witalności wbrew popom 
morzącym go i współtowarzyszy postami;

-  przykładem szybkości jako cechy motorycznej jest Soso grający w „łapti” 
i w „korobia” : „Piłka już, już miała przelecieć po raz drugi nad głową Dawida, 
kiedy nieznajomy chwycił ją  w locie” (s. 127);

-  w szkole Soso śpiewa pieśni ludowe „czystym, wdzięcznym głosem” (s. 12); 
siłę „pięknego, czystego głosu” potwierdza sam inspektor Abaszydze, zza drzwi 
podsłuchujący seminarzystów śpiewających buntowniczą pieśń i uchem żandarma 
rozpoznający Soso: „Głos Dżugaszwili górował nad chórem” (s. 66);

-  bystrości i jasności jako zalet ducha dowodzi Soso wynikami w nauce: był 
najlepszym uczniem w przedseminaryjnej szkole, logik, wykładający w semina
rium 30 lat, pierwszy raz spotyka chłopca przejawiającego taką zdolność logicz
nego rozumowania, nawet Abaszydze widzi w nim najzdolniejszego ucznia;

-  pamięć Soso okazuje się doprawdy niezwykła:

Zatrzyma się przed straganem antykwariusza na ulicy albo w sklepie, niby to przegląda 
książki i zawsze nieomylnie potrafi znaleźć potrzebny rozdział, przeczyta uważnie i zapamięta, 
[s. 7 0 ]

Uwzględniwszy wielorakie różnice dzielące wodza Trojan i wodza proletariatu 
musimy stwierdzić, że także pod względem „najpiękniejszych darów losu”34 Soso 
okazuje się kimś równym Eneaszowi, a nawet i szczodrzej odeń obdarzonym:

-  narodowość gruzińska nie gorsza niż trojańska (także dawna, szczycąca się 
poezją epicką);

32 Ibidem , s. 132.
33 Ibidem, s. 132-133.
34 Pomińmy tu pytanie, czy w socrealistycznym universum los w  ogóle może się pojawić.
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-  rodzinie od bogów pochodzącej i szlachectwu może Soso przeciwstawić 
najzacniejsze, gdyż robotniczo-chłopskie pochodzenie społeczne;

-  nad bogactwo wyzyskiwaczy należy postawić rewolucyjne ubóstwo;
-  zamiast pokrewieństwa z królami i władaniem w dwóch królestwach -  „Syn 

Prostego Ludu”35;
-  zwycięstwa i sławy Eneasz powinien mu zazdrościć: „Wyzwoliciel Świata 

od Tyranii” i „Człowiek Bliski i Drogi Wszystkim Prostym Ludziom”36;
-  godność króla, prawodawcy, kapłana, augura, wodza to zaledwie cząstka 

„Żywego W cielenia Najpiękniejszych Ideałów i Najśmielszych Marzeń Całej Po
stępowej Ludzkości”37.

Tak więc Soso został obdarzony darami natury i losu przynajmniej równie 
szczodrze, jak Eneasz. A nawet szczodrzej: wszak jako „Budowniczy Nowego 
Świata”38 żył „świetlaną przyszłością” .

Obdarowany przez naturę i los, bohater eposu Wergiliusza potwierdzał epizo
dami swej działalności, że jest bohaterem „bezwzględnie doskonałym”. Aczkol
wiek książka Heleny Bobińskiej przedstawia tylko dziecięce i szkolne lata życia, 
już  w tak krótkim i wczesnym okresie przyszłe „Natchnienie M ilionów” ujawnia 
się jako bohater „bezwzględniej doskonały”. Oczywiście nie wszystkie walory 
Eneasza m ogą ozdobić postać Soso, co zrozumiałe, zważywszy nie tylko różnicę 
wieku obydwu postaci. Stalin już jako dziecko i młodzieniec okazuje się wciele
niem bodaj wszystkich walorów doskonałego bohatera Eneidy:

-  teolog: jako seminarzysta Soso z pewnością teologię traktuje niczym zło ko
nieczne (wśród przedmiotów nauczanych w seminarium nie zostaje ona nawet wy
mieniona!), więc teologiem z pewnością być nie może i w kontekście rewolucyjnej 
aksjologii ów „brak” należy uznać za walor i dowód doskonałości; jeśli natomiast 
słowo „teolog” opatrzyć cudzysłowem i komunistyczną doktrynę uznać za wiarę 
religijną, wówczas jako „największy marksista” staje się „najwyższym kapłanem”;

-  filozof-przyrodnik: Eneasz może zostać nazwany filozofem tylko pod wa
runkiem, że zostanie przyjęte specyficzne znaczenie przypisane temu terminowi 
przez Sarbiewskiego39, natomiast Soso filozofem na pewno jest, i to nie tylko filo- 
zofem-przyrodnikiem (jeszcze jako dziecko czyta Darwina), lecz także filozofem 
w najogólniejszym arystotelesowskim znaczeniu -  już w dziecku świat wywołuje 
zdziwienie, prowadząc do pytania o przyczynę niesprawiedliwości społecznej, jako 
seminarzysta czyta Engelsa i Marksa;

-  geometra, geodeta i architekt: w szkole przedseminaryjnej rysowanie map 
to uczniowski „twardy orzech do zgryzienia”, lecz nie dla Soso, który sam o sobie 
stwierdza: „pasjami lubię rysować mapy” (s. 16), i pomaga, a raczej wyręcza ko
legów, którzy proszą go, by mapy za nich narysowane „troszeczkę zamazał”, dzię
ki czemu nauczyciel nie pozna, kto je  rysował; kartografia nie wyczerpuje możli
wości wykorzystania talentu plastycznego:

35 Cyt. za: K u p i e c k i ,  op. cit., s. 241.
36 Cyt.: jw., s. 244, 240.
37 Cyt.: jw., s. 242.
38 Cyt.: jw., s. 240.
39 Zob. S a r b i e w  s k i, op. cit., s. 53: „Imieniem filozofa nazywam nie tylko tego, który ba

da tajniki przyrody, lecz także geometrę, astrologa, astronoma, kosmografa, chronografa i optyka, 
a nadto takiego, który zna się na etyce, polityce i ekonomii”.
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A Soso nie tylko mapy ślicznie rysował. Pewnego dnia zrobił portret Szota Rustaweli, 
wielkiego poety gruzińskiego, a nawet narysował „Rycerza w tygrysiej skórze”, jak walczy 
z olbrzymem, [s. 16]

(Eneasz, krocząc za pługiem, wytyczał plan zakładanego przez siebie miasta, 
Stalin, przebywając za murami Kremla, architekturę uczyni „propagandą monu
mentalną”40);

-  fizyk i chemik: w seminarium poza programem szkolnym Soso sam uczy się 
fizyki i chemii (s. 70);

-  etyk: dla Sarbiewskiego etyk to „człowiek znający się dokładnie na obo
wiązkach życia ludzkiego”41 i kimś takim jest Soso -  pomocny kolegom w trudzie 
szkolnej nauki, świadom swej synowskiej powinności wobec matki (ojciec tylko 
począł go i pracą szewca zapewnia mu utrzymanie) oraz ludzkości, dla której pro
wadzi walkę o sprawiedliwość społeczną;

-  ekonomista: nie tylko czyta i rozumie Kapitał, lecz także tworzy fundusz straj
kowy, ów warunek konieczny zwycięskiego strajku w warsztatach kolejowych;

-  polityk: ze względów oczywistych, tj. młodego wieku, Soso jeszcze nie za
wiera przymierzy, nie wypowiada wojen i nie sprawuje poselstw, tak rozumianą 
polityką zajmie się później, natomiast już w latach szkolnych dowodzi, że potrafi 
zwycięsko prowadzić działalność polityczną na skalę mniejszą, acz przewyższa
jącą  jego wiek: wypowiada wojnę seminarium duchownemu, oportunistycznej 
większości w pierwszej socjaldemokratycznej organizacji gruzińskiej i właścicie
lom warsztatów kolejowych;

-  najroztropniejszy: podobnie jak  Eneasz, tak i Soso postępuje zachowując 
najwyższą roztropność, dość wskazać prowadzenie w seminarium kółka samo
kształceniowego (wynajęcie pokoju w mieście, bardzo ostrożny dobór uczestni
ków) czy założenie funduszu strajkowego;

-  znawca obojga praw (boskiego i ludzkiego): Eneasz był tylko „znawcą” , 
Soso będzie prawodawcą;

-  augur, wróżbiarz, wieszcz: także znajomość rzeczy przyszłych dowodzi 
wyższości Soso -  nie sny, wyrocznie czy rozmaite znaki m ówią o zwycięstwie 
proletariatu, lecz wiedza o społeczeństwie i prawach nim rządzących;

-  asceta: Sarbiewski przypisał Eneaszowi ascezę, kierując się założeniem, że 
jego pobożność była nią uwarunkowana, asceza Soso jest wynikiem tak rodzinnej 
sytuacji (w przedseminaryjnej szkole pozostawał najbiedniejszy z całej klasy), jak  
też świadomego wyrzeczenia się zbytecznych dóbr materialnych;

-  mówca: Soso „umiał tak opowiadać o tych tajemniczych stworach [zamiesz
kujących góry], że dreszcze przejmowały chłopców” (s. 9):

Zwykle Soso opowiadał, a Dawid słuchał. [...] Soso miał niezwykłą pamięć. Umiał na 
pamięć długi poemat Ilji Czawczawadze -  Kako Kaczagi [...]; potrafił opowiedzieć treść każ
dej przeczytanej książki, jakby ją  miał przed oczyma, [s. 14]

Ale nikt nie potrafił mówić z robotnikami tak, jak Soso. Nikt nie umiał, jak Soso, jednym  
słówkiem, uśmiechem -  a uśmiechały się raczej jego oczy niż usta -  zachęcić słuchaczy do 
mówienia, [s. 96]42;

40 Zob. W. T o m a s i k ,  Inżynieria dusz. Literatura realizmu socjalistycznego w planie „pro
pagandy monumentalnej ”. Wrocław 1999.

41 S a rb  i e w s k i ,  op. cit., s. 5 7 .

42 Aczkolwiek pytanie o fikcję i prawdę jest tu nie na miejscu, potwierdźmy „racjonalne jądro”
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-  najlepszy wódz: już jako dziecko dowodzi towarzyszami zabaw -  „drobny 
i chudy chłopiec stał się prowodyrem wszystkich zabaw, a później i śmiałych wy
praw” (s. 8); w przedseminaryjnej szkole prowadzi samotną (wspierany jedynie przez 
nauczyciela), „dziecinną, ale upartą walkę przeciw carskiemu uciskowi” (s. 11); 
później -  jak  twierdzi, z pewnością kompetentny, inspektor Abaszydze -  „demorali
zuje całe seminarium” (s. 121); jeszcze jako seminarzysta kieruje strajkiem warszta
tów kolejowych (s. 103), doprowadzając do pierwszego zwycięstwa robotników 
(s. 117).

Tak oto już w latach dziecięcych i szkolnych Soso okazuje się godnym rywa
lem przynajmniej Eneasza, jeśli jakichś walorów „bohatera bezwzględnie dosko
nałego” nie posiada, to tylko dlatego, że bądź jest jeszcze zbyt młody, bądź są one 
przeciwne rewolucyjnej zasadzie stosowności. Ów pewien niedostatek doskona
łości jest zatem pozorny, gdyż zawsze znajduje usprawiedliwiające wyjaśnienie. 
Tak więc jakiejkolwiek niedoskonałości w „Natchnieniu M ilionów” nie znajdzie
my: każda cecha charakteru reprezentuje najwyższy poziom. Zarazem Soso może 
poszczycić się walorami, których darmo szukać u Eneasza:

-  klasyk doktryny marksistowskiej: acz w szkole Soso jest najmłodszy z całej 
klasy, bardzo prędko staje się najlepszym uczniem (s. 10):

Prędko zrozumiał, że we wszystkich pieśniach ludu gruzińskiego dźwięczy krzywda chłop
ska i bunt przeciwko przemocy panów i książąt. [...] Koledzy Soso Dżugaszwili przyzwyczaili 
się do tego, że Soso wszystko wie i zawsze umie odpowiedzieć na pytanie nauczyciela, [s. 12];

„prędko przeczytał wszystkie książki w bibliotece szkolnej” (s. 18), szkołę cer
kiewną w Gori kończy z dyplomem pochwalnym, „chociaż w tej samej szkole 
uczyli się synowie popów, bogatych kupców i poważnych urzędników!” (s. 19), 
w seminarium: „Czytał nawet w cerkwi podczas nabożeństwa i jedząc miał za
wsze na kolanach książkę” (s. 23), przeczytawszy w czwartej klasie wstrząsające 
opisy krzywdy chłopskiej, szczególnie wzruszony jednym opowiadaniem, wyciera
jąc oczy pięścią, powiedział sobie: „Trzeba się uczyć i uczyć, żeby pomóc chłopom” 
(s. 61); „To mój najlepszy uczeń -  powiedział spokojnie historyk -  niepospolicie 
zdolny chłopiec” (s. 67-68), w ciągu 30 lat pracy stary nauczyciel logiki pierwszy 
raz spotyka „chłopca z taką zdolnością logicznego rozumowania” (s. 68):

-  O tym Karolu Marksie to i tamci [tj. Mesame-dasi], owszem, m ówili, ale niewiele pro
sty robociarz z tego rozumiał. Przyjdzie taki profesor w binoklach, w angielskim palcie, poroz
kłada tych różnych karteczek i jak ci weźmie sypać tymi uczonymi słowami -  to się, człowie
ku, po głowie drapiesz i myślisz: mądrze ten Marks pisze, jeno nie dla nas te wszystkie mądro
ści pisane. Dopiero jak nam Soso po prostu, po ludzku, to wszystko wyłożył, to co się okazało? 
[...] Okazało się, moi mili, że właśnie dla nas, robotników, pisał ten Marks, i powiem wam, co 
sobie myślę, że taki profesor to może go i nie rozumie, [s. 95];

-  retor-rewolucjonista: Soso to nie tylko mówca poprzestający na wykorzy
staniu daru wymowy do snucia barwnych opowieści, to także rewolucjonista, któ
ry sztukę przekonywania czyni narzędziem walki klasowej, począwszy już od szkol
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obrazu Soso jako mówcy: „Nie był [Stalin] oratorem, a pisał źle i nudno. Niemniej, bez ozdób reto
rycznych potrafił każdą rzecz wyłożyć w sposób strawny dla prostych członków partii, a przez nie
ustanne powtarzanie tych samych zdań i przez pedantyczne numerowanie wszystkich kwestii nada
wał swojemu stanowisku pozory jasności i dobitności” (K o ł a k o w s k i, op. cit., t. 2, s. 24).
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nej ławki: „Tak długo i gorąco przekonywał go [tj. kierownika szkoły], aż kierow
nik rad nierad musiał ustąpić” (s. 17);

-  szkolny przyjaciel: w szkole pomaga wszystkim trudzącym się z nauką, 
a wobec braku informacji o tym, że nie pomaga synom popów, kupców czy urzęd
ników, należy przyjąć, że służy pomocą nie tylko dobrym kolegom (s. 15-16);

-  majster: nie dosyć, że szoruje podłogę, stół i jedyne krzesło w wynajętym 
pokoju, to jeszcze myje i naprawia okno oraz podcina winogrona je  ociemniające, 
a także -  czym wywołuje podziw gospodarza wynajmującego mu pokój -  sam 
sztukuje nogę stołu (s. 130-131).

Znamienne, że ów nadludzki poziom doskonałości nie oznacza bezduszności: 
nieugięty w sprawach zasadniczych, Soso ustępuje w drobiazgach -  np. by spra
wić radość matce, wkłada znienawidzony przez się mundur (!) seminarzysty. Tym 
samym „bohater bezwzględnie doskonały” tylko pozornie przeczy pryncypialno- 
ści, w istocie rzeczy okazuje się herosem wyrozumiałym dla ludzkiej, konkretnie: 
matczynej ułomności. Herosem z ludzką twarzą.

Postać fikcyjna (wszak taki jest status Eneasza) nie dorównuje postaci realnej. 
Sarbiewski „bohatera bezwzględnie doskonałego” przedstawił m ow ą dosłowną, 
propagandziści posługują się mową przenośną. Tym samym stopnie diwinizacji 
stają się odmienne: doskonałość bohatera poezji epickiej była jeszcze ludzka, do
skonałość Stalina przekracza miarę stanowioną śmiertelnikami i dlatego powinna 
zostać wyrażona także wypowiedzią metaforyczną. „Indywidualny geniusz Stali
na to uosobiony w największym człowieku naszych czasów zbiorowy geniusz 
ludu” -  ów propagandowy tytuł unaocznia względność granicy między wypowie
dzią dosłowną a metaforyczną. Eneasz był tylko lekarzem, Soso będzie „Życio
dajnym Geniuszem ”.

Soso: ateistyczny święty

W tym [socrealistycznym] rytuale literatura miała ogromną rolę. 
Jej zadaniem była hagiografia, a w ięc tworzenie wzorcowych życiory
sów, nadawanie im wymiarów legendowych. Kult sensu stricto  w po
staci ód, poematów, hymnów, dytyrambów na cześć...43

Powtórzmy: Soso jako przedmiot genologicznej klasyfikacji to socrealistycz
na biografia pochwalna, której bohater, wcieliwszy się w postać herosa antyczne
go eposu, zarazem go przewyższa. Dodajmy: wciela się także w postać świętego. 
Oczywiście świętego ateistycznego. To znaczy, że w jego postaci łączą się ele
menty znamienne dla hagiografii z czymś, co można by określić jako cuda wiary 
w rewolucję. Książka Bobińskiej jest -  przyjąwszy niedopuszczalne w poloni
stycznej perspektywie rozróżnienie treści i formy -  „hagiograficzna w formie, 
rewolucyjna w treści” . W szak Soso to „pobożny” łobuziak: acz drobnego ciała, 
„pierwszy we wszystkich grach i zapasach, ale na lekcji cały zamieniał się w słuch” 
(s. 10). Słowo „prowodyr”44 to zapewne stylistyczne niedopatrzenie. Już jako dziec

43 L u k a s i e w i c z, op. cit., s. 40.
44 Zob. s. 8: „Samo się jakoś złożyło, że ten drobny i chudy chłopiec stał się prowodyrem 

wszystkich zabaw, a później i śmiałych wypraw [...]”.
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ko pryncypialnie przestrzega granicy oddzielającej profanum  (zabawy) od sacrum  
(nauka i rewolucja).

Na kartach biografii pochwalnej ojciec Soso, „prosty robotnik” , to bohater 
trzecioplanowy: wytrwale pracuje na utrzymanie rodziny. Jest „uczciwy, dobro
duszny i pracowity” (s. 6). Jego postać ujawnia pewną sprzeczność -  na tejże 
samej stronicy książki jest on zarazem obecny i nieobecny w rodzinnym domu:

Latem, kiedy drzwi wiodące z kuchni w podwórze bywały szeroko otwarte, można było
0 każdej porze dnia zobaczyć szewca Dżugaszwili zgiętego wpół na niskim zydlu, z dratwą
w ręku. [s. 6 -7]

Ojciec pracował już wówczas [tj. gdy Soso był maleńki] w  Tyflisie w fabryce obuwia
1 przyjeżdżał tylko na niedzielę, [s. 7]

Te dwa wykluczające się obrazki znajdują swe wyjaśnienie w apriorycznym 
założeniu, że rodzice Soso to najwyższe uosobienie walorów rodzicielskich. Oby
dwoje są bardzo pracowici i ta ich cecha stanowi swoiste zapewnienie o ich wspa
niałości. O postawie ojca wobec wiary książka milczy, natomiast matka, kobieta 
dla Soso najpiękniejsza, jest określona jako osoba „pobożna” (s. 34). Swoista to 
pobożność: łagodnie gromi syna za żart z religii (s. 34), marzy o tym, by jej syn 
został popem, gdyż jako pop „nie będzie już od świtu do późnego wieczora ciężką 
pracą zarabiał na życie” (s. 19). Widok wychudzonej postaci syna-seminarzysty, 
jego twarzy tym bledszej, że okolonej „czarnymi jak  krucze skrzydła włosami”, 
wywołuje w niej konflikt między głosem wiary a głosem matki. Matczyna miłość 
odsłania bezduszność wiary praktykowanej przez popów:

Sama była pobożna. Ale żeby znowu tak chłopaków głodzić? Nie. Tego nie pochwalała.
Oparłszy policzek na dłoni, zatroskała się, jakby tu odkarmić tego wychudzonego [postami]
syna. [s. 34]

Z czasem doszła do przekonania, że -  wbrew jej marzeniu -  syn popem nigdy 
nie będzie. Wiara matki Soso jest przyziemna: pop to nie kapłaństwo, lecz dostat
nie życie połączone ze zdzierstwem wobec ubogich. Sam Soso bynajmniej nie 
skrywa, że seminarium traktuje jedynie instrumentalnie: poznaje historię, uczy się 
matematyki i logiki, a zarazem znajduje w nim dogodne miejsce do prowadzenia 
rewolucyjnej działalności wśród seminarzystów i robotników.

Wbrew tym dwóm swoistym postawom religijnym Soso oraz Katarzyna Dżu
gaszwili zostają przedstawieni niczym Jezus Chrystus i M atka Boska. Młody re
wolucjonista podejmuje decyzję o tym, że swe życie ofiaruje walce o sprawiedli
wość społeczną i wyzwolenie uciskanych -  tym samym wpierw znajdzie się w wię
zieniu, potem na syberyjskim zesłaniu. Nie Bóg, lecz Historia wybrała go, by 
„budował lepszy świat dla milionów ludzi, których krzywdzono i wyzyskiwano od 
wieków” (s. 19). Chrystus daremnie ofiarował się na Krzyżu, wszak pragnął wy
zwolić świat od grzechu zniewalającego ludzkość, grzechu będącego jedynie uroje
niem wyobraźni odurzonej „opium dla ludu”. Ofiara Soso nie będzie daremna, jesz
cze w latach jego życia odwieczna krzywda zostanie zniesiona w państwach demo
kracji ludowej, zwycięski pochód idei marksizmu-leninizmu wyzwoli zniewoloną 
dotąd część świata. A matka Soso jako matka „nowego Chrystusa”?

W przekazach apokryficznych Maria jest postacią dwoistą: zanim miecz bole
ści przeszyje serce -  najpiękniejsza wśród kobiet, pod Krzyżem zaś stoi M atka 
Boleściwa. Nie sposób w niej rozpoznać Matki z szopki betlejemskiej. Analogicz
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nie matka Soso: w młodości najpiękniejsza, przy synu, jeszcze nie uwięzionym -  
wbrew upływowi lat i zmęczeniu ciężkim życiem -  odzyskuje urodę i wdzięk; 
później, po aresztowaniu syna i zesłaniu na Syberię, zostanie osamotniona. Czyż
by Soso był egoistą? Po namyśle dochodzi on do przekonania, że nie jest złym 
synem, wszak walczy o lepsze życie także dla swej matki. Tymczasem, póki może, 
robi dla niej wszystko, nawet -  by zaspokoić „wzruszającą m atczyną próżność” -  
uczyni z siebie „widowisko dla całego miasta” i włoży znienawidzony mundur 
seminarzysty. „Dla matczynego kaprysu” (s. 54). I nie żałuje tego, gdyż „duma 
szczęśliwej m atki” przywraca urodę młodości. Posłuszeństwo syna przynosi naj
wspanialszą nagrodę.

Nie tylko analogie między ofiarą życia Chrystusa oraz Soso i cierpieniami ich 
matek wprow adzają pewne tchnienie świętości. Podobnie jak  w życiu Świętej 
Rodziny, tak w życiu Dżugaszwilich przyroda „służy” bohaterom. W jednym  
z przekazów apokryficznych (Rozmyślanie przemyskie) mały Jezus niesie dzban 
z wodą, a „usłużne” słońce podsuwa swój promień:

Kiedy miły Jesus nosił (ze studnie) wodę swej miłej matce, ktorąż ona chciała pić, tako 
zawiesiw szy sąd [tj. dzban] na promieniu słonecznym i ciągnął za sobą słońce jako powroz 
z tym wiadrem45.

Obrazek uroczy -  dziecko z promieniem słonecznym i dzbanem nań zawie
szonym. Podobnie jak  słońce, tak i wiatr może „służyć” :

Rozporządził [Soso] oto swym życiem, nie myśląc o matce. Teraz wyobraził ją sobie zapła
kaną, pokornie stojącą przed wielką kutą bramą Metechskiego Więzienia; a później w  długie 
zimowe noce przy wątłym płomyku lampki wyczekującą wieści z dalekiej Syberii od tego syna, 
co zgotował matce sierocą starość, a sam poszedł własną, trudną, niepojętą dla niej drogą...

Gdybyż to można było wytłumaczyć matce, dlaczego wybrał taką drogę! Dlaczego ina
czej nie potrafiłby żyć! Kiedyś, później może matka zrozumie. Teraz nie. W ięc milczeć?

Z tej rozterki wyrwał go gwałtowny poryw wiatru, co nadleciał z gór i uczynił popłoch 
wśród rozwieszonych w podwórzu tkanin. [...]

Matka krzyknęła chwytając szal w locie, a Soso puścił się w pogoń za białą szatą, rad, że 
dobroczynny wiatr przerwał jego udrękę, [s. 45-46]

Jakim słowem określić owo zdarzenie? „Dobroczynnością” wiatru? Owa „do
broczynność” może być jedynie okolicznością uboczną, lecz nie przyczyną. Gdy
by miała być przyczyną, wówczas tym samym świat przedstawiony byłby świa
tem religijnym, gdyż religia, podobnie jak  idealizm filozoficzny, przypisuje siłom 
przyrody właściwości duchowe46. Religia oraz idealizm -  najstraszniejszy kon
tekst wyjaśniający47. Więc może po prostu tylko przypadek? W szak marksizm- 
-leninizm, uznając konieczność przyrodniczą, bynajmniej nie neguje istnienia 
przypadkowości48. Skoro, jak  wyjaśnia Soso, „Jeden szpicel -  to przypadek, dwóch 
-  to obława” (s. 143), można by przyjąć, że jeden „dobroczynny wiatr” to tylko

45 Cyt. z: „ Cały św iat nie pom ieściłby ksiąg  ”. Staropolskie opow ieści i przekazy apokryficzne. 
Oprać. W. R z e p k a ,  W. W y d r a .  Warszawa 1996, s. 175.

46 Zob. Religia. Hasło w: Krótki słownik filozoficzny. Red. M. Rozental, P. Judin. [Przekł. z wyd. 
ros.] Warszawa 1955, s. 579.

47 Zob. Przyroda. Hasło w: jw., s. 563-564: „Naukowe wyjaśnienie zjawisk przyrody nie ucie
ka się do żadnych zewnętrznych w stosunku do niej -  duchowych, boskich i tym podobnych -  przy
czyn”.

48 Zob. Determinizm i indeterminizm. Hasło w: jw., s. 106.
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przypadek, jeszcze nie cudowna ingerencja przyrody, „usłużnie” wspomagającej 
rodzinę „Natchnienia Milionów”. Można by przyjąć, acz nie należy, gdyż książka 
o „dziecięcych i szkolnych latach Stalina” przedstawia „historię świętą komuni
zmu” i tym samym jest światem bez przypadków49. Jednak nawet ewentualna 
materialistyczna interpretacja porywu górskiego wiatru nie może naruszyć aury 
cudowności, jak ą  roztacza wokół siebie Soso.

Występowanie cudownych zdarzeń w życiu „Mistrza i Strażnika Rewolucyj
nej Nauki M arksizmu-Leninizmu”50, wydarzeń w pewnym stopniu niewytłum a
czalnych, może wywołać niedowierzanie, a jednak są one faktem wyraziście przed
stawionym:

Franczeski wtrącił z uśmiechem:
-  „Uczeni dotąd tylko świat objaśniali -  rzecz w  tym jednak, żeby go zm ienić” -  pow ie

dział Marks.
Nikt z obecnych nie zauważył, jak przy tych słowach rozbłysły czarne, podłużne oczy 

młodziutkiego seminarzysty, siedzącego w kącie obok szafy. Nikt nie wiedział, jakim światłem  
olśniły go te słowa. [s. 26-27]

Soso słucha [robotników], patrzy tymi uważnymi oczyma, a później od razu rzuci jakieś 
słówko, często nawet żartobliwe, a słuchaczom jakby się nagle w  oczach rozwidniło, [s. 96]

Wszystkie owe jakoś tajemnicze momenty łączy postać Soso i rewolucja jako 
powołanie życiowe. Mamy tu swoistą iluminację tak samego „ateistycznego świę
tego” („olśniły go te słowa”), jak  też jego uczniów („słuchaczom jakby się nagle 
w oczach rozwidniło”). „Rewolucyjna świętość” i takiż „heroizm” pozostają nie
dostępne tym, którzy żyją poza rewolucyjnym czynem. Jednocześnie wokół Soso 
powstaje aura cudowności i tajemniczości: nikt nie wie, jakim  światłem olśniły go 
słowa Marksa, Łado daremnie stara się zrozumieć, skąd pochodzi autorytet 19- 
-letniego przywódcy. Tajemniczość nie poddająca się racjonalnemu wyjaśnieniu. 
Pozostaje poniekąd bezradne wskazanie na tajemnicę Historii, która w socreali
stycznej mitologii jest bóstwem naczelnym51. Ona rozgrzesza niewiedzę rewolu
cyjnych profanów, którzy mogą tylko domyślać się, że Soso posiada dar „ate
istycznej świętości” .

Helena Bobińska jako „inżynier dusz ludzkich” w muzeum literatury dawnej 
do aury tajemniczości, otaczającej gruzińskiego młodzieńca, dołączyła dwie zna
mienne dla świętych młodzieniaszków cnoty: skromność i czystość. Pierwszą 
z tych cnót „Natchnienie M ilionów” ujawnia już w pierwszej klasie szkoły:

49 Przedstawiając K rótki kurs WKP(b) jako opowiadanie mityczne, G ł o w i ń s k i  (op. cit., 
s. 30-31) wskazał na swoistą niemożność przypadku: „Ujmijmy rzecz w ten sposób: w narracji 
mitycznej zdarzenia są w maksymalnym stopniu zdeterminowane -  i między innymi dlatego właśnie 
znaczą. W sensie powierzchownym w kreowanym przez nią św ięcie mogą zdarzyć się przypadki, 
a więc nieprzewidziane spotkania, jakieś podróże złożone z epizodów tak poukładanych, że jeden 
nie wynika z drugiego, czy zaskakujące cudy (rozumiane metaforycznie bądź dosłownie), w sensie 
głębokim jednak przypadków nie ma, mitowi, a w każdym razie tego typu mitowi, są one nieznane: 
każde wydarzenie, każdy najmniejszy szczegół, nawet każde słowo, wypowiedziane w takiej czy 
innej sytuacji, należy do ustalonego porządku świata (po stronie słusznej bądź niesłusznej), a więc 
zajmuje dokładnie wyznaczone miejsce na scenie -  i tym samym ma wyrazisty sens, którego żadną 
miarą kwestionować nie można. Sens przedustawny, z góry założony, autorytatywnie do wierzenia
podany. I właśnie świat Krótkiego kursu jest takim światem bez przypadków, światem, w którym
wszystko zostało określone”.

50 Zob. K u p i e c k i, op. cit., s. 246.
51 Zob. Ł u k a s i e w i c z, op. cit., s. 38.

http://rcin.org.pl



Koledzy Soso Dżugaszwili przyzwyczaili się do tego, że Soso wszystko wie i zawsze 
umie odpowiedzieć na pytanie nauczyciela. Ale Soso wcale się tym nie pysznił i nie wynosił 
ponad innych, choć mógłby być dumny, bo on jeden z całej szkoły za postępy w nauce otrzy
mał m iesięczne stypendium, [s. 12]

Ta jakby wrodzona skromność zostaje potwierdzona późniejszymi zdarzenia
mi: prztyczkiem w „piegowaty nosek” malca da Soso znak, że wcale nie jest waż
ny (s. 48), na ostatnich stronicach socrealistycznej biografii pochwalnej Łado określi 
go jako najskromniejszego spośród rewolucjonistów (s. 145). Jednakże owej skrom
ności nie towarzyszy samoponiżanie, wręcz przeciwnie -  Soso łączy ją  z poszano
waniem  godności osobistej: już w pierwszej klasie, kiedy prosi kolegów o poży
czenie podręcznika i usłyszy odmowę bądź słowa zgody warunkowej („Tylko nie 
zniszcz książki”, „Jak zgubisz, to odkupisz”, , jeszcze nie odrobiłem lekcji-przy jdź 
za dwie godziny”), odchodzi i więcej nie wraca (s. 13). W łaśnie skromność za
pewne wyjaśnia pewien epizod, w którym Soso jaw i się jako anonimowy dobro
czyńca dzieci: przybywszy niczym deus ex machina na plac gry w korobia i oce
niwszy fatalną sytuację jednej z grup -  włączy się do gry, by przeciwnika zmusić 
do odwrotu. Niespodziewany sojusznik pojawia się bez słowa i takoż odchodzi, 
odprowadzany „wzrokiem pełnym uwielbienia” (s. 127). Anonimowość, dobro
czynność, uwielbienie obdarowanych -  te trzy elementy w sposób nie zwerbali
zowany przywołują postać św. Mikołaja.

Znamienne, że Soso jako młodzieniec jest wolny od jakichkolwiek zaintere
sowań płcią przeciwną, o pokusach cielesnych nawet nie wspomniawszy. Jedyną 
kobietą jego życia pozostaje matka i w jego sercu jedynie ta miłość współistnieje 
z rewolucją, konstytuując ludzką twarz „Natchnienia Narodów”. Za pewien błąd 
sztuki postaciowania można uznać niezgodność między brakiem doświadczeń ero
tycznych (w jedynym  śnie Soso przedmiotem pożądania jest szafa z książkami 
M arksa i Engelsa, szafa, której freudowska interpretacja byłaby nadinterpretacją) 
a uogólniającym twierdzeniem piętnastolatka, który jakże trudną dlań akceptację 
prośby matki o włożenie znienawidzonego mundurku seminarzysty wyjaśnia tak, 
jakby świat kobiet był mu dobrze znany:

-  To dla matki. Tak bardzo jej na tym zależało... a ja... -  tu spojrzał śmiało w oczy Sofro- 
ma -  ja sądzę, że skoro w zasadniczych sprawach jesteśm y nieugięci... to możemy czasem  
ustąpić w drobiazgach, prawda? Zwłaszcza -  westchnął -  że kobiety taką do nich przywiązują 
wagę!

Powiedział to takim tonem, jakby miał za sobą już długie lata doświadczeń życiowych, 
[s. 57]

Tak oto monument potwierdza swą ludzką twarz -  i odwrotnie: postać do
słownie pomnikowa ujawnia, że pozostała człowiekiem.

Podsumujmy: kochający syn, dobrowolnym wyborem poświęcony rewolucji, 
obdarzony światłem wiedzy oraz nim obdarzający, skromny i czysty -  jednym  
słowem „ateistyczny święty”. Łączy sobą obydwa ideały chrześcijańskiej święto
ści52: jest zarazem przyszłym męczennikiem rewolucyjnej wiary w wyzwolenie 
proletariatu i „mnichem”-ascetą (także poza murami klasztoru wiedzie prawdzi
wie klasztorny żywot, o czym świadczą tak ascetyczne wyposażenie wynajmowa
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52 Zob. P. N e h r i n g, Topika wczesnych łacińskich żyw otów  świętych. (O d „ Vita Antonii ” do 
„ Vita Augustini"). Toruń 1999, s. 5.
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nego pokoju, jak  tryb dnia, który wypełnia rewolucyjna działalność: praca w so
cjaldemokratycznej organizacji, zamiast modlitwy -  lektura prac trzech klasyków 
jako trzech ewangelii marksizmu-leninizmu oraz pisanie tekstów agitacyjnych: 
początku czwartej „ewangelii”).

W szystkie wczesne łacińskie żywoty świętych rozpoczynały się w swej narra
cyjnej partii od wiadomości na temat narodzin bohatera, jego genos i najwcześ
niejszego wykształcenia53 -  to uogólniające twierdzenie badacza hagiograficznej 
topiki można przywołać także i tu: wstęp, mający pozyskać przychylność czytel
ników, jest zbyteczny, jego perswazyjną funkcję pełni tytuł, toteż od razu poznaje
my okoliczności narodzin Soso, jego klasowe pochodzenie i wykształcenie. Od
dajmy głos filologowi klasycznemu:

Święty, bohater wczesnej łacińskiej hagiografii, rodził się niejako dwa razy. Pierwszy raz 
było to odnotowane w poświęconym mu dziele jego biologiczne przyjście na świat. Czasami 
towarzyszyły temu wydarzeniu jakieś niezwykłe okoliczności, ale najczęściej jest to bardzo 
krótki opis m ieszczący się w kanonie retorycznego genos charakterystycznego dla topiki enko- 
mion. Czytelnik dowiaduje się zatem, skąd pochodził święty i kim byli jego rodzice. Następnie 
hagiograf wzmiankuje tylko na temat świeckiego wykształcenia sw ego bohatera i jego  charak
teru przejawiającego się już we wczesnej młodości. [...] Jeżeli św ięty przedstawiany jest 
w ogóle jako dziecko, to wyłącznie w konwencji puer senex. W hagiografii nie ma analizy 
psychologicznej i rozwoju wewnętrznego bohatera54.

Podobnie w socrealistycznej biografii pochwalnej: biologiczne przyjście na 
świat przedstawione wręcz zdawkowo, lata dziecięce to narodziny rewolucjoni
sty, świeckie, czyli w „hagiografii na wspak” teologiczne wykształcenie zostaje 
pominięte pełnym milczeniem (znamienne: Soso jest tak oddany rewolucji, że 
będąc seminarzystą, pozostaje jakby impregnowany na wiedzę teologiczną, wszak 
dla „ateistycznego świętego” jest ona dyscypliną „świecką” i „pogańską”). Rewo
lucyjna formacja duchowa Soso jako połączenie praktyki i refleksji teoretycznej 
kształtuje się począwszy już od jego wczesnego dzieciństwa. Elementy analizy 
psychologicznej, ograniczonej do analizy miłości łączącej matkę i syna, służą je 
dynie uczłowieczeniu nadludzkiego bohatera, natomiast nie pozw alają mówić 
o rozwoju wewnętrznym.

,J>uer senilis” albo „puer senex” był wymysłem późnego antyku pogańskie
go, a i w Biblii można przeczytać, że Tobiasz, acz był najmłodszy ze wszystkich, 
nigdy nie postępował w sposób dziecinny.

Topos pu er senex  utrwalił się w pamięci Zachodu poprzez tekst często czytany. Grze
gorz Wielki rozpoczyna swój żywot św. Benedykta następującymi słowami: „F uit vir vitae  
venerabilis... ab ipso suae pueritiae  tem pore cor gerens senile"  („Był to człow iek czcigod
nego żywota... nawet w  czasach chłopięctwa miał on rozum starca”). Stało się  to schematem  
hagiograficznym, którego oddziaływanie trwało do XIII w. [...] Topos p u er senex  żyw y był 
jeszcze do XVII w. jako schemat pochwalny używany w twórczości zarówno św ieckiej, jak 
i na użytek K ościoła55.

Dopowiedzmy: topos „puer senex” zostanie wykorzystany także w socreali
stycznej biografii pochwalnej.

53 Zob. ibidem, s. 35.
54 Ibidem, s. 45-46 .
55 E. R. C u r t  i us ,  Literatura europejska i łacińskie średniowiecze. Tłum. i oprać. A. B o 

r o w s k i .  Kraków 1997, s. 109.
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Obok przekonania czytelnika o świętości bohatera równie ważnym z reto
rycznego punktu widzenia zadaniem wczesnej hagiografii była zawarta w niej 
polem ika z szeroko rozumianym pogaństwem, a także z doktrynalnymi adwersa
rzami zarówno samych autorów żywotów, jak  i ich głównych bohaterow56. Ponie
waż Soso to „ateistyczny święty”, więc socrealistyczna biografia pochwalna bę
dzie „hagiografią na wspak” : przekonując czytelnika o jego „ateistycznej święto
ści”, dowodzi, jak  straszna jest prawosławna cerkiew. Ta polemika ze światem 
zniewolonym „opium dla ludu” łączy się z przeciwstawieniem marksizmu pozor
nego (większość gruzińskiej socjaldemokracji) i prawdziwego („trzej śmiałkowie” 
pod przewodnictwem Soso). Doktrynalni adwersarze okazują się „miejscem wspól
nym ”, a raczej „stałym punktem” polemik wyznaniowych czy politycznych.

Autorzy wczesnych łacińskich żywotów świętych z podobnym zapałem atakowali pogan 
i heretyków. Chociaż niewątpliwie byli doskonale świadomi odmienności obydwu wrogich im 
stanowisk, to czasami jednak dawali wyraz przekonaniu, że nie istnieje pomiędzy nimi jakaś 
specjalna różnica. Atanazy, a za nim Ewagriusz włożył w usta Antoniego wygłaszającego sw o
je zdanie na temat arian cytat z Pawłowego Drugiego listu do Koryntian, w  którym apostoł 
m ówił o unikaniu jakichkolwiek kontaktów z poganami. Hagiograf dobitnie w  ten sposób za
pewnił o jednakowym traktowaniu przez siebie niewiernych i wiarołom ców57.

Analogiczne „równouprawnienie” pozna nowożytna Europa: wojny między 
wyznaniami chrześcijańskimi przybiorą podobnie okrutną postać co wojny Krzy
ża z Półksiężycem, w XX wieku współmierne prześladowania spadną na rewizjo
nistów i reakcjonistów, na przełomie zaś tysiącleci jeden z austriackich polityków, 
po załamaniu się koalicji rządzącej, wyjawi, jak  należy stopniować słowo „nie
przyjaciel” : przeciwnik -  wróg -  koalicjant.

Diwinizacja najwspanialszego spośród socrealistycznych herosów, ważne ele
menty poetyki hagiografii, retoryczność narracji -  „inżynier dusz ludzkich” spraw
nie wykorzystał dawną literaturę. Zdaniem Przemysława Nehringa nie ma nawet 
większego znaczenia odpowiedź na pytanie, w jakim  stopniu pisarskiej świado
mości autorów żywotów świętych były wykorzystywane techniki klasycznej reto
ryki, a w jakim  pozostawały one jedynie wynikiem ogólnego oczytania w zretory- 
zowanej literaturze łacińskiej czy, w przypadku późniejszych żywotów, skutkiem 
przyjęcia literackiej konwencji gatunku.

Istotnym natomiast pozostaje wniosek, że propagandowy fenomen wczesnych łacińskich 
żywotów świętych, który przyczynił się bez wątpienia do niezwykłej wprost popularności tej 
chrześcijańskiej formy literackiej w późniejszych wiekach, mógł zaistnieć w  ogromnej mierze 
dzięki klasycznej sztuce perswazji58.

Analogicznie: mniejsza o odpowiedź na pytanie o to, w jakim  stopniu pisar
skiej świadomości Heleny Bobińskiej były wykorzystane techniki klasycznej re
toryki i poetyka żywotów świętych, w jakim  zaś istnieją jako poetyka immanentna 
znanych jej tekstów.

Soso  jako socrealistyczna biografia pochwalna to wybitne dzieło „inżyniera 
dusz ludzkich” w muzeum literatury dawnej. „Inżyniera”, który imituje gatunki 
literatury dawnej i powtarza pewne mechanizmy redukujące literaturę do pozio
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56 Zob. ibidem, s. 67.
57 Ibidem, s. 95.
58 Ibidem, s. 132.
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mu narzędzia propagandy. Św. Augustyn pochwalił Izraelitów za to, że wycho
dząc z Egiptu okradli Egipcjan i pogańskie skarby wykorzystali jako ozdobę świą
tyni wzniesionej prawdziwemu Bogu59. Na analogiczną pochwałę zasłużyła Bo
bińska: trafnie rozpoznawszy „prawidłowości rozwoju tego zasobu w iedzy” , któ
ry ludzkość wytworzyła pod jarzm em  społeczeństwa niewolniczego i feudalnego, 
techniki perswazji wykorzystywane dla czci antycznych herosów i chrześcijań
skich świętych opanowała po to, by dowieść, że „Człowiek i W ódz Ucieleśniający 
Najlepsze Cechy Ludzkie”60 to „ateistyczny święty” . A że Boga nie ma, więc on 
nim jest.

Bobińska jako „inżynier dusz ludzkich” w muzeum literatury wyniosła „Na
tchnienie M ilionów” wyżej, niż czynili to autorzy hagiograficzni: ich święci nie 
mogli stanąć obok Boga jako Mu równi, jej „ateistyczny święty”, produkt końco
wy procesu diwinizacji socrealistycznych herosów, zajmuje m iejsce najwyższe 
wśród bóstw Olimpu ery stalinizmu. Staje się „ateistycznym Bogiem ”61 oraz -  
niejako automatycznie -  najwyższym socrealistycznym wzorem osobowym. Jako 
„ateistyczny święty” Soso winien być obdarzony kultem. I zostaje nim obdarzony. 
Książka Bobińskiej to element tegoż kultu. Chrześcijańska świętość okazuje się 
dobrem przenośnym: „hagiograficzną formę” można wypełnić „socjalistyczną tre
ścią” . Gdyby dobrze przeszukać zakamarki muzeum literatury dawnej, wówczas 
okazałoby się, że już kiedyś poganin został otoczony czcią znam ienną dla świę
tych: Marcilio Ficino palił lampkę przed portretem św. Platona. W takim  kontek
ście hagiografia jako element kultu jednostki to jedynie dialektyczna nowa jakość.

Soso: pars pro toto, czyli Mikołaj Rej redivivus

Błąd wynikający z podstawienia tego, co jest prawdą pod pewnym  
względem, za prawdę w ogóle. [...] Nieporozumienie to powstaje wsku
tek niedopatrzenia drobnej różnicy; godzimy się bowiem  na wniosek, 
tak jak gdyby nie było różnicy między twierdzeniem: „to przysługuje 
temu” a twierdzeniem: „to przysługuje każdemu”62.

Gdzie Rej, gdzie Soso?! Jak można te dwie postacie postawić obok siebie 
wbrew temu wszystkiemu, co je  przeciwstawia, jakiekolwiek analogie czyniąc 
iluzją czy nawet urojeniem. A jednak... Rejową biografię oraz opowieść Bobiń
skiej łączy wspólna im reprezentatywność genologiczna oraz analogiczne „opero
wanie” faktami.

59 Ś w. A u g u s t y n, De doctrina Christiana. /  O nauce chrześcijańskiej. Przeł., wstęp i komen
tarz J. S u l o w s k i .  Warszawa 1989, s. 113.

60 K u p i e c k i ,  op. cit., s. 241.
61 Zob. W i 1 k o ń, op. cit., s. 58: „Stalin u Dobrowolskiego [w książce Stalin] i idącego w jego 

ślady młodego debiutanta [chodzi o tekst B. Drozdowskiego Widziałem Stalina] jaw i się nieomal 
jako panteistycznie wyobrażany bóg, istniejący wszędzie, nie tylko na rusztowaniach miast, w  oczach 
spółdzielców, ale i nawet w przyrodzie. Panegiryk Dobrowolskiego prezentuje w  ogóle szczególny  
rodzaj poetyckiego „widzenia”. W grę wchodzi sakralizacja Stalina (por. „I pobłogosławi sen dziec
ka, nim uśnie”), przypisanie mu roli, którą polski odbiorca łączył ze sferą religii. Stalin jest tu też 
natchnieniem poetów i uczonych, symbolem nadziei itp. Po prostu zastąpił Boga. Był to koncept nie 
tylko bałwochwalczy, ale w  stosunku do polskiego odbiorcy prowokacyjny”.

62 A r y s t o t e l e s ,  Analityki pierw sze, I 33. W: Dzieła wszystkie. Oprać. K. L e ś n i a k .  War
szawa 1990, s. 190-191.
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Ta sam a konstrukcja perswazyjna -  pars pro toto -  zostaje wykorzystana 
w szkicu biograficznym  wieńczącym Rejowe Zwierciadło (pomińmy tu sporną 
kwestię autorstwa szkicu) i w powstałej niemal 400 lat później socrealistycznej 
biografii pochwalnej. Niejako wbrew tym czterem stuleciom oddalenia perswazja 
zachowuje podobną postać: mianowicie takiej selekcji faktów biograficznych, które 
jako prawdziwe przesłanki prowadzą do fałszywego wniosku. Selekcji, która dowo
dzi, że najpaskudniejsze kłamstwo to prawda, tylko nieznacznie zniekształcona.

Już Kwintylian uważał -  i jego pogląd był zgodny z powszechnym ówcześnie 
przekonaniem  -  że pochodzenie człowieka determinuje jego cechy, że jest się po
dobnym do przodków63. Znamienne, jak  sława przodków opromienia potomka:

„A był to naród tych Rejów zawżdy cichy, skromny, poćciwy, nie bawiąc się nigdy żadny
mi świeckim i sprawami, tylko zawżdy spokojnego a poćciwego żywota swego ślacheckiego 
używali”.

„Zacni się rodzą z zacnych i cnotliwych”. Podkreślając tak uporczywie „spokojność” ży
cia przodków, autor nasz sugerował tym samym, że i Mikołaja Reja życie przebiegać musiało 
w tempie andante, jeśli już nie adagio64.

O dziadkach Soso książka mówi niewiele: ojciec matki był pańszczyźnianym 
chłopem. M ilczenie o pochodzeniu ojca sugeruje, że także rodzice szewca Dżu- 
gaszwilego byli robotnikami. I to w pełni wystarczy, wszak inny rodowód byłby 
sprzeczny z rewolucyjną zasadą stosowności, która wymaga robotniczo-chłop
skiego pochodzenia, a takowe Soso posiada. Tym samym rodzina Dżugaszwilich 
jest -  podobnie jak  „naród Rejów” -  „poćciwa” . Jest również podobnie „skrom
na” . Jedyne, z czego jest znana mieszkańcom Gori, to pracowitość. Można by o tej 
rodzinie powiedzieć: „nie bawiąc się nigdy próżniaczymi sprawami” . Szewc Wis- 
sarion Dżugaszwili to „człowiek uczciwy, dobroduszny i pracowity” (s. 6). Skoro 
„Zacni się rodzą z zacnych i cnotliwych”, więc i Soso jest wręcz zdeterminowany 
osobami rodziców: po obydwojgu dziedziczy pracowitość, ponadto po ojcu -  uczci
wość i dobroduszność, po matce -  urodę i kochające serce.

Stanisław Rej, „ociec tego to Mikołaja”, edukacją syna zajął się późno i da
remnie:

A iż był człowiek pobożny, poćciwy a spokojny, a nie parał się żadnymi sprawami ziemski
mi, także też i o wychowanie tego syna mało dbał, bo jednegoż miał, tak że ji przy sobie chował 
aż do niemałych lat, że go byli potym ledwie namówili, iż go był dał do Skarmierza do szkoły, 
iż tam było blisko jego wsi Topolej. Tamże był dwie lecie, i nic się nie nauczywszy, wziął go 
był zasię do domu i potym go był dał do Lwowa, i tam się też nic nie nauczył, bawiąc się 
między przyjacióły, bo już był podrosły, a był tam dwie lecie. Potym go dał do Krakowa i był 
rok w bursie Jeruzalem; też mu mało albo nic pomogło, bo już rozumiał, co to jest dobre towa
rzystwo65.

Ówczesny Uniwersytet Jagielloński łączył akademicką szkołę średnią z wyż
szą uczelnią, w jego murach Rej znalazł się jako trzynastolatek -  tak więc okres 
Rejowego pobytu w szkole przypada na lata między dziewiątym a czternastym

63 Zob. N e h r i n g, op. cit., s. 67-68.
64 W. W e i n t r a u b ,  Paradoksy „poćciw o śc i” Reja. W: O d Reja do Boya. Warszawa 1977, 

s. 20.
65 A. T r z y c i e s k i, Żyw ot i spraw y poćciw ego  ślachcica polskiego, M ikołaja Reja. W: 

M. Re j ,  Żyw ot człowieka poczciw ego. Oprać. J. K r z y ż a n o w s k i .  Wrocław 1956, s. 647-648. 
BN I 152.
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rokiem życia. Okres, zdawałoby się, zmarnowany: z trzech kolejnych szkół nicze
go nie wyniósł. Jednakże szkic biograficzny bynajmniej nie rozstrzyga, gdzie wska
zać winnego -  Rej nie potrafił przyjąć daru nauki czy też szkoły nie zdołały mu 
owego daru ofiarować? Mniejsza jednak o to, wszak Rej ,ju ż  rozumiał, co to jest 
dobre towarzystwo”. I ten fakt rozgrzesza go, a może nawet budzi sympatię tym, 
że lat szkolnej edukacji jednak nie zmarnował. Podobnie wygląda szkolna eduka
cja Soso. W przedseminaryjnej szkole, w której uczy go ukochany nauczyciel 
(osoba świecka, nie zaś pop!), jest prymusem, w seminarium duchownym, wbrew 
swym wybitnym zdolnościom, pozostaje uczniem osiągającym słabe wyniki -  
wszak tak naprawdę uczy się tylko trzech przedmiotów (historii, matematyki 
i logiki), natomiast to, co w seminaryjnej edukacji najważniejsze: teologię, lekce
waży tak dalece, że w świecie przedstawionym piórem Bobińskiej taki przedmiot 
nauczania zostaje pominięty milczeniem. Jak Rej, tak i Soso jednak nie marnuje 
lat seminaryjnej edukacji. Rej ,ju ż  rozumiał, co to jest dobre towarzystwo”, Soso 
podobnie -  poznaje towarzyszy rewolucyjnej walki. XVI-wieczne szkoły w Ma- 
łopolsce oraz XIX-wieczne seminarium duchowne w Tbilisi to „miejsca strasz
ne”, które jako kontekst działań obydwu bohaterów kształtują sympatię dla nich z 
tego powodu, że oparli się szkole jako instytucji czczej (Rej) czy represyjnej (Soso). 
Uogólniając: skoro jedynie lizus może lubić szkołę66, jej kontestacja w sposób 
nieunikniony staje się dowodem „poćciwości” .

Przerwawszy próżną naukę, kilkunastoletni Rej został przez ojca zabrany do 
domu:

Tamże z rucznicą, a z wędką biegając około Niestru, aż do ośmnaście się lat ćwiczył, bąki 
strzelając67.

Nie „około Niestru”, lecz nad brzegi burzliwej rzeki górskiej Kury wyruszają 
śmiałe wyprawy pod wodzą kilkuletniego Soso. Rej „bąki strzelał” już po zakoń
czeniu zinstytucjonalizowanej edukacji, Soso zaś żył podobnie przed jej podję
ciem. Obydwaj bohaterowie swymi latami beztroski uwarunkowanej brakiem szko
ły jako „miejsca strasznego” wpisują się w dwie opozycje: między cywilizacją 
a naturą oraz między nauką a zabawą. Podobnie „zdziczali” i współmiernie odpor
ni na przeciwną wymogom życia instytucję szkoły z jej ofertą wyłącznie teore
tyczną, bezużyteczną wobec towarzyskiej czy rewolucyjnej praktyki.

Powstały pod koniec lat życia Reja szkic biograficzny miał dowieść, że autor 
Żywota człowieka poćciwego  prowadził takie właśnie poczciwe życie, na jakie 
wskazywał w swej morał i stycznej działalności pisarskiej.

Trzeba było przede wszystkim oczyścić [Reja] z zarzutu chciwości, zapamiętałego zbija
nia majątku, pięcia się po drabinie społecznej ku magnaterii. Tutaj zadanie żywotopisarza było 
szczególnie trudne. Musiano przecież powszechnie wiedzieć, że Rej to bogacz i że majątku 
tego drobną tylko część odziedziczył, a reszty się dorobił. Tutaj więc autor życiorysu najwy
raźniej rozmija się z  prawdą. Raz tylko wspomni, iż w Krakowskiem Rej „niemało był imienia 
[...] przykupił”. Zresztą każe nam wierzyć, iż Rej był takim szczęściarzem, którego raz po raz 
to dwór, to panowie, to przyjaciele obdarowywali majątkami ziemskimi68.

66 Znamienny dowcip z K aczora Donalda: Czym się różni szkoła od więzienia? Ci w więzieniu  
przynajmniej wiedzą, za co siedzą.

67 T r z y c i e s k i, op. cit., s. 648.
68 W e i n t r a u b, op. cit., s. 20.
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Analogiczne zadanie stanęło przed autorką socrealistycznej biografii pochwal
nej: oczyścić „Natchnienie M ilionów” z -  oczywiście oficjalnie nie zwerbalizo
wanego -  zarzutu, który w popaździemikowej Polsce otrzyma formułę „kultu jed 
nostki”, dowieść, że już w dziecięcych i szkolnych latach Stalinowi obca była 
myśl o sobie i swojej przywódczej roli. Podobnie jak  Rej, który -  rzekomo -  nie 
dążył do bogactwa, zyskał je  zaś nie własnym staraniem, lecz przede wszystkim 
dzięki darom, tak i Soso: nie dąży do przywództwa, nie pnie się po kolejnych 
szczeblach partyjnej hierarchii (wszak to słowo wręcz niezgodne z zasadą rewolu
cyjnej stosowności), natomiast zostaje doceniony i wyróżniony przez współtowa
rzyszy, począwszy już od lat dziecięcych. Jednakże źródło jego niepowtarzalnej 
roli w rozwoju ruchu robotniczego pozostaje tajemnicze -  nawet Soso nie wie, jak  
to się dzieje, że w oczach milionów osiągnie nadludzkie wymiary. Socrealistyczna 
biografia pochwalna nie wyjaśnia także choćby tego, w jaki sposób Soso nauczył 
się tak przemawiać do robotników, że zawstydziłby „profesora w binoklach” . Ani 
tego, w jaki sposób najmłodszy spośród „trzech śmiałków” zdobywa w ich gronie 
najwyższy autorytet -  nie cel, lecz swoisty produkt uboczny działalności rewolu
cyjnej. „Natchnienie M ilionów” nie chce nim być, staje się nim niejako wbrew 
swej woli. W socrealistycznym Olimpie zasiądzie na najwyższym tronie nie dlate
go, że jest on zwieńczeniem zdobytej przezeń władzy, lecz dlatego, że tak wysoko 
wyniesie go wola rewolucjonistów i całej postępowej ludzkości. Osobistej skrom
ności odpowiada „kwietyzm”, przekreślający jakiekolwiek dążenie do rewolucyj
nych szczytów, o socrealistycznym Olimpie już nie wspomniawszy.

Autorzy obydwu życiorysów podobnie posługują się faktami, narzucając 
czytelnikom rozumowanie, w którym sympatyczne obrazki z lat dziecięcych i szkol
nych „zastępują” obraz lat dojrzałych. Aczkolwiek już sam podtytuł książki, Dzie
cięce i szkolne lata Stalina, zdaje się oddalać postać Stalina z lat pięćdziesiątych, 
to owo oddalenie jest oczywiście iluzoryczne -  dzieje się wręcz przeciwnie: dzie
cięce i szkolne lata przybliżają go i znajdują swój sens przede wszystkim jako 
zapowiedź tego, co przyniosą późniejsze lata działalności „Natchnienia Milio
nów”. Kochający syn, buntownik przeciwko zniewoleniu narodów carskiej Rosji 
i mas ludowych całego świata, młodziutki przywódca gruzińskiej socjaldemokra
cji ma kształtować obraz dojrzałego Stalina jako postaci równie sympatycznej. 
Apriorycznie przypisywana latom dziecięcym i szkolnym niewinność zostaje „prze
niesiona” w lata dojrzałe. Przysłowie „czym skorupka za młodu nasiąknie, tym na 
starość trąci” mówi tylko o tym, co złe. Książka Bobińskiej ukazuje drugą stronę 
ludzkiej natury -  tę dobrą. Żywot i sprawy poćciwego ślachcica polskiego, M iko
łaja Reja to po dziś dzień kamień węgielny naszej wiedzy o Reju-człowieku69. 
Gdybyż takim kamieniem pozostała owa nagrodzona w 1953 roku socrealistycz
na biografia pochwalna...

Antyczny epos i hagiograficzny żywot to nie jedyne gatunki literatury daw
nej, które wykorzystała Bobińska jako „inżynier dusz ludzkich” . Z pewnością do
dać tu należy także baśń: wódz całej postępowej ludzkości to bohater baśni totali
tarnej. Oddajmy głos Michałowi Głowińskiemu:

69 Zob. ibidem, s. 19.
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Totalitarna baśń [...] to nie tylko opowieść, to także zasada mająca skonstruować rzeczy
wistość, w jakiej żyjesz, na jaką jesteś skazany. Jeśli aprobujesz zasady baśni ideologicznej, 
baśni, która stanowi bezapelacyjną i wyłączną interpretację świata, stajesz się uczestnikiem  
swoistej gry i -  to też ogromnie ważne -  współwyznawcą i współuczestnikiem opow ieści. Ona 
nie tylko mówi do ciebie, ona również mówi o tobie. [...]

Ujęcia baśniowe czy -  jak powiada Fidelius -  baśniowa optyka wyraża się  niezwykle 
dobitnie w konstruowaniu głównych bohaterów, tych, którzy są przywódcami i mają być czczeni, 
tych, którym się przypisuje czyny niezwykłe i niezwykłe moce, tych, których się podziwia, bo 
choć mają należeć do tego świata, w jakim żyją zwykli śmiertelnicy, w  istocie reprezentują 
świat inny, lepszy, naznaczony sakralnością (czy -  lepiej byłoby powiedzieć -  ^«asz-sakralno- 
ścią). W baśni -  stwierdza Fidelius -  król działa sam, nie m oże być z nikim zestawiony 
i porównany -  i dlatego staje się przedmiotem kultu. I tutaj już zaciera się granica m iędzy tym, 
jak w baśniach opowiadano o monarchach, a tym, jak przedstawiano przywódcę nad przywód
cami, władcę i herosa, któremu można było przypisać każdą dobrą cechę i którego można było 
pokazać jako sprawcę najbardziej niezwykłych, a niekiedy też najbardziej nieprawdopodob
nych z punktu widzenia banalnej codziennej logiki wydarzeń -  Józefa Stalina70.

Podczas dyskusji kończącej sesję Andersen -  baśń wobec świata Joanna Pa
puzińska wskazała jeszcze jedną z sal muzeum literatury dawnej odwiedzanej przez 
„inżynierów dusz ludzkich” -  to sala Arkadii i sielanki:

Nie zapominajmy, że na początku dziejów ludzkości -  według marksizmu -  była również 
Arkadia, wspólnota pierwotna, w  której wszyscy dzielili się po równo i było bardzo sprawiedli
wie. Potem nadchodzi moment jej utraty i nierówność społeczna, i cały szereg nieudanych prób 
- j a k  w każdej baśni -  nieudanych dlatego, że nieznane jest magiczne zaklęcie, które będzie 
skuteczne71.

Tak oto zostaje zarysowany kolejny kierunek poszukiwań -  w książce Bobiń
skiej sielanka w niewielkim stopniu zostaje wykorzystana, jej główną form ą były
by tylko beztroskie zabawy gruzińskiego malca w znikomo zarysowanej arkadyj
skiej scenerii Kaukazu.

Lista gatunków spożytkowanych przez „inżynierów dusz ludzkich” (biogra
fia historyczna i biografia pochwalna, antyczny epos, średniowieczny żywot świę
tego, baśń, legenda, sielanka, a taże panegiryk i ap o k ry f2 tu rozumiane jako po- 
nadgatunkowe wypowiedzi) w sposób znamienny mówi o otwartości socreali
stycznej poetyki na to wszystko, co z kultury dawnej może -  zgodnie z prawami 
dialektyki -  wykorzystać73. W takiej instrumentalnej postawie socrealizm bynaj
mniej nie był oryginalny, wbrew swej nie skrywanej wrogości wobec Kościoła

70 M. G ł o w i ń s k i, O baśni totalitarnej. Stalin -  czarodziej. W zb.: Andersen -  baśń wobec  
świata. M ateriały z  sesji literackiej (Gdańsk, 2 1 -22  kwietnia 1995). Gdańsk 1997, s. 77.

71 J. P a p u z i ń s k a ,  głos w dyskusji. W zb.: jw., s. 83.
72 Jeśli Historię Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (bolszewików) uznać za dzieło kano

niczne, wówczas Soso może zostać odczytany także jako przekaz apokryficzny (wypełnia „lukę”, 
w Nowym Testamencie było nią m.in. dzieciństwo i młodość Jezusa, podobna „luka” to „dziecięce 
i szkolne lata Stalina”). Szerzej zob.: K. O b r e m s k i ,  Księgi kanoniczne i apokryf („Krótki kurs 
WKP (b) ” -  „Józef Stalin. Krótki życiorys ” -  „Soso. Dziecięce i szkolne lata Stalina ). W zb.: Presja 
i ekspresja. Zjazd szczeciński i socrealizm. Red. D. Dąbrowska, P. Michałowski. Szczecin 2002.

73 Zob. K o ła k o w sk i,* ? /? , cit., t. 2, s. 153-154: „W szystkie cechy ludowej religijności wró
ciły w zniekształconej postaci: ikony, modły zbiorowe, spowiedź (zwana samokrytyką), kult reli
kwii. Marksizm w tej postaci przekształcił się istotnie w parodię religii, lecz już pozbawioną jakiej
kolwiek treści. [...] Stalin sławiony był nie tylko bezpośrednio, ale także pośrednio -  poprzez w szyst
kich bohaterów rosyjskiej historii. Filmy i powieści o Piotrze Wielkim, o Aleksandrze Newskim, 
o Iwanie Groźnym -  pomyślane były jako wieńce ku jego czci”.
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i kultury chrześcijańskiej kieruje się podobnym założeniem, jakie przyjął Stani
sław Hozjusz wobec przeważających w antycznej tradycji elementów pogańskich:

nie jest niemile Bogu Zbawicielowi naszemu, jeśli świątynie jego obce dzieła zdobią, Filona, 
Józefa, Orygynesa, Cypriana, Euzebiusza, Laktancjusza, Tertuliana, Anastazego, Grzegorza 
z Nazjanzu [...] przykłady nas uczą, którzy od Dawida nauczyli się wydrzeć z rąk wroga miecz 
i Goliata pychą nadętego jego własnym mieczem przebić74.

Ściślej mówiąc: zalecaną przez Hozjusza postawę wobec pogańskiej kultury 
pierwsi przejawili Żydzi wychodzący z Egiptu. Podobnie czynią „inżynierowie 
dusz ludzkich” : z wrogiej literatury przejmują te gatunki literackie, którymi moż
na ją  przezwyciężyć. „Dawną formę” wypełniają „socjalistyczną treścią” .

Tych, którzy uważali siebie za chrześcijan i byli podobnie jak  on wrodzy nie
sionemu przez humanizm powrotowi pogaństwa, Hozjusz wzywał, by -  przypo
mnijmy -  niczym  Dawid wydrzeć miecz z rąk Goliata i wroga przebić jego własną 
bronią. Wobec bodaj najtrudniejszego faktu biografii Stalina przyjmuje Bobińska 
postawę ofensyw ną -  z wrogich ust „szeptanej propagandy” wydziera młodość 
spędzoną w tbiliskim seminarium, by dowieść, że „Koryfeusz Nauki Marksistow
sko-Leninowskiej”75 cerkiewną wiedzę (historię, matematykę i logikę) wykorzy
stał jako dyscypliny pomocnicze swojej teorii socjalizmu naukowego (teologia 
była mu tak obca, że nawet wzmianka o niej się nie znajdzie). Soso nie zamierza 
zostać popem , podejmuje naukę w prawosławnym seminarium właśnie po to, by 
tęż praw osław ną cerkiew zniszczyć. Wstydliwy, zdawałoby się, punkt biografii 
okazuje się punktem chwalebnym: „Wielki Strateg Partii Bolszewickiej”76 sw ąge- 
nialność ujawnia już jako 15-letni młodzieniec. Zarazem nie postępuje bynajmniej 
podstępnie: toczy jaw ną walkę z inspektorem Abaszydze. Walcząc z cerkwią, 
walczy jednocześnie z carskim państwem. Walka to dla niego tym wspanialsza, że 
jest kształcony przez instytucję przezeń zwalczaną. Czy jest także przez nią kar
miony? O tym już socrealistyczna biografia pochwalna milczy.

Tak oto Helena Bobińska jako „inżynier dusz ludzkich” w muzeum literatury 
dawnej okazała się doprawdy pojętnym uczniem -  sprawnie podejmuje i wyko
rzystuje „stare”, by stworzyć „nowe”. Niewolniczą i feudalną „formę” wypełnia 
socjalistyczną „treścią”. Zarazem w sposób z pewnością nie zamierzony odsłania 
„trw ożliwość” i znamienną niemożność kultury proleteriackiej. „Trwożliwość” 
analogiczną do tej, jaką kulturze burżuazyjnej przypisał Marks:

Tradycja wszystkich umarłych pokoleń ciąży jak zmora na umysłach żyjących. I właśnie 
w ów czas, gdy wydają się być zajęci tym, by dokonać przewrotu w sobie samych i w  tym, co 
ich otacza, by stworzyć coś, czego jeszcze nigdy nie było, w  takich właśnie epokach kryzysu 
rewolucyjnego przywołują oni trwożliwie na pomoc duchy przeszłości, zapożyczają od nich 
imiona, hasła bojowe i szaty, ażeby w tym uświęconym przez wieki przebraniu i w  tym zapoży
czonym  języku odegrać nowy akt historii świata [...]77.

Jakaż „trwoga” mogła sprawić, że „inżynier dusz ludzkich” wchodzi do mu
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74 S. H o s i u s, Epistolae tum etiam eius orationes, legationes. Ed. F. H i p 1 e r, V. Z a k r z e w -  
s k i. T. 1. Cracoviae 1879, s. 4.

75 K u p i e c k i, op. cit., s. 246.
76 Ibidem , s. 244.
77 K. M a r k s ,  Osiemnasty brumaire ’a Ludwika Napoleona. W: M a r k s ,  E n g e 1 s, op. cit., 

t. l , s .  229.
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zeum literatury dawnej i przywołuje na pomoc duchy przeszłości? W jaki sposób 
rewolucyjny heros i „ateistyczny święty” pozwalają przezwyciężyć czy choćby 
pomniejszyć lęk? Lęk przed czym? Czyżby skrzętnie skrywany i sprzeczny z jaw 
nie wyznawaną nową wiarą lęk przed osamotnieniem? Przedrewolucyjna kultura, 
niezależnie i nawet wbrew wszystkim formułowanym wobec niej zarzutom, przy
nosi coś, co można by nazwać -  przez analogię do bezpieczeństwa socjalnego -  
bezpieczeństwem kulturowym. Przeszłość, dawszy światu swój porządek, uwal
nia od może nawet nadludzkiego ciężaru wprowadzenia weń nowego, proletariac
kiego sensu, od klasowego „przewartościowania wszystkich wartości” . Dialek
tycznie: przeszłość zarazem zniewala i wyzwala, przytłaczając swym ciężarem, 
jednocześnie uwalnia od tego ciężaru, jaki dotychczas w dziejach ludzkości dźwi
gnąć mógł tylko praojciec Adam. Nadając imiona, stwarzał desygnaty. Istnieć -  
znaczy być nazwanym. Adama wspiera Bóg, rewolucjonista w równie ogromnym 
przedsięwzięciu pozostaje osamotniony. Stąd -  zrozumiały nawet -  lęk. Można 
go przezwyciężyć czy choćby zmniejszyć wskazując, że odrzucona przeszłość 
służy swymi elementami jako tworzywo nowego świata.

Postać Soso, rewolucyjnego herosa i „ateistycznego świętego”, ma unaocznić 
poniekąd niewyobrażalny dla śmiertelników status Stalina. Jednak zgodnie z pra
wem dialektyki ta przydatność dawnej literatury zarazem ujawnia słabość socre
alizmu: traktowana wyłącznie instrumentalnie „niewolnicza i feudalna forma” może 
zacząć przeważać nad „socjalistyczną treścią” . Co więcej, przekonanie, że Stalin 
jako wódz proletariatu to nowe wcielenie bohatera „bezwzględnie doskonałego”, 
może prowadzić ku pokuszeniu: wręcz bluźnierczemu podejrzeniu, że jest on tylko 
naśladowcą Eneasza czy św. Mikołaja. Wszakże jeśli pominąć owo ryzyko, w so
crealistycznym universum  jedynie teoretyczne, pozostanie uczucie pewnej niemoż
ności: bez tradycji -  wbrew żywionym nadziejom -  nie można zbudować nowej 
kultury. Nawet jako przedmiot negacji przeszłość okazuje się elementem koniecz
nym. Teoretycy i praktycy socrealizmu znajdują się w sytuacji pierwszych chrze
ścijan, którzy musieli określić swą postawę wobec pogańskiej kultury klasycznej. 
Była to postawa wewnętrznie sprzeczna: na jednym  biegunie zdecydowana nega
cja, na drugim dążenie, by wykorzystać to wszystko, co jednak może służyć wie
rze. Podobnie kultura proletariacka -  rozpięta między dwoma analogicznymi bie
gunami -  książką Heleny Bobińskiej dowodzi, jak  pożyteczne w kształtowaniu 
kultu Stalina m ogą okazać się „reakcyjne formy” literatury dawnej.
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