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W mateczniku poezji

Wszyscy poeci (ale równie dobrze można by napisać: wszyscy
parający się literaturą) są komiwojażerami tropów idyllicznych.
Partycypują w starej i ciągle odnawiającej się tradycji. Nawet jeśli
oni sami albo ich czytelnicy o tym nie wiedzą, odnawiają ją na
przekór spodziewaniem literackim swojej współczesności. Dzieje
się tak dlatego, że – jak o tym będzie mowa – owe tropy stanowią
retoryczne reprezentacje obrazujące odwieczne ludzkie pragnie-
nia, a ponadto idyllę można uznać za matrycę literackości. Kiedy
Czesław Miłosz tuż po wojnie w krakowskiej „Twórczości” po-
dejmował spór z Kazimierzem Wyką o przyszły kształt pisanej
w Polsce poezji i, wykładając swoje racje, uciekał się do tradycji poezji
„mitu arkadyjskiego”1 , wielu postronnym czytelnikom i uczestni-
kom ówczesnych dyskusji literackich jego sposób argumentacji z uwa-
gi na czas i miejsce mógł się wydawać skażony grzechem estetyzmu
i zgoła czymś niestosownym. Jednak to Miłosz miał rację.

Mit arkadyjski stanowi samo centrum tradycji poezji pastoral-
nej i od stuleci zaprząta uwagę poetów. Zarówno w swojej kla-
sycznej wersji, jak też i w wersji będącej produktem chrystianizacji
antyku, znanej z poezji Miltona, lub – jak u nas – Sarbiewskiego,
gdzie Arkadia staje się rajskim ogrodem albo „niebieską ojczyzną”,
mit powraca w wyobraźni poetów. Tak jest u Shakespeare’a i u
poetów rokoka sławiących cyterejskie ogrody ziemskich rozkoszy,
tak jest również u poetów romantycznych, u Wordswortha czy
Mickiewicza, którzy powracają do raju dzieciństwa i zapoczątko-
wują w literaturze karierę prywatnych mitów pastoralnych2 . Po-
czynając od Rousseau, idyllicznego uwznioślenia dostępuje codzien-

1 C. Miłosz, List półprywatny o poezji, „Twórczość” 1946, nr 10.
2 Por. P. V. Marinelli, Pastoral. A Critical Idiom, Methuen Books, London 1971, s. 5.
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ność. Wordsworth w Preludium pisze o „dostojności rzeczy co-
dziennych”, wzywa do „podziwu i miłości zwykłych rzeczy”. Od-
tąd można być idyllicznym poetą, nie będąc wcale szczęśliwym
mieszkańcem arkadyjskiej krainy. W nowoczesnej miejskiej sielance
– powiada Renato Poggioli – „pasterska tęsknota za samotnością
i niezależnością, samowystarczalnością, krajobrazem «wolnej oko-
licy» przemienia się niekiedy w tęsknotę za zamkniętym, podob-
nym do klasztornej celi odosobnionym kątem, który Virginia Wo-
olf nazywa «własnym pokojem»”3 . Dlatego niewiele ryzykujemy,
mówiąc, że Miron Białoszewski z Obrotów rzeczy jest także pasto-
ralnym poetą, tym bardziej Miłosz jako autor cyklu Świat. Poema
naiwne, nie mówiąc już o Miłoszu – poecie chwili kontemplowa-
nej pośród amerykańskich, a zwłaszcza kalifornijskich krajobra-
zów – chociażby w wierszach (tych dawnych i całkiem nowych)
takich jak Szczęście, Na śpiew ptaka nad brzegami Potomaku, Dar,
Godzina, Pielgrzymując czy Przybytek, Zbieranie moreli, 1 grudnia.

Wiele tekstów współczesnych odwołujących się do tradycji po-
ezji pastoralnej, o ile nie są stylizacjami, zawiera jedynie motywy
pastoralne, na tyle jednak istotne, że okazują się nie do pominięcia
przy interpretacji tekstu. Żywotność poetyckiej tradycji pastoral-
nej stale pobudza również uwagę nie tylko poetów. Na gruncie
badań literackich, zwłaszcza anglosaskich, ta odmiana poezji i jej
nowsze inkarnacje stają się przedmiotem ciągle nowych opraco-
wań (co wyjdzie na jaw w przypisach do tekstów pomieszczonych
w tej książce). W tym względzie badacze znajdują nieocenioną in-
spirację w postawie badawczej autorów klasycznych rozpraw,
Williama Empsona, Harolda E. Tolivera i Renato Poggiolego, któ-
rzy – jak pisze idąca w ich ślady Celeste M. Schenck – ściągając na
siebie nierzadko zarzuty uniwersyteckich kolegów, kategorię „pa-
storalności” zastosowali do interpretacji poezji proletariackiej czy
autorów takich jak Tołstoj, Lewis Carrol, Flannery O’Connor czy
Saul Bellow4 . Wychodząc od Empsonowskiego zainteresowania

3 R. Poggioli, Wierzbowa fujarka, przeł. F. Jarzyna, „Zagadnienia Rodzajów Li-
terackich”, 1960, t. 3 (21), s. 67.

4 C. M. Schenck. Mourning and Panegyric. The Poetics of Pastoral Ceremony,
The Pennsylvania State University Press, University Park–London 1988, s. 184.
Kategoria „pastoralności” ma nieco szerszą konotację aniżeli rodzima katego-
ria „sielankowości”, bo obejmuje także jej odmianę elegijną. Stąd niekiedy za-
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wariantami (some versions) tej odmiany gatunkowej, autorzy ci i ich
następcy porzucili tematyczne kryterium (wierność pastoralnej
anegdocie) na rzecz definiowania „form i postaw”, retorycznych
„tropów”, „modalności”, „analogii” wykrywanych w tekstach z po-
zoru nie mających nic zgoła lub niewiele wspólnego z tradycyjnie
pojmowaną sielankowością. Wyszli poza kanoniczne i odnoszone
najczęściej do poezji osiemnastowiecznej rozumienie sielanki jako
odmiany gatunkowej. Sięgnęli po teksty „kluczowe” (Schenck od-
wołuje się tu do Auerbachowskiego rozróżnienia) – których daty
powstania były w czasie częstokroć od siebie odległe – po to, by
z zastosowaniem perspektywy oferowanej przez pastoral przeczy-
tać je na nowo, i poddać tym samym rewizji ustalone w historii
literatury wzory literackiej lektury i wzory samej literackości. „Nie-
kiedy, wiersz sam nie będąc sielanką, zawiera motywy sielankowe.
(…) Należy wtedy zapytać, czy istniejące w tekście odwołania do
tradycji pastoralnej pomagają wyjaśnić kwestie, jakie mogą powstać
przy interpretacji tekstu” – czytamy w pracy Andrew V. Ettina5 .

Na polskim gruncie o przydatności stosowania takiego funkcjo-
nalnego kryterium świadczyć może Idylla polska wydana w roku
1995 przez Alinę Witkowską (przy współpracy Izabeli Jarosińskiej)
w serii Biblioteki Narodowej. Autorka akurat tej antologii wpraw-
dzie koncentruje się na rodzimej dominancie gatunkowej wywodzą-
cej się od Georgik Wergilego i związanej z duchem staropolskiej
kultury ziemiańskiej, gloryfikującej zbożny ład istnienia i „swojsz-
czyznę” – nie ta odmiana idylli będzie przedmiotem moich rozwa-
żań. Ale i antologia Witkowskiej ilustruje prawidłowość widoczną
w historii gatunku: jak po okresie skonwencjonalizowania w cza-
sach Oświecenia i klasycyzmu tradycja pastoralna odzyskała wigor
w epoce romantyzmu, tak również uzyskuje rezonans i nowe możli-
wości w poezji dwudziestowiecznej6 . Czym tłumaczyć tę aktualność?

miast „sielanki” będę używał anglosaskiego terminu „pastoral” na oznaczenie
poezji wywodzącej sie z tej tradycji

5 A. W. Ettin, Literature and the Pastoral, Yale University Press, New Haven
1984, s. 64.

6 W rodzimych badaniach literackich ta kwestia oraz sprawa użyteczności tro-
pów idyllicznych jako klucza do interpretacji tekstów literackich nie budzą
większego zainteresowania. Po klasycznych dziś opracowaniach Teresy Kost-
kiewiczowej poetyki sielanki doby Oświecenia i sentymentalizmu (por. Model
liryki sentymentalnej w twórczości Franciszka Karpińskiego, Ossolineum, Wro-
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O aktualności czy może atrakcyjności poetyckiego gestu pasto-
ralnego, przesądza zapewne nie tylko to, iż – co podkreśla Renato
Poggioli – ma on za swoją przyczynę „tęsknotę za niewinnością
i szczęściem osiąganym przez usunięcie się (...) od spraw wielkiego
świata”7 . Równie istotne jest to, że ideał pastoralny, powiada Pog-
gioli, marzenia ostentacyjnie bierze za rzeczywistość, odwołuje się
do toposu życia snem, iluzję stawia na równi z realnością, a zatem
odwołuje się do tego samego, co poezja. Blisko czterdzieści lat po
klasycznej rozprawie Poggiolego, Wolfgang Iser uznaje poezję pa-
storalną wprost za uosobienie poezji w ogóle8 . Między badaczami
gatunku trwa spór o definicję tej niejednoznacznej – bo od począt-
ku ironicznej, od początku podatnej na modyfikacje, eklektycznej,
otwartej formy wypowiedzi. Wydaje się, że najszczęśliwsze roz-
wiązanie przynosi połączenie stanowisk poetyki historycznej i hi-
storii idei. Bowiem od czasu Teokryta i Wergiliusza pastoral sta-
nowi pewien model świata. W centrum mikrokosmosu (mikrostruk-
tury) poezji pastoralnej znajduje się locus amoenus, sielski zaką-
tek, stylizowany krajobraz, zacisze i azyl, gdzie pasterz, pustelnik
– beatus ille, wyzbyty „światowych” ambicji, a więc wolny od po-
kus posiadania, pokus kariery czy władzy, wygłasza pochwałę szczę-
śliwej miłości bądź wypowiada skargę niekochanego, sławi życie
na łonie przyjaznej natury, opłakuje śmierć przyjaciela. Badacze

cław 1964 i Kniaźnin jako poeta liryczny, Ossolineum, Wrocław 1971 tejże
autorki), książkach Jarosława Marka Rymkiewicza (Myśli różne o ogrodach,
Czytelnik, Warszawa 1968), Ryszarda Przybylskiego (Et in Arkadia ego. Esej
o tęsknotach poetów, Czytelnik, Warszawa 1966, części książek Klasycyzm,
czyli Prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, PIW, Warszawa 1983 i Wtajemni-
czenie w los. Szkice o dramatach, PIW, Warszawa 1985, również autorska an-
tologia Ogrody romantyków, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1978) oraz Ali-
ny Witkowskiej (Sławianie, my lubim sielanki, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1972) nie pojawiają się następne, tak jakby uznano, że problematyka, jaką
niesie tradycja idylli, uległa historycznoliterackiemu wyczerpaniu i teraz warto
co najwyżej uzupełniać edytorskie dawnych tekstów przynależnych do tej trady-
cji. W tym względzie wielkie zasługi położyli redaktorzy Biblioteki Pisarzy Staro-
polskich i Biblioteki Pisarzy Polskiego Oświecenia, wydawanych w IBL PAN.

7 R. Poggioli, op. cit., s. 39.
8 W. Iser, Renaissance Pastoralism as a Paradigm of Literary Fictionality, w: The

Fictive and the Imaginary, John Hopkins University Press, Baltimore–London
1993, s. 28.
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zwracają uwagę na różnorodność tematów, jakie dopuszcza sie-
lanka, jak również swobodę konstrukcji, dopuszczającej możliwość
łączenia wielu często odległych od siebie wątków, zezwalającej na
dygresyjny tok wypowiedzi i wyposażającej piszącego w znaczną
dozę wolności, gdy idzie o różnice stopnia stylizacji językowej i wpro-
wadzanie różnych gatunków mowy, zarówno niskiej, jak wysokiej.

Kolejne generacje, marząc o ucieczce na Wyspy Szczęśliwe i o po-
wrocie do rajskiego ogrodu, miały przed oczyma wyczarowany przez
Wergiliusza nadrealistczny pejzaż, w którym sycylijscy pasterze, prze-
niesieni w dolinę rzeki Mincius, w okolice Mantui, wbrew geografii
leżącej nad morzem, z równą swobodą gwarzyli między sobą o polity-
ce Augusta i światku literackim Rzymu, co z napotkanym w lesie pija-
nym Sylenem o kosmogonii Epikura9.

We wszystkich znaczących utworach tego gatunku świat przed-
stawiony otwiera się na nowe znaczenia za sprawą alegorezy.
W eklogach Wergilego wywiedzionych z idylli Teokryta pasterze
reprezentują zarówno poetów, jak i ludzi, po prostu. Charaktery-
styczna dla idylli figuralność czyni z życia, jakie pędzą postaci pa-
storalne, rodzaj „przedstawiającej anegdoty”10  i sprawia, iż uru-
chomiona zostaje makrostruktura poezji pastoralnej, stanowiąca
długi szereg opozycji: między otium a negotium (czyli między świa-
tem wolności od pracy, wolności będącej warunkiem vita contem-
plativa, „niepróżnującego próżnowania” a światem czynnej dzia-
łalności publicznej, vita activa, światem historii), między naturą
i sztuką, wsią i miastem, szczęściem i melancholią, niewinnością
i doświadczeniem, przeszłością i teraźniejszością, wspólnotą i wy-
obcowaniem. Od początku istnienia gatunku, cechą pastoralnego
przedstawienia była jego dwoistość: przynosiło ono poetycki ob-
raz życia na łonie natury, ale zawsze odnosiło ów obraz do świata
istniejącego poza linią horyzontu okalającego sielski krajobraz. Prze-
ciwstawienie obu tych rzeczywistości i nauki płynące z konfronta-
cji przynależnych im porządków wartości zawsze należały do isto-
ty samego przedstawienia. Dzięki temu możliwy staje się dyskurs,

9 J. Wójcicki, wstęp do: Wergiliusz, Bukoliki, przeł. K. Koźmian, Czytelnik, War-
szawa 1998, s. 9.

10 K. Burke, A Grammar of Motives, University of California Press, Berkeley–Los
Angeles 1969, s. 59.
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konflikt wartości, dramatyczna konfrontacja ideału z rzeczywisto-
ścią, która stanowiła jego zaprzeczenie, jak choćby w wierszach
okupacyjnych Miłosza.

Poezja pastoralna, jakkolwiek posiada bardzo wiele odmian ga-
tunkowych, jest wysoce skonwencjonalizowaną formą wypowie-
dzi. Ale – jak to pokazuje w swej klasycznej rozprawie Poggioli,
idąc tropem wskazanym przez Harry’ego Levina – konwencja sta-
je się w tym wypadku źródłem inwencji, a sama gra z konwencją,
poddanie się wymogowi tworzenia pejzażu pastoralnego jako
„sztucznej natury” wprowadza wątki autotematyczne, naprowa-
dza bowiem – jak o tym pisze wspomniany już Wolfgang Iser – na
kwestię fikcjonalności wypowiedzi literackiej. Wyraźnie manife-
stująca się obecność konwencji (nawet negatywnie: poprzez łama-
nie konwencji, jak w przypadku współczesnej anty-idylli) nadaje
wypowiedzi gatunkową wyrazistość i oznacza również silną sank-
cję tradycji poetyckiej. Jako wybitnie i często ostentacyjnie inter-
tekstualny przykład literackiej wypowiedzi, idylla nobilituje i zo-
bowiązuje: jej autor jest kimś jednym z długiego i znakomitego sze-
regu poprzedników, sięga po formę wyrazu odpowiednią do tego,
by „czynić prostym, co skomplikowane” – jak o poezji pastoralnej
pisze William Empson11 , ale prostota tutaj jest przykładem „wyra-
finowanej prostoty”. I podobnie poezja – pastoralna zarówno
w swej idyllicznej, jak elegijnej odmianie – chce stanowić pretekst
lirycznej albo nawet filozoficznej refleksji, ale tradycja gatunku za-
prasza, by ową prywatną wypowiedź traktować jako głos w dysku-
sji nad rolą i zadaniami samej poezji. Dobrym przykładem na to, że
pastoralny świat jest miejscem, gdzie indywidualny talent skonfron-
towany z tradycją rozpoznaje się i umacnia, są napisane podczas oku-
pacji wiersze Miłosza (zawierające wyraźne motywy i tematy pasto-
ralne, wiersze, które Kazimierzowi Wyce dały asumpt do oskarżeń
o estetyzm). Chodzi przede wszystkim o cykl Świat. Poema naiwne.
Ale nie tylko: również Piosenka pasterska, Kraina poezji, Ranek, Pie-
śni Adriana Zielińskiego, czy wydrukowany dopiero po wielu latach
wiersz Przyrodzie pogróżka – wszystkie one mają w dużej mierze
charakter programowy i wprowadzane przez nie wątki znajdują
swoje kontynuacje w późniejszej twórczości Miłosza.

11 W. Empson, Some Versions of Pastoral, Penguin Books, London 1966, s. 19.
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Na pytanie, w czym tkwił sekret żywotności pastoral, nie ma
prostej wypowiedzi, ale jedną z przyczyn można lokować w jej iro-
niczności i w będącej pochodną ironiczności zdolności idylli do
komunikowania sensów metapoetyckich. Jak podkreślają badacze,
już idylle Teokryta, wspominającego na dworze w dekadenckiej
Aleksandrii swe dzieciństwo spędzone na Sycylii, noszą ironiczny
charakter. Nie inaczej jest w eklogach Wergilego12 . U obu poetów
– nie mówiąc już o ich następcach – znajdujemy estetykę dysonan-
su: mieszanie rozmaitych gatunków mowy, niejednoznaczne war-
tościowanie wsi i miasta, natury i kultury. Idylla głosi pochwałę
naturalności i prostoty, sama będąc kwintesencją sztuczności. Nie-
jednoznaczność to rewers prostoty wiersza idyllicznego. Pastoral-
ni poeci zdają się wierzyć, że wszelka harmonia jest rezultatem
szczęśliwego błędu. Po pierwsze, już sam pastoralny tryb życia jako
rezultat świadomego wyboru tych, którzy wybierają wiejskie ustro-
nie, jest rezultatem niefortunnego wyboru poczynionego u początku
narodzin cywilizacji miasta: owym złem była, dla starożytnych,
pomyłka pasterza Parysa, w wyniku czego doszło do zagłady Troi
i rozproszenia jej mieszkańców, którzy założyli potem inne mia-
sta, siedliska zła i zepsucia. W tradycji chrześcijańskiej tą pierwszą
przyczyną jest grzech Adama i Ewy: to ich szczęśliwa wina, felix
culpa, pozwoliła zdobyć świadomość utraconego dobra. Bóg stwo-
rzył raj (czytaj: wieś), powiada osiemnastowieczny poeta William
Cowper, a człowiek stworzył miasto. Obecne w poezji pastoralnej
pragnienie, aby uciec z cywilizacji, jest w rzeczywistości pragnie-
niem, by wydobyć się spod władzy zła, którego cywilizacja jest
wytworem, i spod władzy nieprzejrzystości norm moralnych, wła-
dzy ustanowionej w wyniku uzurpacji rozumu gubiącego się
w swych sofistycznych grach. To dlatego, dopowiada Peter V.
Marinelli, „nadrzędną ideą pastoral jest poszukiwanie prostoty
w miejsce komplikacji uosabianej albo przez miejsce akcji (Alek-
sandria Ptolomeuszy, Rzym Augusta, dwór w renesansowych Wło-
szech w albo elżbietańskiej Anglii), skąd należy wycofać się do arka-
dyjskiego ustronia, albo przez fazę osobniczego rozwoju (dorosłość),
dla której przeciwwagą i miejscem azylu jest dzieciństwo”13 .

12 A. W. Ettin, op. cit., s. 12 i n.
13 P. V. Marinelli, op. cit., s. 11.
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Jeśli jednak nowożytny poeta powraca do rajskiego ogrodu, to
ze świadomością, że był on miejscem naszego upadku. Owa „prze-
klęta” wiedza poprzedza pastoralny gest powrotu. Stąd natura
w renesansowej poezji pastoralnej występuje w dwojakiej postaci:
jako ta sprzed upadku – niewinna i doskonała, zatem przyjazna,
i ta po upadku – skażona i nosząca w sobie śmierć, obca i nieprzy-
jazna, a w najlepszym wypadku obojętna. Oba te wizerunki natu-
ry znajdujemy również w odmianach współczesnej pastoral. Na
przykład u Miłosza. Litewskie pejzaże z wierszy takich jak Jeszcze
wiersz o ojczyźnie, wizja świata–ogrodu z Piosenki pasterskiej czy
obrazy natury z wielu późniejszych wierszy odwołują się do pierw-
szego toposu. Natura widziana chłodnym okiem „naturalisty” de-
klarującego gnostyckie zapatrywania, przedstawiona w wierszach
napisanych już w Ameryce, jest często przykładem tego drugiego
rozumienia. Z kolei w Świecie. Poemach naiwnych, w wierszach
takich jak Kresy spotykamy oba te wizerunki, prowokujące do fi-
lozoficznej debaty. W obu tych tekstach pojawiają się jako kon-
wencjonalne przedstawienia natury wywiedzione z tradycji literac-
kiej. W Kresach, na przykład, zaczerpnięte z tej najbardziej sobie
współczesnej i zarazem uznanej za swoją; tej utożsamianej z wizją
Robinsona Jeffersa, gdzie natura jest całkowicie czymś obcym
i z gruntu „nieludzkim”, ale i pochodzące z renesansowej sielanki
Szymonowica, gdzie nieoczekiwanie pojawia się nie w zgodzie, ale
jako tradycyjnym antycznym decorum, jako źródło cierpień zaże-
gnywanych zaklęciem pasterza–poety. Zdanie „Wolno, owieczki
moje, wolno postępujcie…” – to jedno z takich zaklęć. Czemu słu-
ży obecność tego cytatu w tekście wiersza Miłosza? Dopowiedz-
my – wiersza, w którym mowa jest o daremnej próbie zostawienia
ludzkiego śladu w świecie natury: krajobraz niegdyś pozbawiony
ludzkiego spojrzenia, więc semantycznie pusty, po wypełnieniu się
czasu, więc po końcu „ludzkiego” świata, pozostanie pusty. Bę-
dzie miejscem, w którym nie zagości żaden sens, a więc miejscem,
w którym nic się nie zdarza. Cytat–zaklęcie ma dwojaką funkcję:
zdaje się poświadczać, że symboliczne oswajanie nieludzkiego (ist-
niejącego na podobieństwo Lacanowskiego „Realnego”, czyli rze-
czywistości pozbawionej charakteru symbolicznego) stanowi isto-
tę poetyckiego (czytaj: ludzkiego) mówienia, jako rytuału właśnie.
Sztuka chce być czarodziejskim dywanem, pozwalającym umknąć
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spod tyranii Rzeczywistości. Po drugie, cytat ten ironizuje rytuał
mówienia poetyckiego jako rodzaj „białej magii”. Choć może nie
ze wszystkim: nasza sztuczność, afektacja, nasza nienaturalność (cy-
tat jest jej emblematem) okazują się jedyną dostępną nam formą
istnienia wyłamującego się z porządku natury, konstytuują coś, co
można określić mianem ludzkiej differentia specifica. Zderzenie
sztuczności (pastoral jako pars pro toto kultury) z primordialno-
ścią bytu rodzi wzniosłość: groźba, że nic się nie zdarzy, zostaje
zawieszona. Jeśli raz coś się zdarzyło, to znaczy, że zdarzyło się już
w powtórzeniu, i ma wszelkie szanse po temu, by zdarzyć się po-
nownie14 .

Dziś bardziej niż kiedykolwiek, powiada Philippe Lacoue-La-
barthe, przedmiotem naszych rozważań czynimy wiedzę podpo-
wiadającą nam, iż wszelka ludzka ekonomia, „ekonomia (sztuki,
poezji, piękna) jest czymś rozpaczliwym w perspektywie «rzeczy-
wistości tego, co realne», to znaczy bólu i śmierci. Istnieje jednak
stary argument, uznany przez samego Bataille’a, gdy ten starał się
rozstroić doskonałą dialektyczną maszynerię: czy poza «symulo-
waniem» śmierci można z nią jeszcze coś zrobić?”15  Ten „stary ar-
gument”, czyli pytanie o możliwość symbolicznego zapanowania
nad śmiercią (tym właśnie jest przedstawienie utraty, czyli umie-
jętność skonfrontowania się z Realnym), obecny jest u początków
poezji, tej pisanej przez Teokryta, elegików greckich i rzymskich.
Od początku w poezji idyllicznej świat ludzki to przestrzeń rytu-
ału, konwencji, role-playing, czyli codziennych praktyk symbolicz-
nych, kryptonimujących obecność śmierci i egzorcyzmujących ją
z naszego życia. Idylla zajmuje się skrzętnym przesłanianiem „czar-
nej dziury” w porządku symbolicznym, „czarnej dziury” na której
obecność (za Heglem, Nietzschem i Heideggerem) zwraca uwagę
Octavio Paz w komentarzu do dzieła Claude’a Levi-Straussa:

14 O dialektyce powtórzenia jako stanowienia bytu pisałem w szkicu Miłosz –
poeta powtórzenia, w książce Zamiast. O twórczości Czesława Miłosza, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 2005. O „ekonomii wzniosłości” jako zawie-
szonej groźbie, że w wyniku konfrontacji z przerastającą nas potęgą, uosabia-
jącą ostateczną stratę, czyli śmierć, więcej „nic się nie zdarzy”, pisze Philippe
Lacoue-Labarthe,w książce Poezja jako doświadczenie, przeł. J. Margański, Wyd.
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004, s. 106 i n.

15 Ph. Lacoue-Labarthe, op. cit., s. 107.
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Rytuały symboliczne, czyli kuchnia, zakaz kazirodztwa i słowo/sztuka
są trzema systemami, które przesiewają anonimowy świat naturalny
i przekształcają go w nazwy, znaki i jakości. Zmieniają bezkształtny stru-
mień życia w rodziny symboli. Te trzy sita splecione są z tej samej nie-
uchwytnej substancji: ze śmierci. (…) Śmierć jest prawdziwą granicą,
jest różnicą, linią graniczną między człowiekiem a strumieniem życia.
Ostatecznym znaczeniem tych wszystkich metafor jest śmierć. Kuch-
nia, tabu kazirodztwa i język są działaniami umysłu, ale umysł jest dzia-
łaniem śmierci16 .

Można by rzec, że poeci – od mitycznego Orfeusza, przez Mil-
tona, Mickiewicza, Rilkego aż po Białoszewskiego – nie robili ni-
gdy niczego innego, jak tylko zajmowali się transfiguracją tego co
pozaludzkie do trzeciego ze wskazanych tu systemów. Może zresztą
wszyscy artyści zajmowali się zawsze tylko tym właśnie. W obliczu
śmierci, zaznacza Andrew V. Ettin, wszyscy jesteśmy postaciami
z pastoral: „Świat pastoral jest światem pokus dla «boskich» miesz-
kańców i światem niebezpieczeństw dla śmiertelników, którzy mogą
«ocaleć» tylko jedynie stając się częścią idylicznego krajobrazu”17 .

Można by powiedzieć, że transfiguracja „pozaludzkiego” doko-
nuje się w poezji pastoralnej od samego początku, ponieważ przy-
nosi ona model świata, w którym zapisana została pierwotna scena
„instruktażowa” ustanawiania porządku symbolicznego. Ma więc
charakter inicjacyjny i w tym sensie instruktażowy właśnie18 . Zda-
niem Petera M. Sacksa, w tekstach eklog znajdujemy zapisy uświa-
damiania sobie złożoności „ja” konstytuującego się w symbolicznym
porządku wymiany znaków, porządku określającym miejsce pod-

16 O. Paz, Levi-Strauss, albo nowa uczta Ezopa, przeł. P. Foremski, WL, Kraków,
1997, s. 45–46.

17 A. V. Ettin, op. cit., s. 150.
18 C. M. Schenck pisze o tym w cytowanej pracy (w rozdziale „The Pastoral

scene of Instruction: Plato’s Phaedrus”), zwracając uwagę na tradycję orficką
jako na most łączący dawną sielankę z platonizmem. Sam termin „scena in-
struktażowa”, użyty przez Schenck, pochodzi od Harolda Blooma, który w
swojej książce Poetry & Represion (Yale University Press, New Haven 1976,
s. 27) posłużył się nim na określenie genologii gestu poetyckiego. Ale jego
rozumienie w książce Schenck (i w moim tekście) jest daleką i swobodną
parafrazą terminu Bloomowskiego: w istocie chodzi o matrycę symbolicz-
nych zachowań, uosabianą przez sielankę jako tekstowy „model świata” (w
rozumieniu tego terminu bliskim rozumienia J. Lotmana).
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miotu19 . Antyczna idylla może być potraktowany jako scenariusz
opisujący wejście w język, w rolę społeczną, zajmowane miejsce
w hierarchii społecznej. Jak powiada ten znakomity badacz historii
elegii jako formy gatunkowej, w eklogach sprawą wielkiej wagi są
symboliczne relacje wyznaczające strukturę świata przedstawione-
go: kto gdzie siedzi (tu również staje się istotna funkcja symboliczna
krajobrazu) i z kim, z jakiej pozycji do kogo przemawia, kto jest
bardziej aktywnym uczestnikiem rozmowy (kto ma więcej „siły”
talentu), na czyj osąd się zdaje, kto komu mówi i o czym, kto zwy-
cięża, kto dziedziczy sławę, kto czym włada, co jest przedmiotem
wymiany etc. Często dwóch rywalizujących pieśniarzy rozsądza trzeci.
Za jego pośrednictwem dokonuje się przeniesienie konfliktu na te-
ren zrytualizowanej gry symboliki. Wiele uwagi poświęca się tam
również samemu językowi i jego użyciom (pieśniarz w eklodze czę-
sto odnosi się do warunków, w jakich konstruuje swoje przedsta-
wienia, i do języka jako narzędzia prezentacji, ekloga zapoczątko-
wuje więc obecność literackiego autotematyzmu). Idylla również
darzy uwagą przedmioty sztuki i to, co odróżnia kondycję człowie-
ka i sam ludzki język od natury. Eklogi, które obfitują w sceny sym-
bolicznego przemieszczenia, utarczek, aktów wyrzeczenia itd., czę-
sto zdają sprawę z przechodzenia od stanu natury do stanu kultury.

Jak zostało powiedziane, natura w przedstawieniu idyllicznym
nie tylko uosabia rajskie ustronie, ale i to, co Realne: nosi zarodki
skażenia śmiercią – stąd w myśl renesansowych estetyk sztuka ma
za swe zadanie jej naprawę. W renesansowej pastoral sztuka wpi-
suje się w dzieło zbawienia natury, dąży do przywrócenia utraco-
nej niewinności, a nawet, jak u Miltona, jest obietnicą nie tyle po-
wrotu, co przyszłego raju. To myślenie odnajdujemy u romanty-
ków (Schiller) i w poezji socjalistycznego mitu. W pastoral sztuka
dokonuje również korekty drugiej natury człowieka czyli historii,
to jest świata spraw publicznych. I tak na przykład, odpierając za-
rzuty Wyki, Miłosz, występujący w obronie mitu arkadyjskiego
w swym Liście półprywatnym o poezji, pisze, iż jego okupacyjne
wiersze zawierają „obrazy miast, gdzie publicznie wolno dyskuto-

19 Por. rozdział Interpreting the Genre w książce P. M. Sacksa, The English Elegy.
Studies in the Genre from Spenser to Yeats, The John Hopkins University Press,
Baltimore–London 1985, s. 1-38.
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wać o Rzeczypospolitej” – są więc przykładem dyskursu demokra-
tycznego i dają wyraz codziennym, najprostszym tęsknotom ludzi
żyjących w Warszawie pod okupacją, co dowodzi, iż ich autor „żył
w rytmie wspólnoty, a nie że się od niej oddzielał”. Ten etyczny
i polityczny wymiar poezji pastoralnej, niestroniącej od satyry i ale-
gorii pozostającej na usługach moralności wywodzonej z prawa
naturalnego, pojawia się w idylli od czasów najdawniejszych: już
Horacjańska epoda XVI, ta o podróży na wyspy szczęśliwe, daje
się czytać jako zawoalowany sygnał „obywatelskiego nieposłuszeń-
stwa”, jak o tym pisze Andrew V. Ettin. Z kolei w popularnej od
czasów Shakeseare’a wersji pastoral, uciekinier z życia pełnego
„zgiełku i furii” (czyli uciekinier ze świata historii) w sielskim ustro-
niu (jak to ma miejsce w Burzy czy we Śnie nocy letniej) ćwiczy
swój talent poetycki i swoją etyczną dzielność, zanim znowu po-
wróci do świata polityki i dworskich intryg. Ta figura bohatera
i jego pobytu w „pastoralnej kwarantannie” (jak to określa Pog-
gioli) powraca w wielu powojennych wierszach Miłosza, najwy-
raźniej – w wierszu Mittelbergheim i w Traktacie poetyckim.

Ale sztuka, podobnie jak natura, uzyskuje w pastoral równie
dwuznaczny status. Już u Homera: bukoliczne sceny artysta wyrył
na tarczy Achillesa. Wpisana od początków w historię artystycz-
nego przedstawienia świadomość jego dwuznaczności w nowocze-
sności staje się również wiedzą podpowiadającą, że – jak napisał
Walter Benjamin – nie ma takich pomników kultury, które jedno-
cześnie nie byłyby pomnikami barbarzyństwa. Sztuka może nale-
żeć do porządku zdefektowanego i skazanego na moralne potę-
pienie. W ironicznej Piosence o porcelanie bukoliczny pejzaż zasła-
ny okruchami potłuczonych cacek to memento. Przywodzi na myśl
zagładę „sztucznych rajów” Marii Antoinette w jej arkadyjskim
ustroniu w Trianon, nieopodal już zrewoltowanrgo Paryża. Polski
osiemnastowieczny poeta, zdychał nad pałacami, których posady
to „łzami dobrych zlepione ubogiego prace”.

Świat pastoral, figura szczęścia i niewinności, jest światem kru-
chym, i jeśli istnieje, to jedynie z przyzwolenia władcy, bądź jako
dziedzina iluzji – jest jedynie pozorem. Zarazem jednak naprowa-
dza na trop wskazany przez Harry’ego Levina, który – za Irvin-
giem Babbitem – przypominał, iż owa domena często śmiesznej
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konwencji jest gwarantką ucywilizowanej normalności.20  Warto
może za Paulem Fusselim, autorem książki Great War and Modern
Memory, przypomnieć, że brytyjscy żołnierze w okopach I wojny
masowo abonowali czasopisma o uprawianiu ogródka, a jedną
z najchętniej czytywanych przez nich książek była antologia Oxford
Book of Verse, którą w znakomitej części wypełniała poezja pasto-
ralna. Idylliczne przedstawienie to short time endless(e) monument
z Epithalamnion Edmunda Spensera („na czas krótki pomnik nie-
bosiężny”21 ), to epifania harmonii, chwila ulotnego szczęścia po-
śród zgiełku i furii, zaklęcie rzucone śmierci, „która cichym kro-
kiem skrada się”, puklerz chroniący przed „złym przerażeniem” –
emblematycznie obecne w tekście wiersza. Takim przedstawieniem
jest idylliczna scena z apokryficznego wiersza Sicilia sive insula Mi-
randa, będącego imitacją z Torquatto Tassa, podarowanego przez
Miłosza Annie Iwaszkiewiczowej „na jej imieniny 26 lipca 1943
roku”22 . W tym okupacyjnym wierszu moment idylliczny to mo-
ment wytchnienia, chwila serenité, wyspa na morzu łez, azyl na
skraju przepaści. Figura, jaką jest short time endless(e) monument
w wypowiedziach poetów powraca nieustannie: „Ptak pije wodę
i słucha śpiewu roślin. Odkrywców zachwyciła ta scena przy stru-
mieniu, obrazek, idylla bez mitologicznego komentarza, bez złych
demonów, wyrwana śmierci pochwała wiecznego życia” – notuje
Zbigniew Herbert, opisując Niebieskiego ptaka, arcydzieło kultury
minojskiej, zobaczonego w muzeum w Heraklionie23 . Można by
powiedzieć, że Herbert ewokuje tu praźródła idylli jako formy ga-
tunkowej, nostalgii za doskonałą postacią bytu, obrazu świata
jako rajskiego ogrodu wolnego od ludzkiego spojrzenia oddające-
go pod władanie dotkliwości czasu, tęsknoty do szczęścia zawarte-
go w samym krajobrazie bez historii wprowadzającej znaczenie („jak

20 H. Levin, Refractions, Oxford University Press, London, s. 58.
21 W tłumaczeniu Macieja Słomczyńskiego. Cyt. za: Poeci języka angielskiego, t. 1,

wybór i oprac. H. Krzeczkowski, J. S. Sito, J. Żuławski, PIW, Warszawa 1969,
s. 185.

22 Wiersz, odnaleziony przeze mnie w roku 1991 w archiwum Miłoszowskim
w Beinecke Library (Uncat. MS Vault 489, Box 1), przedrukował Miłosz do-
piero w tomie To, Znak, Kraków 2000, s. 73.

23 Z. Herbert, Labirynt nad morzem, Wyd. Fundacja Zeszytów Literackich, War-
szawa 2000, s. 14.
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linie muzyczne jak nuty krajobrazu”), jeszcze niedotkniętego sztuką
daremnego zrozumienia („bez mitologicznego komentarza”, a dziś
powodowanego przez nowoczesne techniki hermeneutyki podej-
rzeń) i wolnego od obecności ludzkiego lęku („bez złych demo-
nów”). Rzecz jednak w tym, że – jak powiada dwudziestowieczny
poeta – wszelka harmonia jest rezultatem szczęśliwego błędu. No-
woczesna pastoral jest zatem ironiczna. Ale cała rzecz w tym, że
ironiczna jest nie tylko nowoczesna pastoral!

Ironiczność przedstawienia pastoralnego, jak to podkreśla Et-
tin, bierze się z dystansu między „rzekomym” a „dorozumianym”24 .
Świadomość owego dystansu, a więc znajomość konwencji, jest
warunkiem ustanawiania znaczenia. Teokryt w Idyllach i Wergi-
liusz w Eklogach mają świadomość umowności przedstawienia, czyli
rozziewu między światem przedstawionym idylli a światem rze-
czywistym. Pasterze i rolnicy ani tak nie wysławiają się, ani tak nie
żyją, jak to zostało zapodane czytelnikom. Można domniemywać,
że wykształceni czytelnicy byli doskonale świadomi umowności
przedstawienia, podobnie jak później czytelnicy roksolanek Zimo-
rowica. Czytelnicza świadomość konwencji w przypadku czytel-
ników pierwszych sielanek była nie mniejsza aniżeli czytelników
Triumfu rolnictwa Mikołaja Zabołockiego (gdzie istniała wspólna
zgoda na uwznioślenie w przedstawieniu) czy Leśnej idylli Josifa
Brodskiego, będącej dla swoich współczesnych oczywistą satyrą
na rzekomo sielskie życie kołchoźników25 .

Antyczna idylla jest wypowiedzią protoliteracką, bo w ostenta-
cyjny sposób odwołuje się do mowy figuratywnej, czyli – zgodnie
z ustaleniami Kwintyliana – mowy „odchylonej” od „zwykłości”26 ,
to znaczy normy językowej, w tym wypadku mowy prostych pa-
sterzy czy wieśniaków. Jest matrycą tekstu literackiego; w zgodzie
z takim jego rozumieniem, które zakłada, że jest to „tekst, który
implicite lub explicite sygnalizuje swój własny tryb retoryczny i pre-
figuruje własne niezrozumienie, jako korelat swej retorycznej na-

24 A. V. Ettin, op. cit., s. 12.
25 Por. J. Brodski, Leśna idylla, przeł. J. Czech, „Czas Kultury” 1993, nr 3, s. 42-

43.
26 Por. M. Rusinek, Między retoryką a retorycznością, Universitas, Kraków 2003,

s. 147.
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tury, czyli retoryczności”27 . Ostentacyjna sztuczność idylli, kulmi-
nująca w estetyce rokoko, pozwala uznać tę pierwszą za rodzaj
literackiego proto-kampu (camp – jak można wnosić z jego szero-
kiej definicji – odwołuje się właśnie do estetyki przesadnego, hi-
perbolicznego odchylenia od gatunkowej normy wypowiedzi, nad
którą się nadpisuje)28 .

Dystans dotyczy zarówno przedstawienia, jak i jego znaczeń.
Dla Teokryta i Wergiliusza mają one wartość członów alegorii.
Renesansowi poeci zakładają istnienie harmonii świata, którą od-
wzorowuje pastoral, ale już Marvell wątpi w jedność moralnego
i naturalnego porządku, ma ironiczną świadomość decorum
i przedstawienia jako iluzji będącej wytworem gry intelektualnej
i tylko literackiej imaginacji. Późniejszy arkadyjski pejzaż to pay-
sage moralisée, sztuczna natura będąca wytworem artystycznej
iluzji. Od XVIII wieku pastoral – jak o tym pisze Poggioli – stale
towarzyszą oskarżenia o nieszczerość, o to, że fałszuje prawdę
i upiększa rzeczywistość. Jest też ostentacyjnie domeną, niepróż-
nującego próżnowania”: „Where is a leisure for fiction, there is
a little grief” – powiada cytowany przez Poggiolego Samuel John-
son. Młody Mickiewicz ma wyraźną świadomość idealizacji te-
matu: „Myśmy ze wsi nie mędrsi, może lepsi wyśli. / Bieżmy tam:
kto się bawi, ten o złem nie myśli” (Warcaby). Romantycy, od-
chodząc od sentymentalnej sielankowości, podejmują próbę re-
stauracji wiary w moralny porządek skryty w naturze, ale umiej-
scawiają go jedynie w naturze dziewiczej, nie zbrukanej przez
cywilizację. Nie znaczy to jednak, że nie rozciągają świata pasto-
ral na świat społeczny, na dziedzinę polityki. Na przykład, an-
gielskim romantykom, Words-worthowi i Shelleyowi, pastoral-
na topika, tematy i anegdota służą do artykulacji ideałów Rewo-
lucji Francuskiej, projektu rewolucji moralnej, wszelako osiągnię-
tej bez rewolucji (Blake jest tu wyjątkiem). W przypadku roman-
tyków obecny w naturze porządek moralny, tożsamy z umysłem
w jego aktach percepcji (a zwłaszcza z wyobraźnią!), składa się

27 P. de Man, Blindness and Insight. Essays in Rhetoric of Contemporary Criticism,
Minneapolis: University of Minnesota press 1983, s. 136 (cyt. za: M. Rusinek,
op. cit., s. 173).

28 Por. W. White, Camp jako przymiotnik, „Literatura na Świecie” 1994, nr 12, s.
326 i n., tłum. M. Umińska
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na wewnętrzny pejzaż i ład, a więc na „krajobraz mentalny”. Nie
ma tu możliwości jego obiektywizacji, istnieje on przede wszyst-
kim jako prywatny mit wglądu w naturę, mit partycypacji, iden-
tyfikacji. W romantyzmie na to doświadczenie przeżycia natury
nakłada się doświadczenie nowe, będące rezultatem świadomo-
ści trudności czy wręcz niemożności dotarcia w poetyckim, lite-
rackim przedstawieniu do istoty tego, co przedstawiane. Roman-
tycy zyskują świadomość, iż po pierwsze, język poetycki niezdol-
ny jest ugruntować to co ustanawia, inaczej aniżeli jako „intencję
świadomości”29; po drugie, chodzi tu o świadomość niemożno-
ści wykluczenia metaforyczności języka. Już romantycy mają świa-
domość istnienia różnicy między przedmiotem a jego obrazem
danym w przedstawieniu, choć pragną ową różnicę zatrzeć i zli-
kwidować. W interpretacji de Manowskiej romantycy okazują się
pierwszymi współczesnymi pisarzami, którzy zakwestionowali
ontologiczną wyższość zmysłowo poznawanego obiektu nad jego
literackim przedstawieniem. Według de Mana, owa tęsknota za
„przedmiotem naturalnym” jest znakiem nieobecności czystego
Bytu. Poetyckie przedstawienie natury jest chybioną imitacją, zna-
kiem pustym, co najwyżej zawierającym jej fikcyjny, widmowy
obraz. Jest tylko artefaktem. Te spostrzeżenia nie tracą ważno-
ści, jak się wydaje, i w odniesieniu do poezji polskiego romanty-
zmu. W Panu Tadeuszu matecznik, archetypalny wzór wszelkich
puszczańskich ostępów w Mickiewiczowskim przedstawieniu, ist-
nieje na sposób paradoksalny, bo jako obiekt niedostępny oku
człowieka, a więc niedostępny poznaniu. Do baśniowego raju
przyrody bronią przystępu „Trud, Trwoga i Śmierć” (Księga IV,
w. 557). Jest on dostępny zatem tylko we wglądzie poetyckiej
wyobraźni, ale Mickiewicz nie skrywa fikcyjności samego przed-
stawienia. W poezji romantycznej zarówno na idylliczne, jak i na
monumentalne, wzniosłe przedstawienia natury pada cień lite-
rackiej teatralności. W napisanej podczas okupacji Piosence pa-
sterskiej Miłosza również mamy do czynienia z takim „pejzażem
mentalnym”: z obrazem bujnych traw w ogrodach wyobraźni,

29 P. de Man, Struktura intencjonalna obrazu romantycznego, przeł. A. Labuda,
„Pamiętnik Literacki” 1978, s. 3, 311.
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znakiem tęsknoty za nieobecną transcendencją fundującą i gwa-
rantującą ład świata-ogrodu, a poprzez refreniczne powtórzenia
z wyraźnym stylistycznym cudzysłowem, z deziluzją. We wcze-
śniejszym nieco wierszu W mojej ojczyźnie, idylliczny „wewnętrz-
ny krajobraz” tworzy decorum, funeralną formę, gotową na przy-
jęcie przyszłej prawdy czy pamięci o osobie autora.

Kolejnym znakiem żywej obecności idylli jest jej związek z este-
tyką w służbie melancholii. Już Arkadię Wergiliusza – jak podkre-
ślają badacze - „przenika bolesna melancholia, u źródeł piękna
każdego obrazu pulsuje świadomość nieuchronnej zagłady tkwią-
cej w samej istocie rzeczy, a powracające obsesyjnie w błyskawicz-
nych objawieniach cierpienie, zło i szpetota czynią każdą chwilę
tym bardziej godną zapamiętania”30 . Od czasów romantyzmu
współczesne raje i arkadyjskie krainy to raje utracone. Dlatego
spojrzenie melancholijne jest czymś konstytutywnym dla idylli.
Patrzeć tak, ażeby zdarzenia i krajobrazy od razu zmieniać w pa-
miątki, patrzeć tak, jakby się wspominało, antycypować gest utra-
ty obiektu - oto co właściwe poecie pastoralnemu. Charaktery-
styczne, że Miłosz zaczyna swój wiersz zdaniem: „W mojej ojczyź-
nie do której n i e w r ó c ę” (podr. M.Z.). Znamienne jest także
i to, że ten wiersz (w opinii badaczy stanowiący w dziedzinie ob-
razowania przykład na dług zaciągnięty przez autora wobec Mic-
kiewicza31 , jest napisany metrum wziętym z wiersza Słowackiego
W pamiętniku Zofii Bobrówny. Równie charakterystyczny przy-
kład takiego spojrzenia melancholijnego znajdujemy we wczesnym
wierszu Bolesława Leśmiana Ze wspomnień dzieciństwa (fragment).
Oto persona liryczna wiersza powraca w przeszłość i kontempluje
czas dzieciństwa z właściwym temu okresowi rozwoju osobnicze-
go odczuwaniem świata, ale i właściwym dla czasu idylli, który
zdaje się ontologiczną summą, pełnią i harmonią uczuciową. Za-
razem zawiadamia o nachodzących go napadach trwogi, kiedy nagle
wszystko wokół stawało się dziwnie obce i nierzeczywiste, nieprzy-
jazne a zarazem intrygujące i powabne. Jak można wnosić z tek-
stu, chodzi o przeczucie dorosłości, która wyrwie go ze świata

30 J. Wójcicki, op. cit., s. 9.
31 Por. A. Fiut, Moment wieczny, Wyd. Open, Warszawa, s. 187.
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cudowności, o kiełkujące principium individuationis, które „kie-
dyś ma utworzyć przedział/ Pomiędzy duszą mą a między życiem”.

Pozostając we władzy światoodczucia melancholijnego, odgry-
wamy spektakl żałoby po obiekcie, który nie został jeszcze straco-
ny. To częsta sytuacja w literaturze (romantycznej, ale i później-
szej): zakochani partnerzy są razem i cieszą się swoją obecnością,
ale cień przyszłej rozłąki sprawia, że postrzegają swoją obecną roz-
kosz przez pryzmat katastrofy, która ma nastąpić, czyli separacji.
Kiedy melancholik opłakuje to, czego jeszcze nie stracił, mamy do
czynienia z komicznym odwróceniem procedury żałoby. Co skła-
nia do ironicznego dystansu, często obecnego w romantycznej i we
współczesnej pastoral? Rodzajem ironicznej wariacji na temat sie-
lankowy jest wiersz Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej Laura i Fi-
lon z tomu Wachlarz. Jest on elegią na śmierć bohaterów popular-
nej sielanki, rodzajem epitafium dla formy gatunkowej, zdającej
się już tylko staroświeckim bibelotem, przedmiotem nostalgicznych
bądź żartobliwych gier intertekstualnych. Jednak czuła ironia wier-
sza Pawlikowskiej wydaje się uwikłana we właściwą pastoral sztu-
kę autotematycznego komentarza. Laura i Filon to umowne znaki
istniejące na sposób czysto literacki („płascy jak kwiat w ksiażce” -
czytamy w wierszu). A i jawor, pod którym się spotykają, to drze-
wo z papieru („miał dużo, dużo liści, jak drzewo na sztychu”). Ist-
nieją jako literacki zabytek, są emblematem dzieła sztuki literac-
kiej. W tradycji pastoral dzieło sztuki – waza u Teokryta, a u Paw-
likowskiej (by pozostać przy tej autorce) złoty kubek, o który pro-
si „złotniczeńka” w wierszu Lenartowicz – oznacza sztukę w ogóle.
Od czasu renesansowej pastoral dzieło sztuki jest emblematem kon-
solacyjnej siły sztuki, wyrywającej istnienie spod władzy czasu32 . Iro-
niczny dystans Pawlikowskiej jest więc w istocie autoironiczny.

W pastoral mamy więc do czynienia z bardzo różnymi postacia-
mi ironii, ale przede wszystkim – zauważa Wolfgang Iser – sprowa-
dza się ona do ujawniania fikcyjności przedstawienia, do dez-iluzji.
Życie pasterzy i zarazem poetów nie stanowi przedstawienia codzien-
nego znoju mieszkańców wsi; są oni upostaciowieniam znaczenia

32 Odpowiednikiem Teokrytowej wazy u Spencera, pisze Ettin, odwołując się do
słynnego porównania Cleantha Brooksa, jest „dobrze zrobiona” pieśń (a well
wrought song) . A.V. Ettin, op. cit., s. 117.
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poezji i pieśni w świecie kultury, alegorycznymi figuracjami porządku
właściwego dla imaginowanego świata poetyckiej wyobraźni. Iser
podkreśla, że zmienia się tutaj pojęcie mimesis: przedmiot imitowa-
ny nie jest przedmiotem naturalnym, ale sztucznym, nie jest naturą,
lecz sztuczną naturą: jest tym, co mityczne, poetyckie. Owa literac-
ka imitacja zmienia naturę w królestwo poezji, świat, w którym
poezja staje się przedmiotem swego własnego zainteresowania.

Jeżeli natura może być przedstawiona poprzez pisanie, jako tekst
właśnie, to tym samym może manifestować się za pośrednictwem swych
przedstawień. Ale zarazem owe przedstawienia stanowią, czym jest
natura. A zatem pisanie sprawia, że natura jest nam dostępna i jedno-
cześnie zmienia naturę w obraz pisania. Tym samym natura zyskuje
swój obraz idealny w przedstawieniu, w locus amoenus, gdzie znaczące
i znaczone stają się swymi zamiennikami33.

Ale natura przedstawiona jako idealizowany krajobraz, właśnie
jako locus amoenus, jest kwestionowana jako przedstawienie. Jest
także krytykowana jako przedstawienie, które skrywa fikcyjny cha-
rakter przedstawienia. Znaczące i to, co podstawiane jest jako zna-
czone, mogą zostać rozdzielone na nowo, co podkreśli jedynie
obecność istniejącego między nimi dystansu. Czynnikiem niwelu-
jącym ów dystans, mostem łączącym obraz i odniesienie jest, zda-
niem Isera, alegoria. Ona właśnie tłumaczy, iż świat przedstawio-
ny w pastoral znajduje swoje odniesienie w rzeczywistości symbo-
licznej, dostępnej czytelnikowi dzięki jego literackiej erudycji. Dla
wirtualnego czytelnika pastoral rzeczywistość przedstawiona odno-
si się jednocześnie do rzeczywistości idealnej i do świata historycz-
nego, ale ten ostatni stanowi zawsze refleks tej pierwszej, jest czymś,
co ulega transformacji, idealizacji, czyli – jak powiada Iser – „popra-
wie”34  Czy nie taki charakter nosi konstrukcja rzeczywistości w cy-
klu Świat. Poema naiwne? Sam Miłosz powiada, że jest to świat,
„jaki powinien być”, i że jako przedstawienie „jest to operacja raczej
ironiczna”, przy czym ironiczność poeta wyraźnie rozumie jako efekt
porównania rzeczywistości okupacyjnej i przedstawienia35 . Onto-

33 W. Iser, op. cit., s. 33.
34 W. Iser, op. cit., s. 48.
35 Ewa Czarnecka [Renata Gorczyńska], Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem

Miłoszem, Bicentennial Publishing Corporation, New York 1983, s. 61.
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logia świata przedstawionego wywodzi się ze świata dzieciństwa,
ale już widzianego uzbrojonym okiem: „okiem” czytelnika Tra-
herne’a, Blake’a, Mickiewicza, Konopnickiej jest to rzeczywistość,
która stanowi obraz ładu istnienia jako obraz czystego bytu36 . Jak
tutaj jawność afirmatywnie przedsięwziętej stylizacji, tak z kolei
w nowoczesnej, szyderczej Miłoszowskiej anty-idylli, na przykład,
w takich wierszach, jak Pałac moich muz czy Nie ma wzroku, już
sama ruina idyllicznego krajobrazu zyskuje autonomiczne znacze-
nie jako gra z konwencją i z tradycją przedstawień. Wiersz Nie ma
wzroku stanowiący krytykę współczesnej cywilizacji, wiersz swo-
iście katastroficzny, domaga się lektury poszerzonej o znaczenia,
jakie podsuwa tradycja przedstawień w poezji pastoralnej. Pałac
moich muz jest tekstem metapoetyckim: rozpad idyllicznego kra-
jobrazu jest figurą zwątpienia w poezję samą, jako w coś z gruntu
przynależnego do świata pozoru i fikcji.

Arkadia to nie tyle „mentalny pejzaż”, powiada Iser, co „au-
toprezentacja poetyckości”, „dzieło sztuki, które tematyzuje samą
sztuczność właśnie”37 . Stąd Iser określa poezję pastoralną jako
epitome poezji i gry–zabawy, a renesansową pastoralność uznaje
za czynnik promujący świadomość fikcyjności literatury. Współ-
czesny poeta, odwołując się do tradycji pastoral, odwołuje się do
mimetyzmu formalnego, oferowanego w ramach znanych w tra-
dycji tego gatunku przedstawień i tropów, niezależnie, czy bę-
dzie to mit złotego wieku, czy rerum cognoscere causas Wergile-
go (poszukiwanie wiedzy skrytej w naturze rzeczy), poszukiwa-
nie ładu metafizycznego czy wyzwanie rzucone historii, rysowa-
nie topografii „krainy poezji” i obrona iluzjonistycznej natury
przedstawienia poetyckiego – jak to ma miejsce w wielu wier-
szach Miłosza. Tym samym – i może przede wszystkim – forma
gatunkowa idylli waloryzuje ruch powrotny: do utraconego raju,
także do raju literackości. Poeta – jak pisze Miłosz – „żyje po-
wtórzeniem” (*** W metrze paryskim...).

36 Por. C. Miłosz, Ziemia Ulro, Instytut Literacki, Paryż 1977, s. 102 i Ogród
nauk, Instytut Literacki, Paryż, s. 43.

37 W. Iser, op. cit., s. 35.
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Tropami tropów idyllicznych
Mit arkadyjski jako mit prometejski?

Pierwsze lata powojenne stawiały przed poetami pytania o wy-
bór języka, w jakim artykułować się miała wyniesiona z wojny nowa
wiedza, nowe doświadczenie i nowa wrażliwość. Dochodziły też
kwestie, z jakimi przychodziło się zmierzyć mając na uwadze do-
konujące się zmiany związane z rewolucją polityczną i kulturalną:
rzekome zamówienie społeczne i postulaty coraz natarczywiej for-
mułowane przez polityków, krytyków i redaktorów. Trudność po-
legała więc i na tym, że jeszcze nie zdążono się uporać z problema-
mi, jakie miała wychodząca z wojny, potrzaskana świadomość „do-
brych” Europejczyków (w polskiej wersji artykułowała się ona
w okupacyjnych listach–esejach Miłosza i Andrzejewskiego), a już
do drzwi pukały nowe. Pytanie „Co znaczy być poetą?” w epoce
poromantycznej stale już towarzyszące poczynaniom piszących, po
wojnie zyskiwało na dramatyczności.

Odpowiadał na nie, między innymi, Czesław Miłosz wierszem
Do Tadeusza Różewicza, poety1 . W dyskusji nad stanem poezji
polskiej toczącej się wbrew wszelkim utrudnieniom, ten wiersz sta-
nowił echo wiersza W Warszawie zamykającego tom Ocalenie i ko-
lejny na ten temat głos autora adresowanego do Kazimierza Wyki
Listu półprywatnego o poezji. Podobnie jak tamte teksty i ten tak-
że upominał się o poszanowanie ciągłości i tradycji. Już w utwo-
rach z Ocalenia, szczególnie w wierszach z cyklu Głosy biednych
ludzi, poezja włączała się do wielkiej „rozmowy ludzkości”, roz-
mowy toczącej się tak w okupowanej Warszawie, jak przez stule-

1 „Zeszyty Wrocławskie” 1950, nr 1-2, przedr. „Kultura” 1951, nr 5.
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cia (by posłużyć się metaforycznym sformułowaniem filozofa)2 .
Rozmowy rozpoczętej – jak powiada Oakeshott – „w zamierzchłych
czasach”, które możemy bez ryzyka błędu datować na czasy ateń-
skiej tragedii i aleksandryjskiej sielanki. Rozmowy, która miała
swoje wzloty i upadki, której służyły „ciepłe porcelany” i która
milkła, „gdy wrzeszczeli Goci” – by odwołać się do słów już cał-
kiem współczesnych poetów.

Tymczasem w roku 1945 w Warszawie potrzeba i wola rozmo-
wy były może silniejsze niż kiedykolwiek dotąd, jak zresztą w całej
Europie, o czym przekonać może drukowane w pierwszym, rzym-
skim numerze „Kultury” tłumaczenie eseju Paula Valéry O kryzy-
sie ducha europejskiego. Jeszcze bardziej wymowny jest komentarz
Hannah Arendt, poczyniony do gorzkiego zdania napisanego w cza-
sie okupacji przez René Chara, uczestnika résistance, zdania mó-
wiącego o bezdomności i osamotnieniu uczestników ruchu oporu
w czasie wojny i – jak konstatuje Arendt – także w powojennym
świecie, w którym młyny zapomnienia pracowały szybciej i sku-
teczniej niż młyny pamięci3 . W tej sytuacji szanse na zrozumienie
tego, co się wydarzyło, stawało się coraz bardziej problematyczne.
W miarę upływu lat coraz bardziej okazywały się realne zagroże-
nia, jakie niosły ze sobą pamięć na usługach doraźności oraz potę-
gująca się bezimienność niedawnego doświadczenia. W Warsza-
wie, w sytuacji na nowo okupowanego kraju, kiedy rozstęp mię-
dzy czasem minionym a przyszłym, a więc tym, czego już nie ma,
a tym, czego jeszcze nie ma, wypełniał coraz bardziej agresywnie
język stalinowskiej ideologii, zagrożenia stawały się bardziej real-
ne niż w Paryżu.

W wierszu W Warszawie, wydanym w tomie, który ukazał się
niemal nazajutrz po końcu wojny, głos zapytuje: „Co czynisz na
gruzach katedry, poeto / w ciepły wiosenny dzień?” W dostojnym
i hieratycznym „czynisz” pobrzmiewa echo starogreckiego poien,
właściwego dla retorycznego pojmowania poezji jako czynności

2 M. Oakeshott, Poezja i jej głos w rozmowie ludzkości (1959), w: idem, Wieża
Babel i inne eseje, wybór i wstęp P. Śpiewak, przeł. Ł. Sommer, Fundacja Ale-
theia, Warszawa 1999, s. 245.

3 H. Arendt, Między czasem minionym a przyszłym (1954), przeł. M. Godyń,
W. Madej, wstęp P. Śpiewak, Fundacja Aletheia, Warszawa 1994, s. 15.
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z gruntu performatywnej, mającej wymiar polityczny4 . Kostium
antyczny uznać wypada za znaczącą stylizację. Dla Miłosza, po-
dobnie jak dla jego zmarłego we Francji przyjaciela, Bolesława
Micińskiego, i osiadłego po wojnie w Szwajcarii Stanisława Vin-
cenza, w latach wojennej katastrofy i tuż powojennego jej obra-
chunku, starożytna Grecja była synonimem idei normatywnej, le-
żącej u kolebki ducha europejskiego. Wszyscy trzej znajdowali tam
sprawdzony repertuar tropów i wzory retorycznego mówienia
o sprawach animujących umysł „dobrego” Europejczyka5 . Jak się
zaraz przekonamy, nie tylko tam: wobec coraz częstszych ingeren-
cji cenzury wszystkie wywodzone z tradycji sposoby mówienia
w obronie zagrożonej autonomii literatury zyskiwały na znaczeniu.

W wierszu Miłosza uroczysty ton, niczym z antycznej tragedii,
nawiązywał do rozumienia poezji jako rozmowy o sprawach pu-
blicznych. Ale w dawnym rozumieniu roli poezji, przywołanym

4 Jak poezja u Greków miała wymiar polityczny, tak polityka – poetycki:
„W starożytnej Grecji politykę pojmowano jako działalność o charakterze po-
etyckim, w której rolę nadrzędną odgrywała sztuka retoryki (mająca na celu
nie tylko przekonywanie słuchaczy, ale też tworzenie pamiętnych obrazów słow-
nych), a celem działania było zdobycie chwały wielkości”. M. Oakeshott, op.
cit., s. 248.

5 „Właściwą nam zasadą wartościowania jest Grecja. Kultura antyczna jest kon-
stytutywnym elementem naszego życia. I sprawy sobie zdać nie możemy, jak
szeroki jest zakres jej władzy. Bo kiedy mówimy «kocham», z odległych re-
gionów pamięci wyłaniają się strofy Sofoklesa – «Erosie niezwyciężony
w walce…» – kiedy mówimy «cierpię», powtarzamy skargi Edypa – «ja chciał-
bym jeszcze źródła słuchu stłumić i ciało swe odrętwić, ażeby być ślepym
i głuchym, i nic nie rozumieć…» – kiedy mówimy przy rozstaniu «zapomnisz»,
uśmiechamy się jak Odyseusz na dworze Feaków, i kiedy w życiu codzien-
nym myślimy: «tak trzeba postąpić, nie inaczej», mówimy według wzorów
replik Sokratesa na rady Kritona. Polacy, którzy w urzekającym swoim pięk-
nem dolinie Izery tęsknią do zakurzonych brzózek na ubogich, podwarszaw-
skich piaskach, tęsknią właśnie jak Odyseusz (…). Zapomniana wraz ze skrom-
nym inwentarzem szkolnej gramatyki Grecja rządzi stylem naszego życia” –
pisał Miciński w eseju O Grecji (1941–42) drukowanym w 1947 roku
w londyńskim miesięczniku „Orzeł Biały” i dalej przeciwstawiał się potocz-
nemu, kiczowatemu obrazowi Grecji, argumentując o podobieństwa staro-
greckiej i nowoczesnej wrażliwości. Cyt. za: B. Miciński, Pisma, wybór i oprac.
A. Micińska, wstęp J. Błońskiego, „Znak”, Kraków 1970, s. 185. O tym wąt-
ku twórczości S. Vincenza pisałem w szkicu Vincenza powrót do Grecji, „Res
Publica” 1989, nr 6. Pochwała Grecji w powojennej twórczości Milosza to
temat ciągle zasługujący na osobną rozprawę.
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przez Miłosza, mieściło się zarazem i to, że poezja nie wyzbywała
się swego pierwotnego zadania, jakim było wyrażanie podziwu czy
zachwytu dla resztek darów „najnieszczęśliwszej ziemi”. Z obroną
takiego jej rozumienia właśnie Miłosz wystąpił, odpowiadając na
krytyczne uwagi Kazimierza Wyki sformułowane w omówieniu
tomu Ocalenie6 . Wyka, którego Miłosz w prowadzonej debacie
o kształt literatury miał za współtowarzysza podróży, nie był ani
konsekwentny, ani przezorny w tej recenzji: pisał o „publicystycz-
ności” okupacyjnych wierszy Miłosza, a z kolei tam, gdzie dostrze-
gał nawiązywanie do mitu arkadyjskiego, zarzucał autorowi „este-
tyzm” i eskapizm7 . Miłosz w odpowiedzi zwracał uwagę na inne,
aniżeli te wskazywane przez Wykę, sposoby mówienia w poezji de
publicis. Natomiast mit arkadyjski uznawał nie tylko za retoryczne
decorum, ale za ciągle żywy repertuar tropów:

Kazimierz Wyka w przywiązaniu poetów do mitu arkadyjskiego
widzi grzech estetyzmu. Nie przypuszczam, żeby miał rację. Można
wprawdzie przytoczyć okresy, kiedy ta dążność transponowała się
w upodobanie do sielanek, do tworzenia zamkniętego i urojonego pań-
stwa czarów. Do takiej zdaje się odnosić jego potępienie. Ale nawet
szczęśliwość ludów pierwotnych u Rousseau miała w sobie dynamikę
kontrastu, godziła w zepsute społeczeństwo XVIII wieku. Może więc
„prywatne zbawienie” wielkich patronów poezji czystej tak go razi?
Tutaj jednak też, jeśli weźmiemy chociażby wypadek Rimbauda, okaże
się, że jego prywatna rozgrywka w imię szczęścia była właściwie roz-
grywką o szczęście ludzkiego rodzaju. Prawdziwy mit arkadyjski, jeśli
jest dość silnie nasycony, wykracza poza osobisty błogostan i nie może
inaczej szczęścia wyobrazić niż jako stan wspólny – narodu czy wszyst-
kich ludzi na ziemi. I oto ostrożnie z mitem arkadyjskim, gdyż prze-
istacza się on w mit prometejski8.

6 K. Wyka, Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie, „Twórczość” 1946, nr 5,
Cz. Miłosz, List półprywatny o poezji, „Twórczość” 1946, nr 10.

7 Nie dość, że politycznie nieprzezorny, stawiany przez Wykę zarzut „szukania
nieprzystosowania w imię kontemplacji estetycznej”, godził dodatkowo
w czułe dla Miłosza miejsce: powtarzał wysunięty już przed wojną wobec
Miłosza zarzut „grzechu anielstwa”. Por. O grzechu anielstwa, czyli historia
pewnego nieporozumienia, w mojej książce Przygoda drugiej awangardy, Wro-
cław 1984, s. 285 i n.

8 Cyt. za: Cz. Miłosz, Kontynenty, Znak, Kraków 1999, s. 87.
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Mit arkadyjski jako mit prometejski…? Warto zwrócić uwagę
na taką jego reinterpretację. Mit – jak o tym wiemy od Rolanda
Barthes’a – jest „komunikatem” służącym grom językowym piszą-
cego, i tym bardziej komunikatem „wyzywającym”, im bardziej
obciążonym historią swego społecznego „użytkowania”9 , czyli im
„silniej nasyconym” – jak czytamy w zacytowanej wypowiedzi
Miłosza, co w tym przypadku znaczy chyba to samo. Nie przypad-
kiem w wielu pisanych po wojnie wierszach, zwłaszcza w wier-
szach samego Miłosza, pojawiają się bezpośrednie odwołania do
tradycji idyllicznej bądź wyraźne echa tej tradycji. Tak jest właśnie
w wierszu W Warszawie, gdzie obok silnie słyszalnego tonu roz-
mowy (wiersz ma charakter soliloquium), tonu wywiedzionego
z greckiej tragedii, pojawia się jeszcze inny. Ton jakby wzięty z elż-
bietańskiej pastoral. Co nie jest w końcu zaskoczeniem w przypadku
Miłosza, poety, który tłumaczył w roku 1944 na zlecenie konspi-
racyjnej Rady Teatralnej Jak wam się podoba Shakespeare’a, a w ro-
ku 1946 – o czym za chwilę – niczym dworski poeta skrępowany
etykietą odwołał się do retorycznych figur kryptonimujących rela-
cje Poeta–Władza. Skądinąd, właściwa dla wiersza W Warszawie
sytuacja liryczna, czyli błąkanie się pośród ruin, czemu towarzyszą
melancholijne rozmyślania, to – jak pisze o tym Empson – sytuacja
typowa dla angielskiej renesansowej pastoral. Echo elbietańskiej,
dworskiej pastoral odezwie się nie tylko w tym wierszu, zaś sama
tradycja idylliczna powraca w dokonywanych przez Miłosza ów-
cześnie przekładach z poezji angielskiej, wśród której byli klasycy
pastoral: nie tylko wspomniany już Shakespeare ze swoim najbar-
dziej pastoralnym dramatem, również John Milton, George Crab-
be i William Wordsworth ze swoim słynnym Tintern Abbey. Za
każdym razem reaktywacje tej tradycji będą służyły obronie po-
ezji. Również w wierszu na przywitanie debiutującego Różewicza
upomnienie się za tradycją orficką (z całego świata czyni wielkie
pudło rezonansowe dla głosu poety) służy akcji wymierzonej prze-

9 R. Barthes, Mitologie, Wyd. KR, tłum. A. Dziadek Warszawa 2000, s. 239.
W tym wypadku też tak było, choć nie ze wszystkim. Jak pisze W.A Strauss, mit
Prometeusza jest inkarnacją mitu orfickiego. Mitycznym jądrem obu są arkana
władzy nad światem natury. Por. W.A. Strauss, Descent and Return. The Orphic
Theme In Modern Literature, Harvard University Press, Cambridge 1971, s. 21.
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ciwko nowym „retorom”, pragnącym założyć wędzidła wyobraź-
ni. I również w tym wierszu pojawia się figura stale odnawiającej
się rozmowy ludzkości. Mowa poety stanowi istotną pomoc dla
jego macierzystej zbiorowości. Pomaga zdjąć knebel niemoty. Jest
zaczynem rozmowy:

On ma dom w igle sosny, w krzyku sarny,
W eksplozji gwiazd i wnętrzu ludzkiej dłoni.
Zegar nie mierzy jego pieśni. Echo
Jak w środku muszli starożytność morza
Nigdy nie milknie. On trwa. I potężny
Jest jego szept wspierający ludzi.
Szczęśliwy naród, który ma poetę
I w trudach swoich nie kroczy w milczeniu
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Rozmowa żywych i umarłych

Idylla pojawia się w burzliwych czasach literackich i światopo-
glądowych przełomów: w Aleksandrii Ptolomeuszów, w Rzymie
Augusta, w epoce elżbietańskiej, w czasach romantycznego Sturm
und Drang, wreszcie w wieku dwudziestym, więc w czasie poli-
tycznego ferworu i zamętu, w latach debat programowych i wzmo-
żonej refleksji nad rolą literatury i sztuki.10  Jest – jak już pisałem -
w istocie formą autotematyczną, współbrzmiącą z dyskusjami nad
sprawami literackiego warsztatu, jak również nad symbolicznym
wymiarem literatury.

Tradycja (obecna w okupacyjnych wierszach samego Miłosza),
w obronie której stanął poeta po wojnie, miała szanse na wielo-
raką rewitalizację. I w istocie dokonała się ona mimo niesprzyjają-
cego rozwoju wydarzeń w życiu literackim, czego oznaki pojawiły
się wraz z pierwszymi publikacjami po wojnie. Choćby w wierszu
Tadeusza Borowskiego Sielanka z roku 1945, gdzie znajdujemy
zapisany maksymalnie uproszczonym i wolnym od literackości ję-
zykiem obraz „ludzi krematoryjnych”, którzy „wyszli na świat wol-
ny, na zielone lato” szukać swoich umarłych i wnet zapomnieli
o umarłych towarzyszach, wybierając życie i jego urodę11 .

Wyszli ludzie krematoryjni
wyszli ludzie tatuowani
na świat wolny, na zielone lato,
między łąki i między łany.

Wyszli ludzie, którzy przeżyli,
wyszli ludzie umarłych szukać.

10 A. V. Ettin, op. cit., s. 105.
11 T. Borowski, Utwory zebrane, t. 1: Wiersze, PiW, Warszawa 1954, s. 183.
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Wyszli zbierać spalonych popioły
Bezimienne, nietrwałe, kruche.

Wyszli ludzie pogodni, wolni
na świat wolny, na zielone lato.
Zapomnieli szukać w polu popiołu,
Nazbierali naręcz prostych kwiatów.

Czemu ten wiersz Borowskiego traktuję jako wiersz emblema-
tyczny? Po pierwsze, ze względu na mającą w nim zastosowanie re-
gułę wypracowanej prostoty, dla sielanki charakterystyczną. Po dru-
gie, z uwagi na przesłanie właściwe pastoralnej poezji elegijnej. W tra-
dycji pastoralnej śmierć spycha w anonimat, natomiast pieśń wydo-
bywa z anonimowości, przywraca życiu. W Idylli I Teokryta (w tłu-
maczeniu z którego korzysta Andrew V. Ettin) narrator powiada:
„Chodź, przyjacielu, póki nie wstąpisz do Hadesu, gdzie wszystko
przepada w zapomnieniu, nie będziesz chyba skąpił nam pieśni?”
Przekład Sandauera (jako  Pieśń Tyrsisa – M.Z.) zaciera grozę śmierci
jako kresu wszystkich rzeczy: „Chodź no! Czy chowasz twe pienia /
Aż do chwili, gdy pójdziesz w krainę milczenia?”12  „Gdy zabraknie
elegijnego poety – pisze A.V. Ettin – na placu zostaje tylko śmierć”13 .
Poezja ma za zadanie ocalać, poezja jest ocaleniem w pierwszym
powojennym zbiorze Miłosza. Patos wywołującej z nieistnienia pie-
śni stygmatyzuje i mityzuje, wyróżnia i przywraca do życia, choć jest
to już życie po życiu. W wierszu poeta ocala tych, których nie mógł
uratować bliźni i współobywatel. („Ty, którego nie mogłem ocalić,
/Wysłuchaj mnie” – czytamy w wierszu stanowiącym przedmowę
do zbioru Ocalenie). W swoim wierszu Borowski wydaje się się bar-
dziej sceptyczny i cierpki: mitologia ocalającego poetyckiego słowa
jest w nim nieobecna. Raz jeszcze zdaje się w nim wypowiadać praw-
dę wcześniej przez siebie zapisaną, o tym, że „żywi mają rację prze-
ciwko umarłym”. To dwuznaczna, trudna do zaakceptowania, iro-
niczna prawda. Służy życiu uwolnionemu od ciężarów przeszłości:
jest źródłem jednocześnie życiodajnej siły i cynicznej nadziei. W tuż
powojennym świecie wydaje się pharmakonem, zarazem lekarstwem

12 Teokryt, Sielanki, PIW, Warszawa 1981, tłum. Artur Sandauer, s. 27.
13 A. V. Ettin, op. cit., s. 125.
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jak i trucizną. Zdaje się czymś na miarę nowoczesności, w której –
mówiąc słowami Hannah Arendt – zerwana została nić tradycji:
w stuleciu, w którym kulminacją charakteru nowego społeczeństwa,
społeczeństwa masowego stało się zjawisko masowej śmierci, żyjący
mają instrumentalny stosunek do wartości stanowiących niegdysiej-
szy fundament kultury, także do obecności umarłych. W nowym,
powojennym świecie jedynie nieliczni, w tym poeci, są strażnikami
depozytu przeszłości i testamentu umarłych.

Niby-sielanka Borowskiego antycypuje dyskusję nad (nie)obec-
nością umarłych w pooświęcimskim życiu, żarłocznie instalującym
się na gruzach. Nie tylko. Także nad niewyrażalnością doświad-
czenia epoki pieców i zagłady oraz nad niewydolnością poezji chcą-
cej sprostać temu nowemu doświadczeniu. Dyskusję, która znaj-
dowała zaczyn w ówczesnym wysypie wierszy stanowiących wła-
śnie rozmowy z umarłymi. Dyskusję w końcu niedoszłą do skut-
ku, dodajmy – głównie jednak z powodów politycznych. Wydo-
bywam tutaj jeden z jej epizodów, z uwagi na nazwiska jego uczest-
ników, którzy staną się bohaterami dalszej części tego tekstu.
W warszawskich, Iwaszkiewiczowskich „Nowinach Literackich”,
wkrótce zamkniętych z przyczyn politycznych właśnie, 8 czerwca
1947 roku ukazała się kolumna „Z poezji najmłodszych”, gdzie
po jednym wierszu wydrukowali, między innymi, Miron Biało-
szewski i Stanisław Swen Czachorowski (i to był literacki debiut
w przypadku tak pierwszego, jak i drugiego)14 . Zarówno wiersz
Białoszewskiego Listopad popielny, jak i wiersz Czachorowskiego
Garść człowieka zostały napisane w konwencji rozmowy z umar-
łym przyjacielem. Żadnego z nich nie można uznać za doniosłą
zapowiedź własnej poetyki znanej chociażby z debiutanckich to-
mików. Nie to jest jednak istotne. Wpisywały się w wielogłos po-
etów, to jest w rozpoczętą po wielkiej europejskiej wojnie rozmo-
wę, która sama stanowiła tylko fragment rozmowy toczonej przez
stulecia, realizację jednego z najstarszych toposów i poetyckiej ce-
remonii zapoczątkowanej w poezji starożytnej Grecji.

W Przedmowie Miłosza persona liryczna sądzi, że poezja, która
chce owo doświadczenie opisać, musi obywać się bez „czarodziej-

14 W przypadku Białoszewskiego pokutuje opinia, że debiutował on, za sprawą
Artura Sandauera, wierszem Fioletowy gotyk w „Odrodzeniu” w roku 1949.
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stwa słów”, musi „mówić milcząc, jak obłok lub drzewo”. Poezja
powinna się stać poezją – jak w niespełna dziesięć lat później moż-
na byłoby powiedzieć za Rolandem Barthes’em – „stopnia zero”.
Ten program sformułował Miłosz, ale zrealizował go Tadeusz Ró-
żewicz. Nie była to w owych latach formuła najbardziej radykal-
na. Pod wpływem okupacyjnych wydarzeń i z tytułu bycia świad-
kiem Zagłady zdradzonych współobywateli, Maurice Blanchot, w
tym samym czasie uznał język za medium zdradzające rzeczywi-
stość i wywłaszczające z bytu. Inaczej niż u Heideggera, u którego
język, nazywając jakąś rzecz, wydobywa ją na jaw ku byciu, a za-
tem niejako przywołuje do istnienia, u Blanchota, język ruguje z
istnienia. Nazywając zastępuje rzeczy i unicestwia bezpośredniość
tego, co zostaje w nim wyrażone. Dlatego Blanchot żąda niemoż-
liwego: język poezji, która chce wyrażać obecność umarłych, sam
musi stać się milczeniem i brakiem, musi być więc inkarnacją pust-
ki i śmierci, musi spełniać się jako działanie nie przedstawiające
niczego (albo przedstawiające „nic”). „Nic” – nawet jeśli „w płasz-
czu Prospera”, jak nieco później szydził Różewicz. Aby nie sprze-
niewierzyć się tej negatywnie formułowanej intencji – wyrażać to,
czego nie ma, sprostać obecności umarłych, zamienionych w „rze-
czy” – poezja musi obchodzić się z językiem na taki sposób, aby on
sam stał się rzeczą. Czymś istniejącym „uprzednio” w stosunku do
samego siebie – do języka z jego tendencją do przedstawiania, do
figuratywności z jej zdolnością uobecniania. Aby ocalić właściwą
rzeczy formę istnienia, sam musi być niczym kamień lub drzewo,
bryła gliny. Poeta ma nie mówić w „naszym” języku, języku żyją-
cych, ale wyrażać język jako rzecz, jego fizyczność i materialność.
W tej perspektywie język powinien sam stać się jedynie rzeczą,
bytem autonomicznym i suwerennym. Powinien zatem – niepod-
dany kontroli świadomości – wyzbyć się także figuralności. Stać
się językiem bez słownika, gramatyki i retoryki, czyli bytem samo
swoim – być własnym zewnętrzem, artykułować „nic” (nie artyku-
łować niczego, co znajduje się poza nim)15 .

15 Por. G. L. Bruns, Maurice Blanchot. The Refusal of Philosophy, John Hopkins
University Press, Baltimore 1997. Myślenie Blanchota rekonstruowałem w szki-
cu Zamiast, w: Zamiast. O twórczości Czesława Miłosza, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2005.
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Czy jest to możliwe? Dla wielu realizacją tak pojętego zobowią-
zania zdawała się poezja Paula Celana.16  Ale i w Polsce pojawi się
wkrótce poeta – o nim dalej – którego sposób pisania świadczyć
będzie o przeżyciu „nieobecności” umarłych, i który – jak to dziś
można wnosić – zdawał się pisać poezję czyniącą swoim przed-
miotem owo doświadczenie niewyrażalności. Albo który co naj-
mniej poniechał pisania o obecności umarłych, nie mogąc znaleźć
satysfakcjonujących go środków wyrazu. Póki co, poeci próbowali
się uporać z (nie)obecnością umarłych na inny sposób. Odwoły-
wali się do tradycji elegijnej, w której poezja stawała się inkarnacją
języka mitu. W tej tradycji – gdy zaistnieją w poetyckim przedsta-
wieniu – biografie i historie przynależą do przestrzeni mitycznej,
a gest upamiętnienia staje się gestem żałobnego rytuału, po zakoń-
czeniu którego można, nie bojąc się zemsty umarłych, powrócić
do świata żywych i ich spraw:

Sypano na mogiły proso albo mak
Żywiąc zlatujących się umarłych – ptaki.
Tę książkę kładę tutaj dla ciebie, o dawny,
Abyś nas odtąd nie nawiedzał więcej

– czytamy w zakończeniu Przedmowy. A z kolei w zamykającym
tom wierszu W Warszawie:

Przysięgałeś, że nigdy nie będziesz
Płaczką żałobną.
(….)
Ale ten płacz Antygony,
Co szuka swojego brata,
To jest zaiste nad miarę
Wytrzymałości. A serce
To kamień, w którym jak owad
Zamknięta jest ciemna miłość
Najnieszczęśliwszej ziemi.

Nie chciałem kochać tak,
Nie było to moim zamiarem.

16 Por. Ph. Lacoue-Labarthe, Poezja jako doświadczenie, przeł. J. Margański, sło-
wo/obraz- terytoria, Gdańsk 2005.
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Nie chciałem litować się tak,
Nie było to moim zamiarem.
Moje pióro jest lżejsze
Niż pióro kolibra. To brzemię
Nie jest na moje siły.
Jakże mam mieszkać w tym kraju,
Gdzie noga potrąca o kości
Niepogrzebane najbliższych?
Słyszę głosy, widzę uśmiechy. Nie mogę
Nic napisać, bo pięcioro rąk
Chwyta mi moje pióro
I każe pisać ich dzieje,
Dzieje ich życia i śmierci.
Czyż na to jestem stworzony,
By zostać płaczką żałobną?
Ja chcę opiewać festyny,
Radosne gaje, do których
Wprowadzał mnie Szekspir. Zostawcie
Poetom chwilę radości,
Bo zginie wasz świat.

Szaleństwo tak żyć bez uśmiechu
I dwa powtarzać wyrazy
Zwrócone do was umarli,
Do was, których udziałem
Miało być wesele
Czynów, myśli i ciała, pieśni, uczt.
Dwa ocalone wyrazy:
Prawda i sprawiedliwość.

Czy retoryka mówiącego w tym wierszu „stylem zero” nie po-
zostaje w służbie pracy żałoby? I czy nie wypowiada ironicznej
prawdy o tym, że żywi mają rację przeciwko umarłym? Tak chyba
jest w tym wierszu, choć chroniąc się w przestrzeń mitycznego ry-
tuału, stając się koryfeuszem żałobnego chóru, poeta uwalnia i sie-
bie, i swoich czytelników spod władzy nowej, nihilistycznej epi-
stemé. W zarysowanej perspektywie liczne wiersze z Ocalenia Mi-
łosza (ale i częściowo z Niepokoju Różewicza), również te z odna-
lezionego przez Tadeusza Drewnowskiego niedoszłego tomiku
Tadeusza Borowskiego Rozmowa z umarłym przygotowywanego
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do druku zaraz po wojnie – te wszystkie teksty stają się obrzędem
nowych Dziadów i można o nich powiedzieć, że są z ducha cere-
monii żałobnej, dla której jednak nie było miejsca w kalendarzu
nowej, powstającej do życia Rzeczypospolitej.

 W przypadku Miłosza stara funkcja poezji, teraz przydana jej
na nowo, ujawniła się z całą mocą w Prologu, to jest w niezna-
nym dzisiaj szerzej tekście dramatycznym, zamówionym przez
Tajną Radę Teatralną i mającym zainaugurować po wojnie dzia-
łalność sceny narodowej17 . W tekście Miłosza występują „Mąż
Stanu”, „Poeta”, „Matka”, „Goniec”, „Umarli”. „Ich cienie – czy-
tamy w didaskaliach do tekstu – ubrane tak jak były ubrane
w chwili śmierci, a więc w mundurach cywilnych”. Jest też „Chór”
(„młodzi chłopcy i dziewczęta, jasno ubrani, z kwiatami przypię-
tymi do piersi. W rękach niosą pochodnie”) oraz „Tłum”18 . „Sce-
na przedstawia jakby podium, za którym widnieje krajobraz zruj-
nowanego miasta, przypominający tła w niektórych obrazach
Mantegni. Są to łuki i obeliski zastarzałych ruin, dotkniętych przez
czas i mocno osypanych. Koloryt wszystkiego podobny jest do
kolorytu wiosennych wieczorów” (P, 3). Ten scenograficzny ana-
chronizm trzeba uznać za znaczący: wywołany z jego pomocą
dystans czasowy pozwala umieścić niedawny dramat wojenny
stolicy w perspektywie tyleż uniwersalnej, co mitycznej, a więc
niejako uczynić go częścią res gestae. Znacząca jest też użyta w tek-
ście retoryka, stylizacja sposobu frazowania na właściwy dla grec-
kiej tragedii:

Oto stoję przed wami jako jeden z was
A wiąże nas w jedno pamięć rzeczy dokonanych
I ten dar niezasłużony a największy:
To, że możemy patrzeć mówić i oddychać
Dar życia – gdy była śmierć (P, 3)

17 Jak czytamyw  odredakcyjnym komentarzu do przedrukowanego po latach
w „Pamiętniku Teatralnym” (1981, z. 1-2, s. 27) Prologu, tekst Milosza miał
poprzedzać Akropolis Wyspiańskiego w inscenizacji Leona Schillera ze sceno-
grafią Andrzeja Pronaszki i został zamówiony prawdopodobnie na początku
roku 1944.

18 Prolog, Ibidem, s. 3. Dalsze cytaty z tego tekstu oznaczam jako P. Cyfra sygna-
lizuje numer strony.
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Mąż Stanu, którego kwestia rozpoczyna akcję sceniczną, jest
postacią obdarzoną świadomością wagi chwili dziejowej: z wojen-
nego kataklizmu wynurza się nowa ziemia („spełnione wszystko
jak w księgach proroków” P, 3).

I że jest to chwila osobliwa, kiedy każdy
Czuje, że budowla będzie taka, jaki będzie fundament
I że dane mu jest rzadkie dostojeństwo
Dom wznieść nowy – na radość, albo przekleństwo

       pokoleń (P, 4)
Jego to rozmówcą – i mentorem, jak się okaże – jest Poeta. Oprócz

racji stanu, napomina polityka, jest coś, co wymyka się naszemu
poznaniu i rozumieniu, a co jest przyczyną naszego działania:

Jesteś mężem stanu
Za chwilę pójdziesz tam, gdzie los tej ziemi
Ważyć się będzie. A wiesz tak niewiele
O starych troskach jej najlepszych serc.
Bo widzisz – poza prędkich słów tupotem,
Poza granicą, którą dzień codzienny
Zakreśla tworząc tak zwane p o t r z e b y,
Jest jeszcze coś innego… Może nienazwane
Może niejasne – ale jak powietrze
Którym oddycha się, nie wiedząc o tym.
Nie narodowość, nie rasa, nie język,
Ale głębszego coś. I tam gdzie pługi
Rolnik prowadzi w pole – i tam gdzie nad książką
Chylą się głowy dziecinne w zimowy
Wieczór –albo nad brzegiem rzek, jeśli w zadumie
Przystaniesz patrząc na płynące wody,
Na miasta w wodach spokojnych odbite
Szumiące gwarem milionowych głosów
– wszędzie to znajdziesz. W ten rytm uroczysty
Wsłuchani, mądrze dumali ojcowie,
Których ducha szanuję (...) (P, 7)

Ten, kto wejdzie w ów „rytm”, posiądzie prawdziwą mądrość.
W tej pochwale nieznanych przyczyn naszego działania nietrudno
dosłuchać się echa Wergiliańskiego rerum cognoscere causas. Wraz
z wkroczeniem na scenę Matki, „samotnej pośród tego wesela,
wśród tłumów dźwigających sztandary, pochodnie” opłakującej
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zabitego syna pojawia się wątek obecności umarłych. Matka jest
strażniczką „zagubionego imienia” umarłego (P, 10). I choć Mąż
Stanu oddaje cześć jego śmierci, to nawołuje Matkę, by zaprzesta-
ła żałoby („Radosna pieśń lepszym bywa hołdem/ Niżeli pełne pła-
czu zawodzenie”, P, 12). Chór przyświadcza jego słowom i „od-
dala westchnienia które s t a m t ą d do nas idą” (P, 16). Chór jest
„głosem żywych” (P, 6) i wygłasza pochwały życia:

Matko zapomnij o dawnym, na nowe gody pójdź z nami
Bo w lustrach przeszłości pękniętych
Żadna nie zjawi się twarz (P, 12)

Poeta jest jednak tym, kto wie, że deklaracje Męża Stanu o pa-
mięci umarłego bohatera to słowa, „które mało znaczą” (P, 12).
„Lepiej by było nie powiedzieć nic” (P, 12). W odpowiedzi na cy-
niczne oświadczenie Męża Stanu o polityce pamięci („umarli służą
żywym”; „Ja w ich usta mowę/ Włożę, i na pomnikach wyrzeźbię
ich twarze/ Aby byli własnością mojego narodu” P, 13), Poeta przy-
wołuje umarłych:

     Nie byłbym poetą
Gdybym nie umiał przywołać umarłych. Poezja
Nie jest to nic innego, jak właśnie rozmowa
Z tymi którzy odeszli (…)

(P, 15)

Poeta apeluje o „pojednanie” żywych i umarłych. W tekście
Prologu Umarli mówią o swej obojętności dla spraw żywych, ale
zdradzają żywym ważny sekret: wartością, która zostaje w odmę-
tach żywiołu historii, wartością, która nie podlega historycznej czy
kulturowej relatywizacji, jest uniwersalistycznie rozumiane, wspólne
nam wszystkim „człowieczeństwo”, gatunkowe principium indy-
viduationis. I Poeta zaprzysięga Męża Stanu, aby stanął na straży
„człowieczeństwa” właśnie jako najwyższego dobra. Kończąc swą
orację, zaleca: „Do serca ludzi sięgnąć ponad klęską/ Jest to jedyne
na ziemi” – bardzo to rousseauistyczne. W listach–esejach wymie-
nianych z Jerzym Andrzejewskim w Warszawie w roku 1943,
Rousseau jest dla Miłosza jednym z aktorów sporu określonego
mianem „zasadniczego sporu toczącego się od stuleci w łonie cy-
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wilizacji zachodniej pomiędzy pesymistyczną i optymistyczną kon-
cepcją człowieka”19 . I koniec Prologu zawiera przesłanie politycz-
ne wystylizowane w duchu rousseauistycznym: Chór kieruje apo-
strofę do Męża Stanu jako do Przewodnika (niczym do dobrego
pasterza), a ten napomina pozostałych, że jest emanacją zbioro-
wości, zatem Woli Powszechnej. Teatrum kończy się zbiorowym
hymnem pochwalnym, pieśnią o Warszawie wstającej z ruin do no-
wego życia. W całym tym tekście, stanowiącym także wykład poli-
tyki pamięci, z optymistycznym przesłaniem w dysonansie pozo-
stają wcześniej wypowiedziane słowa Męża Stanu (w tym teatrze
głosów jest on przecież częściowo i głosem autora: nie bez przy-
czyny w kończącej tekst Prologu wypowiedzi polityka czytamy:
„W każdym z nas może tak się zmaga/ Mąż i poeta, matka, chór”,
P, 22). W tej oracji mamy do czynienia z poicn właśnie: „politycz-
ne” spotyka się z „poetyckim”, jako warunek skutecznego działa-
nia. Dla realizacji celów figury mowy są nie mniej ważne niż dostęp-
ne środki praktyczne. Na zarzut Poety, że jego polityka pamięci jest
nazbyt cyniczna, Maż Stanu wygłasza pochwałę retoryki jako na-
rzędzia, z pomocą którego wyprowadzamy ludzkie z nieludzkiego:

Bo nie lekceważę
Konwencji. Ona jest właśnie pomocą
Tam, gdzie prawdziwych brakuje wyrazów.

19 Cz. Miłosz, Legendy nowoczesności, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996,
s. 197 i n. Skądinąd Miłosz w swoim liście dawał wyraz swemu sceptycyzmowi
wobec linii myślicieli ze „szlachetnej rodziny humanitarystów”, odpowiedzial-
nych za ubóstwienie człowieka i postawienia „Życia ponad Prawem”. „Nie-
długo dała się utrzymać idea człowieczeństwa samego w sobie. Przetrawiły ją
jak żrące kwasy dzieła filozofów, którzy za cel postawili udowodnienie, że
„człowiek” jest abstrakcją, że nie ma człowieka pisanej z wielkiej litery, a są
tylko plemiona, klasy, różne cywilizacje, różne prawa i różne zwyczaje, że dzieje
są wypełnione walką grup ludzkich, a każda z nich niesie ze sobą inną optykę,
inny obyczaj inny rodzaj świata” (s. 200). Miłoszowi tymczasem zależy na ocale-
nie jako miary „instancji etycznej w człowieku” (s. 201). Ale też Miłosz w tym
liście zastrzega: „jednak wiara w człowieka miała wielu pięknych przedstawi-
cieli, którzy strzegąc się wynaturzeń popełnionych przez Rousseau czy Nie-
tzschego, zachowali umiar i z optymistycznej koncepcji człowieka wyciągnęli
zupełnie inne wnioski, że wspomnę chociażby literaturę anglosaską” (s. 199).
Akurat literatura anglosaska przynosiła pochwałę owej ważnej dla Miłosza „in-
stancji etycznej w człowieku”, o czym pisał wiele chociażby pilnie czytany przez
Miłosza (choć polemicznie), Stanisław Brzozowski.
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I tak powinno być. Gdyby nie ona
Niewiadomego cień szedłby za nami
Plącząc społeczną formę, tak potrzebną,
Więc pocieszam, przemawiam – wypełniam obrządek
Z niewiadomym walczę (P, 13).

Polityk w tekście Miłosza przemawia jak psychoterapeuta prze-
ciwstawiający Wielkiego Innego (czyli porządek symboliczny gwa-
rantujący społeczny ład) lacanowskiej „Rzeczy” (dziurze w tymże
w porządku) – bo tym jest zagrażający tożsamości wspólnoty „cień
niewiadomego”). Trudno nie zauważyć – tak dziś, jak i wówczas –
że gest „ocalania” należy do dziedziny konwencji i jest jedynie eg-
zorcyzmem, ludzkim, arcyludzkim rytuałem w obliczu „niewia-
domego”.

Tradycja literacka podsuwała tu szereg przydatnych rozwiązań.
Ofiarniczy rytuał żałobnej ceremonii miał swoje miejsce w litera-
turze od zarania. Swój zapis i swoje przedstawienie znajdowało
już w pastoralnej elegii żałobnej20 .

Pisanie (i odtwarzanie tekstu, czytanie, a dawniej uroczyste wy-
konywanie) stanowi imitację błagalnego rytuału żałobnego: tekst
wiersza jest trybutem o wartości symbolicznej. Ale w wieku dwu-
dziestym regenerująca siła rytuału jest co najmniej wątpliwa, sta-
nowi zaklęcie rzucone w puste, symboliczne uniwersum. Bogowie
Hölderlina odeszli w nieznane. W świecie nowoczesnym składana
ofiara – jak pisali Adorno i Horkheimer na drugim kontynencie,
ale w tym czasie, w roku 1944 – jedynie utrwala rozdział między
światem mitu i światem ekonomii ludzkich poczynań; ten ostatni
rządzi się teraz całkiem inną, aniżeli mityczna, logiką. „Zapewne
mityczne opowieści są dla jednostki głosem źródeł, zapośredni-
czających genealogicznie, poprzez łańcuch pokoleń; ale rytualne
ceremonie, które mają pokonać dystans oddalenia od źródeł i spła-
cić dług, zarazem pogłębiają przepaść. Mit ukazuje d w o i s t y  sens

20 O wywodzących się ze wspólnego pnia, bo z tradycji platońskiego dialogu Faj-
dros, poezji idyllicznej i elegii żałobnej o również skądinąd silnym pastoralnym
rodowodzie, pisze Celeste Marguerite Schenck, w książce Mourning and Pane-
gyric. The Poetics of Pastoral Ceremony, Pennsylvania University Press, Univer-
siti Park London, 1988. „Najważniejszym łącznikiem między platonizmem a
idyllą, oraz pomiędzy wywodzącą się a arkadyjskiego mitu a nowoczesnymi
odmianami sielankowego rytu inicjacyjnego jest orfizm” – czytamy (s. 20 i n.)
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aktu wyjścia: lęk przed wykorzenieniem i ulgę, że się uszło cało” –
komentował ich książkę po latach Jürgen Habermas21 . W Prolo-
gu, ale szczególnie może w Ocaleniu, ta podwójna perspektywa
jest wyraźnie obecna. Mamy tu winę świadka, jego lęk przed po-
stawieniem w stan oskarżenia, przed możliwością „bycia policzo-
nym między pomocników śmierci” (Biedny chrześcijanin patrzy na
getto). Ale jest też i inne przesłanie. Persona liryczna wiersza Życze-
nie daje wyraz uczuciu ulgi, że koszmar wojenny skończył się,
i zwraca się do żony – „towarzyszki serdecznej wielkiej bitwy” –
z apelem: nie patrzmy w przeszłość, stańmy po stronie życia, niech
umarli grzebią swoich umarłych:

Oby serc nam nie zmogły wołania niczyje!
Abyśmy, w młodym lecie brodząc po kolana,
Mówili, blask z niebiosów pijąc jak ze dzbana:
Posłuchaj, ludzkość żyje, nasza radość żyje

Ten podwójny ton jest słyszalny w monologu persony lirycznej
z wiersza Pożegnanie. Dynamikę znaczeń tekstu określa napięcie
między nostalgiczną chęcią wskrzeszenia minionego świata, świa-
ta szczęśliwej młodości (temu w tekście wiersza służy pochwała
urody i radości życia, i niczym z wierszy Blake’a śmiechy dzieci
w ogrodzie ale i echa z opowieści Shakespeare’a o młodych ko-
chankach z Werony), a poczuciem obowiązku, którym jest koniecz-
ność uporania się ze stratą, skonfrontowania się z nową wiedzą.
Wiedzą dwuznaczną, wiedzą–pharmakonem. Dawne i obecne szczę-
ście budzi poczucie winy, domaga się kary w konfrontacji z udrę-
czającą wiedzą, że umarli nie mogą być należycie pochowani. Ta
trudna wiedza zostaje więc wyparta na rzecz prawdy uniwersal-
nej: „nie zostaje nic./ Tylko trud męskiego wieku, Bruzda losu, na
dłoni./ Tylko trud,/Nic więcej”.

Żałoba stanowiła alternatywę wobec próby wyparcia nowo
zdobytej wiedzy, była próbą pochowania swoich umarłych, za
cel miała „zdrowe” obcowanie żywych i umarłych. Nowa wie-
dza nie pozostawała bez następstw, co ma miejsce zwykle, gdy

21 Por. J. Habermas, Filozoficzny dyskurs nowoczesności, przeł. M. Łukasiewicz,
Universitas, Kraków 2000, s. 129. Chodzi oczywiście o Dialektykę oświecenia.
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aplikowanie sobie niepamięci jest wymuszone przez zdarzenia
z przeszłości, z którą nie potrafimy się uporać. Konsekwencją
wyrzeczenia się pamięci jest trauma i zamilknięcie (casus Borow-
skiego–poety): zerwanie komunikacji z sobą nieprzejrzystym dla
siebie samego. Również zraniona tożsamość, której kryzys jest
skutkiem nieudanej, bo uniemożliwionej „introwersji ofiary”22 .
Również przymus powtarzania mitycznego, ofiarniczego rytuału.
To pozostawanie we władzy tego, co traumatyczne, bierze się
z podobnego do Blanchotowskiego przekonania o negatywnej
pracy języka, z poczucia niewydolności czy fiaska rytuału symbo-
lizacji śmierci i straty. Nie tylko:

To oczywiste, że symbolizacja jako taka równa się symbolicznemu
morderstwu: kiedy mówimy o jakiejś rzeczy, bierzemy w nawias jej
realność i ją zawieszamy. Z tego też względu rytuał pogrzebu stanowi
ilustrację symbolizacji w najczystszej postaci: za jego sprawą umarli
wpisują się w tekst tradycji symbolicznej i mają gwarancję, że wbrew
śmierci, będą nadal żyć w pamięci wspólnoty. (…) to, że umarli powra-
cają, oznacza, że nie mogą oni znaleźć odpowiedniego dla siebie miej-
sca w tekstach tradycji23 .

Umarli nie mogli odnaleźć odpowiedniego dla siebie miejsca
w tekstach, bo – po pierwsze – dawał znać o sobie, naturalny, opi-
sany już przez Nietschego mechanizm zapomnienia służącego życiu.
Po drugie, w polskich warunkach był on o tyle wzmocniony, że
promowali go rzecznicy zwycięskiej ideologii: komunistyczny kicz
polityczny jest kiczem „życia”24 . Po trzecie, umarli towarzysze broni

22 „Ja, które kiedyś w ofierze przechytrzało mityczny los, zostaje przez ten los
doścignięte, gdy musi uzewnętrznić ofiarę: «Zachowująca tożsamość jaźń, któ-
ra powstaje z chwilą przezwyciężenia ofiary, jest przecież znowu bezpośrednio
surowym, niezłomnie przestrzeganym rytuałem ofiarnym, jaki człowiek od-
prawia na samym sobie»” , J. Habermas, op. cit., s. 131. Jak w Totem i tabu
pisze Freud super-ego jest ukonstytuowane na obecności Znakomitego Umar-
łego, stanowi rodzaj muzeum, a właściwie cmentarza, na którym możemy po-
chować utracone i porzuconen obiekty swoich uczuć.

23 S. Žižek, Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną, Wydawnictwo
KR, Warszawa 2003, s. 42-43.

24 S. Friedlander, wypowiedź w: A Symposium on Kitsch, Salgamundi No 85-86,
Winter-Spring 1990. Z kolei kicz faszystowski, zdaniem Friedlandera, był ki-
czem „śmierci”.
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byli „niesłusznymi” umarłymi, z czego zdaje sprawę choćby wiersz
Miłosza o matce Gajcego, Ballada. Tadeusz Kubiak, autor tuż po-
wojennych wierszy–rozmów z umarłymi, do swego nowego tomiku
Człowiek jest blisko z roku 1949 dawał motto z Gabriela Péri: „I ja
będę wśród tych, którzy utorują / drogę rozśpiewanemu jutru”. Nie
mniej znamienny w tym względzie jest datowany na ten sam rok
wiersz Requiem? autorstwa Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego.

Wreszcie, umarli nie mogli znaleźć swego miejsca, bo piszący
mieli świadomość niewydolności języka i jego wadliwych repre-
zentacji w obliczu tego, czym była wojenna i okupacyjna śmierć,
szczególnie w swej nowej postaci. „Język ich stał się nam obcy, /
Jak język obcej planety” – pisał Miłosz w wierszu Campo di Fiori.
W tym stwierdzeniu była na razie gorycz porażki i niezgoda na ten
stan rzeczy, zwłaszcza, że następne zdanie tego słynnego wiersza
zapowiadało kontrakcję słowa poetyckiego z przyszłości. Miłoszowi
poecie i coraz bardziej tłumaczowi poezji angielskiej chodziło chy-
ba o coś innego przecież aniżeli o nadzieję na Poetic Justice – Po-
etycką Sprawiedliwość, w które kazali pokładać nadzieję osiem-
nastowieczni poeci, jak Pope czy Addison, a za nimi romantycy.
W przypadku wzniecającego bunt słowa poety („po wielu latach /
na nowym Campo di Fiori /Bunt wznieci słowo poety”) pozostaje-
my raczej w stylistycznym klimacie Raju utraconego Johna Milio-
na, czytanego z nową energią przez angielskich romantyków. Cam-
po di Fiori datowane jest na Wielkanoc 1943, przekłady z Miltona
na rok 1945. Ale intensywne lektury poezji angielskiej prowadził
Miłosz w czasie okupacji i zaraz po niej25 . „Był smak w tłumacze-
niu Miltona latem 1945 roku w Krakowie. Smak niezrozumiały
na przykład dla Francuza, z jego postępową retoryką. Ale my byli-
śmy in partibus daemonis, a przy tym do swego losu jakoś przy-
wiązani. Kosmiczne Miltonowskie wizje odpowiadały przeżyciu,

25 Miłosz rozpoczął swe prace translatorskie z poezji angielskiej już przed wojną,
a kontynuował je w czasie okupacji (por. Przedmowa Miłosza do zbioru jego
tłumaczeń Mowa wiązana, Pojezierze, Olsztyn 1986, s. 6). W tomie Kontynen-
ty w ramach Dzieł zebranych w reededycji Wydawnictwa Literackiego i Znaku
(Znak, 1999,), w nocie otwierającej przekłady z Miltona, czytamy: „Przygoto-
wywałem wtedy antologię poezji angielskiej dla »Czytelnika« (nigdy się nie
ukazała)” (s. 16).
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powiedziałbym, kluczowemu”26  – pisał Miłosz po latach. To chy-
ba znaczy przeżyciu Wielkiej Zmiany, wielkiego przewartościo-
wania wszystkich wartości, jakie przyniosła wojna i ustanowiony
w jej wyniku nowy ład polityczny. Dług żywych wobec umarłych,
choć już nie kompleks braku języka i uświadomiona wyrwa – którą
w symbolicznym systemie legitymizującym słownik i gramatykę
języka rozmowy żywych i umarłych stworzyła realność totalitar-
nej śmierci i która nie pozwalała się oswoić za pośrednictwem tra-
dycji przedstawień desastres de la guerra – dochodzi również do
głosu w napisanym w roku 1949 wierszowanym dialogu Antygo-
na27 . W całkiem innej tonacji stylistycznej ten sam rytuał odpra-
wiał Tadeusz Różewicz: „Żyję / I nic mi nie jest tak obce / jak ty
mój umarły Przyjacielu”, stwierdzał w wierszu Do umarłego z to-
mu Niepokój28 . W tym stwierdzeniu zawarte jest samoszyderstwo
– bo jest to ten sam pharmakon, rodzaj wiedzy i nadziei „cynicz-
nej” – by posłużyć się określeniem Miłosza z okupacyjnego i prze-
drukowanego w Ocaleniu wiersza W kawiarni, słowa opisującym
stosunek do zmarłych. Dodajmy: pochodziono z teatru głosów,
jaki znajdujemy w wierszach okupacyjnych Miłosza podobnie jak
i czyniony sobie wyrzut (słowo „Przyjacielu” zapisane zostało
z wielkiej litery)29 . Mieczysław Jastrun w wierszu kończącym wy-
daną w tym samym roku, co Ocalenie Miłosza, Rzecz ludzką –
dziś w zestawieniu z przywoływanymi tu książkami poetyckimi
tom Jastruna najbardziej wydaje się skażony nadmierną elo-
kwencją – tyleż skarżył się, co oznajmiał, zgłaszając zarazem ak-
ces do udziału w szeregu budowniczych nowego życia: „Ale nie
kupić dziejów żalem,/ Nie wskrzesić dźwiękiem słów poległych. /

26 Ibidem.
27 Wydrukowanym przez Miłosza w roku 1956 („Kultura” nr 12) i dedykowany

„Pamięci węgierskich robotników, studentów i żołnierzy”.
28 Z kolei w wierszu Widzę szalonych z tomu Czerwona rękawiczka (1948) czy-

tamy: „odtrącam te sztywne/ dłonie okrutnie żywy. Odtrącam rok za ro-
kiem” (s. 5).

29 W ewierszu tytułowym z tomu Równina (1954) czytamy: „Nie odciąłem się od
nich/ wbrew pozorom/ Nie ja ich trzymam / ale oni mnie zaciskają/ Zamordo-
wani Sprawiedliwi / trzymają mnie w rozwartych dłoniach // I nie odchodzę/
uległy / ich bezbronności”, w: idem, Poezje zebrane, Ossolineum, Wrocław–
Warszawa–Gdańsk–Kraków 1971, s. 263.
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Do żywych mówi żywa pieśń, /Umarłych nie chce w skrzydłach
nieść”30 . Po wojnie praca nad wykształceniem języka zdolnego
sprostać niedawnym doświadczeniom wydawała się sprawą wiel-
kiej wagi, a w każdym razie stała się problemem dla wielu piszą-
cych31 .

Umarli nie pogrzebani należycie – wracają32 . Umarli wracają,
jak o tym świadczy śmierć Borowskiego. Jak o tym świadczy
śmierć Paula Celana. Stanowi ona dosłowny przekład z pisanej
przez obydwu poezji. Skrajny akt dochowania wierności swoim
umarłym miał polegać na tym, że otrzymują od poety rękojmię
swej milczącej obecności w języku, który artykułuje „nic”. Aby
sprostać ich milczącej obecności, poeta musi znaleźć język, by

30 M. Jastrun, Pieśń gminna, w: idem, Wiersze zebrane, PIW, Warszawa 1956,
s. 268. W wierszu Rozmowa nocna (z tomu Rok urodzaju, 1950) pojawia się
motyw rozmowy z umarłymi, i prośby o przebaczenie: „nie gniewajcie się, że
was przeżyłem”, op. cit., s. 349.

31 Wypowiadanym explicite, jak choćby w przypadku Miłosza: „Widok zbrodni,
widok poniżenia człowieka szerzył takie spustoszenie wśród dzieł i stylów lite-
rackich, jakich nie potrafiłyby dokonać całe lata najzjadliwszej krytyki. (…)
Dzisiaj można obserwować, jak nauczeni doświadczeniem pisarze przemyśli-
wają o stworzeniu literatury ogniotrwałej i niełamliwej – literatury, która by
wytrzymywała konfrontację z rzeczywistością. Nie jest to pozbawione złudzeń.
Istnieje pewne dno bólu i współczucia, miłości do człowieka i gniewu, gdzie
najpiękniejsze dzieła sztuki nie znaczą nic. (…) Nie takiej poezji czy powieści,
która by dorównywała wydarzeniom historii, nie da się stworzyć. Możemy
dążyć ku tej granicy, zdobywając się na największą surowość i powagę. Doj-
dziemy do linii, na której kończy się sztuka, a zaczyna się bezpośrednie poli-
tyczne działanie – co może zresztą wyjść na dobre ludzkości – ale będzie nosiło
inną nazwę. Wartości etyczne okazały się najbardziej odpornymi na próbę
wojenną, dzieła, których treścią jest walka o prawa człowieka, najmniej straci-
ły ze swego blasku. Tak, ale dokument z Oświęcimia jest bardziej wstrząsający,
a od niego jeszcze bardziej wstrząsające jest samo przeżycie. W tej licytacji
z faktami literaturze z góry przypada przegrana, literatura jest nie dość moral-
na, nie dość racjonalna, nie dość historyczna”, Cz. Miłosz, Szkło, „Dziennik
Polski”, Kraków, 2.o7. 1945. (Tekst ten był nota bene polemiką z artykułem
Jastruna z pierwszego numeru „Kuźnicy”.) Przedruk: idem, Kontynenty, Insty-
tut Literacki, Paryż 1958.

32 Jak za Lacanem pisze Slavoj Žižek, „Powrót umarłych jest zakłóceniem sym-
bolicznego rytu, procesu symbolizowania. Umarli powracają, w roli poborców
niespłaconego długu symbolicznego. Taka to właśnie – zasadniczą – naukę
wyciąga Lacan z Antygony i Hamleta. (…) Powracają, by wyrównać symbo-
liczne rachunki”. S. Žižek, op. cit., s. 42.
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w nim mówić „nic”. Albo pogodzić się – jak o tym mówi wiersz
Borowskiego – z tym, że umarłych nie uda się symbolicznie przy-
wrócić życiu. Porzucić nadzieję na to, że można w wierszu „zbie-
rać spalonych popioły, bezimienne, nietrwałe i kruche”. Żyć da-
lej z poczuciem winy. Ta niemożność to temat silnie obecny w po-
ezji Różewicza, Jastruna, Arnolda Słuckiego. Wkrótce za sprawą
wprowadzonej cenzury politycznej okazało się, że wyrównywa-
nie symbolicznego rachunku staje się coraz bardziej utrudnione,
a w końcu wręcz niemożliwe.
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„Rozśpiewanemu jutru”, czyli idylla skorumpowana

O przydatności tradycji poezji pastoralnej w latach powojen-
nych zdaje się zaświadczać jeszcze bardziej jej skorumpowana, so-
crealistyczna wersja. Była ona szczególną karykaturą polityczno-
ści, jaką odnajdujemy w dawnej pastoral. Polityczność właściwa
sielance – jak na to wskazuje historia elżbietańskiej pastoral czy
później Sofiówki Trembeckiego (by trzymać się tylko najwybitniej-
szych polskich przykładów), nie mówiąc o wierszach rodzimych
pseudoklasyków, była podatna na korupcję. Już zresztą eklogi We-
rgilego nie są wolne od politycznych serwitutów.33  W Anglii doby
renesansu wykształca się typ poematu idyllicznego, w którym po-
rządek społeczny i stosunki władzy były kryptonimowane za po-
mocą języka odwzorowującego relacje uczuciowe: ojcowskie i ma-
cierzyńskie, duchowe i erotyczne. Ten rodzaj dyskursu ukazuje
czułe i dobrowolne więzi między królową–pasterką a jej trzodą,
i pomiędzy królową pasterzy a tymi pasterzami, którzy doglądają
stada, czyli między suwerenem, elitą władzy a poddanymi34 . W po-
emacie Edmunda Spensera Shepheardes’ Calendar pasterka Elisa

33 „Kto czytając Georgiki – pisał Jerzy Stempowski – spostrzega, że poemat ten
napisany został na zamówienie społeczne dziwnie przypominające czasy obec-
ne? Po wojnie domowej Augustowi spieszno było pozbyć się z Rzymu żołnie-
rzy, którzy wynieśli go na szczyt władzy. Celowi temu służyła przeprowadzona
manu militari reforma rolna i osadnictwo wojskowe. Weterani wojny cywilnej
– podobnie jak nasi osadnicy wojskowi na kresach – nudzili się jednak na wsi
i opuszczali swe działki ciągnąc do stolicy. W tych okolicznościach Asinius
Pollio, wielkorządca Galii Cysalpińskiej, zamówił u Wergiliusza poemat mają-
cy wtajemniczać osadników w tradycje rzymskiego rolnictwa, opisać urok wsi
i zachęcić weteranów do pozostania na roli. Tak miała być według Gibbona
geneza Georgik”, cyt. za: J. Stempowski, Klimat życia i literatury, wybór i oprac.
J. Timoszewicz, Czytelnik, Warszawa 1988, s. 212.

34 Por. L. A. Montrose, Elisa, Queen od Shepheards and Pastoral of Power,
w: A. H. Veser, The New Historicism Reader, Routledge, London 1984, s. 88 i n.
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jest figurą Elżbiety I. Właściwe zaś bohaterowi sielanki poprzesta-
wanie na małym, także w zakresie aspiracji do używania swej wła-
dzy sądzenia, i pozbawione animozji relacje między wieśniakami,
arystokracją a władcą zyskują wyraz w retoryce pełnej dworskiej
elokwencji. Badacz pastoralnego dyskursu renesansowego, Louis
A. Montrose, cytuje spostrzeżenie Francis Yates na temat funkcji,
jaką pełnił ten rodzaj literackiej perswazji: „kult Elżbiety I roz-
winął się w niesłychanym stopniu, ale właśnie ów stopień, w ja-
kim się rozwinął, można uznać za miarę poczucia wyobcowania
i izolacji władczyni angielskiej: musiało ono znaleźć formy rekom-
pensaty symbolicznej, wystarczająco silnej, by zapewnić poczucie
bezpieczeństwa w sytuacji zerwania z katolicką Europą”35 . Kult
Elżbiety I, powiada Montrose za Yates, był nie tylko instrumen-
tem polityki zagranicznej, ale również źródłem siły i autorytetu:
legitymizował władzę królowej przed własnym narodem, i stano-
wił delegację jej majestatu na państwo, na naród oraz sankcjono-
wał jego odrębną drogę w chrześcijańskiej Europie.

Ale, co paradoksalne, właśnie demokratyzm sielanki czynił z
niej atrakcyjne medium politycznego dyskursu i zarazem zapra-
szał do nadużyć. Pastoral zmienia swego bohatera w Każdego,
dlatego jest tak demokratyczną formą wypowiedzi. Pasterz
w swoich pieśniach opowiada o uczuciach, jakie na równi dzielą
władcy ze swymi poddanymi. Rousseau uczyni tę demokratyczną
mowę uczuć nowoczesnym politycznym orężem. Kostium pa-
sterza okazuje się również dogodnym kostiumem dla wypowia-
dania słów społecznej krytyki: figura człowieka prostego była
rękojmią szczerości wypowiedzi i sądu – choć nie uczonego, to
nieuprzedzonego. Nieuczony umysł i język prostaczka to maska:
odkrywa i wypowiada prawdy niedostępne i niemiłe dla dwor-
skich hipokrytów. Za sprawą alegorezy sielankowy ideał „do-
brego życia” propagował ideał polityczny, co sprawiało, że ten
typ poezji zyskiwał zwłaszcza w literaturze oświeceniowej cha-
rakter dydaktyczny.

Od końca XVIII wieku, a już szczególnie w postromantycznych
wersjach, pasterzy zastąpili ludzie pracy fizycznej. Zresztą już w po-

35 Ibidem, s. 107.
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ezji renesenasowej znajdujemy prekursorskie w tym względzie ujęcia
tematu (w polskiej tego przykładem są Żeńcy Szymonowica), któ-
re ciąży coraz silniej ku realistycznym ujęciom. Na przykład, w tłu-
maczonym przez Miłosza wierszu z sielankowego cyklu Wioska
George’a Crabbe’a (1754–1832), są to po prostu wieśniacy: „miesz-
kańcy tego kraju”, ludzie „utrudzeni, ciemni”, „nędzarze”, którzy
„dźwigają ciężar mową skarżąc się bezradną”36 . „Jakże bym śmiał
tę nędzę, która tak obrzydła, /Kryć w pychy poetyckiej pozłacane
sidła?” – zapytuje retorycznie narrator liryczny wiersza. Sztuka nie
jest tutaj założonym w myśl estetyk osiemnastowiecznych działa-
niem, za którego pośrednictwem dokonać się może podniesienie
skażonego stanu Natury do godności ideału:

Jeśli muzy zajmują się opiewaniem szczęśliwych prostaczków, to
dlatego, że nie mają pojęcia o udrękach ich życia. Sceptycznie też wy-
powiada się o perspektywach, jakie niesie ze sobą rozwój uprzemysło-
wienia i nowy ekonomiczny porządek z nim związany. Czegokolwiek
nie dostarcza bujna natura – a jej płodów nigdy dosyć – nie trafiają one
do rąk wiejskiej biedoty. Crabbe bezceremonialnie obchodzi się z ru-
stykalnymi rekwizytami sielanki. Przestaja one grać zwykłą dotąd rolę
między człowiekiem a naturą – rolę, która dla Wergiliusza czyniła tak
atrakcyjnym życie wiejskie. Również sztuka nie łagodzi i nie rekom-
pensuje u niego trudów życia wiejskiego. Ani zadbany ogród, ani osiem-
nastowieczna estetyka wzniosłości nie stanowią żadnego pocieszenia
dla ludzi, których codziennym utrapieniem są głód, pijaństwo, choro-
by. Zamożni lordowie żyją wykwitnie, ale niczym się nie różnią w swym
zepsuciu od swoich sług37 .

36 Cz. Miłosz, Mowa wiązana, s. 62.
37 Tak o cyklu Crabbe’a pisze Harold L. Toliver w Pastoral. Forms and Attitudes,

University of California Press, Berkeley 1971, s. 202 i n. Wioska Crabbe’a to
jedna z zapoczątkowanych już w renesansie anti-pastorals, anty-sielanek kwe-
stionujących i poddających ironizacji idylliczny ideał i jego przedstawienia jako
skażone hipokryzją i dalekie od prawdy. W poezji angielskiej tak pisane, iro-
niczne wiersze znajdziemy w twórczości Jonathana Swifta (A Description of the
Morning) Alexandra Pope’a (The Rape of the Lock) i Williama Blake’a z cyklu
Pieśni doświadczenia, a potem Wordswortha (Michael. A Pastoral Tragedy), Tho-
masa Hardy’ego, T.S. Eliota, Seamusa Heaneya i wielu innych i odpowiednio, w
poezji polskiej również można wskazać przykłady poezji tego rodzaju, dość wy-
mienić Paryż J. Słowackiego, Arkadię T. A. Olizarowskiego, Nerwy C.K. Norwi-
da, liczne wiersze W. Syrokomli, M. Konopnickiej czy J. Kasprowicza.
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U Crabbe’a praca jest już przekleństwem i mozołem, nie ma nic
zgoła z sielankowym uwzniośleniem pracy pasterza czy rolnika i ide-
alizacją jego życia. Zwykłość życia pełnego mozołu zastępuje zwy-
kłość idealizowaną jako szczęśliwe i zbożne trwanie. Zresztą w po-
ezji europejskiej coraz silniej zgrzebna zwykłość i codzienność, znaj-
dujące się w centrum sielankowego przedstawienia, zostają dowar-
tościowywane jako składniki moralnego i literackiego ideału. Zmie-
nia się również jego polityczna wymowa. Jak zaznacza Renato Pog-
gioli, w IX Eklodze Wergiliusz powiada, że sprawiedliwość jest ra-
czej kaprysem możnych, aniżeli ma swe źródło w postanowieniach
prawa czy poczciwości poddanych38 . Również sir Philip Sidney, autor
sławnego romansu prozą Arkadia, w Defence of Poetry utrzymuje,
że wymierzanie sprawiedliwości jest przywilejem władców oraz
możnych: stanowi dowód ich wielkoduszności, ale i formę zobo-
wiązania, jakie przyjmują na siebie jako rządzący. Jednym z pierw-
szych, który posłużył się sielanką w imię demokratycznego ideału,
był Jean Jacques Rousseau, a po nim saint-simoniści. Ale w tej funk-
cji sielanka nie utrzymała się nazbyt długo. W wieku gwałtownej
industrializacji i urbanizacji stawała się ona synonimem czegoś ana-
chronicznego, przywoływanego co najwyżej nostalgicznie, i zazwy-
czaj już nie bez ironicznego cudzysłowu. W poezji Samuela Colerid-
ge’a, Jamesa Thompsona, albo Salomona Gessnera mamy do czy-
nienia z mitem powrotu do natury i w efekcie odrodzenia ludzko-
ści. Ale jak pisze Poggioli, przywołując epizod z Filemonem i Baucis
z Fausta, już zdaniem Goethego „w efekcie triumfów ducha burżu-
azyjnego ideał idylliczny został zanegowany i zniszczony na długo
wcześniej aniżeli został potępiony potępiony przez ducha rewolu-
cyjnego”. Marx i Engels zdają się temu przyświadczać w swym Ma-
nifeście komunistycznym (który ukazał się zaledwie kilka lat po dru-
gim Fauście): „tam gdzie zdobyła sobie przewagę, burżuazja poło-
żyła kres wszelkim feudalnym, patriarchalnym, idyllicznym stosun-
kom społecznym - powiadają. Sam mit jednak przetrwał, jakkol-
wiek już tylko w funkcji mitu właśnie39 .

Zdumiewające, że w poezji polskiej właśnie po dziesięcioleciach
literackiego postu (idylla w końcu XIX i w pierwszych dziesięcio-

38 R. Poggioli, Wierzbowa fujarka, s. 198 i n.
39 Ibidem, s. 218.
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leciach XX wieku pojawia się jednak marginalnie) odrodzi się –
po roku 1945, choć w szczególny sposób. W wydanym w roku
2004 Słowniku realizmu socjalistycznego nie ma hasła „idylla”, choć
to sielanka właśnie okazuje się częstym prototypem dla form lite-
rackiej wypowiedzi. Jak zauważa w swoim klasycznym studium
Empson, „dobra sztuka proletariacka jest zwykle zawoalowaną sie-
lanką”40 . Figurę pasterza zastąpiła figura człowieka pracy fizycz-
nej, najchętniej robotnika. To on teraz staje się bohaterem właści-
wej sielance „reprezentatywnej anegdoty” – jak w wierszu Wido-
kówka z miasta socjalistycznego Adama Ważyka, w którym klę-
cząca „czuła kolejarka”, oliwiąca tłoki lokomotywy, przedstawio-
na jest niczym robotnica z sielanki Szymonowica czy dojarka Ko-
nopnickiej. Tyle, że od tamtych szczęśliwsza: nie jest wyzyskiwaną
najmitką i czerpie ze swej pracy wielką satysfakcję, bo jest zaanga-
żowana w dzieło, które stanowi zaczątek wreszcie zrealizowanej
utopii. Nowi idylliczni bohaterowie, współzawodniczący w pracy
w upalne południe, dalej śpiewają, wnosząc w toczącą się przez
stulecia rozmowę ludzkości nowe treści:

Codziennie rodzą się piosenki
pełne czułości i mądrości,
które niechcący układacie,
ludzie przy pługu i warsztacie,
wpatrzeni w jutro ludzie prości41

Wielką popularność zdobywa sobie sielankowy obrazek rodza-
jowy, przedstawiający codzienność pełną zwykłych trosk i zwy-
kłych radości, czyli życie tzw. prostego człowieka, teraz budujące-
go nowe społeczeństwo, a nierzadko sprawującego w nim odpo-
wiedzialne urzędy. Tutaj niewątpliwie mistrzem jest Konstanty Il-
defons Gałczyński, który już przed wojną w szeregu swoich wier-
szy i poematów (jak choćby w Zabawie ludowej) wysoko podniósł
poetycką poprzeczkę. Po wojnie kontynuował ten typ wierszowa-
nia. Dość wspomnieć wiersze takie jak Przed zapaleniem choinki,
Uwertura dorożkarza, Dziecko się rodzi, Do konduktorki, Roman-
cero, Mariensztackie szaleństwo, Dytyramb na cześć pokoju,

40 W. Empson, op. cit., s. 13.
41 A. Ważyk, Piosenka na rok 1949, w:
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Dziewczyna z centrali instrumentów muzycznych, Piosenka o dwor-
cu EKD, Kontrolerka nr 9, Przez świat idące wołanie..., Serenada
dla korektorki, Piękne dziewczyny itd.

 Miał też szereg naśladowców i towarzyszy po piórze, jako że
tego rodzaju sielankowe sceny rodzajowe dawały jednak możli-
wość wytchnienia od wymogów realizowania sztywnej linii pro-
pagandowej, poezji agitacyjnej czy dającej odpór wewnętrznemu
czy imperialistycznemu wrogowi. Stąd obfitość sielskiego pejzażu
„nowo odrodzonej” ojczyzny w wierszach Aleksandra Rymkiewi-
cza, Włodzimierza Słobodnika, Tadeusza Kubiaka i samego Gał-
czyńskiego, wpisującego w motto swojej Kroniki olsztyńskiej zda-
nie ze Snu nocy letniej: „I wieczne lato świeci w moim państwie…”

Innym jeszcze często przywoływanym tropem była transformacja
wiejskiej okolicy czy warsztatu pracy w nowy locus amoenus, miej-
sce nowego „socjalistycznego” życia i nowego, radosnego współza-
wodnictwa pracy42 . W wierszach tego rodzaju, napisał Empson, sły-
chać echo „właściwego poezji sielankowej odczucia godności pracy
fizycznej – pracy pasterza czy rolnika”43 . Ale na tym podobieństwa
się nie wyczerpują. Kult robotnika idzie w parze z uwzniośleniem
osoby Przywódcy. W tym względzie najwybitniejsi poeci jako auto-
rzy socrealistycznych wierszy odwołują się do źródeł: wykorzystują
najstarsze toposy, sięgają do retorycznego pojęcia poezji, szczególnie
do wzorów poezji panegirycznej. „Jeden z najważniejszych autorów
dydaktycznych – czytamy u Curtiusa – piszących na temat retoryki,
Hermogenes z Tarsu (rok 161 przez Chr.), wprost określił poezję
jako panegiryk dodając, iż «jest ona najbardziej poetycką ze wszyst-
kich logoi»”44 . Aleksander Wat, który po latach uznał wiersz żałobny
Gałczyńskiego o Stalinie za „jeden z najczystszych wzorów poezji
opłakującej”, usprawiedliwiał panegiryczną gorliwość kolegów wła-
śnie chęcią czerpania (nie zawsze świadomą) ze źródeł poezji:

Dziwienie się rzeczom było niegdyś powołaniem filozofa. Wtedy
w ekonomii pracy podział był taki, że poecie przypadało nie zdziwie-
nie, ale podziw, admiracja, adoracja. Jednym z najstarszych tekstów

42 Por. wiersze Adama Ważyka Drogą przez las albo Ballada.
43 W. Empson, op. cit., s. 14.
44 E. R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, tłum. i oprac.

A. Borowski, Universitas, Kraków 1979, s. 163.
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poezji, a zarazem zapewne najstarszym tekstem Biblii, jest egzaltacyjna
pieśń dziękczynna Debory za zwycięstwo nad Kaannitami. «Powiedz,
poeto, co ty robisz? – zapytuje Rainer Maria Rilke – Chwalę» (O Sage,
Dichter, was du tust? – Ich rühme). Jeszcze niedawno pod komuni-
zmem w wierszach poetów wysokiego lotu – Tuwima, Gałczyńskiego
– dopatrywano się niskiego pochlebstwa, nawet tam, gdzie oni w upo-
jeniu ś p i e w a l i, jak król Dawid t a ń c z ą c  przed Arką Przymierza
z Panem Zastępów, bo taki był nakaz ich poetyckiej natury. Wtedy
poezja była figurą, jedną z figur modlitwy. A będąc figurą, to znaczy
wyrazem czy symbolem, czy jednym i drugim, czegoś zgoła innego przez
naturalną skłonność do wszelkiej figuracji obrasta we wszelkie figury
retoryczne, w retorykę figuracji45 .

Poezja socrealistyczna jest pełna takich figur. Deifikowany wład-
ca to dobry Gospodarz i dobry Pasterz. Ten topos znajdujemy czę-
sto w przedstawieniach Stalina czy Bieruta, ale również i innych,
prominentnych postaci. Wspomniany już Kubiak w poemacie But
generała przyrównywał Świerczewskiego do kogoś pokroju Cyncy-
nata: „Byłby ogrodnikiem (…) sprzedawałby dojrzałe melony (…),
wygładzał deskę w obłoku trocin, (…) gdyby nie musiał zabijać”46 .

Poeci również chętnie sięgali do topiki odwołującej się do mi-
tów agrarnych, gdzie postać bohatera okazywała się epifanią po-
rządku kosmicznego:

z chwastów i gąszczy
kwitnące wydrzesz ogrody,
Wodzu nasz wiecznie młody,
Nasz przyjacielu najdroższy
Niech się o tobie pieśń rozkołysze
Jak wiosną szumią jabłonie w sadzie –
Głosem Ojczyzny do Rady najwyższej
Gwiaździsty nasz wejdź kandydacie!
Twoim imieniem gwiazdosiejnym w niebie
Nawołują się (...)

45 W eseju Dziewięć uwag do portretu Józefa Stalina, w: idem, Świat na haku i pod
kluczem, oprac. K. Rutkowski, Polonia Book Fund, Londyn, 1985, s. 135-136.
W innym miejscu pisał: „Adoracja: wtajemniczenie w transcendent, które otwie-
ra przed poetą (przed wtajemniczonym) każde słowo, nawet znaki przestanko-
we” (Dziennik bez samogłosek, s. 209).

46 We wspomnianym już tomie Człowiek jest blisko, Książka i Wiedza, Warszawa
1949, s. 76.
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– pisze Ważyk w wierszu Na ciebie, napisanym na dzień wyborów
do rady Najwyższej ZSRR. Podobnie w jego wierszu Rzeka, „mą-
drość Stalina” jest kosmiczną siłą sprawczą: „przetacza wody”,
„wysiewa pszenicę”, „zalesia stepy”, „stawia ogrody” etc. W tym
akurat słychać inny jeszcze pogłos arkadyjskiego mitu. Habent sua
fata doctrinae! Podług renesansowych neoplatoników, Natura po
upadku znajduje się w stanie ciągłego wyczekiwania na swe pod-
niesienie: jest w nieustannym, choć utajonym, i niekoniecznie do-
stępnym oku profana, procesie naprawy. Praca artysty odtwarza-
jącego boskie dzieło stworzenia odgrywa w nim rolę szczególną.
Nurt myślenia, o którym mowa, był zawsze obecny w poezji euro-
pejskiej47 . Znajdujemy go w Czyśccu Dantego i w Księdze IV Dwo-
rzanina Castiglione. Nowe, nieledwie boskie kompetencje czło-
wieka, a zwłaszcza artysty, stanowią o arkananach jego nowej wie-
dzy. Zamiast spoglądać tęsknie w stronę raju utraconego, patrz
lepiej w przyszłość – doradza w Raju utraconym archanioł Michał
Adamowi (księga X, 581–7). Jean Starobinski zwraca uwagę, że
pod koniec osiemnastego stulecia, wraz z coraz wyraźniej zazna-
czającym się podbojem świata natury przez człowieka, artyście przy-
pada nowa rola: tworzenia użytecznych dla naszej wiedzy „imita-
cji” z natury, jako coraz bardziej zawłaszczanego i zdradzającego
swe tajemnice środowiska48 . Ale artysta, podkreślał Starobinski,
nie produkuje już niewolniczych imitacji: niczym filozof ma za za-
danie zmagać się w swoim dziele z tym, co nam w wytworach Na-
tury przesłania jej „prawdziwy” charakter. Ta koncepcja stawiała
nie tyle naturę w stan podejrzenia, jako twór sam w sobie niedo-
skonały, ile naszą jej percepcję. To sztuka miała wydobyć na jaw
prawdziwą naturę Natury, niegdyś upadłej i od tego momentu drę-
czonej głodem transcendencji, materii znajdującej się w nieustan-
nej pogoni za coraz to wyższym stadium istnienia. Produkt artysty
nie był jedynie zwykłą repliką uprzednio istniejącego, ale suple-
mentem, nowym i lepszym fragmentem natura naturata. Artysta
okazywał się kreatorem, którego wytwory zdolne były prowadzić
samodzielną egzystencję. Był, jak zaznacza Starobinski, medium

47 Po. P. V. Marinelli, Pastoral. A Cricical Idiom, Methuen, Books, London 1971,
s. 23.

48 J. Starobinski, Invention of Liberty, Ed. Skira, Geneve 1987, s. 116 i n.
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za którego pośrednictwem Natura produkowała swoje arcydzieła,
a jego sztuka była ekstensją płodnej kosmicznej retorty.

Liczne wątki zapożyczone z tej tradycji myślenia odnajdą się
w traktatach utopijnych socjalistów przerabiających w tym wzglę-
dzie wykładnię filozofii francuskiej i idealistycznej filozofii niemiec-
kiej. Cała cywilizacyjna proteza: nauka, technika, prawo, ekono-
mia, sztuka wreszcie, zmierzają do swoistej transformacji Natury.
Najwyższym stadium będzie królestwo wolności, gdzie istnieć bę-
dzie tylko sztuczna natura, a ta będzie już dziełem sztuki. W dwu-
dziestowiecznej już utopijnej wizji Andrieja Płatonowa, w której
romantyczny prometeizm mieszał się neo-lamarkizmem, natura
miała śpiewać, ale – jak pamiętamy – pierwszym, który chciał na-
uczyć śpiewać góry i lasy, był poeta Mopsus z V Eklogi Wergiliu-
sza. Nie byłbym wcale taki pewny czy w żartobliwym okupacyj-
nym wierszyku Przyrodzie – pogróżka, jego autor, Czesław Miłosz,
tylko drwił sobie ze spodziewań wyznawców socjalistycznego mitu:
„Kiedy nasz ludzki sztandar glob ziemski owinie / Nic nie będzie
Naturą – wszystko będzie sztuką”. On sam podczas okupacji zgło-
sił akces do tajnej organizacji socjalistycznej – rzecz nie bez znacze-
nia, ale ważniejsze, że – podówczas tłumacz zawierającego apote-
ozę sztuczności eseju Baudelaire’a o sztuce Constantina Guysa –
Miłosz był (i pozostał) zwolennikiem sztucznej natury, czego świa-
dectwem są zapiski z późnych lat czterdziestych przedrukowane
w Kontynentach. W III części cyklu Bucolics W.H. Audena, które-
go Miłosz czytał uważnie podczas swego pierwszego pobytu
w Ameryce, natura jest sztucznym, mitologicznym (w rozumieniu
Barthes’owskim) konstruktem: „Am I / To see the Lake District,
then /Another bourgeois invention like the piano?” Natura okazy-
wała się figurą retoryczną z muzeum kultury, „burżuazyjnym wy-
mysłem”. Równie retorycznym, „socjalistycznym wymysłem” na-
tura pozostawała w wierszach socrealistów.

Socrealistyczna sielanka – pisze Michał Głowiński – to poezja świa-
ta, w którym spełniła się historia, w którym odkryte zostały jej prawa
i nastąpiło pogodzenie człowieka z naturą i społeczeństwem, świata,
świata, w którym zniesione zostały wszelkie konflikty, a człowiek może
realizować swoje naturalne dążenia i przyrodzone prawa, gdyż przo-
dująca ideologia zaprojektowała świat idealny, a wielcy przywódcy zro-
zumieli sens dziejów i wcielają jej zasady w życie (…) O jej [tj. socreali-
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stycznej sielanki – M.Z. istocie decyduje właśnie wizja historii zakoń-
czonej, wizja świata wyłączonego spod jej działania, krótko - wizja ko-
munistycznej Arkadii. Arkadię ową traktuje się jako wartość najwyższą.
Ale także – nieustannie zagrożoną. To bowiem tylko nasz świat jest
idylliczny. Nie odpowiada on innym, naszym wrogom, którzy wciąż na
niego czyhają i chcą go zburzyć. W pewnych przypadkach, bynajmniej
nie rzadkich, mamy o czynienia z poezją Arkadii oblężonej49 .

Z kolei inny znowu typ związków z tradycją idylliczną zazna-
czał się, gdy chodzi o dobór środków użytych w apoteozie boha-
tera. Jeśli przywódca jest kimś więcej niż Pontex artifex (jest Pan-
tokratorem, a jego obecność hierofanią), to komunista składający
ofiarę ze swego życia na ołtarzu rewolucji i walki klas czy współ-
zawodnictwa pracy socjalistycznej stanowi często inkarnację po-
staci, jaką jest w tradycji chrześcijańskiej beatus vir z Psalmu I.
Ekloga i schrystianizowana ekloga oraz zabarwiona tradycją idyl-
liczną elegia stwarza tradycję dla socrealistycznego panegiryzmu
i dla żałobnych elegii i lamentów pisanych po śmierci Świerczew-
skiego, Stalina, Bieruta, nie mówiąc już o bohaterach pracy socja-
listycznej, w rodzaju Wincentego Pstrowskiego.

W wierszu Umarł Stalin, gdzie cała natura wznosi kosmiczny
lament po śmierci przywódcy, Gałczyński wykorzystuje stary ele-
gijny, antyczny i średniowieczny topos „skarżącej się natury” (na-
tura plangens)50 . Ale nie tylko: również zastosowany przez Wergi-
liusza w V Eklodze chwyt polegający na połączeniu lamentu żałob-
nego z panegirykiem, elegijnej skargi – dirge z hymnem pochwal-
nym. (U Wergiliusza mamy do czynienia z apoteozą zmarłego Daf-
nisa, którego opłakują współzawodniczący Mopsus i Menalkas:
postać Dafnisa kryptonimowała Juliusza Cezara.) Gałczyński ten
panegiryczny ton doprawia jeszcze tyrtejską pogróżką:

Ale niech wróg nie liczy na cień i nieszczęście.
Ale niech wróg nie myśli, że przez ten cień przejdzie.
Nie pożywi się wróg na naszym bólu i żalu.

49 M. Głowiński, Wokół „Poematu dla dorosłych”, w: idem, Rytuał i demagogia.
Trzynaście szkiców o sztuce zdegradowanej, Wyd. Open, Warszawa 1992,
s. 135-136.

50 E. R. Curtius, op. cit., s. 120.
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Wzniosłość żałobnego trenu zostaje doprawiona kontrwznio-
słością inwektywy, niestosowną zdawałoby się w tych okoliczno-
ściach, a jednak wzmagającą siłę wiersza. To płodne zmieszanie
konwencji czyni z wiersza Gałczyńskiego arcydzieło poezji oko-
licznościowej. Trzeba tu dodać, że Gałczyński równie chętnie wy-
korzystywał tropy sielankowe w pisanych ówcześnie wierszach
satyrycznych, dość wspomnieć Sielanki biurokratyczne. I tu rów-
nież zapożyczał się u źródeł.
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Pochwała communitas, czyli idylla demokratyczna

Przykłady udanych i wartościowych poetycko odwołań do tra-
dycji idyllicznej były jednak w poezji socrealistycznej bardzo rzad-
kie. Trudno nie zgodzić się z opinią, że i w tym względzie „poeci
socrealistyczni przeważnie deprecjonują szlachetne gatunki trady-
cji”51 , choć wiersze Gałczyńskiego czy Ważyka należały przynajmniej
pod względem artystycznym do chwalebnych wyjątków. Nie zmie-
nia to faktu, że żywotność i przydatność przypomnianego przez
Miłosza „arkadyjskiego mitu” w literaturze owych lat wydaje się
czymś, czego nie sposób zakwestionować. Zresztą poeci socreali-
styczni nie są jedynymi twórcami na tym polu. Z bardziej interesują-
cymi próbami w tym względzie mamy do czynienia równolegle w po-
ezji emigracyjnej. Poemat Tarcza Tadeusza Sułkowskiego ukazał się
drukiem w roku 195452 . Stanowi on – jak się okaże – próbę w ja-
kimś sensie paralelną do socrealistycznych pochwał życia socjalistycz-
nej ojczyzny pochwałę civitas, tyle że wolną od krajowego propa-
gandowego sztafażu i lokującą się w samym centrum ideału, jaki od
wieków propagowała antyczna ekloga albo angielska renesansowa
pastoral a później teksty stanowiące ich gatunkową kontynuację.

51 T. Wilkoń, Polska poezja socrealistyczna 1949–55, Wydawnictwo Uniwersyte-
tu Śląskiego, Katowice 1992, s. 79. Autorka nie zajmuje się szerzej repetycjami
z tradycji idyllicznej, pisze jednak, i nie bez racji: „zubożeniu ulega także nurt
arkadyjski. Socrealistyczna Arkadia była uboga i przeważnie siermiężna, co
wiązało się z upadkiem kultury życia codziennego. Niektórzy poeci próbują
ocalić lub przemycić świat pięknych przedmiotów i rekwizytów, świat muzyki
i starej architektury (czynił to zwłaszcza Gałczyński). Socrealistom zdeklaro-
wanym wystarczyły proste sprzęty domowe i widok na trasę W-Z. W socreali-
stycznej Arkadii nie było miejsca na erotykę” (s. 80).

52 Pierwodruk w: „Wiadomości”, Londyn 1954, nr 36-37. Dalej cytuję jako T,
podług wydania: T. Sułkowski, Tarcza. Wiersze i poematy, Czytelnik, Warsza-
wa 1980, s. 59-75. Cyfra w nawiasie oznacza numer strony.
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Jeśli socrealistyczna sielanka opowiadała o nowym wspaniałym
świecie – o communitas u kresu historii, to poemat Sułkowskiego
opowiada o mitycznym porządku fundującym wszelkie civitas,
o prawach rządzących przyrodzonym rytmem życia wspólnoty jako
rodziny ludzkiej: nie przypadkiem osnową tekstu jest uroczystość
weselna, połączenie się młodej pary.

Epitalamia - pieśni i poematy na okoliczność zaślubin – znajdo-
wały się w centrum tradycji tak greckiej jak rzymskiej poezji. Grec-
kie epitalamia nie zachowały się do naszych czasów, oprócz Idylli
XVIII Teokryta, znamy będące aktualizacją konwecji epitalamium
fragmenty Iliady (XVII, w. 490 i n), Tarczy Heraklesa Pseudo–He-
zjoda (w. 273 i n.), Ifigenii aulidzkiej Eurypidesa (w. 1035 i n.). Zagi-
nęły, albo zachowały się we fragmentach, jak hymenaje i i epitalamia
Safony, Stesychotrosa, Anakreonta i innych – w tym względzie zbiór
epitalamiów z rzymskiej poezji antycznej jest daleko bardziej obfity53 .

W tej tradycji znajdującej swoje inkarnacje w dziełach poezji
renesansowej, takich jak Lycidas Miltona czy Epitalamnion Ed-
munda Spensera, mamy do czynienia z symboliką zaślubin jako
ceremonii przywracania utraconej transcendentnej harmonii. Mamy
do czynienia również z alegorezą (jak w zakończeniu poematu
Lycidas, będącego skądinąd elegią żałobną): w zgodzie z toposem
mistycznych zaślubin figura narzeczonego stanowi emblemat du-
szy chrześcijańskiej, mającej przekroczyć bramę wiodącą do Kró-
lestwa Niebieskiego. W tekście romantycznej Ody. Przeczucia nie-
śmiertelności Wordsworth łączy treści elegijne z treściami właści-
wymi dla epitalamium i dokonuje niekonwencjonalnej transloka-
cji epitalamijnego obrazowania w świat ogrodu czyli dziecięcej nie-
winności, będącej odwzorowaniem wyższej niewinności Natury,
która dochodzi do głosu za sprawą wyobraźni poety54 .

Sułkowski dokonuje translokacji weselnej pieśni w codzienny
rytuał życia demokratycznej wspólnoty. Można by zaryzykować
stwierdzenie, że ceremonia zaślubin jest najpełniejszą epifanią sa-
kralnego porządku konstytuującego trwanie harmonijnie i pokojo-

53 Por. Epitalamia antyczne czyli antyczne pieśni weselne, przeł. i oprac. M. Bro-
żek, uzup. i do druku przygotował J. Danielewicz, PWN, Warszawa–Poznań
199, s. 9.

54 C. M. Schenck, op. cit., s. 7.
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wo żyjącej zbiorowości. Tak jak z kolei uroczysta ceremonia pogrze-
bowa zmarłego władcy–tyrana stanowi najpełniejszą epifanię sacrum
ustanawiającego ład antydemokratycznego, totalitarnego społeczeń-
stwa. Poetyckie komemoracje Stalina, z wierszem Gałczyńskiego na
czele, wydają się w tym względzie niesłychanie wymowne.

W poemacie ceremonia zaślubin odgrywana w miejskim teatrze
stanowi powtórzenie mitycznej, a zarazem reprezentatywnej aneg-
doty leżącej u źródeł kultury: sceny zwycięstwa sił porządku i do-
bra i nad siłami chaosu i zła. Ta ponawiana na przestrzeni wieków
w szeregu powtórzeń inscenizacja zwraca uwagę na ten aspekt
kultury, który manifestował się od początku w poezji idyllicznej:
świat ludzki czyli communitas, to przestrzeń rytuału, konwencji,
role-playing, czyli codziennych praktyk symbolicznych kryptoni-
mujących i egzorcyzmujących w naszym życiu obecność śmierci.
Warto tu przytoczyć komentarz Celeste Marquerite Schenck:

Ze względu na charakterystyczne obrazowanie i symbolikę, ody
pogrzebowe i pieśni weselne są okazjonalnymi uroczystymi utwora-
mi [ceremonial poems] odwołującymi się do funkcjonujących w na-
szej kulturze rytuałów przejścia. Elegia jest gestem wobec przeszło-
ści, sposobem upamiętnienia „licznych przypadków śmierci w mi-
niaturze”, z których składa się życie poety. Często okazuje się po-
dzwonnym etapu praktykowania w zawodzie i znakiem przejścia
w wiek poetyckiej dojrzałości. To konfrontacja ze śmiercią, home-
opatia lęku, a wreszcie zażegnywanie kryzysu, czego pierwszą próbą
były misteria orfickie. Epitalamium natomiast to gest w kierunku
przyszłości, nawet jeśli (podobnie jak elegia) upamiętnia przejście,
w tym wypadku przejście od dziewictwa do dojrzałości, wraz z nie-
odłącznym dla symboliki utraty dziewictwa cieniem śmierci. Ale
wiersz poświęcony zaślubinom zajmuje się tym, co nieśmiertelne:
związek nadaje wszystkiemu trwałość. Wzorujące się na rytuałach
narodzin, małżeństwa, śmierci poezja weselna i poezja elegijna usta-
nawiają konwencje dla odgrywania dramatu inicjacji i musi być ro-
zumiana jako zachowanie literackie mające swe znaczenie w kontek-
ście samego życia55 .

Podobnie rzecz ma się z symbolicznymi praktykami ustanawia-
jącymi communitas. Od czasów Teokryta sytuacje będące wykład-

55 Ibidem, op. cit., s. 7.
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nikami owych więzi: rozmowa, pokojowe współzawodnictwo,
pieśń weselna, opłakiwanie umarłych, pieśń pochwalna, swaty,
zabawa etc – to podstawowe komponenty reprezentatywnej aneg-
doty właściwej dla sielanki. Jak podkreśla Poggioli: „w przeciwień-
stwie do eklog Wergilego, nie wszystkie idylle Teokryta są bukoli-
kami pod względem formy i treści. W wielu z nich spotykamy, ni-
czym w komedii obyczajowej lub malarstwie rodzajowym, opisy
życia i obyczajów szarych ludzi zamieszkujących miasto”56. Co
ważne: to sytuacje codzienne, niejako rytualne w swej powtarzal-
ności. Zwykłość życia, przez którą prześwituje obecność porządku
ustanawianego przez bogów, znajduje się w centrum sielankowe-
go przedstawienia. Ten sam sposób przeżywania świata, to samo
światoodczucie – chciałoby się powiedzieć, uciekając się do słow-
nika Heideggera – znajdujemy w eklogach Wergilego. Jest nim co-
dzienna uroda życia nie pozbawiona etycznej kwalifikacji. Owa
kwalifikacja zdaje się zawierać w zwykłości pojętej jako virtus, cnota
Cnota dobrego życia, czyli habitas, forma egzystencji, w której
można się bezpiecznie zadomowić. Szekspir w Otellu określa ją
mianem „daily beauty”57 . Jest ona oznaką łaski opiekuńczych bóstw
albo łaski Bożej. Ponawia się w codziennych ceremoniałach wspól-
notowego życia. Ten rekonstruowany w poetyckim przedstawie-
niu aspekt rzeczywistości wydobywa Helen Vendler w komenta-
rzu do cyklu Świat. Poema naiwne Miłosza. Zwraca ona uwagę na
zawartą w „poemach” pochwałę codziennej rzeczywistości urasta-
jącej do rangi metafizycznego ładu, na dokonywaną w tekście in-
scenizację „ontologii egzystencjalnej” zapożyczonej z filozofii świę-
tego Tomasza. I konkluduje: „Oto dlaczego największym prote-
stem przeciwko tyranii jest pamięć spokojnego bytowania”58 .

56 R. Poggioli, Wierzbowa fujarka, s. 41.
57 „He hath a daily beauty in his life,/That makes me ugly” – mówi Jago z zawiścią

o Kasju (akt V, scena 1). O „ dziwnym «codziennym pięknie»” jako fundamen-
cie relacji etycznej pisze Tadeusz Sławek w szkicu Dziwne piękno. Kilka uwag
o prawdzie i kłamstwie, „Res Publica Nowa” 2002, nr 8, s. 15 i n.

58 H. Vendler, Świat już doskonały, przeł. M. Rusinek, w: Cz. Miłosz, Świat. Po-
ema naiwne, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. XII. Vendler pisze, że
„Miłosz zastępuje Boga doskonałym światem swego poematu” (s. IX) i że na-
pisany w ponurej, okupacyjnej rzeczywistości cykl Miłosza jest sprzeciwem
wobec śmierci, a zwłaszcza anonimowości wojennej śmierci (s. XII-XIII).
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Poemat Tarcza zaczyna się opisem dnia w małym miasteczku:
zastosowany w nim nacechowany w poezji polskiej trzynastozgło-
skowiec wyraźnie odsyła do najświetniejszej tradycji poezji epic-
kiej, za przedmiot opisu mającej zwykłość i codzienność. Na miej-
skim rynku odbywa się cotygodniowy targ: mamy stosowne obra-
zy koni, wozów, targowego tłumu, wystawianych na sprzedaż pro-
duktów. Jest tu, między innymi, i dzban:

Obok garncarz ustawił wypalane garnki
Gdzie na glinie pokazał narzędziem garncarskim
Życie godne człowieka w miłości i w pracy.
Jedna strona ma pole, a na nim oraczy
O wielkim dłoniach z grubo położonym brązem.
Niwa w karby bo rodzić jak niewiasta może,
A nad tym żółte słońce z wężami płomieni
Na wzór starego bóstwa u krawędzi ziemi.
Po drugiej stronie dzbana o tonie oliwnym
Dał figurę kobiety, dziecka i mężczyzny
W ich nagości stworzenia, by byli piękniejsi
Dla czynów, co podają nadzieję w boleści (T, 60)

Obraz jest oczywistą aluzją do opisu wazy podarowanej Tyrsi-
sowi przez Koźlarza w Idylli I Teokryta (a to przedstawienie z ko-
lei odsyła nas do opisu tarczy Achillesa o Homera i fragmentu
poematu Pseudo-Hezjoda. W literackiej pamięci mamy ponadto
opis tabakiery księdza Robaka w poemacie Mickiewicza, przed-
miotu z innego rejestru, ale w podobnej przecież funkcji. Za każ-
dym razem owe przedstawienia – choć każde jest inne – preten-
dują do reprezentacji całości doświadczenia ludzkiego (oferują
szeroką, panoramiczną perspektywę, przedstawiając rozmaitość
ludzkich zajęć i spraw). Tarcza wpisuje się zatem w tradycję przed-
stawień z wielkich poematów epickich. Następnie mamy apostrofę
do „krainy” płynącej mlekiem i miodem, zasobnej w rozmaite bo-
gactwa i tętniącej wytężoną pracą – rolników, robotników, rze-
mieślników, artystów wreszcie, krainy silnej mądrością swoich
praw. I tu pojawia znaczący apel: „otwórz bramy, /Abyśmy mo-
gli lepszym uczynkiem ci pomóc, / Nie maskę, ale szczęście wpro-
wadzić do domu” (T, 61) – co zdaje się sugerować, że cały po-
emat jest takim działaniem (wszak etymologia pojęcia poezja
wywodzi się od greckiego poein – czynić, stwarzać).
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Akcja przenosi się do ratusza („gdzie radzą w gronie najzacniej-
szym/ Nad zamożnością miasta i jak je upiększyć”). Dalej mamy
apostrofę do „ciężkiej pracy sztuki” i sformułowany jej program:

Trzeba, aby artysta odkopywał prawa
Zwykłych ludzkich żywotów. By spod ognia wyrwał
Ziemską radość, i wołał, że jest jeszcze żywa,
I ocaloną piórem w ręce ludzi złożył,
I sam, nad przepaściami, o radości tworzył
Chór jak budowlę w słońcu (T, 62)

Już motto, jakie autor położył do swego poematu („Grzmijcie
bębny, dźwięczcie trąby!” – z kantaty J.S. Bacha”) zapowiada ów
program a utrwala go zakończenie, czyli oda do radości, zamknię-
ta trzykrotnym litanijnym powtórzeniem: „O radości, nauczyciel-
ko, / O radości, żywicielko, /O radości, rodzicielko” (T, 75). Sztu-
ka jako praca, za którą pieśniarz otrzymuje wynagrodzenie, i zara-
zem jako twórczość radosna (mająca wszelako wzgląd na pospól-
ne troski): taki jej program w oczywisty sposób wpisuje się w ideał
poezji idyllicznej.

Akcja tymczasem przenosi się do miejskiego teatru, gdzie ak-
torzy z towarzyszeniem chóru i orkiestry odgrywają widowisko
zaślubin. Wspomniana już przeze mnie symbolika jest oczywista.
Zastosowane przez Sułkowskiego zabiegi stylistyczne – archaiza-
cja stylu wypowiedzi i samego języka, jego monumentalizacja i ton
hymniczny odsyłają do tradycji epitalamium, czynią z teatru the-
atrum, scenę mitologiczną. Z kolei sposób jego udramatyzowa-
nia, teatr masek i recytatywy („Aria na sopran i flet”, „Aria na
bas i trąbkę”) odsyła do tradycji barokowego operowego mora-
litetu. Ważne są też literackie aluzje, czyniące z tekstu poematu
grę z literacką tradycją: w pochwale stwórczej mocy człowieka
(z części drugiej „aktu I”) słychać echo chóru z Antygony Sofo-
klesa. W „akcie II” pojawia się cytat z Psalmu 91 w tłumaczeniu
Jana Kochanowskiego. Ta intertekstualność stanowi ważny sy-
gnał dla czytelników poematu.

Istotny jest tu dokonujący się ofiarniczy rytuał: „O szlachetni
weselnicy/ O tworzący śmiertelnicy/ Duszę jak baranka podnieśmy/
Smoki przed barankiem uklękną,/Zaśpiewają radość wielką” (T,
66). „Dusza” jako baranek ofiarny i jako sztandar odsyła do przed-
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stawionego w Fajdrosie mitu o ludzkiej psyche jako woźnicy ry-
dwanu zaprzężonego w dwa rumaki: białego i czarnego (symboli-
ka ta dała początek wielowiekowej europejskiej tradycji przedsta-
wień sił dobra i zła, ducha i ciała, kultury i barbarzyństwa, święto-
ści i grzechu). Podczas ceremonii zaślubin zostaje odegrany toczą-
cy się w duszy ludzkiej konflikt między rozumem a namiętnościa-
mi, siłami ładu a siłami chaosu. W poemacie sztuka to mimesis
ustanawiająca prymat kopii nad oryginałem, więc zwycięska sztucz-
ność: „Bo sztuka gdy w teatrze opowiada dzieje, /Podnosi nawet
marność i marność pięknieje./ Szminka harmonię barwy na rysy
nakłada, /Co w twarzy psuje życie, doskonali farba,/Widz patrzy
na aktora jak na ludzki wzorzec / I myśli: człowiek ziemi tak pięk-
nym być może” (T, 67) - czytamy. Taki jej program, podobnie jak
postulat, by sztuka była radością, pomagała „ziemskiemu wędrow-
cowi” „omijać przepaście” (T, 63), całkowicie daje się wywieść
z tradycji idyllicznej. Sztuka ma być t a r c z ą  przeciw grozie rze-
czywistości i czyhającym niebezpieczeństwom (tak chyba wykłada
się tytuł poematu?). Poezjowanie Sułkowskiego wpisuje się w za-
rysowaną w Liście półprywatnym o poezji i w wierszu Do Tade-
usza Różewicza, poety59  linię programową, konsekwentnie przez
Miłosza rozwijaną: „Ja pójdę dalej, aby nieść na wichrze/ Aura
aetas od serca do serca” (Dwaj w Rzymie, w: Światło dzienne).
Linię również obecną, dodajmy, w ówczesnych poematach Gał-
czyńskiego60 . W poemacie Sułkowskiego mitologia sztuki prze-
kształcającej strumień życia w nazwy, znaki i wartości jest obecna.

W poemacie zaślubiny są w istocie powtórnymi zaślubinami (bo
widzowie w tego mitologicznego theatrum odnawiają przecież
i swoje małżeństwa). Idylliczna scena instruktażowa obrasta w sensy
dyskursu filozofii politycznej. A w nim powtórne zaślubiny kryp-

59 Co ciekawe, Edward Balcerzan zalicza go do „idylli natchnień lirycznych”, co
należy rozumieć, do wierszy będących wyrazem optymistycznej mitologii sztuki
poetyckiej, i przeciwstawia ten sposób myślenia o poezji ówczesnym wierszom
Różewicza, stanowiącym świadectwo „dręczącego wstydu pisania”. Jakkolwiek
przyznaje, wskazując na Piosenkę o porcelanie, że i u samego Miłosza owa pozy-
tywna mitologia jest podawana w wątpliwość. Por. idem, Poezja polska w latach
1939–1966. Cz. I: Strategie liryczne, WSiP, Warszawa, 1982, s. 230, 229.

60 Gałczyński zamieszcza swoje pochwały poezji i zarazem ody do radości w Wiel-
kanocy Jana Sebastiana Bacha, w Kronice olsztyńskiej i w Niobe.
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tonimują wejście w głęboką relację człowieka ze zwykłością” i ideał
„udomowienia kultury”61 . Stanowią afirmację życia przy „otwar-
tej kurtynie”: szczęście młodej pary „zostaje odnalezione w samym
sercu społeczeństwa”, a nie w odosobnieniu od świata publiczne-
go62 . Rodzina to communitas w miniaturze. Propagowana w eu-
ropejskiej filozofii politycznej jako ostoja państwa, stawała w już
centrum uwagi poetów doby elżbietańskiej. John Milton w trakta-
cie dotyczącym rozwodów powiada:

Ten, kto się żeni, nie zamierza knuć na własną zgubę, tak samo jak
ten, kto nakłada na siebie obowiązek lojalności. Cały naród w sto-
sunku do złego rządu jest jak mąż w stosunku do nieudanego małżeń-
stwa. Skoro na przekór całej władzy, kontraktowi i statutowi, naród
jest w stanie zachować nie tylko życie, ale i należną mu wolność od
niewygodnego zniewolenia, tak samo ów człowiek, wbrew kontrak-
towi prywatnemu, którego nie zawarł na własną szkodę, może uwol-
nić się od tego, co w nieznośny sposób zakłóca należny mu spokój
i sprawiedliwe zadowolenie. I tym bardziej! A to dlatego, że żaden
skutek tyranii nie może bardziej zaszkodzić republice niż domowe
nieszczęście rodzinie63 .

Jak widać, nie tylko antyczna idylla miała funkcję socjalizacyjną.
Stanowiła scenę instruktażową do życia we wspólnocie, ale – jak
pamiętamy – podsuwała też wzór alternatywny: ideał życia pro-
wadzonego w ustronnym zaciszu. W zakończeniu Tarczy mamy
pochwałę rodziny odpoczywającej po trudach dnia do „nowej twór-
czości”. Wcześniej mowa o „pożytku ustaw”, nad którymi „śpie-
wają potomni” (T, 61), i o tym, że „Pary miłosne i pióro poety”
mają w blasku ideału służącemu godnemu życiu i radości „mężną
moc plemienia” (T, 75). Powtórne zaślubiny (i wspomniane kolej-
ne obrazy) w tradycji mitu arkadyjskiego afirmują człowieczeństwo
znajdujące spełnienie w życiu rodzinnym, pędzonym pośród „szczę-
śliwości z małych rzeczy” – szczęscia, którego pochwałę głosi nie-

61 S. Laugier, Koncepcja zwykłości i demokracja intelektualna, przeł. M. Apelt,
„Res Publica Nowa” 2000, nr 12, s. 104. Warto dodać, że rodzina w Tarczy
(i w wierszu Sułkowskiego Utwór pastoralny) to nukleon społeczeństwa (jego
metafora), a nie jak w socrealizmie pochodna kolektywu (metonimia).

62 S. Laugier, op. cit., s. 106-107.
63 Cyt. za: S. Laugier, op. cit., s. 107.
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co tylko późniejszy wiersz Sułkowskiego Utwór pastoralny. Po-
chwała „świętej powszedniości” (by odwołać się do sformułowa-
nia użytego przez Artura Sandauera64 ), którą dostrzegamy w pisa-
nych na progu lat pięćdziesiątych wierszach Gałczyńskiego, Miło-
sza ale i Różewicza, także i Staffa i wielu innych, stanowi znaczący
nurt w mutacji tradycji idyllicznej po wojnie. Zdaje się mieć także
swoje istotne polityczne konotacje, zważywszy na dość często wy-
rażane wówczas przekonanie (choć w owych latach w literaturze
krajowej całkowicie niecenzuralne) o tyranii zdeprawowanej poli-
tyczności i opresji, jaką cierpią wrzuceni w tryby Wielkiej Histo-
rii65 . Sielankowy dyskurs okazywał się funkcjonalny jako dyskurs
obywatelskiej powinności – tej indywidualnej i tej zbiorowej.
W pastiszowym wierszu Do Laury z roku 1949, napisanym me-
trum z sielanki Franciszka Karpińskiego, Miłosz wypowiada po-
chwałę „drogocennej cnoty”, to znaczy „codziennie zdobywanej
wolności”. W wierszu Pożegnanie napisanym już w Paryżu, po tym,
jak wziął azyl polityczny, znajdujemy z kolei wyłożenie powodów,
które skłoniły poetę do emigracji, i zarazem afirmowany ideał do-
brego życia. Ideał zakotwiczony w przeżyciu codziennej obecności
innych – bliźnich i współobywateli:

Kiedy o świcie stoi bujna rosa
W trawach i piasek nadwiślańskich dróg
Błyszczy różowo za liniami cienia
Razem iść chciałbym i ziemię marzenia
Ziemię przyszłości ruinom odbierać
I pieśnią moją moich braci wspierać
I to jest szczęście – gdybym tylko mógł.

(...)
I sam przeciwko światu. Nie, nie sam:
Gdzie z nocnej zmiany idą robotnicy
I dzieci grają w piłkę na sennej ulicy,

64 Użytego w szkicu o poezji Gałczyńskiego właśnie, datowanym przez autora na
rok 1953–1954.

65 To w Fauście warszawskim Miłosza, wierszu drukowanym w Świetle dziennym,
pojawia się sformułowanie o „terrorze zwanym Historią”. Osiodłać „kobyłę
Historii” poeci w kraju spróbują dopiero po przełomie październikowym.
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Gdzie za brzozami komin wiejski dymi –
Oni są ze mną i ja jestem z nimi66

Rekonstruując powojenne perypetie tradycji idyllicznej, war-
to wspomnieć i poemat Jerzego Pietrkiewicza Sielanka stołeczna
z roku 195267 . Autor zadedykował swój utwór „poetyckiej pa-
mięci Bartłomieja Zimorowica” i osadził akcję swego poematu
w realiach współczesnego Londynu. Bohater poematu, Jan, wo-
jenny emigrant z Lidy, jest współczesnym pasterzem: zatrudnio-
ny przez urząd miasta pasie owieczki w ogrodach Kensingtonu –
owieczki stanowią atrakcję turystyczną. Kocha się w kelnerce imie-
niem Phyllis („w pra-echach rymu Phyllida nadobna”). W zamie-
rzeniu autora, pretendującego do roli kontynuatora awangardo-
wych poetyk Przybosia i Czechowicza, sielankowa konwencja
w zastosowaniu do tematu współczesnego i wybór nowoczesnej
formy wiersza miały przynieść efekt odnowicielski68 . Nie sposób
uznać tej próby za udaną: nie jest niczym ponadto aniżeli stylizo-
wanym obrazkiem rodzajowym, a autorowi nie udało się tu od-
nowić tradycji gatunkowej: język poematu nie okazał się wystar-
czająco nośnym poetycko medium.

Oczywiście, w pierwszej dekadzie powojennej oprócz tekstów
Sułkowskiego czy Pietrkiewicza w poezji emigracyjnej można
wskazać jeszcze wiele mniej lub bardziej udanych odwołań do
tradycji idyllicznej, dość wspomnieć Stanisława Balińskiego czy
Kazimierza Wierzyńskiego. Trudno mówić o jakichś bardziej prze-
myślanych jej aktualizacjach, choć pod jednym względem wszyst-
kie one są nacechowane w sposób znaczący. Odsyłają w regiony
stylizacji, pastiszu, reminiscencji stylistycznej – słowem, czynią
z wiersza przedmiot gier literackich, w których liczyły się przede

66 Pierwodruk w „Kulturze” 1952, nr 6. Podobnie w niedrukowanym przez lata
ineditum Królowie śpią: „Królowie śpią w łodygach białych lilii / Jak pokur-
czone na trzcinach owady,/ Pod księżyc biją dymy nowych miast./ Czyśmy zdo-
byli świat czy świat stracili?/ Naszym oddechem oddychają sady./ Co jest, i ze
mnie wzięte jest i z was” (Beinecke, Box 1, Unpublish., Uncat… 489).

67 Pierwodruk w „Kulturze” (Paryż) 1952, nr 9.
68 W nocie zredagowanej zapewne przez autora do polsko-angielskiego wydania

poematu Sielanka stoł–ęczna – Metropolitan idyll wydanej przez Oficynę Po-
etów i malarzy, czytamy: „Metropolitan idyll is a bold experiment, placing 20th
century realities within the stricte formula of the classical idyll”.
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wszystkim strategie intertekstualne69 . Mit arkadyjski w powojen-
nym świecie stawał się czymś ostentacyjnie literackim, a zarazem
czymś wyrafinowanie anachronicznym i skłóconym z nowocze-
snością. Mógł być zatem albo twórczym anachronizmem (jak to
miało być w przypadku poematu Pietrkiewicza, i chyba poematu
Sułkowskiego), albo nostalgiczną poetyzacją (jak w przypadku
wierszy Lechonia czy Balińskiego). Dyskusje literackie toczyły
jednak się głównie w kraju, i to w kraju pojawiła się refleksja nad
powinnościami poety w powojennym duchowym krajobrazie.
Czym dla przebywających na uchodźstwie był przedrukowany
w pierwszym numerze paryskiej „Kultury” antykwaryczny esej
Paula Valery’ego o kryzysie ducha europejskiego albo tekst Be-
nedetto Croce Zmierzch cywilizacji, tym w kraju był List półpry-
watny o poezji Miłosza i tym mogła być książka jego adresata,
zatytułowana roboczo Doświadczenie Europy, nad którą Wyka
rozpoczął pracę w Krzeszowicach podczas okupacji, a której partie
weszły w końcu do Życia na niby, czyli książki, która mogła się
ukazać dopiero po październikowym przełomie.

W Polsce tymczasem interesująca mnie tutaj tradycja, podob-
nie zresztą, jak inne, nie wyłączając tych najnowszych – mają-
cych swój początek w eksplozji poetyckich awangard z pierwszych
dekad XX wieku została wydana jej literackim grabarzom. Z ple-
narnej trybuny zadekretowano jej przepadek. „Oczyszczenie po-
ezji ze smaczków i pięknotek burżuazyjnej poetyki z czasów im-
perializmu staje się pierwszym zadaniem poetów i krytyków lite-
rackich”70  – oznajmiał animator metrum horacjańskiego, a wcze-
śniej poeta awangardy, odsyłając do lamusa wszystko to, co po-
żegnał nieco wcześniej w napisanym we Lwowie pod okupacją
wierszu Pożegnanie Inkipo.

69 Odwoływały się zatem do typu literackości tekstu, odznaczającego się dozą
refleksji autoematycznej. Por. S. Balbus, Między stylami, Universitas, Kraków
1993, s. 65 i n.

70 Por. referat Adama Ważyka na plenum ZG ZLP, wygłoszony 11 lutego 1950,
zawierający m.in. potępienie twórczości K.I. Gałczyńskiego, „Twórczość” 1950,
nr 8.
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Luiza, czyli anty-idylla

Nic dziwnego, że w warunkach literackiej odwilży zawłasz-
czona i skompromitowana (podobnie jak inne jej odmiany litera-
tury) tradycja gatunkowa sielanki prowokowała do realizacji prze-
wrotnych i zaprzecznych. Miłosz w napisanym w Waszyngtonie
w roku 1950 – do szuflady przecież! – wierszu Notatnik: Pensyl-
wania odwoływał się właśnie do takich jej użyć, kiedy amery-
kańską codzienność rodziny polskich emigrantów, dawniej chło-
pów a dziś mieszkańców górniczego miasteczka, przedstawiał jako
szczęście uciekinierów z Europy Wschodniej znajdującej się pod
„terrorem Historii”. Poemat dla dorosłych Ważyka – jak o tym
pisze Michał Głowiński – jest antysielanką. W tym sensie, że sta-
nowi „zakwestionowanie mitologii”, czyli zanegowanie „sielan-
kowej wizji świata” zawartej w socrealistycznych wierszach Tego
autora, odrzucenie „wizji miasta, które do niedawna było w po-
ezji Ważyka ogrodem idyllicznym”71. Nota bene, w czasie poli-
tycznej i literackiej odwilży słowa „sielankowy” i „idylliczny”
wzmacniało swoje potoczne pejoratywne, bo ironiczne konota-
cje, a w ślad za nim postępowała deprecjacja tradycji poezji pa-
storalnej jako skonwencjonalizowanej i rytualnej poezji w niewoli
politycznych serwitutów72 . Nie dla wszystkich jednak i nie do
końca, choć jej niekoniecznie jej żywotność musiała dawać znać
o sobie w sposób zamierzony.

71 M. Głowiński, op. cit., s. 138.
72 Jerzy Broszkiewicz w artykule W sprawie sielanki i katastrofy w dyskusji nad

sprawą młodzieży i młodych twórców pisał w „Nowej Kulturze” z 30 stycznia
1955: „Do pewnego momentu była sielanka. Mieliśmy świetną młodzież, nie-
zwykle zdolnych młodych poetów i malarzy, wspaniałych chłopców z awansu.
Przez publicystykę płynął nurt idylliczny”. „Kiedy temat młodzieżowy nagle
objawił się w formie innej niż wzorowa szkółka (…) zaczęło się trzęsienie
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Dla okresu popaździernikowego najbardziej znamienną anty-
idyllą jest Luiza, datowany na rok 1956 alegoryczny poemat An-
drzeja Bursy, przez Jarosława Iwaszkiewicza nazwany „klejno-
tem polskiej poezji”73 . Słychać tam gorycz rozczarowania autora
terminującego jako debiutant w szkółce socrealizmu. Kim jest ty-
tułowa bohaterka poematu? Jej imię a i obecny w poemacie ton
dworskiej kurtuazji nasuwają skojarzenia z obrazem la dame ga-
lante przechadzającej się po wyżwirowanych alejkach ogrodu Tu-
illeries. Ale też z figurą Damy, symbolu miłości bezinteresownej
i czystej, wywiedzionych z nauk neoplatońskich czy poezji tru-
badurów. Czy to prawdziwa parantela? W tradycji, o której
mowa, obiekt adorowany służy niekiedy jedynie do zarysowania
sytuacji „wyjścia poza”: przedmiot miłości jest więc czymś za-
stępczym, „wartość z nim związana jest przemijająca i tymczaso-
wa, a polega na nadaniu rozpędu do wyjścia poza tę wartość”74 ,
zazwyczaj do Boga, ale też  całkiem gdzie indziej. W przypadku
tekstu Bursy tak chyba akurat właśnie się dzieje, choć trudno przy-
puszczać, by młodziutki autor studiował pisma filozofów. I w tym
i w innych tekstach Bursy pojawiają się ślady wyrafinowanych
i erudycyjnych gier. Chodzi o pożądany przedmiot adoracji: czy-
sty i idealny (a w tym i jeszcze bardziej o jego brak!). Wzorem
mógł być dostępny w popularnej literackiej tradycji ideał miłości
dworskiej. W poemacie decorum zostaje zachowane: do adoro-
wanej damy podmiot poetycki zwraca się niczym rycerz w rene-
sansowym madrygale czy pieśni opowiadającej o dziejach amour
courtois. Początkowo wszystko rozgrywa się w idyllicznym kra-
jobrazie – tyle – że naznaczonym nieusuwalnym piętnem kata-
strofy. „Luizo… ja wiedziałem tu uderzy piorun/ Nad drzew bło-
gosławieństwem zwisa jasny miecz” (L, 99). Metaforyczne obra-

ziemi (...) wszyscy harcerze nagle poobdrapywali kolana, wszyscy przodowni-
cy nagle się popili, dziewczyny zaczęły ronić, a Almanach Literacki został uzna-
ny za katastrofę”. Cyt. za: M. Fik, Kultura polska po Jałcie, Polonia, Londyn
1989, s. 206.

73 I. Iwaszkiewicz, Życie poety, „Twórczość” 1959, nr 3. Tekst Luizy znalazł się
w tomie Wiersze, Kraków 1958, pierwodruk w „Czarno na białym” 1957, nr
2. Cytuję za wydaniem: A. Bursa, Utwory wierszem i prozą, oprac. St. Stanuch,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1973 (dalej jako L i numer strony).

74 R. Nelli, Miłość dworska, w: Natura, kultura, płeć, Znak, Kraków, 1969.
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zy, jakie pojawiają się na wstępie (w części Krajobraz I i Krajo-
braz II), wprowadzają dokuczliwy dysonans i stanowią szyderczą
drwinę z beau desordre, pięknego nieporządku właściwego dla
jednej z odmian klasycystycznego pejzażu. „Pagórki zapylone
motylem wieczoru”, „zielona kukułka w wiklinie”, „biały nar-
cyz” niesiony jak znak czystości duszy i serca (w tradycji chrze-
ścijańskiej jest symbolem miłości czystej – por. Izajasz, 35:1, i Pieśń
nad Pieśniami, 2:1), kontrastują z „krwawą tarczą słońca”, mia-
stem, które „jak pięść pancerna nieomylnie grozi”, drzewami,
które „żywą krwią wzbierają i bolą”, „lasu zwęglonymi ramiona-
mi”, sztyletami, które „zabijają rzekę po kryjomu”. To operowa-
nie dysonansem, to stała reguła w tekście poematu: sielskość „la-
biryntów i altan puszcz i klombów kwietnych/ptaszarni i ryko-
wisk, gonów gazel chyżych” zderzona zostaje z „bałamuctwem
planet”, których mapę kreślą „zodiakalnych przeznaczeń złowro-
gie figury”. Scenerią poematu jest arkadia poddana już zaawan-
sowanym procesom niszczycielskim: to miasto–ogród, w którym
czai się rewolta, i to na miarę kataklizmu będącego zarazem ja-
kimś purgatorium, dniem sądu: „I niesyty radości ten jarmark
ubogich/ Stąd ten piorun ukryty i ten miecz wzniesiony” (L, 99).
Operowanie dysonansem jest w poemacie znakiem ironiczności
przedstawienia, i nie ma w tym nic dziwnego: od czasów Bla-
ke’a, a u nas Słowackiego, ironia jest kardynalnym, wieloposta-
ciowym tropem poetyki nowoczesnej. U Bursy okaże się szcze-
gólnie funkcjonalna.

Wmieszani w tłum „bogowie mych ulic” („Tutaj Eros prowa-
dzi srebrnopióry rower / A Herkules z rodziną je jajka na twardą/
Diana wiedzie wilczura”, L, 99), zdają się bogami na wygnaniu,
bogami skrywającymi swoją prawdziwą tożsamość („Krzywoprzy-
sięstwa dyszą popędliwe wargi”). Czy są potomkami zdegrado-
wanego mitu czy raczej alegorycznymi postaciami nowoczesnej
epifanii? Chyba i jednym, i drugim – o czym za chwilę. Następu-
jąca po pierwszych dwóch częściach poematu Piosenka jazzowa
stylistycznie i wersyfikacyjnie wyłamuje się z dotąd zaprezento-
wanego rejestru: to głos niewolnika z czarnej Afryki. Ale w tym
tekście czytelnik ma prawo do alegoryzującej interpretacji: to głos
współczesnego niewolnika, niewolnika totalitarnego państwa –
Lewiatana. Stanowi w tekście miejsce, w którym głos mówiącej
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persony przechodzi w głos samego autora: i on – jak wielu jego
rówieśników – „z brodatym kapitanem w Szczecinie” (L, 100)
snuł plany ucieczki z nowoczesnej satrapii. Następna część, Pętla
architektury, jeszcze mocniej dopełnia alegoryzującej wymowy
tekstu: mamy znaczące motto z Mickiewicza („Dzieckiem w ko-
lebce kto łeb urwał hydrze/ Ten młody zdusi centaury”) i mamy
dławiącą obecność nieprzyjaznej architektury – jest ona znakiem
widomym „martwej perspektywy”, którą porażony jest podmiot
poematu. I mamy chyba nawet akt samokrytyki autora za to, że
w młodości dał się uwieść syrenim śpiewom ideolo: „Bo kto dziec-
kiem w kolebce przed chimerą klęknął/ Ten młody ginąć musi
pod toporem miasta” (L, 101). Miasto jest alegorią społeczeń-
stwa–państwa: czy trzeba dodawać, że instytucji daleko bardziej
zaawansowanej w swej opresyjności aniżeli ta, z którą mieli do
czynienia idylliczni poeci z epok minionych?

Potem następują części Książę i Zodiak. W pierwszej, „chłopię-
cy książę” – wcześniejsze stadium rycerza Luizy, marzy o przeczu-
wanej wybrance i dzielnie walczy z majakami strachu – na próżno.
Chłopięcy książę to zapewne reminiscencja bohatera powieści
Antoine’a Saint-Exupery, nad której sceniczną adaptacją Bursa
pracował75 . Katastroficzny pejzaż zmienia się w złowrogi labirynt,
w przestrzeń alienacji – mamy pierwszą zapowiedź klęski czekają-
cej podmiot liryczny. W części drugiej, pisanej w poetyce przywo-
dzącej na pamięć Gałczyńskiego ale i fantasmagoryjne pejzaże Za-
górskiego z Ostrza mostu czy Wypraw, znajdujemy zapowiedź dru-
giej klęski: fiaska poety i mistagoga. Astrologia znaków zodiaku
zdaje się alegorią hermeneutyki, ale czy to hermeneutyka skutecz-
na? Okazuje się, że „gwiazda Luizy” pozostaje wielce tajemniczym
asteroidem: tytułowa Luiza to stale jeszcze ktoś inny, zawsze nam
niedostępny, a jeśli już dostępny to na bardzo zwodniczy sposób.
To „źródło cichych tajemnic klarowne i czyste”, źródło zmącone
przez „ciemne wino czerwonej młodości”. Jego piękno i tajemnica
pozostają zatarte przez hermetyczne kody interpretacji („szarla-
taństwo zodiaku tworzy ścisły wykres”, L, 101):

75 Tę wiadomość podaje Ewa Dunaj-Kozakow w swojej książce Bursa, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 1996, s. 212.
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Wtedy gwiazdę Luizy zatapiają chmury
Jej postać osieraca z marzeń widnokręgi
Tylko nad głową rosną w absurdu potęgę
Zodiakalnych przeznaczeń złowrogie figury (L, 102)

„Gwiazda Luizy” zdaje się gwiazdą poezji, ba! – ona sama jest
poezją! Jest figurą absolutu, boskości, piękna i władzy, choć wła-
dzy sprawowanej w królestwie nie z tego świata – dla poety no-
woczesnego nie okazuje się niczym innym jak synonimem poezji
właśnie. To właśnie poezja – wedle wykładni biegnącej od Nova-
lisa, a przez Goethego, Baudelaire’a, Lautreaumonta, Nietzsche-
go, Mallarmégo, Gotfrieda Benna, Wallace’a Stevensa – w świe-
cie odczarowanym zajmuje miejsce dawnych bogów i staje się ab-
solutem: to ona poetom postromantycznym zastępuje utraconą
obecność bogów, i staje się miejscem nowoczesnej epifanii76 .
W niej dochodzi do głosu utracone doznanie jedności świata. Za-
raz w następnej, przedostatniej części zatytułowanej Ogród Lu-
izy przeczytamy, że Luiza „metal z różą a krzemień z obłokiem
kojarzy” (L, 102). Tę zdolność łączenia obcych sobie elementów,
pochodzących ze zwaśnionych porządków, ma przecież poezja:
retortą owej alchemii staje się metafora. Wedle Blooma poetycka
metafora jest podwójną figurą utożsamienia: ustanawia korespon-
dencje między odległymi od siebie rzeczami dowodząc trafności
intuicji poetów i filozofów mówiących o jedności bytu. Zaświad-
cza o niej i na inny też sposób. Metafora jest ekstensją świata
psychicznego „ja” w świat nie-ludzki: staje się owego „ja” inte-
rioryzacją w świecie rzeczy, który chętnie postrzegamy jako pro-
jekcję własnej podmiotowości. Okazuje się miejscem, w którym
sprzeczność między niesprowadzalnymi do siebie porządkami –
podmiotowości i świata, znajduje swoje szczęśliwe rozwiązanie.
Szczęśliwe, bo jako poetycka ekspresja pozostaje wykładnikiem
suwerenności podmiotu, ale i zarazem jako język korespondencji
zakorzenia jednostkę w rzeczywistości dla subiektywnej jaźni sta-
nowiącej jednak przestrzeń obcości i oporu77 .

76 Taką wykładnię poezji jako nowoczesnej epifanii daje Roberto Calasso w: Lite-
rature and Gods, Alfred A. Knopf, New York 2001.

77 Por. H. Bloom, rozdział „Poety, Revisionism, Repression” w książce tegoż Po-
etry & Repression. Revisionism from Blade to Stevens, Yale University Press,
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Ogród Luizy to wiersz napisany w formie kantyleny. Ogród
przedstawiony jest niczym pastoralne ustronie Fairie Queenie -
królowej elfów i dobrej wróżki z poematu Spensera albo z opery
Purcella bądź niczym locus amoneus z poematów i dramatów pa-
sterskich Tassa albo Ariosta. Wspomnieć warto, że w powieści
Zabicie ciotki taką inkarnacją dobrej wróżki jest tajemnicza nie-
znajoma z pociągu, a potem narzeczona narratora (która, skądinąd,
opowiada mu o elfach właśnie). W poemacie ogród Luizy – kraina
poezji to sanktuarium już zbrukane i skompromitowane. Dla miesz-
kańców „miasta” jest ona rajem już bezpowrotnie utraconym
i skompromitowanym: ogród poezji „przeklęty rojeniami dzieci
i idiotów / Wydrwiony mgieł nonsensem ginie w neurastenii” (L,
103). Ale nie jest miejscem obcym dla modernistycznych poetów,
którzy – jak sam Bursa – chętnie czynili swoim porte parole dziec-
ko, wariata i neurastenika.

Czy Bursa znał poemat Spensera albo operę Purcella? Czy pod-
czas swych bardzo niekompletnych studiów filologicznych w Kra-
kowie czytywał poezję trubadurów albo renesansowe bądź baro-
kowe dramaty pasterskie? Moja interpretacja biegnie bardziej tro-
pem skojarzeń historyka literatury, aniżeli jest poświadczona me-
taforami czy toposami świadomie wykorzystanymi przez autora
poematu, choć – dopowiedzmy – odpowiedź na pytanie, na ile
genealogia tropu czy toposu dla autora pozostaje uświadomiona,
to zagadnienie drugorzędne. Wedle Northopa Frye’a a i Harolda
Blooma, ale też Michiła Bachtina i Gastona Bachelarda, nie ma
czegoś takiego jak prywatny symbolizm: wszyscy poeci partycy-
pują w stale „przepisywanym” na nowo od poprzedników legacie
archetypicznych obrazów i figur, których pochodzenie dla nich sa-
mych może pozostawać często zatarte i niejasne. Przestrzeń lite-
rackiego intertekstu jest miejscem spotkań niespodziewanych.
Ogród Luizy to matecznik poezji, czyli przestrzeń mitu, miejsce
epifanii, koniecznej do życia, skoro – czytamy – jego „nieistnienie
zabija jak topór” (L, 102). Ale autor Luizy zdaje sobie sprawę, że
poezja w dzisiejszym świecie niewiele może. Formuła W. H. Au-

New Haven–London 1977, s. 1-27. Tę koncepcję tropu/ metafory u Blooma
roztrząsa A. Bielik-Robson w książce Duch powierzchni. Rewizja romantyczna
i filozofia, Universitas, Kraków 2004.
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dena z jego słynnego wiersza In Memory to William Butler Yeats,
„Poetry makes nothing happen” stanowi memento, które w dwu-
dziestym wieku jest odpowiedzią na butadę Shelleya czyniącego
z poety „nieznanego prawodawcę świata”. Prawdę mówiąc, poeci
zdawali sobie z tego sprawę od początku: „wiersze pasterzy/ Tyle
ważą, gdzie oręż Marsa boje szerzy, / Ile, mówią, przy orłach cha-
ońskie gołębie”78  – powiada Wergiliusz w Eklodze IX. I u Bursy
także poezja ostatecznie nie znajdzie swojego prawdziwego wyra-
zu: „Luiza to jest dramat, co się nie rozegra” – czytamy w ostatniej
zwrotce poematu.

Bursa chce być spod znaku „poetów przeklętych”, czyniących ze
swej poezji retoryczną retortę buntu metafizycznego, a ze swej sztu-
ki nową religię. Ale jest już nową inkarnacją tego wzorca czytanego
jakby poprzez pokoleniową książkę Colina Wilsona Outsider (po-
woływał się na nią chętnie Ryszard Zengel) i pozostaje w podwój-
nym związaniu: jest nostalgiczny i zarazem ironiczny wobec tamtej,
dla niego raz atrakcyjnej, innym znowu razem anachronicznej mito-
logii. Jako współpracownik krakowskich gazet i członek Koła Mło-
dych Związku Literatów z tej części Europy ma za sobą szkołę cyni-
zmu. „Hycle od moralności socjalistycznej”, jak ich nazwał Ważyk
w swoim poemacie, zrobiły swoją robotę: w końcu to przyszły au-
tor Luizy przyłączył się do nagonki na autora Poematu dla doro-
słych79 . Poezja w jego poemacie narażona jest na wzgardę, szyder-
stwo i wreszcie jej losem jest męczeństwo (Luiza „poddaje nagie
gardło śmiechem zwyciężona”, L, 102). Pamiętamy: „Luiza to dra-
mat, co się nie rozegra”, jak czytamy w ostatniej zwrotce poematu.
Jest w dzisiejszym świecie wygnańcem z mitu, nie mniej aniżeli dawni
bogowie. Dla profanów żyje pokątnie i w przebraniu, dla wtajemni-
czonych jest transcendencją i ideałem. Ideałem tyleż świętym, co
anachronicznym – zdaje się już archaiką:

Łaskę Luizy może zdobyć tylko męstwo
Pewność rzutu i nerwów szaleńcze napięcie

78 Wergiliusz, Bukoliki, s. 97. Chaońskie gołębie – czytamy w komentarzu – to
gołębie, z lotu których wróżono w świątyni Zeusa.

79 Por. reportaż Bursy „Huta rozmawia o Ważyku”, drukowany w „Od A do Zet”
1955, nr 38, przedr. w: Utwory wierszem i prozą, s. 215

http://rcin.org.pl



77Luiza, czyli anty-idylla

Zwycięzco umazany gęstą krwią zwierzęcą
Przynieś jej lwią paszczękę i serce łabędzie
Łaskę Luizy może zdobyć tylko męstwo (L,102)

Ale znowu: czy tylko archaiką? Ta primordialność naznaczo-
na nostalgicznie aurą wzniosłości zdaje się przynależeć do króle-
stwa mitu nie mniej niż inne elementy. Obdarzona mocą ustana-
wiania powinowactw między rozdzielnymi wobec siebie porząd-
kami, Luiza, której atrybutami są „lekkość, gracja i swoboda”,
„biega bezbronna w ciemnych lewadach ogrodu/ Serca wyryte
w korze mając na swej straży” (L, 102). Alegoria wydaje się czy-
telna. Owa „bezbronność” poezji jest metaforą ludzkiego porząd-
ku, delikatnej, kruchej i bezradnej materii kultury. W tym samym
decorum poezja występuje u autora Piosenki o porcelanie w napi-
sanym w tym samym czasie, co poemat Bursy, Traktacie poetyc-
kim: „Bezbronną mija suchy, ostry świat”. Poezja jest krucha i bez-
bronna wobec naporu okrucieństwa świata, ale jest praktyką
pozwalająca zadomowić się w owym, w końcu jedynym dostęp-
nym nam świecie. W tekście Bursy metafory bezbronności (deco-
rum idylliczne) i okrucieństwa (decorum groteskowe) wyznaczają
nadrzędne i najważniejsze dla interpretacji tekstu opozycje. Po-
etyckie przedstawienie jest miejscem zainscenizowanego porząd-
ku symbolicznego, „sceną instrukcji” w budowaniu porządku
ludzkiego w obliczu nieznośnej, bo z natury okrutnej rzeczywi-
stości, porządku naznaczonego brakiem znaczenia i nietrwało-
ścią. Jest rytuałem wywiedzionym z konieczności, właściwym dla
istot wtrąconych w sytuację nie do zniesienia80 .

Przyrodzony rzeczywistości charakter postrzegany przez nas jako
bolesny i tragiczny, wymaga aktywności zdolnej instalować nas
także i w tym, co jest, zdawałoby się, nie do zniesienia. Dla Nietz-
schego fałszywa sztuka, podobnie jak fałszywa filozofia, sprowa-
dzają się do maskowania grozy i uśmierzania bólu istnienia. Za-
miast afirmować „to, co jest”, obie zajmują się budowaniem iluzji
w myśl stanowiska, że na to, co jest, nie można się ani zgodzić, ani
nie można tego uznać za prawdziwe. Obie przeciwstawiają rzeczy-

80 Por. C. Rosset, Zasada okrucieństwa, przeł. M. Zaleski, „Res Publica Nowa”
2005, nr 2, s. 132 i n.
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wistości wyimaginowane królestwo, „tego, co być powinno”. Dla
Nietzschego nie ulegało wątpliwości, że ludzkość dokonała złego
wyboru: zamiast iść przez życie, wspierając się na dionizyjskim
tyrsie czy kiju pastuszym, wybrała brzemię krzyża. Nietzsche po-
stuluje, by zdobyć się wobec życia na inne stanowisko, wolne od
obcej życiu moralności, takie, które będzie w stanie oddać mu spra-
wiedliwość w jego grozie i w jego pięknie, w jego radości i w smut-
ku. Z takim podejściem mamy do czynienia w twórczości żywią-
cej się mitycznym światoodczuciem, zdolnym sprostać prawdzie
rzeczywistości. Zdaniem Nietzschego, który nowoczesności wydał
wojnę, najpełniej realizuje się ona w twórczości dawnych Greków.
Tamto światoodczucie bywa dostępne również i współczesnym
artystom, choć – jak powiada w Narodzinach tragedii – dzisiejszy
„skłamany pasterz” okazuje się „kłamliwą karykaturą”, karyka-
turą „człowieka dionizyjskiego”81 . Za takiech prawdziwych, czyli
dionizyjskich artystów Nietzsche uznawał współczesnych sobie
wielkich twórców muzyki, najpierw Wagnera, potem George’a
Bizeta jako autora opery Carmen. W liście z maja 1888 roku Nie-
tzsche pisał, że Bizetowi udało się przedstawić rzeczywistość wła-
śnie niezafałszowaną: „Radosna to muzyka, ale nie na sposób fran-
cuski czy angielski. Jest radosna na sposób afrykański; nad wszyst-
kim wisi fatum, szczęście jest krótkotrwałe, nagłe i bez pardonu”.
Na sposób „afrykański”, a więc dziki, frygijski. Bez pardonu, więc
bez litości i bez zadośćuczynienia, bo świat Carmen jest paroksy-
zmem namiętności, czyli światem, w którym rozkosz przemiesza-
na jest z okrucieństwem, radość ze smutkiem, szlachetność z pod-
łością, a miłość ze śmiercią. Zdaniem Nietzschego, oddanej przez
Bizeta prawdzie doświadczenia towarzyszy fatalizm biorący się nie
z metafizycznych spekulacji, ale z afirmacji, jaką było pogańskie

81 Narodziny tragedii, przeł. L. Staff, reprint wyd. J. Mortkowicza, Warszawa 1990,
s. 57. Nietzsche szydził: „Tak satyr, jak i sielankowy pasterz naszych nowszych
czasów są obaj płodami ku pierwotności i naturalności zwróconej tęsknoty; lecz
jakimż silnym nieustraszonym chwytem sięgnął Grek po swego człowieka leśne-
go, jak wstydliwie i miękko cackał się człowiek nowoczesny z pochlebnym obra-
zem delikatnego, grającego na flecie, rozpieszczonego pasterza (…) Ów pasterz
sielankowy człowieka współczesnego jest tylko obrazem sumy wykształconych
iluzji uchodzących w jego oczach za przyrodę; Grek dionizyjski chce prawdy i
przyrody w jej najwyższej sile i widzi siebie przeczarowanym na satyra”(s. 56-58).
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uwielbienie życia. W Carmen muzyka utwierdza rzeczywistość i za-
razem zawiesza pewność, co do samej natury rozstrzygnięć na jej
temat. „Zazdroszczę Bizetowi odwagi – tego, że zdobył się na ten
rodzaj wrażliwości… (…) Jakże błogosławione są te jej słoneczne,
szczęsne popołudnia. Widział kto kiedy morze bardziej gładkie?”
– zapytuje Nietzsche. To znaczące: kiedy Nietzsche wychwala Car-
men jako przedstawienie rzeczywistości artystycznie prawdziwe,
ucieka się do idyllicznego obrazowania. I po takie też obrazowa-
nie sięga, kiedy w Ecce homo pisze o szczęściu jako twórczym unie-
sieniu, jakie przeżył w Turynie we wrześniu 1888 roku, kiedy napi-
sał ostatnie zdania przedmowy do Zmierzchu bożyszcz: „Nie prze-
żyłem nigdy takiej jesieni, ani też nigdy czegoś podobnego nie uwa-
żałem za możliwe na ziemi – jakiś Claude Lorrain do nieskończono-
ści pomyślany, każdy dzień o jednakiej, ogromnej doskonałości”82 .

Powinowactwo żywiołu muzyki i idylli, zdaniem Renato Pog-
gioliego, jest czymś oczywistym i Nietzsche na ten ich wzajemny
aspekt pozostawał wyczulony nieprzypadkowo:

Idylla pasterska nie jest zresztą utworem ścisłe lirycznym w ogól-
nym, obecnym znaczeniu tego słowa. Jest natomiast utworem muzycz-
nym, w specjalnym tradycyjnym sensie. Dlatego wpływy jej, jak dowie-
dli Nietzsche i De Sanctis, przekroczyły granice literatury i wtargnęły
na nowo odkryte tereny opery i baletu. Znał już przyczyny tego na-
uczyciel tańca z komedii Moliera Mieszczanin szlachcicem: „Gdy po-
staci utworu mają śpiewać, należy dla większego prawdopodobieństwa
uczynić je bohaterami sielanki. Śpiew od niepamiętnych czasów był
domeną pasterzy, byłoby zresztą nienaturalne, gdyby książęta lub miesz-
czanie śpiewem dawali w rozmowie wyraz swoim uczuciom”. Co się
tyczy sielankopisarzy – konkluduje Poggiolii – to mówią oni zawsze
o poezji i muzyce jako o jednym i tym samym83 .

Wcześniej Poggioli przytacza zdanie z Eklogi X Wergilego, soli
cantare periti Arcades: tylko mieszkańcy Arkadii znają się na śpiewie.

W tym założonym od zawsze ciekawym tropem mogłaby się
okazać instalowanie się zarówno sielanki, jak i muzyki w tym, co
właśnie „nienaturalne”, czyli w uchylaniu się od estetyki, w której

82 F. Nietzsche, Ecce Homo, przeł. L. Staff, Kraków 2004, s. 68.
83 R. Poggioli, Wierzbowa fujarka, s. 73.
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nadrzędną kategorią stawała się mimesis, jako naśladownictwo rze-
czywistości. Zarówno sielanka, jak i muzyka z góry zakłada nie-
konieczność bądź wręcz nieobecność jakiegokolwiek odniesienia
do zewnętrznej rzeczywistości84. Za sprawą nowszych komentato-
rów Blake’a, Wordswortha, Baudelaire’a czy Nietzschego, takich
jak Northrop Frye, Harold Bloom czy Paul de Man, w idylliczne
przedstawienia zostaje trwale wpisana właściwa dla nowoczesnej
alegorii ambiwalencja znaczeń: „alegoryczna siła języka podważa
i przesłania swoiste literalne znaczenie przedstawienia”85 . Okazują
się one nieskończenie bardziej pojemne aniżeli do tej pory trakto-
wane w historycznoliterackim ujęciu akademickim.

W poemacie Bursy „pomazany gęstą krwią zwierzęcą” bohater
przynoszący w darze „lwią paszczękę” i „serce łabędzie” wystylizo-
wany jest na „człowieka dionizyjskiego”, a w każdym razie na grec-
kiego herosa. Paszczękę lwa nosił na głowie Herkules. A serce łabę-
dzie? Tu bliżej do mitu Parsifala. To on zabija łabędzia, którego
serce w mitologii wedyjskiej, tak ważnej dla Wagnerowskiego cy-
klu, stanowi symbol wszelkiej mądrości. Tylko „prawy i szlachet-
ny” – czytamy – potrafi pojąć „prostotę tajemnicy ogrodu Luizy” –
warunek jak z baśni albo wagneriańskiego mitu, w świecie Bursy
graniczący, zdaje się, z niemożliwością. Nowoczesność odnajdywa-
ła się raczej w innej mitologii, skądinąd również znajdującej kryty-
ków. Dla opinii lewicowej, dla wielu nieprzekonanych czytelników
Człowieka zbuntowanego Alberta Camusa, a wcześniej czytelników
Andre Bretona (w Polsce takim czytelnikiem był chociażby Jan Kott),
poezja metafizycznych dandysów wydana na pastwę iluzji i neura-
stenii chroni się w sanktuariach choroby, dewiacji i sztucznej natury
podejrzanego autoramentu. Wiele lat po październikowym przeło-
mie jeden z eksploatorów legendy Bursy uznał Luizę za tekst, który
można postawić obok Kwiatów zła86. To mechanicznie poczynione

84 Właśnie „nieobecność jakiegokolwiek odniesienia do zewnętrznej rzeczywisto-
ści”, której przedmiot artystycznego przedstawienia „miałby być znakiem”,
jest zdaniem Jaussa (i przejmującego jego rozumowanie Paula de Mana) „cechą
stylu alegorycznego”. Paul de Man, Liryka i nowoczesność, przeł. A. Przyby-
sławski, „Literatura na Świecie” 1999, nr 10-11, s. 155.

85 P. de Man, Liryka i nowoczesność, op. cit., s. 168.
86 J. Marx, Legendarni i tragiczni. Eseje o polskich poetach przeklętych, Alfa, War-

szawa 1993, s. 95.
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porównanie jest prawdziwe, choć nie z powodu turpistycznej este-
tyki i dandysowskich grymasów. W przewrotnym pamflecie zaty-
tułowanym Szkoła pogańska Baudelaire, nakładając maskę Wiel-
kiego Inkwizytora, prorokował, że poezja przyszłości, „pochło-
nięta przez dziką namiętność do piękna” będzie tkanką rakową
pustoszącą świat zacnych, mieszczańskich wartości87 . W świecie
Bursy ta ambiwalencja sądu była już zadomowiona: w wielu jego
wierszach poezja, także jego własna, jest tyleż wcieleniem metafi-
zycznego buntu, co przedmiotem nienawistnego szyderstwa. W ta-
kim stosunku do mitologii nowoczesności Bursa nie był odosob-
niony. Młodszy od niego o sześć lat Ryszard Zengel przeczytał
w roku 1957 Mity rodzinne Ważyka jako kompromitację mitu
poezji (i sztuki) nowoczesnej – mitu eksperymentu, blasfemii i przy-
gody88. I chyba słusznie, bo napisane w kilka lat później Pożegna-
nie Inkipo było wierszem–pożegnaniem z tą tyleż dekadencką, co
awanturniczą mitologią. Ale w przypadku Bursy działał smak za-
kazanego owocu: Luiza w zakończeniu poematu z królowej elfów,
łagodnej czarodziejki zmienia się w La Belle Dame Sans Merci,
„sprawczynię zbrodni i bredni”. W interpretacji Praza figura La
Belle Dame Sans Merci to nowa inkarnacja poezji, właściwa dla
poromantycznej, dekadenckiej wyobraźni.

 Ostatnia część poematu – Zbrodnia Luizy – jest taką zapowie-
dzią dnia Sądu, ale i też groteskowym aktem deziluzji (bo profecji
towarzyszy świadomość, że zapowiedziany dzień Sądu jest literacką
inscenizacją). Luiza morduje swego protektora („Lord Douglas” –
to ktoś przywodzący na pamięć bohatera pornozoficznych powie-
ści z belle epoque, ktoś w rodzaju diuka Des Esseintesa z powieści
Huysmansa czy postaci z rysunków Feliciena Ropsa albo Aubdrey
Beardsleya). „Lord Douglas jest wieprzem”. Ale pornozoficzny trop
mieści bardzo wiele sensów. Wieprz jest także emblematem niena-
syconego, orgiastycznego Dionizosa. Podobnie jak jurny byk: w po-

87 Por. artykuł Szkoła pogańska (1852), w wyborze Sztuka romantyczna. Dzienni-
ki poufne, przeł., wstępem opatrzył i oprac. A. Kijowski, Czytelnik, Warszawa
1971, s. 90 i n. Interpretację tego trudnego do interpretacji, bo przekornie
ironicznego tekstu Baudelaire’ a przywołuję za R. Calasso, op. cit., s. 3-25.

88 Por. R. Zengel, Mit przygody, w: Mit przygody i inne szkice literackie, Czytelnik,
Warszawa 1971, s. 187 i n.
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staci byka Zagreus – Dionizos został rozszarpany przez Tytanów.
Wcześniej w poemacie „Beczący łeb bezkrwawo ucina mur krzy-
wy” (L, 101). W fantasmagoryjnym zodiaku „śmieszna rzewność
barana przechodzi w tępą jurność byka”. Transgresja, perwersja,
estetyka sprzeczności a chętniej paroksyzmu sprzeczności jest jedną
z ulubionych estetyk modernizmu. Gdy Lord Douglas „chrapie
w fotelu z poderżniętym gardłem”,

Luiza wymuskana oddechem zachodów
Wypasiona na stęchłej padlinie newrozy
Nieprawdziwa jak mleczne brody starych bogów
Nad pejzażami staje i rozpina grozę (L, 103)

Zamieńmy „Luiza” na „Poezja”, a przytoczona zwrotka zaczy-
na rezonować z profecją Baudelaire’a z jego pamfletu. Oczywiście
nie należy z tego wyciągać zbyt daleko idących wniosków. To ko-
incydencja, jakich wiele zna historia literatury. Ironiczny, grający
dysonansami poemat Bursy to kartka z dziejów powinowactw
modernistycznej wrażliwości.

Tak więc w poezji Bursy doświadczenie autobiograficzne wal-
czy o lepsze z przynależącym do zakazanej tradycji, zalecającej
się dusznym urokiem i wracającej już po trosze jako camp, dla
kogoś wyposzczonego w dobie socrealizmu, atrakcyjny. Już na
prawach przypisu dodam, że z kolei tradycja przedstawienia świa-
ta jako pamiętnika lirycznego zranionej młodości, na którą zaku-
sy mają rozmaici pedagodzy z prawa i z lewa, poezja sięgająca po
przedstawiania, w których tropy idylliczne (tym razem jako nie-
odmiennie anty-idylliczne) odgrywają rolę, przetrwała. Dość
wspomnieć wiersze z debiutanckiego tomu Marcina Świetlickie-
go, takie jak Przed wyborami, Le gusta este jardin? czy Świerszcze.
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Idylla kobyłecka i idylla własnego pokoju

Kiedy mowa o reaktywacji poezji pastoralnej wyrastającej po
wojnie na gruzach tradycji jak trawa, nie sposób nie wspomnieć
o wierszach Stanisława Swena Czachorowskiego i Mirona Białoszew-
skiego. Z niewielką tylko przesadą powiedzieć można, że były pisa-
ne niejako pokątnie – w tyleż przymusowym, co dobrowolnym od-
osobnieniu. Pokątnie, bo pisanie to ograniczało się do szuflady, a co
najwyżej do kręgu zaprzyjaźnionych osób. Odosobnienie było tyleż
wymuszone, co dyktowane wymogami smaku artystycznego i moż-
na uznać je za nowoczesne refugium – pastoralną kwarantannę, jaką
od czasów Owidiusza, właśnie dobrowolnie albo po niewoli wybie-
rał poeta, gdy na dworze księcia popadł w niełaskę. I tym razem
(jak w szekspirowskich dramatach pastoralnych) wygnanie miało być
tymczasowe – choć dla aktorów zdarzeń zdawało się być ono na
wieczność. I w ich wypadku Poetic Justice – Sprawiedliwość Poetyc-
ka – okazała się czynna, choć dla Czachorowskiego, który umierał
w nędzy i zapomnieniu, niezbyt łaskawa.

U progu lat pięćdziesiątych teksty Czachorowskiego, przyjacie-
la Białoszewskiego jeszcze z czasów okupacji, a i teksty Białoszew-
skiego, w świetle postulatów wobec literatury wysuniętych na Zjeź-
dzie Szczecińskim w roku 1949, były nie tyle niecenzuralne, co
pozostawały całkowicie na bakier z obowiązującą estetyką. Następ-
ca Białoszewskiego na stanowisku redaktora harcerskiego pisma
„Świat Młodych” zapamiętał zdanie wypowiedziane przez tego
ostatniego w styczniu 1951 na schodach wiodących do redakcji:
„Wiem, że mam talent poetycki, i wiem, że już nigdy w życiu nie
wydrukują mi żadnego wiersza”89 . Miron Białoszewski, w redak-

89 A. Osęka, Nie wydukują mi żadnego wiersza, w: Miron. Wspomnienia o poecie,
zebrał i oprac. H. Kirchner, Tenten, Warszawa 1996, s. 139. Dalsze cytaty z tej
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cji nazywany żartobliwie Filonem – „że w obejściu taki subtelny
i delikatny, jak z tej sielanki Karpińskiego”90  – wycofywał się
w świat własnego pokoju, w którym, jak wspominają przyjaciele,
żył niczym pustelnik, klepiąc biedę, ale czując się człowiekiem
wolnym i niezależnym. Własny pokój niejednokrotnie będzie u
niego odgrywał funkcję podobną funkcji „oazy pasterskiej” z ro-
mansu czy dramatu pastoralnego.

Swen Czachorowski, którego koledzy zdążyli jeszcze wybrać
prezesem Koła Młodych przy ZLP, wkrótce również okazał się
poetą niedrukowalnym, a po zawodowo nieudanym epizodzie ak-
torskim wycofał się do podwarszawskiej Kobyłki, gdzie wraz z żoną,
z wykształcenia śpiewaczką i plastyczką, prowadził dom „otwar-
ty”, miejsce częstych dyskusji o sztuce i teatrze. To tam właśnie
zaczyna się historia Teatru na Tarczyńskiej jako „własnego teatru,
przeciwstawiającego się oficjalnej scenie epoki i – co istotniejsze –
umożliwiającego wyjście na zewnątrz z własną twórczością” – wspo-
mina Stanisław Prószyński (M, 37). Tam odbywały się również

książki oznaczam: M, imię i nazwisko autora relacji wspomnieniowej, cyfra
opisująca numer strony. Wanda Chotomska wspomina, że w „Świecie Mło-
dych” i w „Świerszczyku”, często pod pseudonimami, Białoszewski drukował
wierszyki, pisywał artykuły. Wspólnie napisali zaliczkowany już przez wydaw-
nictwo „młodzieżowy produkcyjniak”, którego jednak im nie wydano (M, Wan-
da Chotomska, 110). Pisywał też, podobnie jak i Swen – wspomina Stanisław
Prószyński – „teksty do piosenek dziecięcych i wojskowych czy dla «Samopo-
mocy Chłopskiej», niejednokrotnie drukowanych z moją muzyką”, co „było w
tym trudnym okresie jednym ze sposobów zdobycia pieniędzy i wzbudzało
wśród uznanych wówczas «bardów socjalizmu» pełną niechęci zawiść” (M,
37). Napisał też wspólnie z Hanną Czachorowską sztukę teatralną na ogłoszo-
ny konkurs, za którą dostali pierwszą nagrodę i honorarium (Swen i Lech Emfazy
Stefański, którzy również startowali, dostali wyróżnienie – wspomina Czacho-
rowska w rozmowie z Januszem Maciejewskim (O Stanisławie Swenie Czacho-
rowskim i Mironie Białoszewskim, „Odra” 1997, nr 10, s. 68).
Utrwaliła się, nieprawdziwa opinia, że Białoszewski zadebiutował w roku 1949
w „Odrodzeniu” wierszem Fioletowy gotyk, który to wiersz pokazała Arturo-
wi Sandauerowi, podówczas szefowi działu poezji, pracująca w „Odrodzeniu”
i sama pisująca wiersze, zaprzyjaźniona z Białoszewskim, Irena Prudil (M, Ire-
na Prudil, 76). Fioletowy gotyk otwiera debiutanckie Obroty rzeczy. I Biało-
szewski, i Swen Czachorowski zadebiutowali w roku 1947 wierszem w „No-
winach Literackich”.

90 W redakcji nosił liczne żartobliwe pseudonimy. „Mironides, Mironiusz, jak
Petroniusz — że esteta. I mówiło się Filon” (M, Wanda Chotomska, 113).
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spotkania towarzyskie połączone z wieczorami autorskimi i mu-
zycznymi (z trudno dostępnych podówczas płyt z muzyką poważną,
zwłaszcza tą bardziej współczesną).

W czasie spotkań kobyłkowskich – wspomina Irena Prudil, która
wówczas z mężem Jerzym Grygolunasem, poetą, również zamieszkała
w Kobyłce – słuchaliśmy płyt, które Jerzy przywiózł z zagranicy. Symfo-
nii Klasycznej Prokofiewa, Niedokończonej Schuberta, Pietruszki Stra-
wińskiego, Ryszarda Straussa. Radio nadawało zupełnie inną muzykę.
Siedzieliśmy w ogrodzie. Czytaliśmy nowe wiersze. Rozmawialiśmy.
Potem szliśmy do Swena i Hani (M, 79).

Spotkania budziły skądinąd pomruk krytyki ich „pryszczatych”
kolegów, którzy atakowali „«długowłosych poetów z Kobyłki»
nawiązujących jakoby kontakt z Wenusjanami (co miało zapewne
sugerować czytelnikom „Expressu Wieczornego” oderwanie się od
realiów tej ziemi owych «kobyłkowskich» poetów)”91 .

Był to czas na dnie socrealizmu. Uczestnicy sympozjów w Kobyłce
nie tylko nie doznawali żadnych pokus, by dołączyć, ale prawdę mówić
nie bardzo zauważali, co się wokół nich w czasopismach i wydawnic-
twach dzieje. To nie liczyło się, nie istniało. Zupełne ignorowanie rze-
czywistości, łącznie z honorariami, stypendiami itp., dostępnymi raczej
dla tych, którzy mieli mniej pogardliwy stosunek do tej całej ponurej
zabawy. Po prostu Miron, Swen Boguś i inni nie publikowali. To zna-
czy prawie nie publikowali – bo Miron na przykład pracował pewien
czas jako dziennikarz w „Wieczorze Warszawy”. Pisał tam jakieś re-
porterskie drobiazgi – i warto by dziś się temu przyjrzeć. Ale wtedy nie
mówiło się też i o tym. To, że trzeba piórem zarabiać, choćby przy tym
nie prostytuując się, uchodziło za okoliczność wstydliwą. W sprawach
sztuki, poezji, pisania w całym tego słowa znaczeniu – obowiązywał
bezwzględny nonkonformizm (M, Jan Józef Lipski, 131).

Dla jednych były powstałe właśnie Obory, dla drugich – Ko-
byłki.

91 Wspomina Stanisław Prószyński, i dalej pisze: „taką sensacyjną informacją au-
torstwa bodajże Bratnego czy Kubiaka zamieściła niegdyś popularna warszaw-
ska popołudniówka” (M, 37). Był to atak Tadeusza Kubiaka, o czym mówi
Hanna Czachorowska w rozmowie z Januszem Maciejewskim, ale wspomina
go jako wiersz— „pamflet, dedykowany Swenowi” (O Stanisławie Swenie Cza-
chorowskim i Mironie Białoszewskim, „Odra” 1997 nr 10, s. 67).
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Oprócz Białoszewskiego bywali tam często Bogusław Choiń-
ski (poeta i dramaturg, z pobliskiej Zielonki), Ludwik Hering,
Ludmiła Murawska i Lech Emfazy Stefański, właściciel wspania-
łej kolekcji płyt, wielbiciel Witkacego – do Powstania „do pleca-
ka zabrał ze sobą Szkice estetyczne Stanisława Ignacego Witkie-
wicza, a pseudonim «Emfazy» to było imię napisanej w wieku
parunastu lat przez Lecha sztuki teatralnej, wzorowanej oczywi-
ście na Witkacym” (M, Stanisław Pruszyński, 37-38) – wszyscy
troje, podobnie jak Choiński, współtwórcy Teatru na Tarczyń-
skiej. Przyjeżdżał malarz Hilary Krzysztofiak, Jerzy Ficowski, Jan
Józef Lipski, bywał Artur Sandauer, entuzjasta awangardowej
nowoczesności ale i – nota bene – tłumacz Sielanek Teokryta. Jak
można wnosić z relacji wspomnieniowych, „grupa kobyłkowska”
– bo i taka nazwa pojawia się niekiedy – była grupą cyganeryjną
ówczesnej socrealistycznej Warszawy i jako bohema wybierająca
świadomie życie na marginesie i kontestująca oficjalne życie lite-
rackie, a zarazem jakoś wykorzystująca dostępne możliwości
dziennikarskiego i para-literackiego zarobkowania, dając do zro-
zumienia, że robi się to z absolutnego musu albo trochę jakby od
niechcenia, musiała budzić niechęć. Jeszcze bardziej zazdrość, jako
enklawa wolności i towarzyskiej zabawy w dobrym stylu. Zresztą
chętnie wizytowana przez ówczesny literacki establishment –
„Miron nie przyjeżdżał w niedzielę, kiedy byli «tamci»” (M, Ire-
na Prudil, 78). Właśnie połączenie tych cech czyniło z Kobyłki
w latach socrealizmu rodzaj „pastoralnej kwarantanny”. Pasto-
ral już od swoich początków była zabawą, grą, udawaniem, kon-
cesjonowaną inscenizacją przeciwstawianą oficjalności. Równy
zmysł inscenizacji i zamiłowanie do teatralizacji życia – jak moż-
na wnosić chociażby z fotografii zamieszczonych w cytowanej
książce wspomnień (M, Irena Prudil, 59-86) – mieli kobyłczanie.
W relacjach wspomnieniowych peryferyjna egzystencja i „czasy
kobyłkowsko–zielonkowskiej sielanki” po latach okupacyjnej
grozy i w nowym pejzażu stalinowskiej Warszawy, jawią się jako
rodzaj campowego locus amoenus:

Pamiętam, że któregoś wrześniowego, gorącego popołudnia w Zie-
lonce poszliśmy z Mironem i Anią Szulc do pobliskiego lasu, narwałyśmy
jarzębin, chmielu, jakichś traw. Rozebraliśmy się prędziutko i ustroili w gir-
landy, pióropusze i czerwone korale. Rozbrykani w nagrzanym, pustym
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lesie wpadliśmy w jakąś euforię; śpiewaliśmy chyba Mozarta, tańczyliśmy,
niepomni ponurej rzeczywistości (M, Teresa Chabowska-Brykalska, 97).

Idylliczna była sceneria (i scenografia) i intelektualna atmosfe-
ra domu Czachorowskich.

Swen wynajął tam dwa pokoje, oraz dużą oszkloną werandę, która
w lecie służyła jako pełen światła i powietrza pokój, w zimie ze wzglę-
du na trudności z ogrzaniem musiała być zamknięta. Podobnie jak póź-
niej u Mirona, w mieszkaniu Swena specyficzny nastrój robiły postaci
drewnianych świątków, bukiety schnących ziół i polnych kwiatów,
a przez okna widać było ogród i dawny lasek, w którym teraz powsta-
ło jedno z podwarszawskich letnisk. Dużą atrakcją pobytu w Kobyłce
stanowiły piękne spacery po okolicznych polach i lasach czy zagajni-
kach, między innymi w stronę pobliskiego „Domu nad łąkami” Nał-
kowskiej. Rozpoczął się więc – w kilka lat po wojnie – „sławny” okres
Kobyłki. Miron i Lech Emfazy przebywali teraz u Swena w Kobyłce
całymi dniami i nocami, wspólnie pisząc, dyskutując, szukając rzadkich
ziół na okolicznych polach (M, Stanisław Pruszyński, 36-7).

Chodziliśmy z Mironem na kobyłkowskie odpusty, by kupować gli-
niane koguciki–gwizdawki, kolorowe ptaszki na gumce i barany ze zło-
tymi rogami. W peryferyjnym pejzażu Wołomina kręciła się w niedzie-
lę karuzela – pokryta malowidłami panien, w białych ślubnych suk-
niach, łabędzi i jeleni na tle gór oraz księcia Pepi skaczącego w odmęty
Elstery. Można było postrzelać do papierowych róż i wygrać różno-
barwne baloniki lub słonia z fajansu. Miron lubował się w takim oto-
czeniu. Pławił się w nim.

Wtedy też zaczęło się u niego zauroczenie folklorem wsi przykobył-
kowskich. Te pola z dziewannami, opłotki chałup pełne floksów i mie-
czyków, jałowców i świątków, polnych kapliczek, były dla niego nie-
powtarzalne. Krzyże przydrożne, wiejskie kościółki, koślawe studnie
z drewnianymi wiadrami – wszystko go zachwycało. Zdeptaliśmy dzie-
siątki kilometrów piaszczystej ziemi mazowieckiej w poszukiwaniu
madonn, frasobków, krzywych Nepomucenów, ukrzyżowanych Chry-
stusików, śmiesznych aniołków. Miron olśniony patrzył im w oczy,
cmokał z zachwytu, zaprzyjaźniał się z nimi. Na całe życie. (M, Irena
Prudil, 78)

Zarówno Czachorowski, jak i Białoszewski – choć każdy na swój
sposób – sięgali w swej wczesnej twórczości po tropy idylliczne.
W poezji Czachorowskiego znaleźć można wiele rekwizytów, z reje-
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stru peryferyjnej sielankowej codzienności, którą wspominają cho-
ciażby cytowani wcześniej przyjaciele. W debiutanckim tomiku z ro-
ku 1958 zatytułowanym Echo przez siebie, a i w wydanym w tym
samym roku tomie Ani litera ani ja, nie mówiąc o następnych –
chronologia tomików jest zawodna: w latach kobyłeckich napisał
Czachorowski tak wiele, że jeszcze długo przedrukowywał swoje
teksty z tego okresu w kolejnych tomikach92  – mamy wiele po-
etyckich obrazów budowanych z użyciem topiki idyllicznej.

Jacek Łukasiewicz w recenzji z debiutanckiego tomu próbując
znaleźć klucz do poetyki wierzy Czachorowskiego, pisał: „zbyt małą
może uwagę zwróciłem na «sielankę»; nie mam zresztą zaufania
do tego nurtu współczesnej poezji, której patronuje Czechowiczow-
ski liryzm”93 . Nietrudno się dziwić awersji krytyka: po Październi-
ku’56 sielanka na różne sposoby w swej zbanalizowanej, senty-
mentalnej postaci pojawia się w debiutach artystycznych, nie tyl-
ko literackich. Dość wspomnieć malarstwo „arsenałowców” albo
filmy takie jak Niewinni czarodzieje czy Ewa chce spać. Stała się
niezwykle popularną formą wiersza, o czym zaświadczają tomiki
Mariana Ośniałowskiego i przede wszystkim Jerzego Harasymo-
wicza. Ale popularną właśnie w swej skonwencjonalizowanej po-
staci: jako rodzaj aktualizacji tradycji wiersza pozwalającego zdys-
kontować nie tylko przypisaną mu poetyckość (wyradzającą się
w poetyczność) ale i prawo do tonu kameralnego i do prywatno-
ści głosu (zamienione w poezji chociażby Harasymowicza na sen-
tymentalne sobiepaństwo). Rzecz jednak w tym, że „sielankowość”
Swena Czachorowskiego nigdy taka nie jest.

Mamy więc wiersze z cyklu Gęby mazowieckie z tomu Echo przez
siebie, albo wiersze jak Mój portret mazowiecki (z tomu Ani litera ani
ja), w których pejzaż konstruowany z sielskich elementów służy bu-
dowaniu autoportretu. W wierszach z cyklu Ogrodzieńce tematyka
podmiejskiej wiejsko-sielskiej codzienności (zapowiadana przez tytu-
ły: „pejzaż drewnianych łyżek”, „sienie konwaliowe”, „owoc z mo-
ich piasków”, „mój polny kamień mazowiecki”, „łysobyki złote”,

92 Na przykład w tomie Owoc moich piasków (PIW, Warszawa 1961) pojawia się
cykl wierszy Sonety kobyłeckie datowany na rok 1952 oraz cykl Ogrodzieńce
datowany na 1954–58. Summa strony sonetu (PAX, Warszawa 1967) datowa-
na jest na lata 1946–1966.

93 Cytuję za jej przedrukowaną wersja w książce Szmaciarze i bohaterowie, Biblio-
teka „Więzi”, Znak, Kraków 1962, s. 37.
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„tryptyk wielkiej dzieży”, „werset mazowiecki”) znajduje swoją po-
etycką realizację w konwencji dalekiej od sentymentalnych obrazków
rodzajowych czy liryki pejzażowej, choć przynależą do tej formy
wypowiedzi właśnie. Są raczej przykładem na odnowienie konwencji
gatunkowej, podobnie jak wykorzystujące to samo decorum „sonety
kobyłeckie” są odnowieniem cyklu sonetowego w poezji polskiej94 .

Świat przedstawiony w wierszach Czachorowskiego, jak na przy-
kład Żebraczka zielna z tomu Echo przez siebie albo Kijanki zaku-
tanego (z tomu Ani litera ani ja), gdzie pranie w balii urasta do
rangi rytuału, nie poddawał się łatwej egzegezie podług reguł wy-
znaczających horyzont praktyki potoczności. Właściwa jego po-
ezji kunsztowna komplikacja rzeczy prostych sprawia, że jego twór-
czość zdaje się zaprzeczeniem cytowanej wcześniej formuły Emp-
sona, opisującej poetykę sielanki: putting the complex into a sim-
ple, czyli zasady „umieszczania tego, co skomplikowane, w tym,
co proste”95 . Sprzeczność wydaje się jednak pozorna. Empsonowi
piszącego o dawnej poezji rządzącej się kryterium retorycznym
chodziło nie tyle o prostotę formy wypowiedzi, co o prostotę „wy-
razu”, czyli „przedstawienia” rzeczy skomplikowanych, o „ubogi”
kostium skrywający wytworną duchowość, o sytuowanie zagad-
nień właściwych dla tematów „wysokich” w „niskim” decorum,
czyli o wypracowaną prostotę, zatem o prostotę skądinąd zwod-
niczą. Na tle swoich współczesnych, Białoszewskiego nie wyłącza-
jąc, Czachorowski jest bardzo, a może nawet najbardziej, nowa-
torskim poetą. Czytając wiersze takie jak Wniesienie kolczaste harf,
Trzykrotny tryptyk z granitu, albo Autoportret (z tomu Echo przez
siebie), gdzie mamy do czynienia tylko z reminiscencjami Zagłady
i wojny (ale nie przywołanymi dyskursywnie, jedynie jako słowa–
znaki, echa właśnie!) trudno oprzeć się dziś wrażeniu, że Czacho-
rowski traktuje język podobnie jak to robił Blanchot, Celan czy
Nelly Sachs: język nie jest dla Czachorowskiego medium przedsta-
wienia, ale r z e c z ą, autonomiczną i niezależną, czymś, co się skła-
da w „nic”, to znaczy, tego poety, nie składa się w coś, co można

94 Por. hasło „Sonet" autorstwa Małgorzaty Semczuk w Słownik Literatury pol-
skiej XX wieku, red. A. Brodzka, M. Puchalska, M. Semczuk, A. Sobolewska,
E.Szary Matywiecka, Wyd.Ossolineum, Wrocław, 1992, s.1022

95 W. Empson, Some Versions of Pastoral, Penguin Books. London 1966 op. cit.,
s. 25.

http://rcin.org.pl



90 Tropami tropów idyllicznych

podporządkować logice reprezentacji c z e g o ś  uprzedniego,
i przez to narzucającego swój porządek. Jego wiersze to akcje słów
nie podporządkowane jakiejś uprzedniej fabularności.

Czachorowski jest poetą bardzo nowocześnie rozumianej ale-
gorii. W jego poezji osłabiona zostaje zarówno funkcja przedsta-
wieniowa, jak też obecność „ja” lirycznego, doprowadzana nie-
raz aż do jego zaniku. To nie relacja podmiot–przedmiot („ja”
poetyckie versus świat) staje się mechanizmem organizacji tekstu
i ustanawiania znaczeń. Związki między rzeczami (i słowami)
w jego wierszach są motywowane inaczej niż w poezji poroman-
tycznej: rządzi w nich sobiepańska logika językowej motywacji
i równie samowolna, bo całkowicie indywidualna logika języko-
wej wyobraźni poety. Język jest więc instancją wzajemnych rela-
cji między tym, co w tekście mogłoby uchodzić za reprezentacje
jakiejś pozatekstowej rzeczywistości, a tym, co przynależne do
logiki czysto poetyckiego obrazu. W jego mazowieckich, sielan-
kowych pejzażach trudno doszukiwać się jakiegoś mimetycznego
„podobieństwa” do zgrzebnej i codziennej rzeczywistości. Skąd-
inąd rzeczywistości raz po raz inkrustowanej rekwizytami ze świa-
ta sztuki i kultury, zdawać by się mogło mało lub zgoła całkowi-
cie nieprzystawalnymi do podwarszawskiej swojskości, transpo-
nowanej w ekscentryczną poetycko wizję, nie mieszcząca się w po-
rządku wyobrażeń, do jakich zapraszały rekwizyty potoczności.
Działała tu tradycja poezji dwudziestowiecznej, czyli tradycja od-
wrotu od paradygmatu romantycznego, to jest odwrotu od po-
stulowanego związku „ja” lirycznego i osoby autora, depersona-
lizacji liryki połączonej z idącą z nią w parze rosnącą nieprzed-
stawialnością obrazu poetyckiego. Zarazem odnowienie kryte-
rium retorycznego jako zasady ustanawiania znaczeń (w tym sensie
romantyzm okazywał się wyłomem w historii supremacji kryte-
rium retorycznego). W tym zaś względzie sielanka odgrywała
szczególną rolę: zawsze była rodzajem retorycznego użycia języ-
ka. Już w czasach Wergilego była rodzajem wyrafinowanego lite-
rackiego campu, triumfem konwencji i domeną uczonej zabawy.
„Pasterz literacki – pisze Renato Poggioli – ma w swym herbie nie
przezorną i mądrą mrówkę z bajki, harującą przez cały rok, aby
przygotować się na odparcie ataków srogiej zimy, lecz niefrasobli-
wego konika polnego, spędzającego lato na beztroskim tańcu i śpie-
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wie”96 . Kompromitacji i deziluzji idyllicznych modi dokonywał
Shakespeare w swej campowej komedii Jak wam się podoba. Sztucz-
ność języka pasterzy, ich afektacja uczuciowa i erudycja, brak związ-
ku realiów literackich z prawdziwymi trudami wiejskiego życia –
nie ulegały wątpliwości dla współczesnych Teokryta, Wergiliusza,
Shakespeare’a czy Pope’a. Alegoryczność przedstawień poetyckich
dla czytelników Eklog czy wcześniej Idylli była czymś oczywistym,
ale była ona jeszcze zwielokrotniona przez jaskrawe odejście od
realizmu, które instalowało postaci z sielanki w czystym decorum
i nie pozostawiało wątpliwości co do charakteru przedsięwzięcia.
Owa sztuczność i brak realizmu od XVIII wieku począwszy raz
po raz ściągały krytykę na autorów idylli. Poggioli cytuje zalece-
nia, jakie w tym względzie dawał poetom jeszcze skłonnt do kom-
promisu Boileau, który ciągle akceptując kryterium retoryczne,
domagał się, aby „sielanka była «naturalna» w literackim znacze-
niu” ale cytuje też późniejsze o ponad pół wieku utyskiwania
Samuela Johnsona. Alegoryczność reprezentatywnej anegdoty
sielanki – jak pamiętamy, wspomniany już Hans Robert Jauss
określa alegoryczny styl jako beauté inutile: brak jakiegokolwiek
odniesienia tego, co w poetyckim przedstawieniu, do rzeczywi-
stości – jest czymś modelowym dla późniejszego alegorycznego
stylu, jaki w liryce europejskiej datuje się od czasów Baudelaire’a,
a po nim Mallarmégo. Czachorowski wielu swoim rówieśnikom
musiał wydawać się autorem ekscentrycznych i wykoncypowa-
nych tekstów.

Czachorowski posługiwał się tropami idyllicznymi, ale nie był
sielankopisarzem – był nowoczesnym poetą. W jego wierszach
beauté inutile pozostawało co najwyżej w służbie poetyckości no-
wego typu, w którym przymus czy nawyk przedstawienia zostaje
zastąpiony alegorycznym, figuratywnym użyciem języka. Często
Czachorowski uczytelniał jednak swoje wiersze, rezygnując, rady-
kalnie założonej wierszu autonomii języka: domniemana logika
poetyckiej wypowiedzi odsyłała do greckiego bądź biblijnego mitu,
albo mitu kultury po prostu, znoszącego w czasie i w przestrzeni
„lokalną” logikę przyczyny i skutku w budowaniu semantyki tek-

96 R. Poggioli, Wierzbowa fujarka, przeł. F. Jarzyna, Zagadnienia Rodzajów Lite-
rackich, t. 3 (21), s. 42.
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stu i dającego porękę własnej, uprzedniej wobec tekstowej, seman-
tyczności. Na przykład, datowana na luty 1957 roku Canticum
canticorum z wydanego w roku 1960 tomu Białe semafory (skąd-
inąd Pieśń nad pieśniami jest jednym z najbardziej nasyconych to-
piką pastoralną tekstów literackich) jest swobodną parafrazą, albo
raczej wariacją na temat tego kanonicznego tekstu. Podobnie, wy-
drukowany w tym samym tomie (i dedykowany Arturowi San-
dauerowi) poemat Cynobrowy poeta, datowany na 1 maja 1949
roku, to jakby wariacja na temat losu artysty, z aluzją do biografii
Van Gogha. Tekst stanowi pole gier intertekstualnych: znajduje-
my pogłos wczesnych wierszy Ważyka, Pastorałek Tytusa Czyżew-
skiego i fraz Józefa Czechowicza. Ten wiersz, wprowadzający ton
wyspekulowanej, ale zarazem i jarmarcznej cudowności, ma skie-
rować czytelnika w dość egzotyczną w roku 1949 podróż.

Poezja Czachorowskiego sytuowała się w kręgu tradycji pol-
skiego wiersza awangardowego a w sferze przedstawieniowej re-
zygnowała z tradycyjnej opisowości. Stawiała opór w tym wzglę-
dzie97 . Czachorowski chętnie uniezwyklał, mityzował i uwznio-
ślał swoje mazowieckie pejzaże. Słowa–hasła, znaki wysokiej a za-
razem egzotycznej w realiach lat stalinowskich kultury, słowa „mi-
tyczne”, obciążone historią swojego sensu, niczym zwrotnice ko-
lejowe przestawiały tok „kobyłeckiego” wiersza Czachorowskie-
go, wysyłając skład pociągu w miejsca, zdawałoby się, rozkładem
jazdy nieprzewidziane. Jako poeta nowoczesny Czchorowski był
już wyposażony w ogromną dozę swobody w tym względzie,
w wolność bricoleura. Ten, kto pracuje w języku, mityzuje w nie-
skończoność. „Skoro mit jest słowem, to wszystko, co podpada
pod wypowiedź, może być mitem” – pisał prawie w tym samym
czasie Roland Barthes98 . Zresztą miał też na podorędziu mito-
twórstwo pojęte bardziej tradycyjnie, jako codzienność, przez
którą prześwituje „niezmienny schemat mitu” (jak z kolei pisał

97 Jacek Łukasiewicz we wspomnianej recenzji pisał, że poetyki „świat został po-
szatkowany i potraktowany solipsystycznie” (30), a konstrukcja wiersza ma
odwzorowywać „kształt osobowości” (s. 30), „wewnętrznej mitologii” (s. 39).
Zwracał uwagę na „stylistyczne zdobnictwo” i „retoryczność” tej poezji. Istot-
nie: to retoryczność, ale nowocześnie już, bo językowo motywowana.

98 R. Barthes, Mitologie, przeł. A. Dziadek, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000,
s. 239.
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Tomasz Mann w przedmowie do powieściowego apokryfu Józef
i jego bracia). Taka praktyka mityzowania była od dawna stoso-
wana przez literaturę dwudziestowieczną, także przez literaturę
polską99 . W poezji chociażby w poezji wileńskich katastrofistów
czy Czechowicza.

Czesto owe mityczne słowa–znaki pochodziły z repertuaru ba-
rokowego – barok był dobrze zadomowiony w polskiej kulturze
literackiej, a i odnaleźć go można było w kobyłeckim kościele –
albo przywoływały tak dostojny kontekst jak sztukę starożytnej
Grecji, mistrzów włoskiego albo holenderskiego malarstwa, czy
historię literatury. Czachorowski chętnie sięgał po technikę kola-
żu łącząc elementy z najróżniejszych porządków:

bakczyseraj
salomea
bociany
w kości zgrzebnej
jeleń niesie rozmaryn

po italiach
chodzą flety
bo gdzieżby
do Italii
salomea
śle wierzby

(…)
strof grodzieńce
lilie wieńce
chwalebno
anioł z drewna
nike wieczna
partenon

– z datowanego na 1958 Tryptyku alabastrowego z tomu Białe sema-
fory. Czachorowski chętnie wystawiał na próbę czytelników nieoswo-

99 Por. A. Brodzka, Proza, w: Literatura polska 1918–75, cz. 2 1933–44, Wiedza
Powszechna, Warszawa, 1993, s. 537 i n.
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jonych z logiką śmiałej, arbitralnej, bo językowo motywowanej me-
tafory. Często owe znaki kultury pojawiały się w niczym niemotywo-
wanym zderzeniu, jako odlegle od siebie realności, jak choćby w pierw-
szej części Cynobrowego poety zatytułowanej „ucieczka z miasta”:

przez czerwone pola odchodzi
niewołany
niewołany
chude jabłko
kolibka
bardzo miętowy żal

trójkątem jak gondolą
niwołany niewołany
w smukłym deszczu
jak pędzlem arles

to nie dmuchawce trójkątne
zwątpiły w ofiarę pyłu
płoną gwiazdy i chrząszcze
zapomnij zapomnij bracie
nazbyt sepiowo i pochmurnie
z księżycem dzieckiem w głąb przez asfalt
cień cynobrowy
niewołany
trójkątny kształt

wszystko ci jedno
jaki obłok
z asfaltu wędką wyratujesz
bo obojętnie jakie miasto
hiacyntem kwitnie
łuk za murem

hej weselni
spleceni
na weselnych strunicach
otwórz złocienie znad lety
kwitną wysokie na pępkach
zapomnij piaskowy garguło
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Czachorowski jest także autorem napisanych w Kobyłce nowa-
torskich próz, do których klucza interpretacyjnego dostarczają tropy
i kody pochodzące z interesującej nas tradycji100 . W każdej z nich
materię literacką stanowi detalicznie opisywana codzienność i naj-
prostsze sprawy, którymi żyje społeczność, a które urastają do rangi
wysokiego „literackiego” tematu. Pierwsza z nich, Transformator
triumfalny, opowiada o rzekomym cudzie, jaki wydarzył się w pod-
warszawskim, polsko-żydowskim miasteczku, i o wynikłym z te-
go powodu komicznym qui pro quo. Epifania boskiej obecności
w scenach znanych nam z mitologii często przecież miewała po-
dobne następstwa. Akcja opowiadania umieszczona jest jeszcze
przed wojną i tylko motto, jakie kładzie autor – werset z Apoka-
lipsy („Zaiste, przyjdę rychło. Amen / I owszem, przyjdź, Panie
Jezusie!”) – wyznacza interpretacyjną ramę modalną, w której opo-
wiadanie staje się w istocie elegią, opowiada o świecie, którego
już nie ma i o sprawach ludzkich, dla których zabrakło dobrej in-
terpretacji. Po wojnie chyba trudno było samemu Czachorowskie-
mu (chłopcu wychowywanemu przez macochę, dewotkę i antyse-
mitkę, uczniowi dwóch szkół zakonnych i niedoszłemu semina-
rzyście101 ) uznać koniec świata polsko-żydowskich miasteczek za
epifanię dnia Sądu Bożego. Motto z Apokalipsy można uznać za
znak ironicznej komplikacji: gdy próbujemy zinterpretować to, co
się stało, w perspektywie religijnej czy metafizycznej, to, co opisy-
wane, zyskuje znamiona absurdalne, zmienia się w szydercze, tra-
gikomiczne qui pro quo. Podobnie, elegijna perspektywa wyzna-
cza styl lektury zakończonego trenem na zagładę warszawskich
Nalewek opowiadania Kość z krzewu gorejącego. Samo opowiada-
nie kończy się bluźnierczą skargą szaleńca ocalałego z pożaru getta.

Z kolei Dziady bródnowskie przynoszą opis Zaduszek (w pierw-
szej części są kolażem mowy słyszanej w tłumie cmentarnym) i li-
bacji bródnieńskiego lumpenproletariatu (ta część będąca w nie

100 Chodzi o opowiadania Transformator triumfalny (datowane: Kobyłka 1953)
Dziady bródnowskie (datowane: Kobyłka, 13 XI 1954) oraz Kość z krzewu
gorejącego (Kobyłka, listopad 1954 ) wydrukowane dopiero w zbiorze Pejzaż
gnojnej góry, PIW, Warszawa 1968 .

101 O tym epizodzie biografii Swena mówi Hanna Czachorowska w rozmowie
z Januszem Maciejewskim.
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mniejszym stopniu stylizacją literacką daje portret mowy miesz-
kańców warszawskiego przedmieścia). Drobni handlarze, żebra-
cy, niebieskie ptaki i bajzelmamy, złodzieje, nożownicy i kurewki
niczym dawni pasterze odbywają pojedynki na przyśpiewki. Po-
kątni królowie Bródna i Zacisza żyją w kazirodczych związkach
i rozgrywają rodowe waśnie niczym antyczni bohaterowie. Moż-
na by pomyśleć, że to wygnani i zdegradowani dawni bogowie
(twarz Złotego Jędrka, alfonsa, ma proporcje „z wieku Hellenów”,
czytamy) – odprawiają swoje misteria. Ich kulminacyjnym punk-
tem jest rytualny seks obwieszonej nagrobnymi ozdobami starej
dziadówy i złowionego przez nią w tańcu nieszczęśnika, młodego
chłopca. To nie była literacka nobilitacja tandety i podmiejskiego
folkloru (jak pisała Marta Wyka, w jednej z nielicznych recenzji
z książki Czachorowskiego, porównując jego prozę z dokonania-
mi Stanisława Grzesiuka102 ), to było zejście w humus kultury.

Liczne motta, jakimi autor opatrzył poszczególne części opo-
wiadania, odsyłają do kanonicznych tekstów i autorów – do Apo-
kalipsy, Pieśni o Rolandzie, do Anatola France’a, Tomasza Manna,
Guy de Maupassanta. Co znamienne, w tok opowiadania włama-
ne są prześmiewczo spreparowane wypisy z Ilii Erenburga, Dosto-
jewskiego, Gorkiego i Balzaka, Arnolda Zweiga, Uptona Sin-
claira, Romain Rollanda. Zatem z wyjątkiem może Dostojewskie-
go – aluzje do twórców zalecanych podówczas jako mistrzowie
wielkiej, realistycznej prozy. Ten zabieg zdaje się czynić z opowia-
dania Czachorowskiego – podówczas obrazoburczego zarówno ze
względu na temat, jak i na sposób jego realizacji – nietypowy głos
w dyskusji nad formułą realizmu. Opowiadanie jest więc jeszcze
czymś innym, niż jest: staje się terenem literackiej polemiki. Jak
pamiętamy, William Empson uznał satyryczną Operę żebraczą Gaya
za ironiczną wersję pastoral: zmiana pasterskiego kostiumu na ple-
bejski, nie stroniący od wulgaryzmów realizm przedstawienia, pa-
rodystyczny zamysł, miały zaświadczać o zasadności takiej kwali-
fikacji. Do opery Gaya bliżej o kilka lat późniejszym Osmende-
uszom Białoszewskiego, osadzonym w podobnych, co cmentarne
opowiadanie przyjaciela, realiach.

102 M. Wyka, Proza Czachorowskiego, „Nowe Książki” 1969, nr 15, s. 1046.
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W wierszach Białoszewskiego z debiutanckiego tomu natrafia-
my na liczne pastoralne obrazy. Mamy tu podmiejski „ogród raj-
ski” z Ballady z makaty – „a wszystkie pory/ w rajskie szczypiory/
w drzew kalafiory”, wołomińską budkę z piwem, jak szopka be-
tlejemska przyciągającą „pasterzy w waciakach” (Filozofia Woło-
mina). Woły i anioły w czechowiczowskim pejzażu w wierszu Sło-
wa dokładane do wiśniowych wołów. Zapach sieni warszawskiej
kamienicy wywołuje powidok plantacji chmielu w dzień piwobra-
nia (Zadumanie o sieni kamienicznej). Ale novum tych wierszy w ro-
ku 1956 stanowiło to, że przynosiły szczególny zapis peryferyjnej
egzystencji – choć oczywiście w tym względzie czynna była sza-
cowna tradycja poetycka. Jak już wspomniałem, dają się one usy-
tuować w tradycji charakteryzowanej wcześniej „idylli własnego
«ja»” a szczególnie w jej modelu, nazwanym przez Renato Poggio-
li „idyllą własnego pokoju”. Własny pokój to nie tyle bastion pry-
watności (bo w owych czasach nie była ona niczym chroniona), ile
azyl i nisza gwarantująca spokój potrzebny do kontemplacji i wy-
tchnienia. To locus amoenus doby stalinizmu. Wypełniające ową
prywatną przestrzeń rytuały i przedmioty: piec „podobny do bra-
my triumfalnej” (z wiersza Ach, gdyby, nawet piec zabrali...), szafa
(z wiersza Sztuki piękne mojego pokoju) – te przedmioty zmieniają
samotnię w prywatne Sans Souci: „więc co chwila (…) tańczymy
kadryla…/ I tak schodzi mój czas delikatny” – czytamy w zakoń-
czeniu. Samotność jest stanem niezbędnym kontemplatykowi. Rów-
nie niezbędnym jak powietrze i mitologia poety, która jest tu ni
mniej, ni więcej tylko prywatną idyllą przynależności, przynależ-
ności do konfraterni, i to nie byle jakiej: ten, kto mówi w wierszu
Białoszewskiego, ma świadomość, że oto staje w długim szeregu po-
przedników. „Tak/ w mojej pustelni kusi: samotność/ pamięć świa-
ta/ i to, że mam się za poetę” (O mojej pustelni z nawoływaniem).

Własny pokój to również ekstensja własnego „ja” – u Biało-
szewskiego, jak wiadomo, podstawowej instancji bycia-w-świecie,
i tak rozwielmożnionej na miarę romantycznego poety, dla które-
go granice „ja” były jedynymi granicami świata. Ciekawe, że skąd-
inąd arcy-antyromantyczny Białoszewski dzieli z romantykami
przekonanie o supremacji „ja”. Ten paradoks dałby się może wy-
jaśnić, gdyby przyjrzeć się poezji Białoszewskiego jako demonstra-
cji władzy projektującej i stwórczej „jaźni” poety, czyli gdyby po-
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traktować tę poezję jako realizację „zaczepno-obronnego warian-
tu” podmiotowości103 . Hiper-aktywność lirycznej persony jest
próbą zażegnania sprzeczności, jaką jest istnienie w dwóch roz-
dzielonych i skonfliktowanych porządkach: subiektywności i świa-
ta. Białoszewski zażegnuje ją w sposób najprostszy – unieważnia-
jąc. Chce być jak dziecko: w zjednoczeniu ze światem. A robak
świadomości? Poeta udaje przed sobą, że go nie gryzie. Byt w każ-
dej postaci jest ze swej natury dobry i dobre jest nasze w nim ist-
nienie. „Cieszę się, że myślę” (z wiersza Autoportret radosny), zna-
czy cieszę się, więc jestem: „świadomość jest tańcem radości” – czy-
tamy. Bycie jest radością, ale niebycie – „radością nie do opisania”.

Dokonane przez wpływowych krytyków – jakimi byli Jacek
Łukasiewicz i Artur Sandauer – odczytania wczesnej poezji Biało-
szewskiego tyleż wyznaczyły istotne kierunki interpretacji, co zmi-
styfikowały obraz jego twórczości. Jego wyobcowanie – wybór roli
outsidera, owe „szmaciarstwo” podkreślane przez Łukasiewicza104

czy rzekomo ostentacyjna i podszyta niemal nihilizmem strategia
„lumpa” imputowana przez Sandauera105 , był w istocie – jak dziś
można wnosić – raczej strategią nieledwie dandysa czyniącego z ko-
nieczności cnotę, a już na pewno bardziej estetycznym aniżeli po-
litycznym wyborem. Szczególnie kwalifikacja Sandauera wydaje
się nieporozumieniem. Dezynwoltura krytyka idąca w parze z do-
brym samopoczuciem mecenasa (bo tej zasługi wobec debiutanta
nie można mu było odmówić) wyposażała Sandauera w zbyt wielką
skłonność do mówienia półprawd o poezji Białoszewskiego.

103 Omawia go Agata Bielik-Robson w swojej ksiażce Duch powierzchni. Rewizja
romantyczna i filozofia, Universitas, Kraków 2004, s. 148 i n.

104 „Przyznając pewną rację postawie bohaterskiej, większą rację przyznać byliby-
śmy skłonni innej postawie, tej nieufnej w stosunku do samej siebie, tej ze
śmietników wybierającej gotowe elementy i próbującej zbadać ich przydat-
ność, tej której bardziej pasowałaby nazwa «szmaciarskiej» (…) Taka postawa
«szmaciarska» jest bardzo ważna u poetów 56” — pisał Łukasiewicz w książce
Szmaciarze i bohaterowie, s. 109.

105 Białoszewskiego był dla Sandauera „kombinacją artysty z lumpem”. Krytyk
zanadto wzorował się na Sartre’owskim odczytaniu Geneta, z jego studium
Jean Genet – comedien et martyr, które przywoływał w swoim artykule (Poezja
rupieci, „Kultura” [Warszawa], 1966, nr 29-30). „Białoszewski nie jest oczy-
wiście kryminalistą, ale postawa jego jest podobna”. Cyt. za: idem, Samobój-
stwo Mitrydatesa, Czytelnik, Warszawa 1968, s. 121, 127.
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To nie była ani poezja człowieka z „marginesu”, ani „poezja
rupieci”: Białoszewski był dandysem i tęsknił do rzeczy pięknych,
choć z konieczności musiał poprzestawać na rupieciach. Zdaniem
wspominających poetę, nie miał on w sobie nic z lumpa. Nie była
mu też właściwa, przypisywana mu (i podpowiedziana mu) przez
Sandauera, fascynacja brzydotą i tandetą.

Otóż Białoszewskiego fascynują przedmioty kalekie i zdezelowane,
zapuszczone i zakurzone. Na pozór jeszcze jedna apoteoza „powsze-
dniości” owa podłoga, to przecie «leżąca strona boga naszego powsze-
dniego- zwyczajnych dni”. Przy bliższym wejrzeniu okazuje się, że przed-
miot tym bardziej go fascynuje, im bardziej jest zaniedbany

- pisał Sandauer.
Przeciwnie. Zarówno Białoszewski, jak i Czachorowski upra-

wiali kult piękna.

Poetycka młodość Mirona była, jakby kompensacyjnie wobec do-
tkliwej nędzy bytowania, bogata, barokowa, obwieszona klejnotami
metafor, rozlewna, wielosłowna. Tak samo pisał przyjaciel Swen-Cza-
chorowski, to była poetyka kultywowana w kręgu młodych poetów z Ko-
byłki. Nie od razu posłuchał naczelnego i bezwzględnego postulatu Lu-
dwika [Heringa – M.Z.]: skrót, zgrzebność, by nie rzec – pospolitość106 .

Nie była to również owe „codzienne piękno”, szekspirowskie
daily beauty, gdzie indziej – na przykład w Wiklinie Staffa – zapra-
szające do nieco sentymentalnych sakralizacji zwykłości. Widocz-
na w Obrotach rzeczy fascynacja tym, co w zasięgu wzroku i ręki,
a co było na ogół zwyczajne, codzienne i rudymentarne, zdaje się
mieć nieco inną przyczynę. Jest nią doświadczana niezwykłość czy
niesamowitość rzeczy zwyczajnych. Tego rodzaju kwalifikacja jed-
noznacznie naprowadza na Freudowskie unheimliche, ale w tym
przypadku mamy do czynienia z jego – by tak rzec – wariantem
pozytywnym. Białoszewski zdaje się fenomenologiem tego, co po
Freudowsku należałoby nazwać unheimliche der gevöhnlichkeit, ale
akurat narzucający się trop Freudowski jest tu fałszywym tropem.
Właściwszą w tym wypadku interpretację unheimliche jako dziw-

106 H. Kirchner, Tworzenie Mirona. Nowe źródła biograficzne, w: Pisanie Biało-
szewskiego, Wyd. IBL PAN, Warszawa 1993, s. 257.
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ności podsuwa zajmujący się kategorią „zwykłości” Stanley Ca-
vell: stanowi ona pokłosie filozofii sceptycyzmu, znajdującej swo-
je nowsze wcielenie w filozofii języka, jaką znajdujemy w pismach
Wittgensteina. Nowoczesny sceptycyzm wyposaża język jako na-
rzędzie naszej potocznej komunikacji w umiejętność a nawet pra-
gnienia podważania i kwestionowania samego siebie, a tym samym
zdawania sprawy z surrealności realnego, czyli nieoczywistości tego,
co rzeczywiste. W takim oglądzie świat staje się dla nas problema-
tyczny – co Kant określa mianem „skandalu filozoficznego”107. Tym,
co budzi trwożną uwagę bądź graniczącą z podziwem fascynację,
jest już sama epifanijna s c e n a  z j a w i a n i a  s i ę, aura towarzy-
sząca zdarzeniu. Zjawianie się zwykłej rzeczy we właściwej sobie
formie, naturalnej i jakby koniecznej, a przecież nagle nieoczywi-
stej i stawiającej opór naszej o niej wiedzy (zarówno wiedzy na-
ocznej, jak i wiedzy już wcześniej zdobytej a pozwalającej na rze-
czy owej asymilację), od czasów Hoffmansthala staje się reprezen-
tacją nowoczesnej epifanii108 . Nie inaczej epifania wydarza się
w Obrotach rzeczy. I jak zawsze zjawianiu się rzeczy dopomaga
obecność podmiotu109 . Podmiot okazuje się niezbędnym kataliza-
torem współdziałaniem, współobecnością, bo „ja” jest nie tylko
miejscem manifestacji principium individuationis. Również jego
kosmiczną ekstensją: „Jesteśmy rozgwiazdami. // Nie odgrodzeni

107 S. Cavell, The Uncannines of the Ordinary, w: idem, In Quest of the Ordinary:
Lines in Scepticism and Romanticism, Chicago University Press, Chicago, 1988.
„Uważam – pisze Cavell – że to, co w filozofii uznaje się za sceptycyzm (myśle-
nie Kartezjusza, Hume’a, Kanta) sprowadza się do relacji, w jakiej znajdujemy
się ze światem, z samym sobą, z innymi, z językiem, relacji skądinąd zapisanej
pod różnymi postaciami w literaturze: u Szekspira, w «milczącej melancholii»
i «cichej rozpaczy» Emersona i Thoreau, w zalecanym przez Wordswortha
«beznamiętnym» spojrzeniu na samego siebie, w «perwersji» Poe’go. Pytanie,
dlaczego literatura i filozofia zdają się o sobie wzajemnie w tym względzie nic
nie wiedzieć, zaprzątało mnie od zawsze”, s. 154.

108 Nowoczesną epifanię charakteryzuje Ryszard Nycz w książce Literatura jako
trop rzeczywistości, Universitas, Kraków 2001, s. 41 i n.

109 O epifanii jako „dostarczycielce mocy afirmującej w świecie odczarowanym”
i związanej z nią nieodłącznej w tradycji judeochrześcijańskiej „woli uczestnic-
twa” podmiotu i „potędze widzenia jako władzy dopełniającej sferę ontologii”
pisze Agata Bielik - Robson we wstępie do: Ch. Taylor, Źródła podmiotowości.
Narodziny tożsamości nowoczesnej, PWN, Warszawa 2001, s. L i n. Rozwija
ten temat w ksiażce Duch powierzchni, s. 126 i n., 343 i n.
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od niczego./ Rozgubieni” (My rozgwiazdy). W Nocach nieoddzie-
lenia podmiot j e s t  współistnieniem. „To z moich piersi wyra-
stają/ schody rzeczywistości. (…) Uderz mnie/ konstrukcjo mojego
świata!!” (Moje Jakuby znużenia). Białoszewski dopomaga zjawia-
niu się rzeczy, bo nie przestaje cieszyć się tym fenomenem i nie
przestaje się nim dziwić. „Dziwię się/ i dziwię siebie/ i komentuję
wciąż żywoty otoczenia” (O mojej pustelni z nawoływaniem).
Wspomniany przez Aleksandra Wata podział prac zakładał, że dzi-
wienie się było rzeczą filozofów, a podziw przynależał poetom.
Mniej więcej od czasów romantyzmu ten podział został zniesiony:
„Nam tylko patrzeć, dziwić się i sławić” - pisze sentymentalny
Kajetan Koźmian w pieśni szóstej Balonu. Owo zdziwienie odnosi
jeszcze konwencjonalnie do godnych podziwu przedmiotów „wy-
sokich” zaczerpnietych z retorycznego decorum (w tym wypadku
do „płci lubej”). Romantyczny poeta poetycką adorację przyrów-
nywał do „właściwej dziecku zdolności do podziwu”110 . Ale poeta
romantyczny stał się filozofem. Skądinąd w służbie miłego sobie
absolutu, absolutu Piękna domagającego się adoracji, ale adoracji
nie pozbawionej trwożnego podziwu, czyli podziwu zaprawionego
zdziwieniem właśnie. Romantyczne piękno zaczyna lubować się
w estetyce wzniosłości, gdzie owo trwożne zdziwienie odgrywa funk-
cję niebagatelną jako kategoria obecna w dociekaniu natury dozna-
nia estetycznego. W spojrzeniu Mickiewiczowskiego podmiotu w So-
netach krymskich zdziwieniu światem naturalnych przedmiotów i zja-
wisk towarzyszą na przemian zachwyt i trwożny podziw. Poroman-
tyczny poeta chętnie lokuje się w tej estetyce, choć bardziej aniżeli
jego poprzednicy zmęczony stale rosnącym poziomem intelektuali-
zacji dyskursu na ten temat, gotów jest opowiedzieć się za spojrze-
niem „naiwnym”. Piękno – powiada Josif Brodski - odziera rzeczy-
wistość z sensu. Stając w obliczy czegoś, co przyprawia cię o zachwyt,
nie pytasz, co to znaczy, wystarczy ci, że to jest. Białoszewski chce
być dzieckiem podziwu tak właśnie naiwnie rozumianego.

Z j a w i a n i e  s i ę  rzeczy nie onieśmiela podmiotu, nie wpę-
dza go w lęk czy konfuzję, nie zagraża mu utratą autonomii czy
suwerenności, nie prowokuje do sprzeciwu czy do manifestacji po-
znawczej bezradności w obliczu obcego porządku. Rzeczy w sce-

110 S. Coleridge, Biografia Literaria, rozdział I, London, 1817, s. 15. Korzystałem
z internetowego wydania www.manybooks.net/authors/coleroqg.html
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nie z j a w i a n i a  s i ę  opromienia aura pozytywnej wzniosłości
i chodzi o to, by owo zjawianie się znalazło w mowie poety nie
byle jaką reprezentację, ale reprezentację na miarę zwykłości przy-
bierającej formę misterium:

Jakże się cieszę,
że jesteś niebem i kalejdoskopem,
że masz tyle sztucznych gwiazd,
że tak świecisz w monstrancji jasności,

gdy podnieść twoje wydrążone
pół globu
dookoła oczu
pod powietrze.

Jakżeś nieprzecedzona w swoim bogactwie,
Łyżko durszlakowa!

(Szare eminencje zachwytu)

W wierszu tym piec „też jest piękny”, piękny, gdy wieczorem
„wpływa w żywioły obleczeń monumentalnych”. W Podłogo, bło-
gosław! obecność podłogi, jej barwa i faktura, „buraka burota” jawi
się w kolejnych odsłonach, w perseweracjach i obocznościach. Bia-
łoszewski pisze swoje Metamorfozy. Każde, coraz to bardziej modli-
tewne określenie rzeczy, jest tylko śladem tego, czym zdaje się jej
istota. W tym pościgu zmianie ulega status ontologiczny: z rzeczy
staje się „słowem koncertującym” – właściwy jej porządek istnienia,
podobnie jak przedmiotu w wierszach Czachorowskiego, okazuje
się porządkiem języka, czyli porządkiem późnej alegorii. Ale i to
zdaje się nazbyt nieudolną formą znaczenia. W końcu próba wysło-
wienia przechodzi w inkantację, w modlitewny zaśpiew.

To – dodajmy – przedstawienie obecne na rozmaite sposoby
w poezji od czasów romantyzmu: obok poezji udręczonej delekta-
cji tym, co niesamowite i budzące lęk, pojawia się odświętna, epi-
fanicznie hymniczna (vide Novalis), ale także i ironiczna poezja,
zapis wzniosłości negatywnej (vide Baudelaire), inspirowana przez
„dziwienie się rzeczom” – właśnie tym najprostszym. To Word-
sworth pisze o „dostojności zwykłych zdarzeń”111. Od dostojności
zwykłych zdarzeń już tylko krok do wzniosłości zdarzeń błahych

111 Używa formuły „dignities of plain occurrence”. Cyt. za: P. V. Marinelli, Pasto-
ral. The Critical Idiom, Methuen, London 1971, s. 5.
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i rzeczy marnych. U Mickiewicza znajdujemy intrygującą replikę
na czynione przez przyjaciół namowy, by zwiedził w Smyrnie rze-
komy grób Homera: „Ja tam nieciekawy tego! (…) Leżała tam [u
wejścia do Groty Homera – M.Z.] kupa gnoju i śmieciska, wszyst-
kie szczątki razem: gnój, śmieci, pomyje, kości, potłuczone czere-
py, kawał podeszwy starego pantofla, pierza trochę – to mnie się
tak podobało! Długo stałem tam, bo zupełnie tam było jak przed
karczmą w Polsce”112 . W tej replice scena zjawienia się w sposób
niezwykły rzeczy bardzo zwykłych (tu akurat rupieci właśnie) zaj-
muje poetę bardziej niż cokolwiek innego. Zwykłe rzeczy – nie-
znaczące z pozoru i błahe szczegóły staną się wkrótce u Norwida
medium najdziwniejszych korespondencji i epifanijnej „dramatur-
gii rzeczy małych”113 .

Dla autora Obrotów rzeczy świat to „magazyn kontemplacji”,
miejsce, w którym dzieje się „odpust poezji/ nieustanne uroczyste
zdziwienie” (O mojej pustelni z nawoływaniem). Znaczące jest
(i właśnie pozwala mówić o „idylli własnego pokoju”) to, iż owa
„niezwykłość” codziennych przedmiotów, inaczej niż u Freuda albo
u Tuwima czy Gombrowicza – by sięgnąć po bardziej swojskie
parantele literackie – nie ma w sobie nic złowrogiego ani demo-
nicznego. Nie staje się powodem udręczających repetycji, nie wy-
koleja sensu i nie wywraca na nice naszej definicji rzeczywistości.
U Białoszewskiego niezwykłość nie stanowi miejsca, które jest
dziurą w Wielkim Innym, w systemie symbolicznym, za którego
pośrednictwem oswajamy świat. Przeciwnie. Czyni rzeczywistość
bardziej atrakcyjną i ugruntowuje ją. Za sprawę swej „niezwykło-
ści” rzeczywistość okazuje się przyjazna i zasługuje na to, by być
adorowana, budzi podziw, a nie grozę, co więcej – podkreślali kry-
tycy – owa codzienność u Białoszewskiego jest sakralizowana114 .

112 Cyt. za: D. Siwicka, hasło Turcja, w: Mickiewicz. Encyklopedia, Horyzont,
Grupa Wydawnicza „Bertelsmann”, Warszawa 2001, s. 561.

113 „Mała rzecz! To rzecz mała?...w pięty poruszeniu, / W korku trzewika duszę
widzieć, jak zadziała – To dramaturgia!”, w: Aktor (wersja druga), akt I, sc. I,
w. 8-14. Owe błahe zdarzenia i szczegóły uczynione przez Norwida w Czar-
nych kwiatach i Białych kwiatach ośrodkiem „prostotliwych parabol”, opisuje
Ryszard Nycz jako nowatorski „projekt epifanijnego dyskursu” we wspomnia-
nej już książce Literatura jako trop rzecz rzeczywistości, s. 90 i n.

114 J. Kwiatkowski, Liturgia i abulia, w: idem, Klucze do wyobraźni, PIW, Warsza-
wa 1964.
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Właśnie gest sakralizacji i towarzysząca mu rytualizacja zwykłych
czynności naprowadza na obecne w tej poezji przeżywanie codzien-
ności jako pozytywnie doświadczanej unheimliche. Zwykłe przed-
mioty i zajęcia nie budzą trwożnego zdziwienia, co nie znaczy, że
nie jawią się właśnie jako rzeczy wzniosłe: gdy stają się przedmio-
tem uwagi, wymykają się zdolnościom opisu. Kontemplowanie ich
prowadzi do sceny rozpoznania. Anagnorisis – czyli rozpoznanie,
objawienie, odkrycie – to stary trop, który z tragedii przywędro-
wał do elegii pastoralnej. W nowoczesnej elegii przybiera epifanij-
ny charakter115 . Warto podkreślić, że elegijne anagnorisis jest za-
wsze czyimś rozpoznaniem, perspektywa podmiotowa w scenie roz-
poznania jest zawsze obecna, a elegia okazuje się wyjściową formą
subiektywizacji poezji, prototypem wypowiedzi monodycznej,
a więc liryki. Elegię uczynili swoim ulubionym gatunkiem roman-
tycy i ową monodyczność upatrywali w refleksyjności, stanowią-
cej wykładnik obecności „ja” lirycznego. Coleridge uznawał elegię
za „formę poezji przystojną refleksyjnemu usposobieniu”. Może
ona – pisał – każdą rzecz czynić swoim tematem, ale – jak podkre-
ślał – nie dla niej samej; zawsze nieodmiennie musi odsyłać ją do
poety”116. Białoszewski, jak na późno nowoczesnego bądź pono-
woczesnego poetę przystało, jest „przedromantycznie” liryczny,
a więc nie wylewny czy sentymentalny (często nawet rezygnuje
z wypowiedzi monologicznej), ale zawsze subiektywny, a w spo-
sobie tworzenia reprezentacji rzeczy skrajnie upodmiotowiony. Per-
spektywa elegijna okazuje się także jego perspektywą, nawet jeśli
nie zostaje przywołana wprost. Rzeczy są – i to jest wspaniałe! –
ale zawsze mijają, psują się, gubią się, niszczą się i są niszczone –
dla Białoszewskiego przez lata noszącego się z napisaniem Pamięt-
nika z Powstania Warszawskiego jest to oczywiste. Ale nie tylko
istnieją w perspektywie utraty. Zatracają się i na inny sposób.

115 Por. A.F. Potts, The Elegiac Mode: Poetic Form in Wordsworth and Other Ele-
gist, Cornell University Press, Ithaca 1967, s. 36i n., a także K. E. Smythe,
Figuring Grief. Gallant, Munro and the Poetics of Elegy, McGill-Queens Uni-
versity Press, Quebec 1992, s. 11 i n.

116 Cyt. za: C. M. Schenck, Mourning and Panegyric. The Poetics of Pastoral Cere-
mony, The Pensylvania State University Press, University Park–London 1988,
s. 15.
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W scenie rozpoznania okazuje się, że domniemana natura rze-
czy okazuje się zawsze jeszcze czymś innym. Czy więc aby istnieje?
Jeśli istnieje, to nigdy nie daje się uchwycić ostatecznie, a więc ist-
nieje na sposób nieledwie boski, przedstawiany w teologii apofa-
tycznej. Rzeczy ukazują się nam zawsze w swoich „obrotach”, a więc
w ruchu, w formach niestałych. Ślad tej niestałości istnieje w języ-
ku: mówimy przecież, że sprawy przybrały taki a taki obrót, albo
że ktoś kogoś wziął w obroty. „Zwyczajnie juryści, nie umieją ręką,
więc językiem biorą nas w obroty” – czytam w Słowniku języka
polskiego zdanie Henryka Rzewuskiego, cytowane jako jeden
z przykładów znaczenie słowa „obrót”. Witold Doroszewski kwa-
lifikuje „być (znaleźć się) w obrotach” jako „być (znaleźć się) w opa-
łach, w tarapatach”. Obrót to także „zmiana kierunku, przebieg,
tok (sprawy, rozmowy)”. Obrotność to także zwinność, ruchliwość.
A zatem rzeczy z j a w i a j ą  s i ę  w swoich przygodnych formach
istnienia. Wszelako majestat tych form istnienia jest nie mniejszy
aniżeli majestat rzeczy ostatecznych:

Nie jestem godzien, ściano,
abyś mię ciągle syciła zdumieniem…
to samo – ty – widelce…
to samo – wy kurze …

(O mojej pustelni…)

Pisanie okazuje się więc aktem adoracji, radością. Podmiot li-
ryczny wiersza Białoszewskiego znowu „tańczy” – jak dawni poeci
wspominani przez Aleksandra Wata. I poezja Białoszewskiego staje
się misterium, rytuałem pochwalnym, apoteozą. W Obrotach rze-
czy słychać głos ekstatyka tańczącego przed majestatem rzeczy po-
wszednich. Ten ton nie zmienia się wiele i w kolejnych jego książ-
kach, choć nigdy nie będzie już tak wyrazisty117 .

„«Szmaciarz» nie może sobie pozwolić na optymizm w stosun-
ku do swojej sztuki i do samego siebie” – pisał w cytowanym wcze-
śniej szkicu Łukasiewicz. Ale ta obserwacja, jak można wnosić z te-
go, co już zostało napisane, nie stosowała się do Białoszewskiego!

117 „Twórczość – pisze Balcerzan – to «radość mnożenia wszystkiego przez wszyst-
ko», czytamy w Próbie dopasowania się – w Rachunku zachciankowym. Radość
dziecinna i wyrafinowania jednocześnie” (s. 239).
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W odróżnieniu od Różewicza, Czycza, Bursy czy „turpistów” po-
kolenia’ 56, akurat mitologia poetycka Białoszewskiego jest mito-
logią pozytywną i choć nie wpisuje się w owe dezawuowane przez
Balcerzana „idylle natchnień lirycznych”, to współtworzy idyllę
procesu pisania jako współuczestnictwa w d z i a n i u  s i ę  świa-
ta. A ta z kolei, w przypadku kogoś, kto „ma się za poetę”, wydaje
się tylko konsekwencją idylli samego bycia:

Najpierw zszedłem na ulicę
schodami, ach wyobraźcie sobie,
schodami.

Potem znajomi nieznajomych
mnie mijali, a ja ich.
Żałujcie,
Żeście nie widzieli,
Jak ludzie chodzą,
Żałujcie!

(Ballada o zejściu do sklepu)

Można by powiedzieć, że pastoralnym otium staje się sam tekst
jako zapis doświadczeń. Nic więc dziwnego, że Białoszewski nie
odżegnuje się od roli poety. Przeciwnie! – przypisuje je sobie. Zda-
niem Edwarda Balcerzana, tutaj strategia poetycka jest nawet stra-
tegią „arcypoety”: „u źródeł strategii arcypoety znajduje się tole-
rancja «wobec wszystkiego, co jest»”118  – powiada Balcerzan. Oczy-
wiście! Bowiem poczucie zadomowienia w świecie wyposaża pod-
miot Białoszewskiego w coś więcej aniżeli poczucie bezpieczeń-
stwa: „wszystko, co jest”, może stać się przedmiotem działania
poetyckiego, więc obszarem znajdującym się w gestii poety, pod-
danym jego władzy. Dodajmy, że u źródeł strategii Arcypoety znaj-
duje się nieodmiennie postać Orfeusza. Symbolizuje on poezję
w ogóle, ale od początku także poeci pastoralni uważają go za swego
protagonistę119 . Orficką wiarę w magiczną, szamańską moc poety

118 E. Balcerzan, op. cit., s. 237. I dalej: „U Białoszewskiego wszystko zasługuje na
poszanowanie, ponieważ dosłownie we wszystkim istnieje proces nieustannych
metamorfoz, które fascynują i uniemożliwiają rozpacz. (…) bohater Białoszew-
skiego nie może się wyzwolić spod nacisku olśnień i zadziwień”.

119 Por. R. McGahey, The Orphic Moment. Shaman to Poet-Thinker in Plato, Nie-
tzsche and Mallarmé, State University of New York Press, New York1994,
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i w moc sprawczego języka, owo residuum mowy rytualnej, języka
misteriów, znajdujemy u poetów europejskiego renesansu. Taką
orficką pochwałą sztuki poety w poezji polskiej jest, stanowiąca
przetworzenie słynnej ody Exegi monumentum… Horacego, Pieśń
XXIV Kochanowskiego, w której została zapisana figura metamor-
fozy powtórnych narodzin („Nie zwykłym, i nie leda piórem opa-
trzony, Polecę precz…” – Orfeusz często był przedstawiany pod
postacią łabędzia) i to narodzin do nieśmiertelności. Nie dziwi wca-
le, że dla czytelników poezji orfizm wraca echem poprzez poezję
Białoszewskiego właśnie. „Trwalsze od spiżu” – tak Irena Urba-
niak swoją interpretację wiersza Ach, gdyby nawet piec zabrali...
tytułuje Moja niewyczerpana oda do radości, który – należałoby
dodać – jest elegią na opak, niedoszłą elegią, elegią manque (skar-
ga, dirge, zmienia się w hymn pochwalny, w inkantację będącą afir-
macją). Powodem i legitymacją do nieśmiertelności, zdaniem Urba-
niak, jest stosunek do języka jako „niewyczerpanego” źródła120.
Tytuł szkicu jest metaforyczny, autorka nie wspomina o tradycji
orfickiej, ale jej intuicja jest trafna: nowoczesna, pomallarmeańska
wykładnia orfizmu zakłada, że poeta jest „piszącą wierszem inteli-
gencją”, język wiersza „śpiewającą tajemnicą” (tajemnicą, bo rezy-
gnuje z przedstawiania), a sama poezja – figurą utraconej całości,
czyli utraconego uniwersum, w którym niegdyś rozbrzmiewała
muzyka sfer121 . Muzyka sfer w Obrotach rzeczy rozbrzmiewa, gdy
„Cecylia gra na maglu” w Tryptyku pionowym122 . Ale i pobrzmie-
wa tęsknota za Całością: stół nastręcza okazję do napisania wier-

C.M. Schenck, op. cit., s. 2 i. n, s. 58 I n. „Orfizm – czytamy w pracy Schenck
– jest ogniwem między platonizmem i pastoralnością, między poezja mitu arka-
dyjskiego a nowoczesnymi odmianami pastoralnego wiersza o inicjacji” (s. 20).

120 W zbiorze O wierszach Mirona Białoszewskiego, pod red. J. Brzozowskiego,
Łódź 1993, s. 43.

121 Pierwsze określenia są autorstwa H. Friedricha z jego książki Struktura nowo-
czesnej liryki, PIW, Warszawa 1978, s. 153, drugie R. McGaheya, op. cit.,
tłum. W. Feliksjia, s. 130.

122 Dla każdego, kto zna Hail! Bright Cecilia „brytyjskiego Orfeusza”, Henry Purcel-
la, do tekstu Ody na dzień Świętej Cecylii Nicolasa Brady’ego, głoszącego po-
chwałę muzyki stanowiącej pogłos niebiańskiej harmonii, aluzja wydaje się czy-
telna. Sprawę jednak komplikuje to, że dalej czytamy: „Święta Cecylia
w politurach,/koło–manuał–emmanuel/– wał– interwał – fuga” Więc może cho-
dzi o któryś z utworów chorałowych Carla Philipa Emanuela Bacha, a może
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sza o znaczącym tytule Stołowa piosenka prawie o wszechbycie.
W wierszu Sól konstrukcji morskie fale zdają się koncertować mu-
zyką Bacha, a poeta, niczym Orfeusz, nakazuje: „fale!/kładźcie
peruki/ ćśśś”. „Jestem wszystkimi / i bywam wszystkimi rzeczami”
– czytamy w Liryce śpiącego123 . Białoszewskiego z jego poczuciem
humoru i niewyczerpaną pomysłowością językowej, balansujące-
go często na granicy przedstawialności i wykorzystującego inkan-
tacyjną siłę ustanawiania znaczących eufonii, z pewnością można
nazwać „piszącą wierszem inteligencją”. Również i „śpiewającą
tajemnicą” powierzającą swą egzystencję lotnej substancji języka,
istniejącą w nieustannej oscylacji znaczeń, których migotliwość
obrazuje graniczną kondycję Orfeusza, rozpiętą między tym, co
dionizyjskie i apollińskie.

Wypada zwrócić uwagę na jeszcze jedno echo tradycji poezji
idyllicznej u Białoszewskiego, to znaczy na obecny w jego tekstach
żywioł rozmowy. Antyczna idylla często wprowadza dialog, ton
konwersacyjny. „Tajemnicza, mistyczno-filozoficzna” – jak zazna-
cza wydawca, Ekloga VI Wergilego jest monologiem Tytirusa (za-
wierającym przytoczenia cudzych wypowiedzi, szczególnie wieszcz-
ka Sylena). W VII Idylli Teokryta, Simichidas w narrację wprowa-
dza pieśń swoją i Lycidasa.

Agon – sprzeczka, a najczęściej toczone w zacisznym ustroniu
poetyckie zawody pasterzy – staje się figurą sporu rozstrzyganego
w cywilizowany, pokojowy a nawet przyjazny sposób i zakończo-
nego wymianą podarunków. Wraz z dialogiem, agon wprowadza
także język ludzi prostych, ton kolokwialny, ton sprzeczki, deba-

imię Cecylia jest wygraną aluzją do nazwy którejś z orkiestr? Na przykład The
Saint Cecylia Chorus & Orquestra (istniejącej od 1906 roku) albo Orchestra
dell’ Akademia Nazionale de Santa Cecylia (od 1908) – Bialoszewski mógł
mieć płyty z utworami syna J.S. Bacha w wykonaniu którejś z nich.

123 Edward Balcerzan tak komentuje ten cytat: „Powraca W s z y s t k o: funda-
ment strategii arcypoety. U Białoszewskiego wszystko zasługuje na poszano-
wanie, ponieważ dosłownie we wszystkim istnieje proces nieustannych meta-
morfoz, które fascynują i uniemożliwiają rozpacz (…) [Białoszewski] usiłuje
dopasować się do Wszystkiego. (…) Jego «arcypoezja» nie domaga się uznania
w swej wyjątkowości, próbuje natomiast być teorią «wszechpoezji», (…) teorią
powszechnego doświadczenia poetyckiego, które nie stawia wymagań wykra-
czających poza codzienność”, op. cit., s. 238. i 242. To konstatacja bardzo
pasująca do współczesnego orfizmu!
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ty, zwierzenia. Ten rodowód form dialogowych zaciera się w mia-
rę jak do literatury wysokiej są wprowadzane gatunki żywej mowy,
mowy ludowej, języka rozmaitych grup zawodowych. Odtąd rolę
decydującą zdają się odgrywać inne względy, ale początki idiomu
konwersacyjnego w poezji znajdujemy w idyllach Teokryta i eklo-
gach Wergiliusza – podobnie jak pochwałę swojskości: ojczystych
stron, rodzimego krajobrazu, własnej okolicy. Rozmówca – ode-
rwany od codziennych zajęć mieszkaniec arkadyjskich ustroni –
staje się figurą obywatela, a jego rozmowa figurą debaty ludzi
wolnych i szczęśliwych. Wpisana w tekst rozmowa jest wybiegiem,
który ma na celu kompromis między dwiema formami życia spo-
łecznego: życiem kontemplacyjnym i życiem aktywnym. Pozwala
to zamienić idyllę samotności na idyllę rodziny ludzkiej. „Toć je-
steśmy ludźmi i stykamy się jedni z drugimi jeno za pomocą sło-
wa” – powiada Montaigne124 . Inaczej niż w dobie nowoczesności,
dla pisarzy renesansu i ich czytelników było czymś oczywistym, że
pastoral jest przykładem alegorycznej wypowiedzi i ma na wzglę-
dzie etyczne cele125 .

Stanowisko Montaigne’a jest jasne: w ostatecznym rozrachunku nie
ucieka on przed społecznością ludzką w ogóle, lecz przed „poddań-
stwem i zobowiązaniem”; tym, co mu drogie, nie jest samotność jako
taka, lecz fakt, że umożliwia ona koncentrację, i koniec końców, lepsze
komunikowanie z innymi. „Zaprzątam się sprawami państwa i świata
najchętniej, kiedy jestem sam”. Samotność jest sposobem a nie celem;
w wypadku Montaigne’a rodzi ona większą towarzyskość126 .

Im bliżej współczesności, dialektyka samotności i wspólnoty staje
się coraz bardziej frapującym problemem, przybierającym postać
aporii127 . Dla Rousseau – zauważa Todorow – samotność jest skar-
bem pozwalającym uniknąć pułapki alienujących mechanizmów

124 M. de Montaigne, Próby, przeł. T. Boy-Żeleński, PIW, Warszawa 1957, t. 1,
s. 87. Ta uwaga Montaigne’a dotyczy odpowiedzialności za słowa. Cyt. za:
T. Todorow, Ogród niedoskonały, Myśl humanistyczna we Francji, przeł.
H. Abramowicz, J.M. Kłoczowski, Czytelnik, Warszawa 2003, s. 133.

125 A.V. Ettin, op. cit., s. 3.
126 T. Todorow, op. cit., s. 133.
127 Esej z roku 1983 Solidarność i samotność Adama Zagajewskiego jest jednym

z ostatnich przykładów.
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życia światowego. „Człowiek opinii”, czyli człowiek „światowy” –
pisze Rousseau w Emilu - zawsze kroczy w masce. To, czym jest,
zdaje się dla niego niczym; wszystkim - to, czym zdaje się być.
Można by rzec, że to Rousseau po raz pierwszy zarysowuje różni-
cę między être i paraître. Z drugiej zaś strony tenże Rousseau - już
w nowoczesny sposób - czyni innego gwarantem jednostkowej
podmiotowości: „człowiek uspołeczniony zawsze się jakby odnaj-
dując poza sobą, umie żyć tylko w opinii drugich i z ich to oceny
czerpie całe, chciałoby się powiedzieć, poczucie swego istnienia”128

– czytamy w Rozprawie o pochodzeniu nierówności między ludź-
mi. Rousseau udaje się uniknąć aporii: samotność, stan kuszący
obietnicą samowystarczalności, ale i niosący lęk, a także postrze-
gany jako de facto niemożliwy, staje się „ukochaną samotnością”,
bo sprzeczność znajduje swoje szczęśliwe rozwiązanie. Samotność
okazuje się tylko pozorną samotnością, bo dla człowieka piszące-
go stałym substytutem obecności innego staje się obecność czytel-
nika w pisanym tekście, tekst zaś staje się substytutem bezpośred-
niej komunikacji. „Pisanie jest taką paradoksalną działalnością,
która wymaga ucieczki od innych, po to by pełniej się z nimi spo-
tkać”129  – powiada Todorow. Romantycy – dodajmy – w istocie
o tyle wnieśli tu coś nowego, że zakwestionowali możliwość poro-
zumienia. Podmiot Mickiewiczowskiego wiersza Do samotności
czuje się „wygnańcem w oboim żywiole” – tak w świecie upragnio-
nej samotności, jak i poza nim. Sobą jest więc tylko w swoim tek-
ście, ale przecież pisze go powodowany przez język, który – jak to
z kolei możemy przeczytać w słynnym ustępie „Samotność, cóż po
ludziach…” z Wielkiej Improwizacji, traktującym o języku właśnie
– jest instancją zwodniczą, zamazującą i kaleczącą intencje mówią-
cego: zawsze znaczy coś innego, niż mówi. Czy zatem substytut
może zastąpić oryginał? Ten jeśli bywa dostępny, to tylko bez po-
średnictwa języka, jak o tym czytamy w wierszu Rozmowa wie-
czorna, w utopii komunikacji bezpośredniej, pozakodowej, pozwa-
lającej „duszę prosto w duszę przelać” (Rozmowa)130 .

128 Cyt. za: T. Todorow, op. cit., s. 107.
129 Ibidem, s. 138.
130 To Mickiewicz. Odziedziczone po romantykach przez poetów Młodej Polski

marzenie o komunikacji „pozakodowej” przedstawił Jan Prokop w szkicu Od
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Dla poety stricte nowoczesnego, jak – na przykład – dla awan-
gardowego Przybosia nieprzezroczystość języka przestaje być pro-
blemem i usprawiedliwia rację bytu poety, ale samotność jest czymś
niepożądanym, a wkrótce, na szczęście, niemożliwym: współtwór-
cza obecność innego, czytelnika – zresztą poety in spe jest czymś
założonym i spodziewanym, kulminuje w utopijnej wizji społeczeń-
stwa artystów.

Dla Białoszewskiego–debiutanta pisanie jest rodzajem rozmo-
wy, choć nie dzieli on wcale entuzjazmu bliskich mu w końcu awan-
gardowych poprzedników (może właśnie dlatego, że jego karyka-
turą okazał się optymizm właściwy dla modelu komunikacji zało-
żonej w poezji socrealistycznej):

Ostatecznie – mówię z ludźmi.
Nie piszę dla samych szaf.
Więc bądź – ja! – garbaty
Garbem pokory przed ziomkami
i garbem porozumienia.

(O mojej pustelni…)

Jak widać, rozmowa jest skażona ułomnością porozumienia,
ale w Obrotach rzeczy żywioł rozmowy już narasta, staje się noto-
waniem mówienia, które zewsząd się „sypie i sypie” (Zadumanie
o sieni kamienicznej), i z tomiku na tomik nabiera też nowych sen-
sów: zwykła rozmowa stanowi alegorię towarzyskości, ale i dialo-
gu politycznego – w latach, kiedy powstawały wiersze Białoszew-
skiego znajdującego się w zaniku bądź ukryciu. Upublicznienie zwy-
kłej „domowej” rozmowy i „domowego” wymiaru ma swój re-
wers w postaci „udomowienia” sfery publicznej, zwłaszcza „udo-
mowienia i uzwyczajnienia idei kultury”131. Owo uzwyczajnienie
jest w istocie synonimem demokratyzacji. Białoszewski jest rzad-
kim ptakiem w romantycznej, arystokratycznej, obciążonej ziemiań-

retoryki nadmiaru do utopii pozakodowej, stanowiącym rozdział książki Żywioł
wyzwolony. Studium o poezji Tadeusza Micińskiego, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 1978, s. 32 i n.

131 „Udomowienie idei kultury” to sformułowanie Emersona. Stanowi realizację
Emersonowskiego ideału demokracji intelektualnej i koncepcji „zwykłości” jako
społecznego habitas. Ta i jej podobne romantyczne koncepcje demokratyzacji
kultury omawia w swojej książce cytowany już Cavell.
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skimi sentymentami kulturze, w której plebejskość zawsze spycha-
na była do rezerwatu wstydliwej gorszości. Tymczasem u Biało-
szewskiego na ustawionej na przedmieściu karuzeli kręcą się pan-
ny madonny z płócien Rafaela, obok śpią współdomownicy –
„mieszkańcy secesji”, praski pejzaż nasuwa skojarzenia ze staro-
żytną Mezopotamią, na straganach stoją baranki „w koronach ory-
niackich”, wiszą „kożuchów złote Homery”, korba magla zatacza
„koło – manuał – emmanuel / wał – interwał – fuga”, suszące się
prześcieradła rozwiesza na strychu „święta Weronika”.

Owo uzwyczajnienie obejmuje także praktykę dykcji poetyckiej
– i nie bez przyczyny. Język Białoszewskiego uchyla się wzorom
mowy wysokiej i uporządkowanej. Uchyla się językowi – mówiąc
z miłoszowska – o „dobrze ustawionym głosie”, czyli dykcji jasnej
i zrozumiałej, tej, w której nie słychać zmagań z trudnościami prze-
kładu z obcego i wyobcowującego nas świata rzeczy na język pod-
miotu obdarzonego zdolnością samowiedzy. I już w debiutanckim
tomie można domyślać się, że za tą praktyką stoi filozoficzna po-
dejrzliwość jej autora.

Jedno z pierwszych stwierdzeń Cavella w Must We Mean What We
Say? głosi, że nie wiemy tego, o czym myślimy, ani tego, co chcemy
powiedzieć, i że zadaniem filozofii jest przywrócić nas nam samym –
sprowadzić słowa z ich użycia metafizycznego ku użyciu codziennemu
lub też zastąpić pojęciowe poznanie świata poznaniem zmysłowym lub
zbliżeniem się do siebie – co nie jest wcale oczywiste i co z poszukiwa-
nia zwykłości czyni najtrudniejsze zadanie, jakie spoczywa w ludzkim
zasięgu, nawet jeśli (właśnie dlatego) nadal w nim pozostaje: «Żaden
człowiek nie jest w lepszej pozycji do posiadania wiedzy niż inny - chy-
ba że sama wola wiedzy jest pozycją szczególną. Odkrycie to jest tożsa-
me z odkryciem filozofii, jako że trudzi się znalezieniem odpowiedzi
i stawianiem pytań, do których nikt lepiej nie zna dojścia niż ty sam»132 .

Dla autora wiersza o Obrotach rzeczy jest to oczywiste:

132 S. Laugier, op. cit., s. 99.
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A one krążą

I krążą.

Przebijają nas mgławicami.

Spróbuj schwycić
Ciało niebieskie
Któreś z tych
Zwanych „pod ręką”…

A czyj język
Najadł się całym smakiem
Mlecznej kropli przedmiotu?

A kto wymyślił,
że gwiazdy głupsze
krążą wokół mądrzejszych?

A kto wymyślił
gwiazdy głupsze?

Zadaniem poezji – wedle Białoszewskiego – jest przywrócenie
nas nam samym, zagubionych w labiryntach języka przyjmowa-
nego nazbyt bezrefleksyjnie i z nazbyt dobrą wiarą. „Którędy wyjść
ze słowa?” – zapytuje Białoszewski (Nie umiem pisać): jak wyjść
ze słowa, aby dojść do rzeczy i nie zgubić po drodze samego sie-
bie, w świecie, gdzie czyha na nas zarówno niedostatek naszej
mowy, jak i obcość rzeczy pochopnie uznawanych za ekstensje
nas samych? Zdawanie sprawy ze spotkania bytów wzajem do
siebie niesprowadzalnych: choćby dokonywanie „przekładu z pa-
rasolki” i „przekładu z materaca” (Dwa przekłady) – to zwykła
i zarazem najtrudniejsza praktyka dla kogoś, kto jest dziś poetą
świadomym swego zawodu133 .

133 Ryszard Nycz opatruje to formułą przekładu z „faktyczności na wyrażalne”
zaczerpniętą z wiersza Białoszewskiego „…jak to powiedzieć” z poźniejszego
tomu Oho! (s. 62). R. Nycz, op. cit., s. 226.
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Apelowanie o potoczność jest nieodłączne od tej dozy sceptycyzmu,
kiedy świat nas zasmuca, wymyka się nam i kiedy (właśnie dlatego)
pragniemy go najbardziej pochwycić i zsyntetyzować (na tym właśnie
polega najbardziej niecna część naszej kondycji). To, co zwykłe, nie jest
oczywistością; krzyżuje się ze sceptycyzmem, z „niepokojącą dziwno-
ścią tego, co zwykłe”134.

134 S. Laugier, op. cit., s. 100.
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„Śpiewając w twoim języku moją melodię”

Zapoczątkowane przez Białoszewskiego myślenie o poezji,
mimo całej osobności jego poetyki uchylającej się łatwym imita-
cjom, znalazło swoją kontynuację. Stanowi ją poezja innego, „pod-
warszawskiego” – otwockiego tym razem – poety, Piotra Somme-
ra, debiutującego w roku 1977 tomem W krześle. I u Sommera tra-
fiamy na ślady idylli, choć są one jedynie dalekim pogłosem. Sen-
ny pejzaż z elegijnego wiersza Papierówki albo domowy Otwock
to locus amoenus:

Jasne plamy akacji
W ciemnej zieleni sosen.
Domy z desek i stacja –
Nasz stary Otwock

Właściwie nie taki stary – zaledwie przedwojenny
(wojna była przed laty, pewnie się kiedyś dowiesz),
z wielkimi dłońmi kasztanów i troszeczkę senny
(szczególnie kiedy słońce prześwieca przez listowie),

z okiennicami na oknach, tam gdzie mieszkał Jurek,
i trzeszczącą werandą, która wiele wie,
i mrówkami, znajomymi z piaszczystych podwórek,
co gromadziły złote pyłki słońca całe dnie.

Czy zauważyłeś, że Otwock
prawie rymuje się z sosną?

(Otwock) 135

135 Wiersze cytuję, jeśli nie zaznaczam inaczej, za wydaniem: P. Sommer, Nowe
stosunki wyrazów, A5, Poznań 1997.
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Rutyna życia codziennego zasługuje na to, by stać się przed-
miotem „małego traktatu o niesprzeczności” (wiersz o tym wła-
śnie tytule). Zwykłość podobna tej, którą znajdujemy u Białoszew-
skiego (domowa krzątanina, życie rodzinne i to, co się przytrafia
najbliższym, przyjaciele i ich sprawy, melancholia podwarszawskie-
go „świdermajera” – pozostałości po polsko-żydowskich letnisko-
wych miasteczkach, jakim były przed wojną dawne Otwock, Józe-
fów, Sulejówek), w nie mniejszym stopniu daje się wywieść z idylli
prywatności. Z kolei jeszcze lepiej aniżeli w przypadku Białoszew-
skiego zwykłość służy strategii, którą można by nazwać strategią
poetyckiego polegania na sobie. Owo poleganie na sobie sprowa-
dza się do sceptycyzmu właśnie: do prymatu ironicznego modelu
egzystencji podmiotu mówiącego. Ironicznego, bo w przyjętej tu
perspektywie rzeczy nie są takie, jakimi się wydają. Na przykład
to, co prywatne i co publiczne, przyjmuje formy zamienne. Pry-
watny głos może stać się powszechnie podzielanym nie z racji przy-
pisanego mu autorytetu czy miejsca, z którego przemawia, ale dla-
tego, że wyraża wspólne nam wszystkim emocje i „to, co najskryt-
sze, zawsze staje się w końcu najbardziej publicznym”136 . Zwykłość
i zwyczajność może okazać się równie dobrą rękojmią dla poety
i jego mitologii, co tradycyjnie istniejące na ten temat, uroczyste
i wzniosłe wyobrażenia (także i te maskowane nowocześnie
brzmiącą retoryką literackich awangard):

Opis pogrzebu, opis ślubu,
Starzenia się i odgrzebywania wspomnień–
I z tej bezradności wyrazić na koniec
głęboką wiarę w sztukę,
w słowo pisane?

(Przed snem)

136 R. W. Emerson, Poleganie na sobie, cyt. za: S. Laugier, op. cit., s. 101. W poezji
amerykańskiej, której idiomatyczność (dostrzeganą na tle poezji polskiej i eu-
ropejskiej) stara się przeszczepiać Sommer, osobowość poety – „imperatora
z własnego nadania” (Emerson) była temperowana przez świat praktykowa-
nych cnót republikańskich. Cavell dowodzi, że Emersonowskie rozumienie de-
mokracji pozostaje żywe w tradycji literackiej Ameryki, i Sommer, anglista
i tłumacz dwudziestowiecznych Anglosasów, jako poeta, zdaje się realizować.
„Demokracjo, nie mam na ciebie pomysłu:/ mam cię w głowie i w brzuchu –
jesteś ciężkostrawna,/ zasadnicza starucha, chciałbym cię wreszcie urodzić,/
dać ci ten bon towarowy na życie i niepodległość” (Habeas ossa).
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Uparta pojedynczość głosu immunizuje na pokusy mowy uzur-
pującej sobie autorytet i roztaczającej jego uroki. Uzurpacją wyda-
je się tu zarówno mowa nazbyt celebrująca samą siebie, jak i mo-
wa nazbyt skora do anektowania naszej idiomatyczności. Ale poje-
dynczość nie sprowadza się jedynie do kontestacji. Ma pozytyw-
nie określać naturę przynależności do wspólnoty i stopień mojego
przyzwolenia na bycie jej częścią:

Dziś pierwszy raz od miesięcy stanęło na jednej paczce.
Tak brzmi to chyba najlepiej, gdy forma bezosobowa
sama wpada w ucho, kiedy się samo mówi.
Do niedawna słowo «my” nie było tak drażniące,
ale wystarczy wsłuchać się w coś takiego:
dzisiaj wypaliliśmy zaledwie dwadzieścia sztuk.
Zupełnie jakby autor poprosił o głos
żeby przedstawić ramowy projekt konsumpcji na bieżący rok,
podczas gdy on chce mówić nieproszony.
Więc trzymaj się chłopcze, trzymaj,
Pal, ale niewiele, mów ale nienatrętnie!

(Higiena)

Wiele wierszy – tak Białoszewskiego, jak Sommera – dzieje się
niejako w obliczu milczącego interlokutora, jest potencjalnym roz-
poczęciem bądź repliką. W przypadku Sommera, częściej niż
u Białoszewskiego owa replika czy powiadomienie ma charakter
ironiczny. Ironia jest tropem agonicznym: ma pomóc zdobyć i zjed-
nać słuchacza czy czytelnika do naszej interpretacji i oceny sytu-
acji. Ukryta w wypowiedzi intencja chce być podzielana, fortun-
ność (w Austinowskim znaczeniu tego terminu) ma zaowocować
wzmocnieniem porozumienia między piszącym i czytelnikiem,
a w skrajnym wypadku służyć samoidentyfikacji komunikujących
się podmiotów. I ironie Sommera bywają wymierzone w tych, któ-
rzy zawłaszczają język jako narzędzie porozumienia i negocjacji.
Przede wszystkim mają zdawać sprawę z demokratycznej natury
języka, który wyposaża nas, jego użytkowników, w dozę wolności
niespotykaną w innych rejonach naszego życia. Pozwala – jak to
ujmuje filozof – „powiedzieć wszystko na dowolny sposób”137 . Ale

137 „Ta dziwna instytucja zwana literaturą”. Z Jacques’em Derrridą rozmawia Da-
wid Attridge, przeł. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11-12,
s. 180.
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pod warunkiem, że przyjmuje na siebie zobowiązanie: zgłasza wolę
komunikacji. Komunikacji pojętej także jako apel do wolności in-
terlokutora–czytelnika. Nasza podmiotowość zostaje wyposażona
w wolność w „orfickim” polu różnicy między językiem istniejącym
w swej potencjalności a jego użyciami. Pisać (i czytać) to instalować
się w polu tej różnicy. Eksplorować potencjalne moce języka, ale
ich nie wyczerpywać. Pozostawać na granicy, wieść żywot na grani-
cy odpowiedzialności. Odpowiedzialności za swoje słowa, które dążą
do tego by być rozumiane, i nie chcą obrażać naszego zmysłu rze-
czywistości, ale go czynić bardziej czułym narzędziem, potęgować
doznanie rzeczywistości albo je uśmierzać, ale zawsze odnosić się do
niej jako do rzeczy pierwszej. W perspektywie obecnej w tych wier-
szach wolność niesie ze sobą ryzyko, bo łatwo tu o nieporozumienie
– ktoś może nie odczytać zbyt „cienkich” ironii, albo odczytać je
niezgodnie z naszymi intencjami –chodzi więc o to, by poszerzać
pole językowego manewru, a nie by przekraczać granicę języka:

Gdzie jesteśmy? W ironiach
których nikt nie chwyci, krótkotrwałych
i nieakceptowanych, w trywialnych puentach
które kwitują metafizykę niedorzecznym
detalem, w piątku, co wypada
na piątego listopada, w mnemotechnice dni.
Można dać przykład i można to przyjąć
Na wiarę, kocią łapę na gardle.

I lubi się jeszcze pewne słowa i te, za przeproszeniem
Składnie, które udają, że coś je ze sobą łączy.
W tych międzysensach zawiera się cały człowiek,
Włazi tam, gdzie widzi trochę miejsca

(Niedyskrecje)

Jak wolno wnosić z lektury wierszy Sommera, nie tylko nie warto
z tej wolności rezygnować, ale – co więcej, obrona tej wolności
winna skłaniać uczestników komunikacyjnej wspólnoty do tolero-
wania nadużyć „Jego Rozwiązłości języka” (Jego Rozwiązłość).
Nieporozumienie jest ojcem porozumienia i prowadzi do płodnych
niespodzianek. Zdaje się nieuniknione. Tu wraz z wierszem Som-
mera, który jest miniaturowym traktatem o istnieniu poprzez ję-
zyk, wkraczamy na teren filozofii języka. „Jego Rozwiązłość ję-
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zyk” posiada cesarską władzę stwarzania nam rzeczywistości tu
i teraz, i zarazem bycia zawsze gdzie indziej. Wyjęzycza nas i prze-
języcza: jest przemieszczaniem sensu, który uwalniając się od osią-
gniętych form gramatycznych, określoności znaczenia, dzieje się
poza nimi. Jego pozytywność, zawładnięcie nową postacią znacze-
nia, nigdy nie spełnia się bezpośrednio i nigdy całkowicie. Niewy-
czerpywalny niczym morze i stale w ruchu niczym perpetum mo-
bile, zawsze jest poza, jest swoim własnym zewnętrzem (w stosun-
ku do jednostkowej, tej akurat, tu i teraz w nim zrealizowanej
wypowiedzi) – otwierając usta, nigdy nie możemy za nim nadążyć,
zawsze jesteśmy spóźnieni:

przejęzycza mnie.
Bo ja to przecież
on, od ucha do
ucha, wszerz i w głąb,

i może w lot
do morza, więc: topiel
oka, a potem szybko:
usta.

Sprzyjająca mimetycznemu przedstawieniu „wzrokocentrycz-
na” perspektywa, charakterystyczna dla nowoczesnej poezji i sztu-
ki (tu: „topiel oka”), zostaje zastąpiona ponowoczesną perspek-
tywą „lingwistyczną”, ustanawiającą śmiałą alegorię, motywo-
waną czysto językowo, alegorię kapryśną – bo motywowaną kon-
ceptualnie(tu: „usta”).

To lotność języka pozwalająca na tworzenie najdziwniejszych
skojarzeń konstytuuje przestrzeń naszej wolności i umożliwia ma-
nifestację podmiotowości. Ale zarazem rzeczywistość, która jawi
nam się w języku wyrażającym nasze doświadczenie rzeczywisto-
ści, stawia językowi nie mniejszy opór w nazywaniu aniżeli wysił-
kom naszego rozumu w próbach jej racjonalizacji. Literatura za-
wsze jest „spóźniona”: opis zawsze następuje po fakcie, co więcej,
jako czytelnicy sporządzonego przez siebie opisu dziejącej się rze-
czywistości zawsze mamy poczucie esprit d’escalier. To poczucie
fiaska jako nienadążania wytwarza w nas zarówno język, nad któ-
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rym nie jesteśmy w stanie zapanować („Ja nie to chciałem powie-
dzieć!” – wzdycha bohater Gombrowiczowskiego Ślubu), jak i ni-
gdy dość wyartykułowana przezeń rzeczywistość. Ta ostatnia za-
wsze jest skażona dojmującą obecnością braku: albo jawi się nam
jako niewyraźna i niezrozumiała, złożona z luźno powiązanych ze
sobą elementów, mętna i trudna do zdefiniowania, albo aż nazbyt
i nieznośnie zrozumiała, ale nie nasza własna. Albo jest „czystym
bezsensem bełkocącego kosmosu”, albo światem Formy – alienu-
jącym porządkiem symbolicznym. Stan pustki i trwogi, pragnienie
zniesienia sytuacji obcości i zaleczenia lęku spowodowanego po-
czuciem porzucenia w naszym istnieniu – to skłania do „zalęknio-
nego zawieszenia obecności «ja» wobec samego siebie”.138  Zamy-
kamy się na naszą „dziejowość” (czyli czasowość), a dziejowość
(będąca tym samym, co Bycie), jest – jak powiada Heidegger –
„sposobem, w jaki jesteśmy”.139  Język, a poezja w szczególności,
odgrywa ważną rolę w uśmierzaniu tego lęku i w otwieraniu się
na Bycie. Mowa jest domostwem Bycia, a poeci i filozofowie są jej
stróżami. To do poety przede wszystkim stosuje się metaforyczne
określenie z Listu o humanizmie, mówiące o tym, że człowiek jest
„pasterzem Bycia”. Ten, jak go nazywa Richard Rorty, „sentymen-
talny pastoralizm Heideggera”140, zasługuje na osobną analizę, ale
w tym wypadku stanowi kwestię poboczną. Za sprawą pracy po-
ety w mowie dokonuje się jawność Bycia: poeta „stanowi Bycie
poprzez słowo”. Język rozjaśnia istnienie, choć zarazem określa
strukturę naszego poznania. Dzięki niemu możliwy jest ten rodzaj
przekładu, o który tak zabiegał Białoszewski – przekład „z fak-

138 G. Poulet, Myśl nieokreślona, przeł. T. Swoboda, Wyd. KR, Warszawa 2004,
s. 274. Tak, zdaniem Pouleta, wygląda relacja między naszą wywłaszczoną
z siebie podmiotowością a światem wedle Heideggera.

139 M. Heidegger, Holderlin i istota poezji, przeł. K. Michalski, w: Teoria badań
literackich za granicą, wyb., wstęp, komentarze S. Skwarczyńskiej, t. 2, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 1981, s. 191. Bycie ukazuje się w swoim j e s t,
to znaczy w powtórzeniu. Fenomen powtórzenia przedstawiałem w szkicu
Miłosz, poeta powtórzenia, „Teksty Drugie” 2001, nr3/4, przedrukowanym
w mojej książce Zamiast. O twórczości Czesława Miłosza, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2004.

140 R. Rorty, Czym jest dekonstrukcja?, „Teksty Drugie” tłumaczenie zbiorowe,
przekład A. Szahaj 1997, nr 3, s. 189.
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tyczności na wyrażalne”. Czyli możliwe okazuje się (opisywane
przez Paula de Mana) wyjście z impasu, jakim był trapiący już ro-
mantyków skandal rzeczy samej w sobie, poprzez usytuowanie
przedmiotu naturalnego jako figury języka w międzypodmiotowej
wspólnocie, którą jest język właśnie („mowa dzieje się naprawdę
dopiero w rozmowie”, a jako podmioty „jesteśmy j e d n ą  roz-
mową, tak dawno jak jesteśmy dziejowi”141 ). Nastroić się na roz-
mowę to znaczy zestroić się ze światem.

Czytaj te parę zdań, jakbym był
obcym, innym
językiem, którym może wciąż jestem
(choć mówię twoimi słowami; posługuję się
twoimi słowami);
którym byłem mówiąc
twoim językiem,
stojąc za tobą i słuchając
bez słowa,
śpiewając
w twoim języku
moją melodię.
Czytaj, jakbyś miał słuchać,
Nie rozumieć

- czytamy w wierszu nota bene, zatytułowanym, Piosenka paster-
ska142 . Między tym, co mówi poeta, a tym, co jego mowa znaczy,
nie ma ciągłości. „Nie będziesz czytany do muzyki mowy,/ale do
zgiełku rzeczy” (Korekta). „Muzyka mowy”, na której zależy pod-
miotowi wierszy Sommera, jest inkantacyjną namiastką owej cią-
głości. W inkantacji dochodzi do epifanijnego z j a w i a n i a  s i ę
mitycznej jedności świata i języka. Ale owa jedność jest zaledwie
śladem. W świecie, w którym nastąpiło pęknięcie między językiem
a bytem, ciągłość nie jest już możliwa. Obrazy poetyckie nie są
reprezentacjami i nie służą dyskursowi. Poezja nie imituje i nie mi-
metyzuje świata. Słowa są znakami, ale słowa w poezji nie są zna-
kami, które odsyłają do jakichś desygnatów – same znaczą. Tworzą
obrazy, ale te obrazy nie są odwzorowaniem jakichś uprzednich

141 M. Heidegger, op.cit., s. 191
142 P. Sommer, Piosenka pasterska, Fort, Legnica 1999, s. 23.
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obrazów, obdarzonych uprzednim znaczeniem. Poezja nie jest eks-
presją emocji ani zapisem doświadczenia: sama jest emocją i do-
świadczeniem – emocją tworzenia obrazów poetyckich i doświad-
czeniem emocji ich w y r a ż a n i a. W rozmowie ludzkości udział
poezji polega na tym, że reprezentuje „wyzwolenie z warunków
określających język pozostałych głosów”, i wprawia nas w poru-
szenie nie przez to, że apeluje do naszej chęci porozumiewania się,
ale że – jako wypowiedzenie – wprawia nas w zachwyt, sprawia,
że „powoduje nami radość samego mówienia” – powiada filozof143 .
Radość z powodu użycia języka, który stale przekracza nasze zdol-
ności jego użycia. „Z trzewi języka wyciągam myśli, których nie
pomyślałem i dla których nie miałem słów” – notuje osiemnasto-
wieczny filozof, Georg Christoph Lichtenberg. Nowoczesna re-
fleksja na temat języku zajmuje się eksploracją tak sformułowane-
go problemu. Poeta po „zwrocie językowym” okazuje się nadal
pasterzem, tym razem pasterzem Bycia. W ten sposób idylla po-
wraca do toczącej się przez stulecia Wielkiej Rozmowy o poezji.
A czy mit arkadyjski okazuje się mitem prometejskim? Jednak tro-
chę tak – przynajmniej na tyle, na ile mozół, lęk albo bełkot istnie-
nia zostaje nieco uśmierzony, dzięki wysiłkowi poety.

143 M. Oakeshott, op. cit., s. 290, 294.
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Nowoczesnej idylli wersja romantyczna

Trudno pisać o Słowackim idyllicznym inaczej, aniżeli o Sło-
wackim poecie w ogóle, i to od juweniliów, po Króla-Ducha. Nie
dlatego, że Słowacki jest poetą bardziej idyllicznym aniżeli jego
współcześni. Rzecz raczej w alegorycznym charakterze idylli jako
tropu. „Alegoria – pisze Wolfgang Iser – ustanawia się w prze-
strzeni, którą wyznacza dystans pomiędzy znaczącym a znaczo-
nym”1, a egzegetyczna procedura zależy od wyboru hermeneuty-
ki. Im bardziej owa przestrzeń i hermeneutyka okazują się pojem-
ne, tym bardziej alegoria zyskuje jako narzędzie interpretacji. Hi-
storia idylli jako gatunku obfituje w tym względzie w rozmaite moż-
liwości. W tradycyjnej sielance locus amoenus ziemski rajski zaką-
tek i jego szczęśliwi mieszkańcy stanowią alegoryczne przedsta-
wienie stanu jedności człowieka i natury, jednostki i wspólnoty,
„ja” i świata. I dla Schillera, i dla Słowackiego owa jedność należy
do bezpowrotnie utraconego illo tempore, czyli do świata ideału.
Idylla romantyczna czyni ten ideał przedmiotem nostalgii. Ale nie
tylko spogląda w przeszłość. W myśli estetycznej Schillera wpisuje
się w projekt poezji „sentymentalnej” i współtworzy projekt dla
przyszłości. Ma świadomość komplikacji i przeszkód na drodze
do tego celu, uwikłana jest w centralne dla światopoglądu roman-
tycznego i domagające się rozstrzygnięć opozycje między „ja” i świa-
tem Natury, czyli podmiotem a przedmiotem, poezją (czytaj fikcją)
i rzeczywistością, słowem i rzeczą, przeszłością i teraźniejszością,

1 O alegoryczności świata sielanki piszą Wolgang Iser, Renaissance Pastoralism
as the Paradigm of the Literary Fictionality, w: idem, The Fictive and the Ima-
ginary, John Hopkins University Press, Baltimore–London 1993, s. 34 i n.,
Andrew.V Ettin, Literature and the Pastoral, Yale University Press, New Haven
1984, s. 3 i n.
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stanem alienacji i wspólnoty. Z powodzeniem może więc pełnić
rolę tropu kluczowego, tropu pozwalającego scharakteryzować
ewolucję twórczości Słowackiego i jej usytuowanie w filozoficznej
myśli epoki2 .

Dla współczesnego poety (jak chociażby dla Czesława Miłosza)
jest dziś czymś oczywistym, że obcuje on z Naturą jako simula-
crum. Przedstawienie Natury, czyli reprezentacja poetycka „przed-
miotu naturalnego” (jak ją nazywa Paul de Man), odsyła nie do
rzeczywistości – więc nie do obiektu, ale do innych przedstawień.
Początki odczuwania tego stanu rzeczy jako dyskomfortu, jak utrzy-
muje de Man w swych studiach poświęconych poezji romantycz-
nej, datują się właśnie na czasy współczesnych Słowackiego. Zda-
niem de Mana, wiara poetów romantycznych w tożsamość obiek-
tu i jego poetyckiej reprezentacji okazuje się raczej kwestią do re-
stytucji aniżeli czymś danym i przyjmowanym za pewnik. Świado-
mość separacji między człowiekiem a Naturą czyni ową tożsamość
czymś problematycznym. Pooświeceniowa sielanka stanowi próbę
zniesienia tejże separacji, czyniąc ową utraconą jedność domeną
estetycznego i moralnego ideału i upatrując realizację ideału – jak
w przypadku Schillera – nie w nostalgicznie śnionym, mitycznym
illo tempore, ale w przyszłości. „Tu rajski Eden – pisze badaczka
romantycznej pastoral – nie jest już początkiem i cofnięciem się,
lecz obietnicą i końcem drogi. Nie Arkadią, ale Elizjum”3 .

W tym względzie juwenilia Słowackiego są reprezentatywne dla
epoki przełomu romantycznego. Jedność świata usankcjonowana
niewzruszonymi prawami Natury została w nich podana w wąt-
pliwość: jego sentymentalna idylla jest ironiczna, świadoma, że
należy do świata konwencji, domeny sztuczności i intelektualnej
gry. Przedstawienia natury w młodzieńczych sonetach odsyłają do
uniwersum filozoficznego epoki już minionej. W juweniliach
i w utworach Słowackiego z jego „pierwszego okresu” znajdujemy
poetyckie reprezentacje „przedmiotów naturalnych” zgodne z pre-
romantycznym decorum, choć sąsiadujące z rysującą się coraz to

2 Tak potraktował idyllę Tadeusz Komendant w studium Domek i świat, po-
mieszczonym w tomie Upadły czas. Sześć esejów i pół, Wydawnictwo słowo/
obraz/terytoria/, Gdańsk 1996, s. 39 i n.

3 Ibidem, s. 40.
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wyraźniej, nową już perspektywą obecności podmiotu i z zazna-
czoną jego konstytutywną rolą w poznaniu. Na czym polegała
dokonująca się zmiana? Owa rosnąca dominacja podmiotu uza-
sadniała przejście od myślenia do bytu – po wystąpieniu Kanta –
już intencjonalnego. U Schillera czytamy:

Z niewolnika natury, jakim jest póki tylko ją czuje, człowiek staje
się jej prawodawcą, skoro ją sobie pomyśli. Ta sama natura, co go daw-
niej potęgą opanowywała, teraz jako przedmiot zjawia się przed jego
oczyma. To, co dla niego jest przedmiotem, teraz już nad nim nie ma
władzy – bo owszem, jego władzy musi już doznawać, aby jeszcze przed-
miotem zostało4 .

Poczucie jedności z Naturą bywa wyrażane w odziedziczonym
micie i obrazie poetyckim, ale poeta operuje „pustą” retoryką: je-
śli owa retoryka nie jest ugruntowana za sprawą religijnych prze-
konań, pozostaje mu jedynie autorytet pooświeceniowej nauki.
Może posiłkować się myśleniem królewieckiego filozofa, który
podejmuje wysiłek pogodzenia dwóch już rozdzielonych porząd-
ków: świata podmiotu i świata naturalnego, czyli próbę pojedna-
nia na terenie estetyki tego, co moralne, i tego, co naturalne.

Romantyzm przydaje skonwencjonalizowanej sielance i steatra-
lizowanemu światu pastoralności nowego wymiaru, dzięki próbie
odnowienia założenia dla idylli kardynalnego, iż w Naturze – a przy-
najmniej, jak chcą wierzyć romantycy, tej nie zbrukanej przez cywi-
lizację – skryty jest także nasz własny porządek moralny, mimetyzu-
jący utracony sakralny ład świata. Ale tu następuje komplikacja nie
lada: pojawia się pytanie o to, jak przejść od fragmentarycznej per-
cepcji do odczucia świata w jego totalności, nie mówiąc o trudności
ugruntowania przekonania o jedności naszej percepcji, a de facto
ugruntowania wiary w istnienie metafizycznej Obecności, przesą-
dzającej o istnieniu Całości, czyli ładu świata5 .

Zwątpienie w jedność percepcji prowadzi do niewiary, że na-
sza percepcja ma inny aniżeli tylko jednostkowy charakter. Pozba-

4 F. Schiller, Listy o wychowaniu estetycznym człowieka, tłum. H. Lewestana,
Wydanie Redakcji Biblioteki Warszawskiej, Warszawa 1843, s. 126.

5 Por. L. Kampf, On Modernism.Prospects on Literature and Freedom, MIT Press,
Cambridge 1967, s. 161 i n.
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wiona sankcji prawa powszechnego pozostaje więc zatopiona
w prywatności. I tak jest już w romantycznej idylli: „wszystkie mity
pastoralne romantyzmu to mity prywatne”6 . Tym bardziej, że ro-
mantycy nie przenoszą ich ważności na świat historii, na świat spo-
łeczny, bądź świat polityki: moralny ideał – jak wierzą – może być
odnaleziony jedynie w naturze czystej, nie skażonej przez cywili-
zację. Idylliczne Soplicowo leży w sąsiedztwie „matecznika”, świata
dziewiczej natury, ale i ono jest już tylko simulacrum: to świat fan-
tazmatów i baśniowych dekoracji, wyobrażenie autarkicznej,
ustronnej krainy, złudna wilegiatura od Historii, ale miejsce prze-
cież nie wolne od tak dotkliwej już dla Rousseau obecności „cu-
dzego” spojrzenia, od chorób życia „światowego”, refugium ciągle
jeszcze wolne od czynnych za soplicowskim horyzontem alienują-
cych mechanizmów życia społecznego i dlatego potraktowane już
z ironią, raz po raz poddawane deziluzji.

Odtąd problem, jak zobiektywizować prywatną wizję, pozosta-
je zatem problemem romantycznego poety, choć akurat u późne-
go Słowackiego znajdzie swoje rozwiązanie.

Obraz dany w przedstawieniu łatwiej dawał się ugruntować za
sprawą wyjątkowości poetyckiego wglądu. Poeta romantyczny jak
Coleridge czy Schiller – zauważa Lore Metzger – to ktoś, kto wie-
rzy, że dawna naiwna wizja może być przywrócona nowym aktem
rozumienia i że w dziele sztuki poetyckiej odnajdują się wspólnie
porządek naturalny i moralny, pozwalając poecie wkroczyć w świat
ideału7 . Poeta dzieli przekonanie Kanta o tym, że wyobraźnia ma
wielką władzę w tworzeniu innej natury, z materiału, w który wy-
posaża nas natura istniejąca realnie. Wedle Schillera, prawdziwy
poeta dokonuje poprzez swoją sztukę transformacji i korekty em-
pirycznej realności, tym samym wysuwając się przed autorów sta-
rożytnych i ich współczesnych „naiwnych” kontynuatorów, któ-
rzy ją jedynie naśladują. Prawdziwy poeta nie jest uzależniony od
świata go otaczającego, świata pozoru, świata zdefektowanego, bo
poddanego niszczycielskiej władzy czasu. Posiada wgląd w to, co
znajduje się pod powierzchnią zjawisk, ma dostęp do nieświado-

6 P. V. Marinelli, Pastoral. A Cricical Idiom, Methuen, London 1971, s. 5.
7 L. Metzger, One Foot in Eden. Modes of Pastoral in Romantic Poetry, Univer-

sity of Carolina Press, Chapel Hill–London 1986, s. 25.
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mego, w którym skrywa się „ciemne i niejasne przeżycie Całości”8 ,
przeżycie jedności bytu i jego doświadczenia, objawione w dziele
za sprawą sił intuicji i twórczej wyobraźni.

Tyle koniecznej introdukcji. Jak jednak zobaczymy, wbrew ro-
mantycznym utopiom sztuki, poecie niełatwo było opuścić mu-
zeum, ba! – nekropolię obrazów i przedrzeć się do (niegdyś utra-
conego a teraz ustanowionego na nowo) raju, w którym rozdzie-
lone porządki znajdują formułę pojednania – jak czytamy na przy-
kład u Schillera – „w poetyckim przedstawieniu ludzkości szczęśli-
wej i niewinnej”9 .

16 listopada 1838 roku Słowacki posyła do druku poemat
W Szwajcarii. W liście do matki z 20 października 1835 roku, li-
ście, zdaniem badaczy, dotyczącym poematu, pisze, że „czuje po-
trzebę większej doskonałości”, że rozwinęło się w nim jakieś „no-
wej piękności uczucie” i że ubiegłoroczne „trzy miesiące spędzone
pośród najpiękniejszych widoków przyrodzenia” były dla niego
„nauką”. „Uważałem harmonią, która wszystko łączy i nalewa jed-
nym kolorem. Postrzegłem, że sztuka powinna naśladować tę
dziwną jedność wszystkiego”10 . Nie jest jednak wcale pewne, czy
to, o czym pisze w tym liście, odnosi się do poematu W Szwajca-
rii11. Być może – jak o tym powiada Jarosław Maciejewski – owe
deklaracje odnoszą się do zamierzanego (i zniszczonego?) przez
poetę poematu „teozoficzno-medytacyjnego”. Tamtego poematu
nie mamy, mamy poemat W Szwajcarii, który już u współczesnych
wzbudził entuzjazm i podziw:

Drugie [dzieło] jest tak prześlicznie idylliczne a zarazem tragiczne,
tak oderwane a zarazem prawdziwe, że nic podobnego o miłości ma-
rzonej nie znam w żadnym języku. Są tam takie szklistości, takie prze-
źrocza, takie bańki tęczane, takie wieńce świeżych wiszni nad główka-
mi śnieżnych gołębi, takie przymilanie się natury szwajcarskiej, nachy-
lania się gór i słupów z lodu ku sercu, które kocha i szczęsnym jest, że

18 L. Metzger, op. cit., s. 21.
19 Ibidem.
10 Cyt. za: St. Makowski, W szwajcarskich górach. Alpejskie krajobrazy Słowac-

kiego, PIW, Warszawa, 1976 s. 154.
11 Por. J. Maciejewski, Florenckie poematy Słowackiego, Ossolineum, Wrocław

1974, s. 111.
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czytając zdarzało mi się wykrzykiwać po sto razy w duszy: „Niech go
diabli porwą! Kto po nim potrafi wiersze pisać! Trzeba bezczelnym
być, by brać się do pisania wierszy po przeczytaniu wierszy Juliusza!”12

Czy jednak Słowackiemu udało się tam zapisać ową „dziwną
jedność wszystkiego”, zatem zrealizować skądinąd postulat Schil-
lerowskiej poezji „sentymentalnej”?13  Szwajcarski poemat Sło-
wackiego jest idyllą niemożliwą, idyllą niespełnioną, chybioną
z punktu widzenia założeń estetyki Schillerowskiej (której to es-
tetyki skądinąd Słowacki chyba wcale nie uznawał za własną:
bliższa w tym względzie była mu estetyka Rousseau, Gessnera,
Chateaubrianda, Lamartine’a czy Byrona). Poemat przez później-
szych czytelników i badaczy uznawany za przykład poezji już „w
pełni romantycznej” (przez Juliusza Kleinera, Czesława Zgorzel-
skiego), a nawet uważany za jedno ze szczytowych osiągnięć Sło-
wackiego (jak sądził Ignacy Matuszewski i jak dziś sądzi Jaro-
sław Maciejewski), jest w istocie poematem arcyromantycznym,
co widać, gdy wychodząc poza rodzimy krąg badaczy–admirato-
rów, zastosujemy wobec niego kryteria sformułowane przez tak
wybitnego badacza poezji romantycznej, jak na przykład, M.H.
Abrams. W tekście mamy sytuację typową: medytującego narra-
tora usytuowanego w konkretnie poetycko umiejscowionym kra-
jobrazie, prowadzącego rozmowę z samym sobą. W trakcie tego

12 List Zygmunta Krasińskiego do Romana Załuskiego z 18 maja 1840 w: idem,
Listy do różnych adresatów, oprac. i wstęp Z. Sudolski, t. 1, PIW, Warszawa
1991, s. 339.

13 Dla poety „sentymentalnego” doświadczenie natury w jej „idealnej jedności”
(w tym założonej jedności człowieka i natury, jedności myśli i uczucia) jest
czymś możliwym, choć jest ona dopiero przedmiotem tęsknoty i poszukiwań.
W przeciwieństwie do „człowieka naturalnego (i poety „naiwnego”) w czło-
wieku nowoczesnym naruszona została jego wewnętrzna i zewnętrzna równo-
waga, nie ma więc mowy o osiągnięciu jedności między ideałem a rzeczywisto-
ścią, jedności natury i człowieka. Ową jedność można dopiero osiągnąć przez
postęp moralny i estetyczny postęp ludzkości, przezwyciężenie społecznych
sprzeczności, zlikwidowanie kontrastu między ideałem a rzeczywistością. Aby
unaocznić to, wyróżnia jeszcze dwa inne rodzaje poezji „sentymentalnej”: ele-
gię, gdzie natura jest ideałem utraconym i nieosiągalnym, i satyrę, w której
ideał zostaje przeciwstawiony faktyczności natury jako przestrzeni alienacji.
Por. Klasycyzm niemiecki. Życie i twórczość Goethego i Schillera, wybór, oprac.
i red. G. Albrecht, J. Mittenzwei, tłum. różni, PIW, Warszawa 1970, s. 274 i n.
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soliloqium narrator dostępuje on rozpoznania swego losu, odby-
wa wędrówkę w czasie i przestrzeni wracając do punktu wyjścia,
tyle że poznanie, jakiego dostąpił, doprowadza do zmiany pier-
wotnych znaczeń poetyckich przedstawień14 . W przypadku Sło-
wackiego, do zmiany na znaczenia o znaku przeciwnym. Opo-
wieść o dwojgu kochankach, co to zamieszkali pod skrzydłami
anioła w alpejskim rajskim ustroniu wśród „wiszni” i słowików,
daje się czytać jako alegoryczna opowieść o nostalgii za światem
transcendentalnej Obecności i Tożsamości, przedstawienie tęsk-
noty, która nie znajduje swojego spełnienia. Przeciwnie – w tek-
ście poematu święcą swój triumf nieobecność i nietożsamość, a po-
emat staje się alegorią stanu separacji: separacji podmiotu nie
tylko z Naturą, ale i z samym sobą.

I chyba nic w tym dziwnego, bowiem poemat jest żałobnym
rozpamiętywaniem chwil spędzonych z utraconą kochanką. Idylla
Słowackiego okazuje się elegią, a każda elegia, od czasów renesan-
su rozumiana jako wiersz o stracie i pocieszeniu, jest pracą żałoby,
jak w swym fascynującym studium na temat historii i poetyki ele-
gii jako formy gatunkowej pisze Peter M. Sacks15 .

W poemacie Słowackiego historia cierpień nieszczęśliwego ko-
chanka, zarazem narratora lirycznego opowieści, i samo jej zakoń-
czenie, przynoszące dopełnienie jego losu, stanowi wprost mode-
lową ilustrację źle przeprowadzonej – jeśli zastosować się w tym
względzie do zaleceń Freuda – pracy żałoby. W swojej klasycznej
rozprawie Żałoba i melancholia Freud powiada, że w żałobie do-
chodzi do głosu libido, rozbudzone w wyniku utraty – śmierci bądź
zniknięcia – osoby będącej przedmiotem uczucia. Jest ono zmu-
szone wycofać swoje przywiązanie do utraconego obiektu i prze-
nieść je na inny, stanowiący jego substytut. W trakcie tej translo-
kacji uczuć obiekt żałoby nadal istnieje w umyśle odprawiającego
żałobę tak długo, póki libido nie zrzeknie się swoich do niego przy-
wiązań i tym samym nie stanie się wolne od dawnej uczuciowej

14 Por. M. H. Abrams, Structure and Style in the Greater Romantic Lyric,
w: From Sensibility to Romanticism, ed. F. W. Hilles, H. Bloom, Oxford Uni-
versity Press, London–Oxford–New York 1964, s. 527 i n.

15 P. M. Sacks, The English Elegy. Studies in the Genre from Spencer to Yeats,
John Hopkins University Press, Baltimore–London 1985, s. 1.
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zależności. „Zdrowa” żałoba zatem prowadzi niejako do powtór-
nej śmierci utraconego obiektu. W żałobie nieudanej, przeradzają-
cej się w melancholię, odprawiający żałobę utożsamia się ze swo-
im smutkiem, oznaczającym teraz utracony obiekt i zajmującym
jego miejsce. Miłość do utraconego obiektu zamienia się w delek-
tację stanem utraty, w rozpamiętywanie, fantasmagoryjne rojenia
mające utrzymywać utracony obiekt niejako przy życiu, ale jako
utracony właśnie. W tym względzie język literatury staje się pomoc-
nym instrumentem: niegdyś słowa odnosiły się do obecnego obiek-
tu, strata spowodowała, że stał się obiekt dla słów niedostępny i
teraz istnieje w języku, który zdolny jest jedynie artykułować stratę.
W miejscu, w którym zabrakło ukochanej, w pustce gdzie panuje
cisza po niej, zaczyna rozbrzmiewać echo dawnych z nią rozmów,
tryska alegoryczna mowa ścigająca substytuty dawnej jej obecności:

Bez przerwy wygłaszam do nieobecnego mowę o jego nieobecności;
sytuacja w istocie zadziwiająca; inny jest nieobecny jako przedmiot od-
niesienia, obecny jako uczestnik rozmowy. Z tej szczególnej asymetrii
rozwarcia powstaje rodzaj nieznośnej teraźniejszości; jestem zatrzaśnięty
między dwoma czasami, czasem odniesienia i czasem wypowiedzi: ty
wyjechałeś (i na to się użalam), ty tu jesteś, bo zwracam się do ciebie. (…)
Nieobecność trwa, muszę ją znosić: będę zatem nią manipulował: prze-
kształcał asymetrię czasu w ciągłe odejścia–powroty, wytwarzał rytm,
otwierał scenę języka (język rodzi się z nieobecności: dziecko zmajstro-
wało szpulkę, rzuca ją i łapie, naśladując wyjście i powrót matki: para-
dygmat został stworzony). Nieobecność staje się czynnym działaniem,
z a a f e r o w a n i e m  (które przeszkadza mi robić cokolwiek innego);
wytwarzamy fikcję z wieloma rolami (zwątpienia, wyrzuty, pragnienia,
melancholie). Ta językowa inscenizacja oddala śmierć innego (…)16 .

Opisany we Fragmentach dyskursu miłosnego dramat nieobec-
ności osoby ukochanej jest również dramatem zainscenizowanym
w poemacie Słowackiego. O takiej właśnie „nieznośnej teraźniej-
szości”, która czyni go zakładnikiem przeszłości, mówi narrator
W Szwajcarii (por. cz. I i cz. XXI), i również zderzając retrospek-
cje z teraźniejszością, „manipuluje nieobecnością” ukochanej. Po-
wołuje do życia teatr melancholii, uciekając się do gier języko-

16 R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, przeł. M. Bieńczyk, Wydawnictwo
KR, Warszawa 1999, s. 56.
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wych, w których tworzy alegorie obecności kochanki; mnoży ale-
gorie, czyli znaki „puste”, pozbawione rzeczowych signifiès. Tym-
czasem sam obiekt utracony wymyka się symbolizacji, stanowi
dziurę w naszym symbolicznym uniwersum (bo to nici symbolicz-
nego porozumienia zszywają świat podmiotu). Właśnie ta sytuacja
bezradności wystawia żałobę na ryzyko przekształcenia się w me-
lancholijne trwanie w związku z utraconym obiektem, ześlizgnię-
cie się w świat fantazji, co daje pozór dawnego szczęścia. „Praca
żałoby – pisze Jacques Lacan – dokonuje się na poziomie logosu,
a jej celem jest uporanie się z zaburzeniami libido powstałymi
w efekcie niewydolności porządku znaczeń, niewydolności ujaw-
nionej w konfrontacji ze spowodowaną przez śmierć bliskiej oso-
by wyrwą w egzystencji, w efekcie czego cały uniwersalny system
znaczeń zostaje postawiony w stan oskarżenia”17 . Tymczasem nici
symbolicznego porozumienia nigdy nie zszyją nas na powrót z nie-
obecną i jej nieobecność zawsze będzie doświadczana jako brak.
Ale język zaczyna się krzątać, aby ten brak wypełnić i właśnie w na-
szym języku doświadczenie straty zaczyna żyć własnym życiem,
zastępując utracony obiekt. Te słowne inscenizacje nieobecności
ukochanej u Słowackiego spotykamy raz za razem: to obrazy daw-
nych szczęśliwych chwil spędzonych u jej boku, to alpejska natura
raz lamentująca, innym razem nabierająca cech cmentarnego kra-
jobrazu, wreszcie płacząca fontanna. Sama ukochana istnieje tylko
poprzez swoją nieobecność. Strata naznacza język: miłosna idylla
zmienia się w żałobną elegię. Reprezentacje ukochanej przybierają
formę alegorii, czyli figury mowy, które, wedle Waltera Benjami-
na, zakłada niemożliwy do pokonania dystans między reprezen-
tacją a oznaczanym przedmiotem. Alegorycznemu dyskursowi nie
ma końca (kres położyć mu może tylko śmierć i nie przypadkiem
Walter Benjamin uznaje alegorię za kardynalny trop dla przedsta-
wień śmierci i melancholii18 ): „puste” i nieosiągalne znaczenie

17 J. Lacan, Desire and Interpretation of Desire in „Hamlet”,  „Yale French Stu-
dies. Literature and Psychoanalysis: The Questions of Reading Otherwise” 1977,
vol. 55-56, s. 38.

18 W. Benjamin, The Origins of German Tragic Drama, NLB, London 1977. Na
ten temat por. R. Stamelman, Lost Beyond Telling. Representations of Death
and Absence in Modern French Poetry, Cornell University Press, Ithaca–Lon-
don 1990, s. 52 i n.
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zostaje wydane na grę języka, znaczenie jest zawsze niekompletne,
cząstkowe, niesatysfakcjonujące, arbitralnie odsyła do jeszcze in-
nej, kolejnej swojej postaci. Sama kochanka przywoływana jest
w podwójnej postaci, jest enigmą, niewiele o niej możemy powie-
dzieć oprócz tego, że jest ikoną wzniosłości i piękna. Jest pokalana
i zarazem niepokalana, niedościgła. Prowadzi w poemacie byt czy-
sto alegoryczny.

Jak już o tym była mowa, nieudana żałoba prowadzi do melan-
cholii: dawne przywiązania pozostają nienaruszone. Strata powo-
duje wycofywanie się libidalnej energii do ego żałobnika. Zamiast
przenieść ją na przedmiot zastępczy, ego identyfikuje się z utraco-
nym obiektem (oczywiście nie z obiektem samym, ale z obiektem
j a k o  u t r a c o n y m, więc istniejącym pod postacią fantazmatu),
i przez władze podmiotu żałobnego własnego zaczyna być trakto-
wane jako jego emanacja19. W poemacie mamy do czynienia z formą
takiej identyfikacji: narrator nie tylko czyni się depozytariuszem
nieobecności kochanki, ale również tak inscenizuje ową nieobec-
ność, aby ją przekształcić w doświadczenie porzucenia. Jego ego
zwraca się przeciwko temu uwewnętrznionemu obiektowi; wyła-
dowując na nim frustrację, melancholijny podmiot, jak o tym po-
wiada Freud, skłonny jest do deprecjonowania i poniżania same-
go siebie, życia w syndromie poczucia winy. Jak pisze Barthes –
„określa siebie kobieco”. Pozostawiony kochanek przedstawia się
jako ofiara uczucia i zarazem ofiara dawnej kochanki. Miłość zdolna
jest przetrwać śmierć, ale spełnić się może poprzez śmierć właśnie
(cz. XXI). Praca melancholii, jak zauważa Freud, utrzymuje utra-
cony obiekt „przy życiu”. Tryskające obok górskiej kaskady słów
mają wypełnić pustkę po zniknięciu ukochanej, ale w istocie cele-
brują stan utraty, a w poemacie nawet stratę antycypują. Intencja
żałoby poprzedza utratę obiektu: ukochana przed wyprawą do
chatki pustelnika, który ma oboje połączyć ślubem, jawi się jako
czarny anioł, anioł śmierci, krajobraz wokół zmienia się w cmen-
tarz i nic nie wróży przyszłego szczęścia, „kiedy na palec zimny jak
z lodu/ Kładłem pierścionek” – czytamy w części XVII. Kochanek

19 Co zdaniem Freuda skutkować może „zakłóceniem poczucia tożsamości”. Por.
Z. Freud,  Żałoba i melancholia, w: K. Pospiszyl, Zygmunt Freud. Człowiek
i dzieło, Wrocław–Warszawa–Kraków 1991, s. 296.
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nie tak kocha swoją wybrankę, jak kocha swoją miłość do niej.
Bardziej potrzebuje jej nieobecności aniżeli obecności, bowiem
małżeństwo, gwarancja spełnienia miłości, byłoby równoznaczne
z zabiciem Pragnienia.

 Nic dziwnego: ekonomia Potrzeby i ekonomia Pragnienia do-
pełniają się, a zarazem pozostają w dramatycznym dysonansie20 .

20 Owo rozróżnienie jest tu może niezbyt czytelne, dlatego warto przypomnieć
pokrótce rozumowanie samego Lacana, Słowa, czyli znaki (których istotą jest
ich powtarzalność) podstawiają się w miejsce rzeczy, tej jedynej i tylko sobie
właściwej, więc niepowtarzalnej, zatem zastępują ją, i tym samym unicestwiają.
Język zatem wywłaszcza z bytu, wprowadza to, co Lacan nazywa manque à
être, naznacza brakiem. Wraz z wkroczeniem podmiotu w język brak instaluje
się w bycie podmiotu, ale zarazem uruchomiony zostaje mechanizm indywidu-
acji i socjalizacji podmiotu. Paradygmatem tej sytuacji jest właśnie wspomnia-
na przez Barthes’a zabawa szpulką, czyli opisana przez Freuda gra fort/da.
Dziecko nie tylko „zarządza” zniknięcie matki, ale i opanowuje możliwość przed-
stawienia utraty (wyrzucona i przyciągnięta szpulka, okrzyk Ooo!, czyli naśla-
dowane słowo „fort!” [„poszła”!] i radosne „da” [tutaj]). Wkracza na teren
praktyk symbolicznych: objawia mu się możliwość czynienia obecnym tego, co
nieobecne (i odwrotnie) za sprawą znaków.
Świadomość, że przedmiot pozostaje poza zasięgiem słów, które zamiast przy-
wracać dokonują jego anihilacji, i związane z tym poczucie braku wywołuje
pragnienie, które nie może być zaspokojone. Lacan tłumaczy ekonomię wiecz-
nego (bo niewyczerpywalnego) pragnienia, wprowadzając dialektykę Potrze-
by, Żądania i Pragnienia. Potrzeba jest wyrazem biologicznej konieczności
i należy do dziedziny Realnego, królestwa „zasady rzeczywistości”, gdzie Pra-
gnienie martwieje w obliczu „Rzeczy” wymykającej się porządkowi symbolicz-
nemu, będącej odpowiednikiem kantowskiej „rzeczy samej w sobie”, ale to
właśnie dotkliwa obecność Rzeczy prowokuje psyche do otorbiania jej symbo-
licznymi przedstawieniami (dziecko płacze, bo jest głodne). W porządku wy-
obrażeniowym Potrzeba przeradza się w Żądanie (porządek wyobrażeniowy
jest królestwem „zasady przyjemności”, światem fantazji, w którym Pragnienie
spełnia się spontanicznie i w którym podmiot zyskuje iluzję integralności; jest
własnym konstruktem, który łagodzi zarówno napór Realnego, jak i Symbo-
licznego (dziecko krzykiem domaga się jedzenia, ale zarazem komunikuje: „daj
mi jeść, ponieważ mnie kochasz”). Porządek wyobrażeniowy jest w istocie próbą
utrzymywania się „na poziomie logosu”, uniknięcia konfrontacji z Realnym
(spotkanie z Realnym jest zawsze traumą). Żądanie więc wytwarza iluzję uni-
wersum znakowego, w którym zaspakajane są potrzeby, natomiast Pragnienie
jest nadwyżką, jaka powstaje z równania „żądanie minus potrzeba”. Żądanie
wytwarza więc pozór zaspokojenia pragnienia, w tym sensie „pragnienie roz-
bija się o potrzebę”. Świat, w którym żądanie nie znajduje swego spełnienia,
przestaje być naszym domem. Ale zazwyczaj Żądanie pozostaje niespełnione,
i w tym sensie otwiera drogę pragnieniu. Niezaspokojone Żądanie doświad-
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Już na wstępie dowiadujemy się, że ukochana jest „zbawioną” i „ko-
chanką”, a zaraz potem, że jest „aniołem” i niebiańską dziewicą
wprawiającą w modlitewne uniesienie (dwukrotnie powtórzone
„Ave Maria!”), ale zarazem ziemianką, wzbudzającą całkiem ziem-
skie (i zakazane) żądze (scena z pocałunkiem, z podglądaniem w ką-
pieli, aluzje do aktu miłosnego w lodowej grocie i wreszcie wypo-
wiedziane w zakończeniu części XIV pragnienie, aby „taką jak ty
mieć moją – na ziemi”). Można wnosić, że owa podwójność po-
strzegania należy do istoty melancholijnego podmiotu:

Melancholik, mimo że odmówiono mu wstępu do pozazmysłowej
sfery idealnych form symbolicznych, nadal odczuwa metafizyczną tę-
sknotę za rzeczywistością absolutną, inną niż ta zwykła podatna na nisz-
czące działanie czasu. Jedynym sposobem na wydobycie się z tego kło-
potliwego położenia jest wyniesienie zwykłego obiektu zmysłowego
(powiedzmy ukochanej kobiety) do poziomu absolutu. Podmiot me-
lancholijny przedstawia sobie obiekt swoich tęsknot jako wewnętrznie
sprzeczny (bo cielesny) absolut. Ponieważ obiekt ten podlega niszczą-
cemu działaniu czasu, można go bezwarunkowo posiąść tylko o tyle,
o ile został utracony21 .

Ale u źródła pragnienia melancholika – pisze Slavoj Žižek –
leży „pomieszanie utraty i braku”:

o ile przedmiot pragnienia jest pierwotnie i konstytutywnie czymś, czego
brak, melancholia interpretuje ten brak jako utratę – zupełnie jakby
brakujący przedmiot był czymś, co kiedyś znajdowało się w naszym
posiadaniu i co dopiero później utraciliśmy. Słowem melancholia za-
ciera fakt, że obiektu brak od początku, że jego pojawienie się jest ko-
relatem jego braku, że obiekt ten [nie] jest niczym innym, jak tylko

czane jako utrata otwiera drogę językowi. W dzieciństwie, jak to ilustruje gra
fort/da, chęć wejścia w posiadanie utraconego obiektu sprawia, że podmiot
zaczyna mówić. Pragnienie jest zawsze powodowane brakiem i umieszcza się
w tym, co symboliczne. Język, który uosabia symboliczny porządek czyli Inne-
go, utożsamiany jest przez Lacana z figurą Ojca (Prawa) i jest siłą kastrującą:
słowo zastępuje rzecz (w dodatku rzecz raz nazwana może zostać nazwana
inaczej), zmienia ją w znak językowy, który sam z siebie niczego nie wyraża,
a jedynie naznacza Brakiem. Pragnienie rodzi się wraz z chwilą pojawienie się
braku, czyli tym samym z chwilą wejścia w symboliczny system języka.

21 S. Žižek, Melancholia i akt etyczny, przeł. M. Szuster, „Res Publica Nowa”
2001, nr 10, s. 95.
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pozytywizacją pustki czy braku. (…) Paradoks polega oczywiście na
tym, że oszukańcze podstawienie utraty w miejsce braku pozwala nam
stwierdzić, że jesteśmy w posiadaniu obiektu. Ponieważ nie można stra-
cić czegoś, czego nigdy nie posiadaliśmy, melancholik, w swej bezwa-
runkowej fiksacji na utraconym obiekcie, w pewnym sensie posiada go
w samym fakcie utraty.

Mówiąc inaczej, mamy tu typowo romantyczną inscenizację:
„dramat układasz…”, w której nawet to, co rzeczywiste, jest tylko
pretekstem dla imaginacyjnego, a imaginacyjne zawsze przybierze
formę nieobecnego.

Nieobecność – jak idąc tropem Lacanowskim zauważa Barthes –
jest figurą pozbawienia; jednocześnie i pragnę i potrzebuję. Pragnienie
rozbija się o potrzebę: na tym polega obsesyjny fakt miłosnego uczu-
cia. („Pragnienie gorejące, wieczne: lecz Bóg jest wyżej niż ono, i wznie-
sione ramiona Pragnienia, nigdy nie sięgają uwielbianej pełni”. Dys-
kurs o Nieobecności jest tekstem z dwoma ideogramami: oto wznie-
sione ramiona Pragnienia i wyciągnięte ramiona Potrzeby. Bujam się,
huśtam między fallicznym obrazem wzniesionych ramion i niemowlę-
cym obrazem ramion wyciągniętych)22 .

Nie inaczej u Słowackiego: ukochana jest ziemianką i zara-
zem fantomem, żal po niej nie ma kresu, ale i romans, i żałoba
po nim kończą się fiaskiem. Zamiast połączenia w małżeństwie
z realną kochanką albo zamiast po udanej pracy żałoby połącze-
nia z duchem kochanki w mistycznym małżeństwie, podmiot cier-
pi: przeżywa traumę separacji, którą zaleczyć może tylko śmierć,
jako ostateczna forma apoteozy kochanki. „Kochać miłość bar-
dziej niż przedmiot miłości, kochać pasję namiętną dla niej sa-
mej, od czasów amabam amare Augustyna, aż do nowoczesnego
romantyzmu oznacza kochać cierpienie i poszukiwać go (…), [ko-
chać cierpienie,] którego granicą ostateczną jest śmierć” – pisze
Denis de Rougemont23 . Tutaj śmierć jest alegorią, i jako taka jest
ambiwalentną, dialektyczną, ale niezdolną do syntezy formą re-

22 R. Barthes, op. cit., s. 57.
23 D. de Rougemont, Miłość a świat kultury zachodniej, przeł. L. Eustachiewicz,

PAX, Warszawa 1999, s. 38, 35.
24 Na tę ambiwalencję zwraca uwagę Stamelman (s. 53), wychodząc od uwag Ben-

jamina: „Niezrównany język trupiej czaszki: zupełny brak wyrazu – czerń oczo-
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prezentacji24 : w poemacie reprezentacji tego, co nieobecne (uko-
chanej), i tego, co natarczywie obecne, czyli bólu po stracie. Ta
ambiwalencja dochodzi do głosu i na inny sposób: potajemny ślub
miał być przeszkodą w realizacji Pragnienia i figurą śmierci Pra-
gnienia, teraz śmierć staje się figurą spełnienia, skoro staje się
dobrowolnym wyborem kochanka, dyktowanym dynamiką po-
wodującego nim Pragnienia. Koło domyka się: śmierć jest osta-
teczną postacią miłosnego i melancholicznego jouissance. Ruch
„wzniesionych ramion pragnienia i wyciągniętych ramion potrze-
by” kieruje się w pustkę grobu. Falliczna metafora wzlotu ustę-
puje zwycięskiemu pragnieniu śmierci (Freudowskiemu popędo-
wi śmierci).

„Falliczne wzniesione ramiona pragnienia” – nie przypadkiem
są falliczne. Udana praca żałoby ma spowodować, by w trakcie
metamorfozy obiektu utraconego odrodziła się seksualność
podmiotu, zaburzona przez fakt straty. Konsolacyjne metafory
są obrazami jej transfiguracji. Akceptacja nieobecności drogiej nam
osoby jest – jak pisze Barthes – figurą kastracji: „zgadzam się
opuścić na chwilę innego «bez płaczu», biorę na siebie żałobę po
naszym związku, umiem zapomnieć” (s. 57). U źródła pracy żałoby
leży lęk kastracyjny. Jej pierwowzorem pozostaje potrzeba roz-
wiazania kompleksu edypalnego: chodzi o przeniesienie uczucia
z „zakazanego” obiektu (czyli Matki) na dozwolony. Mówiąc
inaczej, pojawienie się Ojca jako „trzeciego” rozbija diadę dziec-
ka i matki i jest warunkiem indywiduacji dziecka, oznacza wy-
rzeczenie się naturalnego popędu, wyjście ze stanu natury w sym-
boliczny porządek kultury. Ten proces dokonuje się poprzez utoż-
samienie się z fallicznymi figurami Władzy (zdolnymi konkuro-
wać z figurami władzy Ojca, uosabiającego Prawo). Poemat sil-
nie wpisuje się w tekst dzieła Słowackiego jako ilustracja nieroz-
wiązanego kompleksu edypalnego (tłumionej wrogości do ojca,
ale i do matki, z którą pozostawał w nazbyt silnym emocjonal-

dołów – łączy z wyrazem najdzikszym – rzędami wyszczerzonych zębów”
(W. Benjamin, Ulica graniczna, przeł. A. Kopacki, Wyd. Sic!, Warszawa 1992,
s. 35.

25 Por. S. Baley, Psychologiczne uwagi i genezie poematu Słowackiego „W Szwajca-
rii”, „Przegląd Filozoficzny” 1921, s. 1-2 (Baley diagnozuje tam bohaterkę po-
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nym związku)25 . Pasywny bohater (na co wskazywali wspomnia-
ni już badacze) cierpi po kobiecemu, gdy tymczasem stroną ak-
tywną jest bezimienna: to ona prowadzi podążającego za nią bo-
hatera („Poszedłem za nią przez góry, doliny”, „A ona tak mię
prowadziła wszędzie”), ona pierwsza wyznaje miłość („pierwsza
na kamień wyskoczyła płocha/ I powiedziała mi w głos, że mnie
kocha”), to ona przyzywa i odpycha: („I odesłała mnie znów na
jezioro, / Łódkę mą – piersią odtrąciwszy białą / A ja – ach, nie
wiem, co się ze mną stało (…)Wtem zawołała łódź ze mną do
siebie”), ona inicjuje ich romans: „Raz mię ów anioł zaprowadził
złoty, przez jasne łąki do lodowej groty” i tam ona sama, uoso-
bienie czystości i jasności („jako ta bańka z powietrza i z tęczy”),
zaleca się jako obiekt miłosnej adoracji, podkreślmy: adoracji jako
warunku uwolnienia od kondycji anielskiej („jeżeli się męczy/ Ta
jasność słońca stworzona promieniem, /Którą lód w sobie mrozi
i zabija, /Można ją z lodu uwolnić westchnieniem…” … „Ave
Maria!” – wzdycha bohater, i to westchnienie jest zarazem przy-
sięgą rycerza swej damy). lodowa grota, sanktuarium strzelistej
miłości, jest sanktuarium świętej, ale okazuje się też grotą pełnej
„trwogi w ciemności tajemnej”, będącym miejscem seksualnego
aktu, złamaniem tabu, jawiącego się jako nieledwie kazirodztwo.

W poemacie wystylizowana na podobieństwo nieosiągalnej,
adorowanej Damy katarów (w feudalnym modelu patriarchalnej
seksualności będącej symbolem emancypacji spod władzy męża,
a więc także fallicznego Ojca, uosobieniem aktywnej męskiej stro-
ny kobiecości). Miłość dworska to hołd złożony narcyzmowi ko-
biety, ale w Lacanowskiej krytyce miłości dworskiej idealizacja
damy okazuje się tylko projekcją autoerotycznie skierowanego nar-

ematu jako archetyp matczyno-tanatyczny), G. Bychowski, Słowacki i jego dusza.
Studium psychoanalityczne (1930), przedr. w oprac. D. Danek, Universitas,
Kraków 2002, i K. Szczuka, Odkąd zniknęła… „W Szwajcarii”, w: Ciało, płeć,
literatura. Prace ofiarowane Profesorowi Germanowi Ritzowi, red. M. Hor-
nung, M. Jędrzejczak, T. Korsak, Warszawa 2001. Ostatnio również Kwiryna
Ziemba w książce Wyobraźnia i biografia (Słowo/obraz–terytoria, Gdańsk 2006),
gdzie czytamy: „Słowacki okazuje się poetą nieświadomie naśladującym w swojej
twórczości matczyną depresję i dodatkowo naznaczonym przez własną, zro-
dzona z radykalnego odwrócenia się od szczęścia w ramach próby ucieczki od
matki i jej projektów szczęścia dla syna” (s. 12).
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cystycznego ideału mężczyzny26 . Anioł, kied,y staje się aniołem
upadłym, wzbudza w narratorze–bohaterze poematu poczucie
winy: tłumaczy się ze swej niegodziwej żądzy (grzeszny pocałunek
z części X) a potem pozostając w poczuciu grzechu – czekaj prze-
baczenia. I tym przebaczeniem jest chwila miłosnego unisono z ca-
łym światem, przeżytego na progu „szaletu” czyli szałasu górskie-
go, w noc księżycowego nowiu i słowików („O takiej chwili, ach,
dwa serca płaczą, /Jeśli coś mają przebaczyć – przebaczą; / Jeżeli
o czymś zapomnieć – zapomną”). Czy w tekście pojawia się za-
stępcza figura Ojca – substytut obiektu pożądania i zarazem wła-
dzy, czyli figura fallusa, która pozwoliłaby stworzyć pocieszyciel-
ski porządek wyobrażeniowy? Brak takiej figury stanowiącej sym-
boliczną mediatyzację konfliktu świadczyłby o niepowodzeniu pró-
by przepracowaniu pierwotnej relacji, o niemożnośi uwolnienia się
od edypalnego pragnienia, o nieudanej separacji z matką. W tek-
ście poematu to oblubienica okazuje się emanacją fallicznego, sym-
bolicznego uniwersum. Ale zarazem kastrującą Matką, figurą śmier-
ci. Elegia (i praca żałoby) – powiada Sacks – powtarza pierwotną
sytuację, jaką jest wejście dziecka w system symboliczny kultury,
pozwalającą na rozwiązanie kompleksu Edypa, czyli na udaną so-
cjalizację. Jeśli żałoba powtarza etap indywiduacji–wyróżnicowa-
nia podmiotu czyli ma zapobiegać narcystycznej identyfikacji
z obiektem utraconym ( i zarazem powtórnej identyfikacją z matką),
czyli zapobiegać powrotowi do pierwotnego, nirwanicznego trwa-
nia we władzy „zasady przyjemności” (albo – mówiąc językiem
Lacana – w świecie fantazji), to tutaj jej nie zapobiega27 . A dzieje
się tak dlatego, że pragnienie zmierza do roztopienia się w jedno-

26 Pisze o tym w przywołanej rozprawie Kazimiera Szczuka.
27 Na zajęciach z doktorantami, z którymi interpretowałem tekst poematu, jedna

z jego uczestniczek, Sara Grudzińska, wysunęła hipotezę, że kochanka jest być
może figurą poezji, a właściwie Poezji. To ciekawy trop, jeśli przypomnimy
sobie wyznanie z listu Słowackiego do matki, pisanego z Paryża 24 stycznia
1832: „Wiesz, Mamo kochana, powiem ci to, czegom nikomu nie mówił –
w dzieciństwie, kiedy byłem egzaltowanie nabożny, modliłem się do Boga czę-
sto i gorąco, żeby mi dał życie najnędzniejsze – żebym był pogardzany przez
cały wiek mój - i tylko, żeby mi za to dał nieśmiertelną sławę po śmierci. Wi-
dząc teraz, jak się skierowały wszystkie okoliczności i uczucia moje, widzę
wyraźnie– i czasem przekonany jestem, że jakaś nadprzyrodzona moc pochwyci-
ła dziecinne prośby i dotrzymuje mi układu. Straciłem nawet nadzieję być kiedyś
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ści z matką (i utraconym obiektem). Według Freuda znaczy to, że
jest ono ściśle złączone z pragnieniem śmierci jako pełni, zarazem
stanu niezróżnicowania, z tęsknotą do sytuacji, w której łatwo
dościga swój przedmiot. Dopowiedzmy: pojawienie się figury au-
torytetu ojcowskiego antycypuje to, a jednocześnie temu zapobie-
ga, wydając pragnienie systemowi symbolicznemu, w którym ni-
gdy nie znajdzie spełnienia. Może posiąść nie przedmiot, ale jego
substytut, czyli jego znak. Ten, kto pragnie, nigdy więc też nie
będzie ze sobą tożsamy, i zatem nigdy nie będzie szczęśliwy. Jak
długo więc pozostaje przy życiu, zawsze będzie nieszczęśliwy. Może
„złączyć się” z obiektem pragnienia jedynie metaforycznie, jak to
pokazują historie Pana i Apollona, Dafne i Syrinx czy Thammuza
w Przemianach Owidiusza. W poemacie Słowackiego, oblubienica
z jasnego anioła zmienia się w drodze do chatki pustelnika w anioła
śmierci, a w zakończeniu poematu jest upragnioną i przyzywaną
śmiercią–pocieszycielką. Śmierć jest więc tutaj figurą szczęścia: pra-
gnienie rozbija się o potrzebę.

Jak to pokazuje w swojej książce Sacks, w elegii żałobnej wy-
wodzącej się z poezji pastoralnej rozwiązanie kompleksu edy-
palnego ma swoją mitologiczna wykładnię są nią mity agrarnych
bóstw płodności i odradzania się cyklu wegetacyjnego oraz bo-
gów czy postaci umierających i powracających do życia. Śmierć
tam – powiada Sacks – często ma charakter „męczeństwa seksu-
alnego” i wymiar kastracyjny. Fallicznym symbolem jest figura
Bogini Płodności. Powrót Persefony spod ziemi, historia Dioni-
zosa–Zagreusa odradzającego się ze szczątków, figura Adonisa
są takimi konsolacyjnymi metaforami powracania ze stanu śmierci
do życia. Może jednak w tekście poematu praca żałoby odbywa
się na próżno. U Słowackiego księżyc w nowiu godzi zwaśnio-
nych kochanków, potem jako „blada Dyjanna” „zaziera” w okno
nieszczęśnika i budzi go. Co najważniejsze, zgodnie z pragnie-
niem bohatera księżyc wreszcie zjawia się, by przynieść ukoje-
nie, i Księżycowi– „Dyjannie” powierzy bohater swoją duszę. Czy

szczęśliwym – i przysięgam Ci, Mamo, ze nigdy nawet o żadnym szczęściu,
o żadnej przyszłości nie myślę…” Cyt. za: J. Słowacki, Dzieła, t. XIII, Wrocław
1959, s. 47. Dodajmy, że napisany w roku 1835 wiersz W sztambuchu Marii
Wodzińskiej również kończy wyobrażenie siebie umarłego.
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jest znakiem owego powrotu do życia? Jak wiadomo, Zeus dał
do połknięcia Dianie–Semele serce Dionizosa–Zagresusa, zapład-
niając ją tym sposobem. Ale można owo zakończenie zinterpre-
tować inaczej. Mitologiczna Diana jest wielce ambiwalentną po-
stacią. Jak pisze Ryszard Przybylski w swoim eseju o Amintas
Tassa:

Diana była przeciwieństwem bogini miłości, Wenus. Opiekowała
się naturą i strzegła czystości dziewcząt. Boccaccio w Genealogia
deorum (1472) podkreślał, iż żywiła nieodpartą niechęć do mężczyzn
i miała szczególne zamiłowanie do polowań. Otaczał ją wieniec nimf,
które obiegały leśne pagórki w pogoni za zwierzyną. Sylwia [bohater-
ka Amintasa, M.Z.] jest właśnie jedną z nich). Atak na dziewictwo ka-
rała w sposób bezpardonowy. Chłodna jak światło księżyca, była nie-
czuła na wszelkie zaloty. Śmiałków mordowała w okrutny sposób. Gio-
vanni Pico della Mirandola, jeden z najwybitniejszych neoplatoników,
pisał, że kierowało nią, podobnie jak wszystkimi bogami, prawo samo-
zaprzeczenia, które pozwalało jej jednocześnie przekroczyć samą sie-
bie. (…) Nad pasterską Arkadią panują przede wszystkim dwie skłóco-
ne ze sobą boginie: Wenus i Diana28 .

Jeśli bezimienną bohaterkę poematu uznamy za nimfę z or-
szaku Diany (dopowiedzmy, że wygląda jak nimfa: „z tęczy wy-
szła i z potoku piany”, „jak wodne boginie”, i prowadzi bohate-
ra w ustronia „gdzie we mgle jeleń przelatuje skory” etc.), nimfę
niecnie uwiedzioną, to wówczas „gwiaździsta Dyjanna” zjawi się
jako bogini kary i zemsty. Nota bene, w poemacie owa Diana „za-
łaoskocze” duszę (czyli załomota nią, zadudni nią w trumnie),
a nie „załaskocze”, czyli zapieści (na śmierć) duszę bohatera–En-
dymiona, jak to interpretuje Baley (wedle dawniejszych, dostęp-
nych mu redakcji tekstu), a za nim (i dziś jeszcze) liczni historycy
literatury.

Niezależnie od przedstawień fallicznej matrixa, więc niezależne
od tego, czy figurą owej matrix jest Matka–Ziemia, Natura, Pra-
wo, Władza, Wiara, Sława, Sprawiedliwość czy Ład Społeczny,
w elegijnym dyskursie uruchomiony zostaje mechanizm, za które-
go sprawą ta matrix może zostać ponownie użyźniona, zapłodnio-

28 R. Przybylski, Wtajemniczenie w los. Szkice o dramatach, PIW, Warszawa
1985, s. 19.

http://rcin.org.pl



141Nowoczesnej idylli wersja romantyczna

na, reanimowana. Nie trzeba dodawać, zaznacza Sacks, że od Bio-
na po Mallarméego owe reanimacje matrix zawsze były nieodłącz-
ne z reanimacją nadrzędnej matrix, to jest języka29 . W tym przy-
padku - języka poematu Słowackiego, którego feeryjna lotność
(„szklistości, takie przeźrocza, takie bańki tęczane”) wprawiły w po-
dziw Krasińskiego.

Gdyby nawet przyjąć, że śmierć triumfuje w poemacie, czy zna-
czy to, że praca żałoby – już nie, jako zasada organizacji znaczeń
tekstu w poemacie, ale jako literacka czynność podjęta przez auto-
ra – okazała się fiaskiem? Falliczny okazuje się sam gest pisania, to
on pozwala rozwiązywać melancholijny kompleks, wyzwolić się
spod władzy popędu śmierci.

Była tu już wielokrotnie mowa o tym, że historia przedstawio-
na przez narratora poematu jest rozpamiętywaniem, ciągiem re-
miniscencji z przeszłości. Ale nie tylko obrazy miłosnych uniesień,
lecz także obrazy przyrody powracają w przypomnieniu, co wyda-
je się pozostawać w zgodzie z zaimprowizowanym przez Słowac-
kiego w liście do matki z 20 października 1831 roku wykładem
poetyckiego widzenia, któremu – jak pisze Marian Maciejewski –
poeta „podporządkuje się chyba włącznie aż do czasów powstania
Listów poetyckich z Egiptu”30 . Słowacki pisze w owym liście:

Wojaż bardzo wiele daje wyobrażeń, szkoda tylko, iż wszystko uka-
zuje się mniej pięknym niż było w imaginacji – i potem zostają w pa-
mięci dwa obrazy – jeden taki, jaki być powinien, oczami wymalowa-
ny; drugi, piękniejszy, dawniej utworzony przez imaginacją. Kiedyś
utworzy się trzeci, najpiękniejszy, z imaginacji i sennego przypomnie-
nia – i połączy w sobie wszystko najpiękniejsze z tych trzech obrazów.
– Nie pojmuję, jak Bajron mógł pisać na miejscu.

Nie chodzi tu o to, że poeta selekcjonuje widoki, wspomnienia
czy obrazy, że – jak pisze Maciejewski – „obserwuje je od razu
z myślą o ich poetyckim w przyszłości wykorzystaniu”, wybiera-
jąc te, które są dla poetyckiej wizji najbardziej przydatne, i utysku-

29 P. M. Sacks, op. cit., s. 28.
30 M. Maciejewski, „Natury poznanie” w lirykach Słowackiego. Dzieje napięć mię-

dzy podmiotem a przedmiotem, „Pamiętnik Literacki” 1966, z. 1, s. 92.
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jąc przy tym, jak czyni to podczas podróży po Egipcie, że realne
pejzaże psują mu pejzaże spodziewane. Nie chodzi także o to, że
są one – jak piszą badacze alpejskich krajobrazów Słowackiego –
„konstruowane” i mają „charakter syntetyczny”31 . Krajobraz pa-
storalny czy scena idylliczna zawsze są pejzażem imaginacyjnym,
„mentalnym”32 . Chodzi o to, że poeta, patrząc, od razu odsyła to,
co widzi i co przeżywa, w przeszłość, czyni więc tu i teraz nieobec-
nym. To – jak o tym była mowa – klasyczny przykład spojrzenia
melancholijnego. Bohater–nararator patrzy oczami nostalgika,
wytwarza w sobie dystans i chłód widza delektującego się już
uprzedmiotowioną chwilą–obrazem, dystans kogoś obcującego nie
z realnie istniejącym, ale z reprezentacją istniejącego. Lecz wzbu-
dza w sobie także o inną namiętność: pragnienie posiadania przed-
miotu swej adoracji na nowo oraz pragnienie tego pragnienia.

Odsyła więc teraźniejszość w przeszłość. Ale jak pamiętać coś,
co – jak w poemacie – istnieje teraz pod postacią straty, negatyw-
nie, zaburza więc porządek symboliczny i pozostawia po sobie le-
dwie nietrwały ślad? Jak utrzymuje Freud w Poza zasadą przyjem-
ności, w pracy pamięci czynna jest przede wszystkim nasza nie-
świadomość. W pamięci wraca to, co w świadomości pozostaje nie
do końca uobecnione i czego brak w wyraźnym przedstawieniu.
Na przykład ślady doświadczeń, które okazały się dla psyche na-
zbyt traumatyczne. Narrator poematu zdaje sobie sprawę z tej po-
dwójnej trudności pamiętania. Rekonstruowane z pamięci obrazy
są śladami rzeczywistego i mają charakter fantazmatyczny, co do-
datkowo zostaje podkreślone w porównaniu przeszłości do wizji
sennej. „Wszystko to dzisiaj już podobne snowi...” (w. 374)33 . Prze-
szłość wraca poprzez swoje reprezentacje, za pośrednictwem kon-
strukcji językowych i poetyckich przedstawień. Ale ten „trzeci”,
rzekomo „najpiękniejszy” obraz, utworzony ex post w przedsta-
wieniu poetyckim, na różnicy między „realnym” zdarzeniem a prze-

31 Por. M. Maciejewski, „Kształty poetyckie i zarazem realne” w liryce mistycznej
Słowackiego, „Roczniki Humanistyczne” KUL 1971, z.1, D. Zamącińska, „Wi-
dzę naprzód o wiek”, w: Studia z teorii i historii poezji, seria 2, red. M. Głowiń-
ski, Ossolineum, Wrocław–Warszawa–Kraków, 1970 S. Makowski, op. cit.

32 Por. P. V. Marinelli, op. cit., s. 43.
33 Cyt. za: J. Słowacki, W Szwajcarii, w: idem, Dzieła, pod red. J.Krzyżanowskie-

go, t. 2, Wrocław 1959, s. 378-392.
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chowywanym w pamięci–wyobraźni i różny od ich obydwu, staje
się wyrazem tęsknoty za nieobecnym przedmiotem uczuć czy kra-
jobrazem i zarazem reprezentacją tej nieobecności. W poezji ro-
mantycznej ten rodzaj tęsknoty – jak utrzymuje Paul de Man –
staje się wyrazem nostalgii za ugruntowując rzeczy w ich istnieniu
boską obecnością. Obecnością i jednocześnie alegorią jej braku34.

Taki mechanizm de Man uznaje za charakterystyczną kompo-
nentę romantycznej poetyckiej wrażliwości i epistemologii. De
Manowskie komentarze same stały się przedmiotem egzegez i Eu-
genio Donato tak rekapituluje egzegezę de Mana:

założywszy, że „Obraz inspiruje tęsknota do przedmiotu naturalne-
go, rozrastająca się tak, iż staje się tęsknotą do początku tego przed-
miotu”, de Man pisze dalej: „Owa tęsknota może istnieć tylko wtedy,
gdy zapomina się o transcendentalnej obecności. (....) Istnienie obrazu
poetyckiego jest samo w sobie przejawem boskiej nieobecności, zaś
świadome posługiwanie się obrazami poetyckimi jest tej nieobecności
potwierdzeniem”. Stąd, zdaniem de Mana, „tęsknota do przedmiotu
staje się tęsknotą do bytu, który nigdy, z samej natury, nie stanie się
jednostkową obecnością”. Właśnie owa tęsknota tworzy w pewnych
przypadkach złudzenie bezpośredniego obcowania z „przedmiotem
naturalnym”. Mówiąc słowami de Mana: „Czasami myśl i poezja ro-
mantyczna wydają się tak bliskie całkowitemu poddaniu się tęsknocie
do przedmiotu, że trudne staje się odróżnienie przedmiotu od obrazu,
wyobraźni od percepcji, mowy ekspresywnej, czyli tworzącej, od mi-
metycznej. Czyli dosłownej”35 .

Wszystko dzieje się – jak wcześniej w przypadku erotycznego
marzenia – w polu różnicy między rzeczywistym uznanym za utra-
cone i niedostępne a fikcyjnym jako pożądanym. Przedstawienie
„przedmiotu naturalnego” jest więc de facto pogodzeniem się z je-
go nieobecnością, choć poezja pragnie podtrzymać iluzję jego obec-
ności. „O ile przedstawienie wyklucza obecność lub jeśli epifania
przedmiotu naturalnego wyklucza jego przedstawienie [jako nie-
wyrażalne – M.Z.], to percepcja utrzymuje »przedmiot naturalny«

34 Por. P. de Man, Struktura intencjonalna obrazu romantycznego, przeł. A. La-
buda, „Pamiętnik Literacki” 1978, z. 3, s. 307-319.

35 E. Donato, Ruiny pamięci. Fragmenty archeologiczne i artefakty tekstowe, przeł.
D. Gostyńska, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 321.
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w stanie zawieszenia w czasie dzięki pamięci. Takie przedstawie-
nie można następnie przywrócić przez wspomnienie bądź ponow-
ne przypomnienie w mowie poetyckiej”36  – powiada Donato.

 Donato odwołuje się do Derridiańskiej lektury Hegla i jego
opracowania funkcji pamięci w relacji do percepcji i przedstawie-
nia (w którym to ujęciu Heglowskie „przedstawienie właściwe”
pamięci bardzo przypomina ów „trzeci” obraz, o którym pisze
w swym liście Słowacki: jest również syntezą, przedstawieniem
w podwojonym mechanizmie repetycji, przypomnieniem przedsta-
wienia oglądu przeszłego przedmiotu zmagazynowanego w pamię-
ci). Donato pokazuje, że owe „właściwe”, „trzecie” przedstawie-
nia, czyli przedstawienia poetyckie, są metaforami nieosiągalności
pierwotnego obiektu w przestrzeni i czasie, reprezentacjami jego
nieobecności, w zastępczym przedstawieniu: „poeta silnie pragnie
transcendentalnej obecności, lecz wyobraźnia nie jest zdolna pod-
dać mu niczego prócz przedstawieniowej fikcji”, niczego oprócz
widmowego obrazu pozbawionego podstawy. (...) „Pamięć w funk-
cji przedstawienia to grobowiec skrywający ciało »przedmiotu na-
turalnego«”37 . Ten rodzaj wtórnej pamięci stanowi „cmentarzy-
sko archeologiczne pełne nagrobnych pomników”, zaś poetyckie
przedstawienia z owej pamięci stanowią „alegoryczne emblematy
sposobu znaczenia romantycznego tekstu literackiego w ogóle” –
konkluduje Donato38.

 I tak też chyba jest w poemacie Słowackiego. Początkowe ob-
razy czy to sielskiej, czy antropomorfizowanej, „czynnej” i „współ-
czującej” Natury, będącej ekranem duszy bohaterów poematu, stają
się w końcu figurami obcości, przedstawieniami martwoty i śmierci.
„Szalet się oku wydawał jak trumna” (w. 357), „Nasz ogród z wi-
szeń, jak cmentarz ponury” (w. 359), dawna przyjazna przyroda
„doliny naszej” (w. 356) zmieniła się w pejzaż funeralny, krajo-
braz złowrogiej martwoty. Nieustannie pojawiające się w poema-
cie metafory wzlotu, przebywania na wysokości, i symbolizujące,
jak pisze de Man, „chęć umknięcia materii ziemskiej”39  (a „przez

36 Ibidem, s. 324.
37 Ibidem, s. 330, 338.
38 Ibidem, s. 328.
39 P. de Man, op. cit., s. 317.

http://rcin.org.pl



145Nowoczesnej idylli wersja romantyczna

cały wiek XIX – jak dopowiada Donato – stanowiące emblematy
przestrzenne różnicy i odległości wobec absolutnego źródła”40 ),
w XVII części poematu obrazują już nieskończone oddalenie, nie-
skończone – bo mające swą przyczynę w śmierci. Przypomnijmy:
bohater i liryczny narrator poematu z kochanka zmienia się w ża-
łobnika kontemplującego stratę u grobu ukochanej, potem sam
staje się zmarłym za życia, nowym wcieleniem pasterza Endymio-
na, nieszczęsnego „wiecznego młodzieńca”, pogrążonego na wiecz-
ność w czarnej rozpaczy, jak wcześniej w „złotym śnie”41 . Jest bu-
dzony odgłosem fontanny, „co wiecznie jęczy zapłakanym szu-
mem”, śpiewem słowików i blaskiem księżyca („co noc blada za-
ziera Dyjanna” – i tylko Diana–księżyc, kluczowa postać z mitu
o Endymionie, może go uwolnić od cierpienia, jak o tym czytamy
w końcowej części poematu). Umrzeć jednak nie może, choć „o
śmierć prędką modli się z rozpaczą” (w. 408). Wcześniej poślubia
już za życia umarłą, kładąc pierścionek „na palec jej zimny jak
z lodu”(w. 377). Abrams pisze, że „apokaliptyczne małżeństwo”,
które w Objawieniu św. Jana obwieszcza odbudowę raju, w litera-
turze romantycznej bywa alegorią tęsknoty za ojcem lub matką
i za utraconym domem rodzinnym, albo też oznacza pożądanie
porzuconej niegdyś ukochanej, a czasem jest tęsknotą za tym wszyst-
kim jednocześnie42 . Tęsknota za rodzinnym „domkiem”– z ogród-
kiem, gronem przyjaciół i matką – poświadczona jest bardzo do-
bitnie w listach Słowackiego z okresu szwajcarskiego i lat pracy
nad poematem. Co więcej badacze wnoszą, że i adresatką słynne-
go „szwajcarskiego” wiersza Rozłączenie nie jest wcale Maria Wo-
dzińska (jak mniemał jeszcze Kleiner), tylko pani Salomea albo
Ludwika Śniadecka43 , zaś bohaterka poematu W Szwajcarii jest ero-
tycznym marzeniem, kontaminacją kilku pierwowzorów, między
innymi, młodziutkiej Julii z Michalskich potem Januszewskiej
z Wierzchówki, młodzieńczej miłości Słowackiego, albo jej przyja-

40 E. Dontoo, op. cit., s. 331.
41 Na przywołany tu mit Endymiona zwrócił uwagę Stefan Baley, w rozprawie

Psychologiczne uwagi o genezie poematu Słowackiego „W Szwajcarii”, „Prze-
gląd Filozoficzny” 1921, z.1-2, s. 123 i n.

42 M. H. Abrams, Formy wyobraźni romantycznej, przeł. P. Graff, „Pamiętnik
Literacki” 1978, z. 3, s. 225.

43 Cz. Zgorzelski, Liryka w pełni romantyczna, PIW, Warszawa 1981, s. 12.
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ciółki, Klary, a może jeszcze innej panny44 . Zresztą, jak już to pod-
kreślił Stefan Baley, błędem byłoby traktowanie tekstu poematu
jako zapisu jakichś rzeczywistych erotycznych zdarzeń. Skądinąd
o Wodzińskiej – która twierdziła (po latach), że nie kochała Sło-
wackiego (inaczej zaś utrzymywał w tym przedmiocie poeta) 45  –
piętnastoletniej podówczas i brzydkiej ponoć pannie, o którą urzą-
dzała mu sceny zazdrości ponoć piękna i inteligentna Englantyna
Pattey, Słowacki w listach „przyjmujący pozę zamkniętego w so-
bie, zimnego młodzieńca, który pozwalał się uwielbiać, lecz jest
niechętny wobec natrętnej poufałości”, pisał całkiem inaczej ani-
żeli o bezimiennej bohaterce poematu, to znaczy zimno i z przeką-
sem, jak zresztą i o innych kobietach46 .

Samo przedstawienie miłości w poemacie jest również figurą
beznadziejnej nostalgii. Nic w tym dziwnego, bowiem bohater
poematu jest w separacji z przedmiotem swojej miłości utraconym
bezpowrotnie, i – paradoksalnie – afirmuje ten stan rozłąki. Nisz-
czycielski czas czyni z obiektu miłości grobowy pomnik uczuć ko-
chającego, ale i takim grobowym pomnikiem jest poetyckie przed-
stawienie kochanki. Jest przedstawiana w poemacie jako Afrody-
ta, bajroniczna Królowa Alp, anioł i święta, mistyczna dama z po-
ematu Dantego, nimfa z sielanki pasterskiej, Maryja–dziewica, by
zmienić się w końcu w nagrobnego anioła47 . Nieobecność i nieosią-
galność obiektu jest zasadą konstytutywną: jest źródłem pragnienia
i warunkiem sine qua non miłości. Ale ten stan rzeczy jest stanem
utraty, bo przecież kiedyś, w przeszłości, rzekomo było inaczej: obiekt
miłości był obecny i rzeczywisty (istniał jako „przedmiot naturalny”
na zewnątrz aktu percepcji), kochankowie byli w związku, a ich ze-
spolenie rozciągało się na całą Naturę, świętującego świadka ich
miłości – partycypowali więc w Całości (vide cz. VI, VIII i IX po-
ematu). Ale utrata okazuje się stanem pożądanym, bowiem miłość
inna niż miłość astralna, spełnienie, jest dotknięciem zdefektowanej
i wydanej na zniszczenie materii, alegorią grzechu i upadku. W po-

44 Por. J. Maciejewski, op. cit., s. 112-114 oraz S. Makowski, op. cit., s. 132,
a także L. Libera, „W Szwajcarii”. Studium o Juliuszu Słowackim, Universitas,
Kraków, 2001, s. 128 i n. oraz 169 in., L. Libera, op. cit., s. 176.

45 J. Maciejewski, op. cit., s. 94, S. Makowski, op. cit., s. 64.
46 J. Maciejewski, op. cit., s. 115, S. Makowski, op. cit., s. 65.
47 Owe wizerunki omawia J. Maciejewski, op. cit., s. 94, 105 i n.
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emacie fizyczny kontakt, pocałunek, a potem – imaginacyjny czy
rzeczywisty? – akt miłosny w grocie, przedstawione są jako wina,
która domaga się kary (cz. XIV poematu) – i wreszcie okazują się
prefiguracją śmierci. Z kolei tęsknota za miłością czystą i niebiańską
jest adoracją boskiej, nieobecnej Transcendencji48, a w końcu staje
się autoerotycznym mitem, miłością miłości własnej, adoracją zako-
chanego pięknie i beznadziejnie, i to zakochanego w sposób po kan-
towsku wzniosły, bo nie tylko spełnienie jest niemożliwe, lecz rów-
nież przedstawienie swej miłości (jako niewyrażalne): „Ach, tego
nawet śpiącym nie odsłonić, / Ani pokazać, ani zawrzeć w słowie”
(w. 203-4). Ale bo też nie ma czego przedstawiać: obiekt uczuć po
prostu realnie nie istnieje: jest wymyślony. Nie można powiedzieć,
że bohaterka poematu Słowackiego jest „poznawana” przez swego
kochanka i zarazem przez narratora poematu. Że jako postać się
zmienia, albo że się coś dzieje w jej psychice. Jej po prostu nie ma,
albo raczej jest od razu gotowa w pamięci i wyobraźni narratora,
w przedstawieniu niezmienna, monolityczna jak kamień nagrobny.
Istnieje jako wieczne piękno, inaczej niż wydane na żer niszczyciel-
skiego czasu prawdziwe kobiety–kochanki. Charakterystyczne, że
w listach Słowackiego z Florencji (gdzie może kończył pisać poemat
albo też robił jego ostateczną redakcję), w listach pełnych uszczypli-
wości wobec swoich dawnych kobiet i tych nowo poznawanych,
„wyrazów przelotnego zachwytu doczekała się jedynie Fornarina”49 ,
jak pisze Maciejewski, kobieta, o której niewiele wiadomo – a jak
pisze Hoesick – „prosta dziewczyna z ludu”50 , z którą Słowacki na-
wiązał przelotny romans. I właśnie ona istniała dla Słowackiego
w sposób bardzo szczególny i przedmiotowiony, jako erotyczny fan-
tazmat: „moja Fornarina” czyli „Piekarka”, kochanka Rafaela i po-
stać z jego obrazu wystawionego w muzeum Uffizi, więc – by tak
rzec – reinkarnacja kochanki genialnego artysty i „martwa natura”.
Słowacki zatem, paradoksalnie, uwznioślając kobiety w swoich po-
ematach, w rzeczywistości raczej je degradował.

48 W tym względzie wizja miłości w poemacie Słowackiego wydaje się modelową
realizacją miłości romantycznej. Por. J. Węgiełek, O miłości romantycznej,
„Teksty” 1973, nr 3, s. 84-99.

49 J. Maciejewski, op. cit., s. 115.
50 F. Hoesick, Życie Juliusza Słowackiego, t. 2, Kraków, Księg. G. Gebethnera,

1896, s. 345.
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Koło zatem się zamyka. Winą – jeśli można w ogóle mówić o wi-
nie – za poczucie utraconej harmonii można obarczać romantycz-
ny podmiot, owo zapisane w tekście narcystyczne, nostalgiczne „ja”,
cierpiące również z powodu nowej wiedzy, która podpowiada, że
przedstawienie jest tylko aktem intencjonalnym, zatem czysto su-
biektywnym. Ale jako przyczynę utraty harmonii można wskazać
także aporetyczną kondycję samego podmiotu, czyli jedo świado-
mość istnienia w czasie. W czasie, który wprawdzie umożliwia
zbawczy dla artysty dystans i pozwala wpaść na trop owego „trze-
ciego” obrazu, ale który zarazem nieuchronnie oddala od źródła.
Również warto zwrócić uwagę na aporetyczność, którą odznacza-
ła się sama idylla jako forma przedstawienia. Idylliczne przedsta-
wienie już od czasów renesansu – jak pisze o tym Wolfgang Iser –
było autoteliczne i jedynie pretekstowo zwrócone ku rzeczywisto-
ści. Iser powiada, że jako umowna gra toposami i konwencjami
idylla ustanawia własną mimesis, zmienia Naturę w locus amoenus,
królestwo poezji, gdzie ona sama, poezja właśnie, staje się przed-
miotem własnego zainteresowania. Tym samym idylla w teatrze
literackich zachowań epoki staje się ucieleśnieniem (epitome) za-
bawy i poezji, pasterz zaś figurą poety51 . W poemacie Słowackie-
go wszystko jest alegoryczne: figura kochanki, pejzaż, cierpienie
pozostawionego kochanka.

 Poeta romantyczny, jak pisze de Man, jednak nie chce się za-
dowolić światem pozoru. Dąży do „nazywania Bytu jako obecno-
ści”. Oznacza to, że poetyckie metafory mają przestać być tym,
czym były dotychczas: retorycznymi figurami. Mają stać się „jedy-
nym i niepodważalnym doświadczeniem, doświadczeniem pierwot-
ności źródła”. Paradoksalnie więc język poety chce się w końcu
„stać czymś absolutnie dosłownym”. Jest pragnieniem epifanii, ale
– powiada de Man – jako nowy język „z konieczności przegrywa
w swej próbie stania się epifanią, ponieważ pozostaje czystym po-
czątkiem”. A pozostaje takim, ponieważ jako język poetycki jest
językiem pierwszym, językiem, który sam siebie stanowi. Zatem
„język poetycki jest zawsze twórczy w tym sensie, że może ustana-
wiać nawet to, czego nie ma, ale z tego właśnie powodu jest nie-
zdolny ugruntować to, co przedstawia, inaczej niż jako intencję

51 W. Iser, op. cit., s. 28.
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świadomości. Mowa jest zawsze wolną obecnością ustanowioną
przez świadomość, że to dzięki mowie właśnie stałość [ontologicz-
na – M.Z.] istot naturalnych może być zakwestionowana”52 .

Dlatego de Man podkreśla, że nie zgadza się z tymi, którzy
mówią o „szczęśliwym związku materii i świadomości”, ponieważ
„nie rozumieją, że sama konieczność ustanowienia tego związku
w medium języka wskazuje, że nie istnieje on w rzeczywistości”,
i konkluduje, że poeci romantyczni są „pisarzami współczesnymi,
którzy jako pierwsi zakwestionowali w języku poezji ontologiczną
pierwotność przedmiotu zmysłowego”, i pierwsi doświadczyli
wszechwładzy podmiotu nad przedmiotem, czyli pokusy „samo-
wystarczalności świadomości wyobraźniowo-myślowej”53 .

Poeta romantyczny dokonuje zatem niejako kreacji wtórej, kre-
acji na wzór boskiego dzieła stworzenia. Rzeczywisty świat „przed-
miotów naturalnych”, skorodowany przez czas i mamiące rozum
złudzenia, zastępuje w akcie pisania „prawdziwą” rzeczywistością,
w którą, jak wierzy, ma intuicyjny wgląd. Ale w istocie na nowo
powiela jedynie sposób postępowania poety sielankowego, wzór
ustalony od dawna. Przypomnijmy w tym względzie diagnozę Isera:

Jeżeli natura może być przedstawiona poprzez pisanie, to tym sa-
mym może przemawiać za pośrednictwem swoich przedstawień. To
jednak oznacza, że owe przedstawienia ustanawiają zarazem, czym jest
Natura. Pisanie zatem sprawia, że natura staje się nam dostępna i jed-
nocześnie zmienia Naturę w obraz pisania. Tym samym Natura uzy-
skuje swój wymiar idealny w dostępnym poprzez pismo obrazie, tak
jak się to przedstawia w locus amoenus, gdzie znaczące i znaczone stają
się zamiennikami54 .

Tak właśnie jest w „syntetycznych”, „konstruowanych” przed-
miotach naturalnych – pejzażach Słowackiego. Jako przedstawie-
nia natury wcale nie skrywają swej nienaturalności, będącej efek-
tem stałej obecności reżyserskiej ręki i oka autora, efektem stwór-
czego gestu poety rywalizującego z boskim dziełem stworzenia. Przy
zastosowaniu tradycyjnie pojmowanej mimesis iluzja realności

52 P. de Man, op. cit., s. 311.
53 Ibidem, s. 319.
54 W. Iser, op. cit., s. 33.
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przedstawienia jest jednocześnie deziluzją: to „poezja”, pejzaż
mentalny podstawiony w miejsce prawdziwego. W poemacie ta
stwórcza praca konstruowania krajobrazu nie jest explicite przy-
wołana (lub mówiąc inaczej, tematyzowana) – jak na przykład
w słynnym Rozłączeniu), ale w poemacie W Szwajcarii fikcyjność
przedstawienia uwydatnia dodatkowo to, że jest ono nazwane
snem. Jest to skądinąd sytuacja częsta w poezji pastoralnej i, oczy-
wiście, znacząca dla literackości samego przedstawienia. Iser, pi-
sząc o tym w swoim studium, cytuje Paula Ricouera: „Odłóżmy
na stronę różnice w interpretacji różnych szkół: sny potwierdzają,
że nieustannie myślimy co innego, aniżeli mówimy; w snach zna-
czenia bez końca odsyłają do ukrytego znaczenia, i to właśnie czy-
ni każdego śniącego poetą”55 . Każdy więc, kto śni0 staje się poetą,
ale narrator poematu opowiadający swój „złoty” sen jest poetą
w dwójnasób. Nie dość, że czego nie dotknie, to zamienia się w po-
ezję, ale jeszcze poetyzuje to, co już poetyckie: tworzy ekstrakt
poezji. Ale czy snuje poezję tak jak żyje, mimochodem, swobodnie
i naturalnie – „jak jedwabnik”? Nie. Ustanawia ją poprzez pisanie
jako obraz pisania poezji, przedstawienie przedstawienia, więc jed-
nak poprzez formę strupieszałej ekspresji.

Poemat W Szwajcarii okazuje się idyllą nie spełnioną. Nie ma tu
natury, nie ma poznania, nie ma miłości, powrót w świat Tożsamo-
ści się nie udał i nie ma prawdziwej poezji jako tajemnego pisma–
paktu małżeństwa rozdzielonych porządków. Nic więc dziwnego,
że Słowacki, już w okresie swych transfiguracji, w liście do matki
z lutego 1845 pisze: „Otóż ja Ci powiem, że przed Chrystusem nie
śmiałbym deklamować z zapałem ani W Szwajcarii – ani innych oso-
bistych poematów – ale deklamowałbym spokojnie opis walki na
stepie z trzeciego aktu Salusi albo też Wernyhory dramę w piątym”,
i dalej oznajmia, że odtąd chce pisać poezję dla „żywych ludzi”, i na-
wet „chłopków spod Krakowa”, nieskażoną „deklamatorstwem”
i „melancholiczną skargą dziecka niedorosłego”56 .

W trzecim okresie twórczości „dziwna jedność wszystkiego”,
do której tęsknił w Veytoux, staje się już możliwa, bo znajduje

55 Ibidem, s. 71.
56 J. Słowacki, Dzieła, Wrocław 1959, t. XIII, s. 471.
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swoje filozoficzne, poetyckie i religijne wytłumaczenie, a także swój
fundament. Dopiero teraz również i idylla staje się możliwa, choć
w tym jej wydaniu romantyczny prawodawca, Fryderyk Schiller,
uznałby ją może za przykład przesadnego zagustowania we frene-
zji i za rezultat religijnej egzaltacji. W późnych wierszach i w Kró-
lu-Duchu formy poetyckiej reprezentacji (w tym i te sielankowe)
znajdują swoje alegoryczne eksplikacje jako „formy ludzkie, kształty
poetyckie i razem realne”57 , jak zaznacza Słowacki. Znajdują je
w systemie genezyjskim, w semiologii poetyckiej Słowackiego, gdzie
znaczenie lokuje się ostatecznie nie w studni pamięci czy nieświa-
domości, ale w przyszłości, w której wyczerpie się czas świecki,
czas historii, czyli w świecie prawdziwej, metafizycznej obecności,
to znaczy w rzeczywistości Transcendencji.

 Mamy więc do czynienia z radykalną zmianą perspektywy.
Romantyczna nostalgia jako tęsknota do „przedmiotu naturalne-
go” teraz zostaje zastąpiona przez spojrzenie eschatologiczne.
Ewokacji tej wyższej i ostatecznej rzeczywistości służy doświad-
czenie epifanijne, przeżycie chwili jako kropli wieczności, ilumi-
nacja, w której doświadczyć można szczęścia ładu świata, ładu raj-
skiej bezczasowości. Ładu, który powróci:

Ustałem nagle w pieśni zatrzymany
Teraźniejszością i duchów, i głosów...

Pamiętam, że się palił świt różany
Tysiącem złotych i świecących kłosów...

Przy mnie Helijon – brat umiłowany,
Z wieńcem złotego światła wokół włosów,

I Wilenczanka siostra, cała w bieli,
W liściach i w gwiazdach – na głazach siedzieli.

Za nami był sad, który swe chłodniki
Bluszczowe – dawał w lecie za nakrycie...

Pełne gołębi białych gołębniki
Swój głos miłośny czyniły o świcie.

Rozpacze ducha mojego i krzyki
Ustępowały tej, która w błękicie

Ponad wioskami spokojnymi gości,
Duchowi boskiej cichej Obfitości.

57 List do Zygmunta Krasińskiego z 3/4 lipca 1843, Dzieła, Wrocław, t. XIV, s. 205.
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Ona na sady sypała owoce,
Na grzędach – pełne rozwijała maki...58

Ale świat jako raj możliwy jest dopiero po wypełnieniu się cza-
su historycznego. W Królu-Duchu idylla nie jest już mitem powro-
tu, ale mitem przyszłości, procesem transformacji form w historię
wypełniania się czasu. Czas przestaje być negatywnością, przemi-
janie nie degraduje – przeciwnie: to, co trwa jako niezmienne albo
co uzurpuje sobie znamię wieczności, tylko opóźnia pochód Du-
cha. Nic więc dziwnego, że Król-Duch to krwawa idylla: wszystko
służy ostatecznemu wypełnieniu boskiego zamysłu, nawet jeśli za-
czynem pod plony w nowym, rajskim ogrodzie jest krwawy za-
siew. Sprzeniewierzać się temu jest grzechem i filisterstwem:

Więc Ty myślisz istotnie, że ja mam prawo siąść w domeczku wiej-
skim i zakładać ogródek? A skądżeś Ty wzięła ducha mego, gdyś go
rodziła? Czy z ogrodu jakiego wyszedł? Czy bez czucia? Czy bez zdol-
ności? Czy z naturą podłą człowieka starca, który przez czterdzieści lat
myślał już tylko o brzuchu i o strzelaniu na kaczki?

– pisze w liście do matki z 22 grudnia 1847, co nie przeszkadza
mu w chwilę potem porównać „teraźniejszą muzykę myśli swoich
i odczuć” do „piosenki wiejskiej na fletni granej”59 .

Przedstawienie poetyckie natury (ów „przedmiot naturalny”)
nie jest (odwołując się do kategorii Schillerowskich) efektem na-
śladownictwa biorącego punkt wyjścia w „naiwnej” zmysłowości,
ale naśladuje przedmiot w jego drodze wyniesienia do ideału. Ale
inaczej niż u Schillera, gdzie jako przedmiot swej twórczości staje
się produktem emancypacji, podmiot coraz to częściej rezygnuje
z przyznanych sobie wcześniej prerogatyw. Przestaje być zakładni-
kiem swoich fantazji – a więc unika niebezpieczeństwa – na jakie
wystawiony jest umysł poety „sentymentalnego”. Zajmuje posta-

58 Król-Duch. Odmiany tekstu. Fragmenty z pogranicza poematu o Helionie i He-
lois, Wrocław 1959, t. V, s. 526.

59 Dzieła, Wrocław 1959, t. XIII, s. 514. Wcześniej w listach do matki marzy
w własnym wiejskim „domku”. „Największą pokusą Słowackiego, potrzebą,
marzeniem i pragnieniem jest idylla – i dążenia do niej jako do utopii sobie
zakazuje. Koryncka wioska poety, jego dom, cytrynowy sad i winnica są też
refleksem młodzieńczych planów i nigdy go nie opuszczającego marzenia
o własnym domu z ogrodem”. K. Ziemba, op. cit., s. 281.
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wę poznawczej pokory, korzy się przed konkretem60 . Znika zwol-
na opozycja między przedmiotem a podmiotem, świadomością
a materią. W „spirytualistycznym monizmie” (jak określa Alina Wit-
kowska synkretyczną religię genezyjskiego Słowackiego61) natura
jest antropomorfizowana, a ludzie naturalizowani, naturalizowa-
ne jest to, co nadprzyrodzone, i odwrotnie – temu, co cudowne,
przydawana jest realność, naturę chętnie opisuje poeta w języku
diametralnych sprzeczności i oksymoronicznych struktur. Często
więc - mówiąc językiem de Mana – „wizyjność wypada prawie jak
Obecność, jak pejzaż realny”, ale i odwrotnie: realność jak repre-
zentacja metafizycznej obecności. Powiadam „często”, bo nie było
to przecież regułą: mistyczny Słowacki lubi odlatywać od realności.

Jak pisze Abrams, romantyczny poeta „poprzez triumfalny akt
wyobraźni wyrywa się z kręgu doczesnej egzystencji ku trwałej wizji
zespolonego i całkowicie ludzkiego świata, jedynego, którym może
się zadowolić ludzkie pożądanie”62 . Wizja polskiego romantycz-
nego poety jest twórczym anachronizmem: wyobraźnię czyni on
rewelatorką religijnego objawienia i za ruchem swej ręki chce po-
dążać tam, dokąd podążają „ręce Boże piszące na firance przyszło-
ści słowa i tworzące przyszłość”63 . Ale idylliczna obietnica spro-
wadza się do jednego i tego samego. „Wordsworth – pisze Abrams
– doszedł był do doniosłego sformułowania sensu swej poezji jako
możliwości mariażu między umysłem ludzkim a »tym szczodrym
światem« [this goodly universe]”64 . Słowacki w Próbach poematu
filozoficznego stawia znak równości: „Ja świat...”

60 Por. M. Maciejewski, op. cit., s. 97, 98.
61 A. Witkowska, Sławianie, my lubim sielanki..., PIW, Warszawa 1972, s. 140.
62 M. H. Abrams, Formy romantycznej wyobraźni..., s. 225.
63 List do Krasińskiego, op. cit., s. 205.
64 M. H. Abrams, op. cit., s. 227.
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W studium na temat literatury „proletariackiej”, opublikowa-
nym w roku 1935, William Empson zauważył, że odnawia ona
tradycję sielanki. O mariażu mitu idyllicznego z mitem socjalistycz-
nym autor Some Versions of Pastoral nie był dobrego zdania i po-
czytywał go za źródło możliwych nieporozumień1 . Jego zdaniem,
związek ten nie wychodził na zdrowie poezji nie tylko za sprawą
ideologizacji dyskursu literackiego: walcząca literatura, odwołu-
jąc się do poetyki sielanki jako poetyki przedstawienia świata, któ-
rego chciała być heroldem, rugowała z przedstawieniawizję tra-
giczności ludzkiego losu. Fałszowała obraz rzeczywistości i tym
samym sprzeniewierzała się zadaniom literatury.

W przyjętej przez Empsona optyce, podobieństwo między pa-
storal a literaturą proletariacką istnieje dlatego, że i jedna, i dru-
ga przez swój dydaktyzm i schematyzm albo patronizuje odbior-
cę, albo romantyzuje przedmiot przedstawienia, czyli idealizuje
opisywaną rzeczywistość2 . Tym samym skazuje się na krytykę,
jeśli nie na przegraną, bowiem już w odczuciu romantyków, a po-
tem modernistów i ich czytelników, konwencjonalność często staje
się maską tendencyjności.

1 W. Empson, Some Versions of Pastoral, Penguin Books, 1966. Jak można wno-
sić z jego tekstu, traktował ten alians raczej jako nieporozumienie, a w każdym
razie niezbyt fortunne wykorzystanie wzoru. Pisał: „Zarówno wersja pastoral
serio jak i buffo zakładają podwójny stosunek autora do postaci: autor daje do
zrozumienia «pod pewnymi względami góruję nad swoimi bohaterami, pod
innymi jestem wobec nich upośledzony»”. Tymczasem literatura proletariacka
– zauważał Empson – zakłada całkowitą solidarność ze swoim bohaterem i z
odbiorcami. To sztuczna sytuacja – dodawał – ponieważ autor nigdy nie utoż-
samia się całkowicie z bohaterem czy swymi odbiorcami (s. 19).

2 Ibiem, s.14 i n.
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Zasadniczym wybiegiem – pisze Empson – do jakiego uciekali się
autorzy dawnej sielanki, dzięki któremu stosunki między ludźmi o nie-
równym statusie społecznym były zacierane i przez to łagodzone, było
to, że autorzy kazali prostym ludziom przemawiać wyszukaną mową
i komunikować wzniosłe uczucia albo prawdy ważne dla ludzi wszyst-
kich stanów (tym samym uczestniczyli oni w komunikacji zastrzeżonej
dla kultury wysokiej). W ten sposób i jedni, i drudzy – i biedni, i boga-
ci – zostawali niejako zrównani, a czytelnik zyskiwał o nich równie dobre
mniemanie. Ich cechy i przymioty były niejako łączone, przez co autor
(i czytelnik) zyskiwał przeświadczenie, że mamy tym samym do czynie-
nia z odzwierciedleniem obrazu całości społeczeństwa3.

 Trudno było jednak przejść do porządku nad dysonansem wy-
sokiego stylu i często niskiego tematu. Aby nie narażać się na
śmieszność, autorowi wypadało udawać, że nie dostrzega tu kon-
fliktu. Postępowanie takie owocowało tym, że autorom stawia-
no zarzut braku realizmu w rysunku postaci, co z kolei autorów
prowokowało do parodiowania stylu sielankowego (tu Empson
daje przykład Shakespear’a i przedstawienia teatralnego Spodka
i jego trupy we Śnie nocy letniej).

Im bardziej retoryczny model poezji, zakładający i zrozumie-
nie, i poszanowanie alegoryczności przedstawienia ustępował no-
wemu, romantycznemu modelowi, tym częściej sielankopisarzom
stawiano zarzut braku realizmu, zarzucając stylistyczną przesadę
i afektację. „I romantyzm, i realizm uważały poezję i literaturę
bardziej za «pieśń doświadczenia» niż za «pieśń niewinności», to
zaś używając słów Rimbauda oznaczało «koniec idylli» – pisze
Renato Poggioli4 . Chociaż literatura doby modernizmu miała już
więcej zrozumienia dla roli literackiej konwencji, bohaterowi ni-
niejszego szkicu, Lucjanowi Szenwaldowi, który w poemacie Scena
przy strumieniu posłużył się wzorami gatunkowymi i tropami sie-
lanki po to, aby wyobrażenie świata jako idylli zdyskredytować,
i po to, by rzucić hasło społecznej rewolucji, krytycy (w tym i przy-

3 Ibidem, op. cit., s. 17.
4 R. Poggioli, Wierzbowa fujarka, przeł. F. Jarzyna, „Zagadnienia Rodzajów Li-

terackich”, t. 3, z. 1, s. 66. O romantycznej krytyce sielanki por. A. Witkow-
ska, Sielskość potępiona, w: idem, Sławianie, my lubim sielanki…, PIW, 1972,
s. 124 i n.
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jaciele) zarzucali nadmiar sztuczności, anachronizm i właśnie re-
torykę afektacji niefortunną na okoliczność tematu i zamierzo-
nego celu5 .

Poemat powstał latem 1935, a ukazał się w roku następnym,
a więc w apogeum akcji lewicowego Frontu Ludowego. Jego au-
tor ludową i rewolucyjną tematykę wyraził w wysokim, klasycy-
zującym stylu. Szenwald odwołał się do tradycji poematu epic-
kiego. W systemie literackim epoki posłużenie się tą formą po-
etycką (podobnie jak formą sielanki) było traktowane jako świa-
domy zabieg stylizacji, choć w poezji lat trzydziestych odwołania
do tej tradycji wcale nie były czymś odosobnionym6 . Szenwald
uczynił je aktem programowej deklaracji. Dokonując wyboru for-
my wypowiedzi postępował zresztą w zgodzie ze swoimi literac-
kimi przekonaniami. Z wykształcenia filolog klasyczny, uczeń zna-
komitego znawcy antyku Profesora Tadeusza Zielińskiego, był
zaprzysięgłym czytelnikiem autorów helleńskiej i rzymskiej sta-
rożytności, których poznawał w oryginale7 , ale także i poetów
romantycznych. Wzmocnił swój wybór – zapewne asekurując się
przed spodziewanymi zarzutami – w dołączonym do tekstu po-
ematu komentarzu. Jego poemat stanowić miał „najnowszą, choć
nieodosobnioną próbę ożywienia współczesnej poezji polskiej (…)

5 Swoje zastrzeżenia z recenzji W „Dzienniku Popularym” Severyn Pollak po-
wtórzył we wstępie do Wierszy wybranych, Czytelnik, Warszawa 1964.

6 Por. M. Tarnogórska, Poemat międzywojenny. Studium z poetyki historycznej
gatunku, Wydawnictwo Uniwesytetu Wrocławskiego, Wrocław 1997. Autor-
ka cytuje opinię T. Kłaka o nowej funkcjonalizacji tego gatunku w poezji lewi-
cy literackiej lat trzydziestych: poemat epicki stanowił „narzędzie heroizacji
bohatera–rewolucjonisty, zarówno indywidualnego, jak i zbiorowego, doko-
nywał jego wywyższenia, wprowadzał w mit” (s. 234). Z kolei w ułożonej przez
Alinę Witkowską (przy współudziale Izabeli Jarosińskiej) antologii Idylla polska,
Biblioteka Narodowa, Wrocław–Warszawa–Kraków 1995, wiersze z Dwudzie-
stolecia międzywojennego zakwalifikowane jako sielanki, zajmują blisko sto stron.

7 We wszystkich relacjach wspomnieniowych występuje w tej roli. Do środowi-
skowej legendy Szenwalda jako znawcy literatury klasycznej, erudyty i lingwi-
sty przeszła anegdota o jego łacińskim przekładzie na użytek towarzyskich li-
bacji popularnego u progu lat trzydziestych szlagieru „Gdy zobaczysz ciotkę
mą, to jej się kłaniaj”, albo wcześniejsze, szkolne jeszcze łacińskie przekłady
fragmentów Pana Tadeusza (por. Wspomnienia o Lucjanie Szenwaldzie, pod
red. G. Pauszer-Klonowskiej, PIW, Warszawa 1963, s. 256).
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elementami powieściowej przedmiotowości”8 . Na czym zasadzała
się owa próba, warto przypomnieć, bowiem autor Sceny przy stru-
mieniu, choć w latach trzydziestych cieszył się sporą estymą, dziś
jest autorem zapomnianym9 .

Szenwald, wykorzystując w swoim tekście licencję gatunku „wy-
sokiego”, zawarł w nim przesłanie właściwe dla rewolucyjnej agit-
ki. Jego poemat jest opowieścią o dojrzewaniu młodego rewolu-
cjonisty: „w całym poemacie tendencja jadowita – pisał Karol Wik-
tor Zawodziński – Czuchnowski wobec niej naiwne dziecko – wcie-
lona z krystaliczną przejrzystością wedle obowiązujących w SSSR
zasad ideologicznych, ale bez kompromitujących niecenzuralnych
politycznie słów i zwrotów”10 . Wstęp przynosi zarysowanie miej-
sca akcji: to podmiejski las, w którym bohater poematu przeżyje
duchową przemianę. Co ważne, Wstęp składa się z dwóch prze-
ciwstawnych sobie części. W pierwszej, świt w lesie opisany jest
jako poranek budzący się w topicznym „uroczym zakątku” (locus
amoenus). W drugiej, ów sielski i obiecujący początek dnia zostaje
zniszczony: rzucony kamień, a w chwilę potem wystrzał mącą leśną
ciszę. Zaraz potem mamy obraz biednych chłopów wyprawiają-

18 L. Szenwald, Pisma wybrane, przedm. Wanda Wasilewska, Czytelnik, Warsza-
wa 1953, s. 157. Odtąd cytaty z poematu Szenwalda zaznaczam jako PW, cy-
fra arabska oznacza numer strony).

19 Drukowany w „Wiadomościach Literackich” (1931, nr 30) poemat Kuchnia
mojej matki został przyjęty entuzjastycznie przez krytykę. K. W. Zawodziński
na łamach „Wiadomości Literackich” (1937, nr 26) i „Rocznika Literackiego”
za rok 1936 chwalił Szenwalda za jego literackie wirtuozostwo. (...) tuż przed
wojną – wspomina Mieczysław Bibrowski – talent Szenwalda osiągnął naj-
większy rozkwit. Czy to nie wtedy Tuwim powiedział mu w «Zodiaku», owej
drugiej po «Małej Ziemiańskiej» kawiarni literackiej Warszawy (…): «Ja je-
stem pierwszy, drugim będziesz ty» ? Wtedy też K. W. Zawodziński (…) zwró-
cił się doń ze słowami: «Gdyby Pan nie był komunistą i Żydem, to by Pana
noszono na rękach!»” (Wspomnienia o Lucjanie Szenwaldzie, s. 239). Nawet
jeśli Bibrowski przesadza, to o popularności i środowiskowym szacunku świad-
czy jeden z ostatnich felietonów z cyklu Spiżarnia literacka Czesława Miłosza
Straszny kapitan („Tygodnik Powszechny” 2004, nr 10), poświęcony wła-
śnie Szenwaldowi i utrzymany w tonie przyjaznej admiracji. Jeszcze do nie-
dawna Szenwald miał swoją ulicę na warszawskim Żoliborzu, ale na skutek
interwencji prawicowych radnych przywrócona została jej dawna nazwa, Szar-
ży pod Rokitną.

10 K. W. Zawodziński, Poezja, „Rocznik Literacki” 1936, Warszawa 1937, s. 49.
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cych się do lasu „po chrust, (…) po litr szczawiu, po garnuszek
malin” (PW, 85) – jak się okazuje, bezlitośnie strzeżonych przez
straż leśną. Las, miejsce, które żywi i daje wytchnienie, dobro nie-
gdyś komunalne, okazuje się przestrzenią ukradzioną i zawłaszczoną:

Dymy prochu wiatr porozwleka,
Las się zewrze, gałęźmi wrzący.

Szumi las, pachnie las wielkorządcy,
Użyźniony kośćmi człowieka.

Czasem pies przybiegłszy z daleka,
Korę drzewną obwącha, drżący,
I przypadłszy do ziemi zaszczeka.

Czasem dziecko z włosami jak płomyk,
czerpiąc dłonią ze strugi żwir,
wypatrując we mchu poziomek,
trafi nagle na smugę krwi.

Takie bitwy się toczą w labiryncie borsuczym
(…)

(PW, 86)

Dla tego typowego przykładu „poezji społecznej” dalekim pier-
wowzorem są bukoliki Wergiliusza i zawarte tam alegoryczne
przedstawienie aktualnych treści: to w eklodze I i IX poeta na-
wiązuje do „aktów przemocy i bezprawia, połączonych z wywłasz-
czaniem i rozdziałem gruntów pomiędzy weteranów”11 . U Szen-
walda leśna głusza, do której wyprawia się wyklęty lud ziemi,
staje się polem bitwy (resp. walki klasowej). W tym przedstawie-
niu las okazuje się zbrukaną arkadią w spracowanym kraju, ale
sama arkadia (mentalny krajobraz) nie przestaje być życiodajnym
i przyjaznym marzeniem. Jest tu czymś, co wymaga rewindykacji
– tym bardziej, że jest przedmiotem tęsknot skrzywdzonych i po-
niżonych, maluczkich, reprezentujących królestwo niewinności.

11 Por. A. L. Czerny, wstęp, do: Georgiki, tłum. A.L.Czerny, PIW, Warszawa
1956, s. 9.
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W poemacie Szenwalda, w zgodzie z ewangelijnym toposem, tymi
maluczkimi dzieci – dzieci wyklętego ludu ziemi:

Dajesz zdrowie i siłę, dajesz życia puls, lesie,
komu twoja żywica lekko w nozdrza się niesie.
Dajesz śmierci pieszczotę na posłaniu z traw uschłem,
Kogo w twoje ostępy głód zapędzi powrósłem.
Panom wiejesz słodyczą, chłopom szumisz goryczą,
Nawet krowy biedniackie, omijając cię ryczą.
Ale w mieście, w zaduchu przepełnionych izb, dziatwa
Tęskni, tęskni za lasem –

(PW, 88)

I tym razem wprowadzona zostaje kanoniczna opozycja cywili-
zacji i natury. Skądinąd opozycja, która – jak pamiętamy – w przy-
padku sielanki tworzy bieguny sensu dla świata przedstawionego
i która ustanawia przestrzeń znaczeń, w jakiej konstytuują się zna-
czenia typowej dla niej „reprezentatywnej anegdoty”12 . Zatem Roz-
dział I to rzeczywistość miejska. Miasto w idylli jest obrazem społe-
czeństwa, ale i państwa–Lewiatana. W poemacie owa miejska rze-
czywistość reprezentowana jest przez szkołę i nosi ona wszelkie ce-
chy instytucji, w której państwo dokonuje gwałtu na jednostce. Jej
alegoryczne przedstawienie od razu zwróciło uwagę współczesnych
Szenwalda: „to miejsce zetknięcia się i walki uczniów–proletariuszy
i reprezentującego uciskający kapitał czy faszyzm ciała nauczyciel-
skiego”, jak napisał K.W. Zawodziński. Istotnie, szkoła w poemacie
to freblówka: uczniowie poddawani są nie tyle edukacji, co indok-

12 Paul Alpers życie pasterzy w idyllicznym krajobrazie uznaje za „reprezentatywną
anegdotę” dla sielanki (What is Pastoral? University of Chicago Press, Chicago
1996, s. 21). Twórca tego pojęcia, odpowiadającego Lotmanowskiemu pojęciu
„modelu świata”, Kenneth Burke, traktuje je zarówno jako możliwe „odbicie”
(reflection), jak i odkształcenie (deflection) rzeczywistości (Grammar of Motives
And A Rhetoric of Motives, Meridian Books, Cleveland–New York 1962, s. 59).
Oczywiście, w historycznoliterackim procesie owa reprezentatywna anegdota
znajduje rozmaite, często odległe od wzoru, realizacje: może to być życie ryba-
ków, robotników, ludzi różnych zawodów, ale zawsze w opozycji do przeciw-
stawionego mu życia reprezentantów ośrodka władzy i oficjalnych wzorów życio-
wego sukcesu. W poemacie Szenwalda to życie uczniów staje się przedmiotem
„reprezentatywnej anegdoty”, ale w późniejszych realizacjach, jakie znajdujemy
w poezji socrealistycznej, staje się nią życie „ludzi pracy”.
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trynacji i przysposabiani do przewidzianych dla nich ról w ramach
systemu (wyśmiana przez uczniów bogoojczyźniana przemowa dy-
rektora to zapożyczenie Tuwimowskiego wiersza jambicznego, uży-
wanego przez poetę w satyrach politycznych). Stanowi zapowiedź
ich przyszłych losów: dzwonek lekcyjny brzmi tu niczym fabryczna
syrena. Ale to „powszechna i bezpłatna szkoła”, więc na wiadomość
o tym, że po wakacjach z początkiem nowego roku szkolnego de-
cyzją władz, w ramach akcji reorganizowania szkół, zostanie za-
mknięta, dwaj bohaterowie poematu – ( „Andrzej i Bogdan! Przyja-
ciele. Dwa duchy/ niepokoju”, „niemianowani szkoły wodzowie
całej”, „oni byli dzielnicy ryczącą tubą”, PW, 94) – postanawiają
urządzić strajk protestacyjny zamiast jechać na organizowaną na za-
kończenie roku szkolnego majówkę. Andrzej i Bogdan to „uliczni-
cy” (jak zresztą wszyscy uczniowie ze szkoły na peryferiach pochodzą
z rodzin proletariackich), ale obok szkolnej przeszli już edukację „nie-
sentymentalną” w dzielnicy:

Wsłuchiwali się w długie rozmowy starszych:
o pokoleniach, które w boju poległy,

o strajkach oblężeniach, głodowych marszach,
o tym że język mają fabryczne cegły,

i każdy ci zaśpiewa balladę warsztat,
(…)

I jak płonęły oczy węziej i węziej,
I głowy się przesuwały bliżej, bliżej

Gdy o mrocznych mówiono komnatach więzień
I o płynącej rynną poświacie ryżej.

Jakim skupieniem pulsował każdy mięsień!
A gdy wybuchła pieśń: „Wciąż wyżej i wyżej!”

I padło imię sercom walczącym drogie,
W oknie stanęło słońce – szkarłatny ogień

Takie chwile formują i rzeźbią linie,
takie chwile kształtują serce jak odlew.

(…)
(PW, 95)

Jak widać, Szenwald, członek KPP od roku 1932, wyposażył
swoich bohaterów w świadomość już całkiem dojrzałą, ale nawet
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jeśli wiedza jego bohaterów była ponad ich miarę, to trzeba pa-
miętać, że szkoła w latach trzydziestych stawała się coraz powszech-
niej miejscem politycznej agitacji.

Rozdział II, opatrzony mottem z Króla Olch, opowiada o spo-
tkaniu ze złem. Andrzej, wracając do domu, napotyka „Czarnego
Człowieka”, czyli diabła, przedstawionego wedle wyobrażeń z lu-
dowych klechd. Diabeł wodzi go na pokuszenie: jeśli jutro od-
wiedzie kolegów od decyzji strajku, dostanie pracę pikolaka
w „Wielkiej Kawiarni”. Warto zatrzymać się przy tej ostatniej
metaforze. Świat jako Wielka Kawiarnia symbolizująca blichtr
i alienację to koncept, który przywodzi na myśl krytykę cywiliza-
cji zapoczątkowaną przez Rousseau13 . Jeśli industrialno-infernalna
Kuchnia z poematu Kuchnia mojej Matki była uosobieniem Na-
tury–retorty przemian, faktyczności rzeczy14 , tak Wielka Kawiar-
nia jest pasożytniczym wykwitem na ciele kultury, światem po-
zorów, który wyrywa jednostkę z macierzystej wspólnoty, z bied-
nej, ale „wolnej okolicy”, wykorzenia i skazuje na samotność
w miejskim tłumie.

Deklasacja i awans społeczny mają dokonać się za cenę utraty
tożsamości. Po raz kolejny zatem socjalizacja do świata kapitali-
stycznego ładu, kuszącego mirażem dobrobytu, dokonuje się za
cenę zdrady idyllicznych ideałów. Tradycyjnie jednym z nich jest
okupiona lichym bytowaniem, ale jednak – wolność. W świecie
Wielkiej Kawiarni nie będzie na nią miejsca. „Pokornie do ręki,
jak wierny pies, przyjdź mi/ i poproś i naucz się skamleć” (PW,
105) – powiada kusiciel. Andrzej brzydzi się zdradą, ale jako pro-
letariacki Faust gotów jest podpisać pakt z diabłem nie w zamian

13 Szenwald, jak można wnosić z zamieszczonego w tomie Wspomnienia o Szen-
waldzie (s.136 i n.) odczytu „Poezja i jej projekcja w przyszłość”, wygłoszone-
go w Kole Polonistów w roku 1927, miał za sobą lekturę Rousseau.

14 W interpretacji J. M. Rymkiewicza owa „Kuchnia” to nie tyle uosobienie Na-
tury, ile przedstawienie piekieł, nowoczesny Hades, królestwo śmierci. (Por.
idem, Różne myśli o ogrodach, Czytelnik, Warszawa, s. 153 i n.) W tekście
Szenwalda nie ma wskazówek uprawomocniających taką interpretację. Ale in-
tuicję i taką interpretację można uznać za nieodległą intencji autora, jeśli uznać,
że owa „kuchnia” jest tym, co współistnieje z tym, co symbolizowane (czyli
kulturą), a co pozostając poza symbolizacją, stanowi wyobrażenie Lacanow-
skiej Rzeczy/Tego/Realnego.To, co poza symbolizacją, pozostaje domeną nie-
zróżnicowania a więc śmierci.
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za przywróconą młodość, ale w zamian za pracę: „matce, gdy cięż-
kie na żar stawia garnce,/ od pleców odejmę ciężaru” (PW, 104).

Rozdział III rozpoczyna się od oratorskiego starcia przyjaciół:
autor sięga do tradycji agonu: częstej w sielankowej „reprezenta-
tywnej anegdocie” sprzeczki pasterzy, ich poetyckiego bądź wła-
śnie oratorskiego pojedynku. Andrzej wychodzi z niego zwycię-
sko: nakłania kolegów, by zamiast strajkować, pojechali na ma-
jówkę. Zanim jednak wycieczka ruszy podmiejskim pociągiem,
Bogdan zdoła wyłożyć racje, które Szenwaldowi (i jego czytelni-
kom) nakazują zgłosić akces do ogólnopolskiej akcji Frontu Ludo-
wego. Argumentacja Bogdana wyłożona w zgodzie z założeniem:
najpierw walka, potem idylla, ustępuje racjom Andrzeja: idylla od
zaraz, mamy do niej święte prawo! Zdaniem Poggiolego, sielanka
wywodząca się do wzorów idylli pasterskiej może pozostawać „tyl-
ko na usługach konserwatywnej prawicy”, bowiem aprobuje nędzną
kondycję swoich bohaterów (tymczasem marksizm i poezja prole-
tariacka chcą ją zmienić): „dlatego Marks użył terminu idylliczne
w negatywnym znaczeniu na określenie stosunków społecznych
w okresie feudalizmu”15 . Casus Szenwalda wskazuje, że termin ten
może służyć również propagandowym celom rewolucyjnej lewicy.

Chwilę potem jak szkolna wycieczka wysiada na stacji Srebrne
Pole, zajeżdża kolejny pociąg, z którego wysypuje się – „lotna falanga
córek / eleganckich stołecznych domów” (PW, 121). W tekście mamy
dwa skontrastowane światy niewinności, różnicowane oczywiście
wedle kryterium klasowego. Temu służą porównania – panien do
wdzięcznej i ufryzowanej flory pielęgnowanego ogrodu i chłopców
do okazów przyrody z niedostępnych chaszczy i ostępów leśnych.

W Rozdziale IV Szenwaldowski bohater, odtrącony przez kole-
gów, błąka się w lesie dręczony wyrzutami sumienia. Z przyjazne-
go zagajnika las zmienia się w groźne uroczysko. W tym względzie
obrazowanie Szenwalda, jak pisze jego monografista, wywodzi się
„z romantycznego pojmowania przyrody jako dzikiego ogromu
przerastającego jednostkę” i „bliskie jest także wzorcowi jaki dał
Mickiewicz w opisie matecznika”16 :

15 R. Poggioli, Wierzbowa fujarka, przeł. F. Jarzyna, „Zagadnienia Rodzajów Li-
terackich”, t. 3, z. 1, s. 64.

16 Por. J. Tarczałowicz, Lucjan Szenwald. Życie i twórczość, PIW, Warszawa 1977,
s. 197.
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Kędyż objawi się ścieżka?
Czy nigdy słońca wśród zielonej nocy?

Głupcze! Co krzyczysz? Tutaj nikt nie mieszka
I duch ci żaden nie poda pomocy.
O takich lasach, jak ten, mówią bajki,
Że śmierć przy każdym czatuje wykrocie,
A tu wokoło chaszcze i bagniska.

(PW, 126)

Tu właśnie najsilniej zaznacza się wpływ tradycji romantycznej,
jako drugiej – obok klasycznej tradycji formującej Szenwalda jako
poetę. W poemacie Alastor Percy Byshe Shelleya, do którego expli-
cite odwoływał się Szenwald w swoim Komentarzu, locus amoneus
umieszczony został „w objęciach grozy” (jak tłumaczy Kasprowicz),
albo „w samej otchłani grozy”, jak czytamy w nowszym przekładzie
Zygmunta Kubiaka17 . Romantycy zaczerpnęli takie jego usytuowa-
nie od poprzedników. W porenesansowej epice często „locus amo-
neus zagubiony jest pośród dzikiego lasu przeniesionego z romansu
rycerskiego”18 . Niemniej istotna jest tutaj jego pradawna symboli-
ka. Już w Eneidzie ciemny las, gdzie wznoszony jest stos pogrzebo-
wy Minesusa, jest przedsionkiem do świata podziemnego19 . Jak po-
uczają słowniki symboli, las jest symbolem żyznej retorty natury,
życiodajnej ciemności, „do której nie dociera światło słońca, las oka-
zuje się potęgą przeciwstawną potędze słońca i symbolem ziemi.
Puszczę dali za żonę słońcu druidowie. Zważywszy na skojarzenie
lasu z zasadą żeńską, a tej z kolei z tym, co nieświadome, oczywiste

17 J. B. Shelley, Alastor, w: Poeci angielscy (Wybór poezji), przeł. J. Kasprowicz,
Lwów 1907, s. 201 i n.. Przekład Zygmunta Kubiaka, cytuję za tłumaczeniem
zawartym w sporządzonej przez niego antologii dziewiętnastowiecznej poezji
angielskiej Twarde dno snu, Oficyna Literacka, Kraków 1993, s. 317-338.

18 E. R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, tłum. i oprac.
A. Borowski, Universitas, Kraków 1997, s. 209.

19 Pisze o tym Ernest Robert Curtius, i dodaje, że „ułamanie złotej gałęzi, która
rośnie na świętym drzewie w środku gęstego lasu w cienistej dolinie” (a „złota
gałąź Wergilego, to klucz, którym sir James George Fraser posłużył się bada-
niu magiczności czasów pierwotnych”) jest warunkiem wejścia Eneasza do świata
podziemnego. Por. idem, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, tłum.
i oprac. A. Borowski, Universitas, Kraków 1997, s. 199.
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jest, że sens lasu jest z nim zbieżny. Dlatego Jung twierdzi, że groza
lasu, tak częsta w bajkach dla dzieci, symbolizuje niebezpieczny aspekt
nieświadomości, to jest jego zachłanność i zdolność do przesłania-
nia (rozumu)”20 , Idąc tym tropem, można by interpretować postać
Czarnego Człowieka jako jungowski „cień” jasnej, rozumnej strony
osobowości bohatera, i uznać za niechciane i wodzące na pokusze-
nie residuum psychiki – więc za to, z czym boimy się skonfrontować
i co najchętniej projektujemy na innych, jako obce, przerażające i nie-
chciane. Czarny człowiek doprowadza Andrzeja do zdrady, a zdra-
da własnych przekonań to jedno z najcięższych przestępstw, jakiego
dopuścić się może rewolucjonista.

Samotny pobyt naszego bohatera w lesie przypomina sceny z dra-
matów Shakespeare’a opowiadające oodbywaniu przez księcia idyl-
licznej kwarantanny. Ich funkcja w poemacie jest ta sama, co funk-
cja podobnych scen w renesansowych dramatach i romansach ry-
cerskich. Owo przebywanie na łonie natury i w odosobnieniu to
rodzaj prowadzonych sam na sam rekolekcji: ma przynieść rozpo-
znanie swego losu i prawdy o sobie. To właśnie w idyllicznym ustro-
niu (otium) nękany rozterkami i wątpliwościami bohater – Andrzej
błąka się, rozpamiętując ostatnie wydarzenia – dojrzewa do nowej
wiedzy i przygotowuje się do tego, by wrócić do świata negotium,
czyli świata historii, i wypróbować zdobytą tu nową dzielność:

(…) wszystko razem
zalało mózg jak rzeka rozszalała,
nerwy stargało czerwonym żelazem,
i wycieńczyło, i objadło z ciała,
i krew bladymi wysączyło usty,
że Andrzej stał się bezcielesny, pusty,
i był jak wiotka wśród pni pajęczyna,
z którą przelotny wiatr igraszki wszczyna,
i śmieje się z niej, i na wylot śwista:
sama – bezbarwna, wątła, przezroczysta;
lecz barwa ognia godziną śródnocną,
las nasycając odblaskami łuny,
zamienia nitki jej w płonące struny,
na których zagrać – a ptaki się ockną.

20 J. E. Cirlot, Słownik symboli, tłum. I. Kania, Znak, Kraków 2000, s. 222.
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(PW, 129)

Ale zanim do tego dojdzie, bohater Szenwalda wychodzi
z mrocznego lasu i nad leśnym strumieniem podpatruje z ukrycia
tańczącą na polanie piękną nimfę z żeńskiego gimnazjum:

Niebo patrzy błękitne
Na ziemię, która kolorami kwitnie,
a tam najbarwniej kwitnie i najtłumniej,
gdzie po kamieniach rozlewa się strumień.
Fala strumienia dziecinno-świetlana
Zwalonym drzewom skacze na kolana
I dalej, dalej, niby ścieżka wiedzie,
Ku krzakom, które majaczą na przedzie,
a za krzakami słoneczna polana

Pośród bratków, i malw, i dziewann,
W które wiosna leciutkim tchem
Pulsującą błoń przyodziewa,
I piękniejsza jest z każdym dniem,
Pośród pąków, i traw, i łodyg,
błoni, malwom i słońcu rad,
pląsa wianek tanecznic młodych
i stopami potrąca kwiat

(PW, 127)
(…)

Twarzą oparty o ciernie,
wstrzymując oddech, trwał nieporuszony,
i tylko pragnął, ażeby bezszmernie,
biło mu serce.

Puszysty dmuchawiec,
swawolnym wiatrem w krzak zawieruszony,
siadł mu na ustach.

A on patrzał, patrzał
Na Annę, która w promieniach się pławiąc,
Stała – tak blisko! Że mgiełka najrzadsza
Gęstszym welonem przykryłaby rysy,
Niż ta odległość mała

(PW, 130)
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Zostaje jednak spłoszony i przeżywa męki nieszczęśliwego ko-
chanka:

Więc szedł dalej i łamiącym się głosem
Pytał obłoków, czy jeszcze ją spotka,
I pytał wrzosów i wyniosłych sosen
Gdzie się podziała twarz jej smutno-słodka,
Gdzie jedwabiste melodyjne ciało
I głowa z czołem kwiatami obwitem.

(PW, 134)

To w poezji idyllicznej obrazy klasyczne. Za ich pierwowzór
można uznać scenę z Odysei, w której Odyseusz nad strumieniem
podpatruje Nauzykaę grającą w piłkę z przyjaciółkami, czy żale
Korydona, odtrąconego przez ukochaną pasterkę. „Rozkoszne
miejsce” (jak je nazywa Curtius), ukwiecona łąka, zamieszkany
przez ptaki zagajnik ze strumykiem, źródłem, brzegiem jeziora
czy morza albo z wodospadem zawsze są scenerią erotycznej idylli
czy to u Teokryta i Wergiliusza, u Edmunda Spencera w jego Pa-
sterskim kalendarzu, czy u Słowackiego W Szwajcarii. Sam Szen-
wald, objaśniając tytuł swego poematu, odsyła czytelników w ko-
mentarzu do drugiej części Symfonii Pastoralnej Beethovena, zaty-
tułowanej przez kompozytora właśnie „Szene am Bach”, jedno-
znacznie tym samym przypisując się do wielkiej tradycji tego mo-
tywu.

Także w tej części poematu powtórnie dochodzi do „agonu” –
dysputy między Bogdanem i Andrzejem. Pierwotnie, jak o tym czy-
tamy w komentarzu, scena „była napisana wierszem jambowym,
z przewagą zakończeń męskich i w układzie rymowym przypomi-
nającym skróconą tercynę. Brzmiało to nad wyraz sztucznie. Za
namową jednego z przyjaciół odrzuciłem koturnowy wiersz i za-
stosowałem prozę” (PW, 159). Szkoda, że autor dał się tu sterro-
ryzować argumentacji przyjaciela i podporządkował się wymogom
realizmu (stawką w grze była wymowa „ideowa” poematu). Bądź
co bądź licencja alegorycznego przedstawienia jakim jest idylla,
usprawiedliwiała literacką a nie werystyczną mimesis i wyposaża-
ła autora w znaczną dozę wolności. Pozwalała więc uchylić rów-
nież zarzuty o wszelkie braki życiowego prawdopodobieństwa,
w tym „szereg nieścisłości przyrodniczych”, za które Szenwald
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również bije się w piersi w swym Komentarzu. Dysonans między
literacką sztucznością wypowiedzi a jej zamierzoną funkcją poli-
tyczną jest tu dla Szenwalda sprawą kluczową, z którą nie potrafi
się uporać – stąd Komentarz. Przyjdzie do tego jeszcze wrócić. Na
razie dopowiedzmy, że w dyspucie Bogdan wypowiada kluczowe
słowa, którym Andrzej nie może stawić czoła i ucieka jak niepysz-
ny: „Andrzeju, byliśmy przyjaciółmi.(…) Ale tyś podeptał i wspo-
mnienia, i słuszną sprawę. Już koniec. Zasmarowałeś naszą przy-
jaźń i siebie. Masz w tej chwili oczy samobójcy. Andrzeju, bądź
dawnym Andrzejem, wróć do nas – bo… bo… nie pozostanie ci
nic, jak tylko powiesić się w tym głuchym lesie” (PW,136).

Dla bohatera idyllicznego świat jest domem21 . W poemacie
Szenwalda świat domem nie jest: jest przestrzenią konfliktu. Idylla,
otium pojawiają się zawsze tylko po to, by zostać zanegowane
i porzucone. Każda ich reprezentacja w poemacie zostaje podda-
na zabiegowi deziluzji. W Rozdziale V pogrążony w rozpaczy
Andrzej na wzór bohaterów romantycznych szuka ukojenia na
łonie natury. W romantycznym porządku natury nie ma bowiem
niczego, co byłoby sobie obce, wszystkie byty są ze sobą solidar-
ne, odnajdując się w ramach całości, to jest w ramach wspólnoty
wszechświata. To poczucie wspólnoty niszczy wyobcowująca nas
świadomość. „Mądrość natury różni się od mądrości człowieka
współmomentalnością planu i wykonania; myśl i wytwór stano-
wią jedność, bądź dane są jednocześnie, ale nie ma tu aktu reflek-
sji, stąd też nie ma moralnej odpowiedzialności” – pisze Coleridge
w eseju O poezji czyli sztuce22 . W poemacie Szenwalda znajduje-
my potwierdzenie tego właśnie wzoru myślenia. Znękany An-
drzej znajduje spokój ducha w panteistycznym zjednoczeniu z na-
turą. Scenę kończy obraz, w którym „Wielka i potężna ziemia,/i
mały znużony chłopak oddychają twarzą w twarz”
(PW, 139). Prowadzony do ukochanej przez motyle („Prowadź,
jaskółko!” – mówi Książę Kirkor w Balladynie, i ten obraz mógł
stanowić inspirację dla autora Sceny przy strumieniu, choć może
wzorem była tu Mickiewiczowska Zosia igrająca z motylkami –

21 Por. P. Alpers, op. cit., s. 58-9, 64-65, 163-169, 277-278.
22 Manifesty romantyzmu, 1790-1830, wybór i oprac. A. Kowalczykowa, PWN,

Warszawa 1995, s. 82.
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Szenwald w poemacie ironizuje swego bohatera, który bałamuci
się, zamiast działać), Andrzej trafia na źródło i idzie wzdłuż wy-
pływającego stąd strumienia. Ma wrażenie, że towarzyszy mu nie-
widzialna asysta – narrator powiadamia nas, że to nieszczęśni
zbieracze chrustu i że młodsi spośród nich wyśmiewają się z An-
drzeja. Gdy oni walczą w lesie o przetrwanie, „dźwigając ładu-
nek ogromny jak głaz/ a cenny jak ognia szmer w piecach” (PW,
145), on, delektując się miłosnym cierpieniem, błąka się bez celu,
brodzi w strumieniu, niczym Korydon czy Filon z sielanki. Kom-
promitacja sielankowego modelu przeżywania Szenwaldowi i je-
go czytelnikom znana była chociażby z Balladyny. Nic dobrego
nie mogło spotkać bohatera tak ustanawiającego swoje relacje ze
światem. „(Smutek serca) Niechaj cię pogrzebie,/Mdława istoto.
Nic niech n i c zabije;/ A twój grobowiec zamknie nic” – przekli-
na błędnego Filona zniecierpliwiony Pustelnik w Balladynie (akt I,
s. 1, w. 245). I ciążąca nad Andrzejem groźba nieszczęścia jest
w poemacie całkiem realna: w Komentarzu Szenwald samokry-
tycznie przyznaje, że przygoda Andrzeja powinna była znaleźć
raczej swój tragiczny finał – do tej kwestii wypadnie powrócić.
Na razie Andrzej znów trafia na polanę „w brzozowym lasku”,
gdzie Anna, niczym leśna czarodziejka, przy ognisku odprawia
swe gusła („nad obręczami śpiewających węgli, /siadła na trawie
piękna morderczyni/ i paląc kości czary dziwne czyni”, PW, 146)
– to obraz, który ma oczywiście swój pierwowzór w scenie z Ma-
gii Teokryta. Andrzej ośmiela się wyjść z ukrycia, staje przed Anną,
ale jak wcześniej spłoszony i zmuszony do ucieczki, tak teraz zo-
staje odpędzony („Tu jakiś brudny łobuz chodzi i cygani,/ brud-
ny, obdarty, ordynarny łobuz!”, PW, 148).

Znamienne – bohater zostaje odrzucony po raz trzeci. Po raz
pierwszy przez kolegów czujących wstyd, że dali mu się skusić (zo-
stać odrzuconym przez kolektyw – to zmora każdego rewolucjoni-
sty), przez swoją wybrankę i przez świat cały (a w tym wypadku,
co istotne, przez Naturę) – bo leśne echo szyderczo powtarza obe-
lgę Anny, szyderczo powtarzają ją, kolejno, drzewa, woda i wiatr.
Również trzykrotnie Andrzej zapiera się siebie: po raz pierwszy
przystając na warunki postawione przez Czarnego Człowieka, po
raz drugi – odwodząc kolegów od strajku, i po raz trzeci, w roz-
mowie z Bogdanem. Symbolika potrójnej zdrady, figura apostoła
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wypierającego się własnych przekonań, albo figura rewolucjonisty
jako apostoła (bo tak zostaje przedstawiony przemawiający Bog-
dan w scenie strajkowej agitacji – jego głowa podświetlona słoń-
cem jawi się zebranym niczym w aureoli, PW, 114), ma pozornie
inne źródło, ale przecież i ono łatwo może zostać umiejscowione
w tradycji poezji idyllicznej. Przejścia tematów i metafor dokony-
wały się często na gruncie wspólnej topiki: tej wywodzącej się z an-
tyku i tej wywodzącej się z Biblii. Starotestamentowy obraz Jahwe
jako Pasterza wyprowadzającego swoje stada z niebezpieczeństwa
oraz Ewangelia Łukasza z obrazem Chrystusa – Dobrego Pasterza
sprawiły, że tropy idylliczne weszły do tradycji chrześcijańskiej –
ale i odwrotnie, biblijne metafory reinterpretowały tradycję poezji
pastoralnej. Słynna Czwarta ekloga Wergilego z zapowiedzią, iż
świat będzie odnowiony przez dziecko (resp. zbawiony w schry-
stianizowanej interpretacji), zapowiadała, że wiek złoty dopiero
nadejdzie, Arkadia jest więc sprawą tyleż przeszłości, co przyszło-
ści. Po stuleciach znalazła swoje echo w romantycznej utopii so-
cjalistycznej oraz w mitologii dziecka i jego posłannictwa. Dziec-
ko jest symbolem siły odnowicielskiej, dziecko–heros uwalnia świat
od potworów. Obecność dziecka jest obietnicą powrotu do raju.
„Dziecko jest ojcem dorosłego” – napisze Wordsworth w odzie
Przeczucia nieśmiertelności i ta formuła znajdzie liczne i rozmaite
wykładnie. Stanowić będzie również punkt wyjścia dla apologii
odnowicielskiej siły, jaką jest odzyskane dziecięce światoodczu-
cie i rewolucyjna energia młodości. „Niedobre, nieczułe dziecię!”
– mówi anioł pochylony nad Konradem, i słowa te dyktuje prze-
cież nie tylko konwencja retoryczna, która nakazuje ujmować
dzieje jako historię „dzieci Bożych”, ale również wiedza, że do
czynienia mamy z wywracającym porządek świata, zuchwałym
buntem „dzieci” przeciwko światu „dorosłych”. Andrzej i Bog-
dan, sposobiący się do roli rewolucjonistów, mają „twarze dzie-
cięce” (PW, 96)23 . I za literackich antenatów chyba mają bohate-
rów Godziny myśli Słowackiego. Gdy tamci „Z dziecinnego pia-
sku,/Na księgach Swedenborga budowali gmachy/ Pełne głosów

23 Skądinąd warto zwrócić uwagę i na obecność mitologii Lenina–dziecka w sa-
mej ojczyźnie światowego proletariatu, poświadczoną bajeczkami o Leninie
Michaiła Zoszczenki (1942) i popularną odznaką pionierską.
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anielskich, szaleństwa i blasku,/Niebu tytanowymi grożące zama-
chy”, ci, „dwa duchy niepokoju”, karmiąc się opowieściami ze
strajków i więzień, wypowiadają światu posłuszeństwo. „Dla nich
świat, / nieubłaganą miał twarz i łapą burą/ nasiona nienawiści
do serc im kładł” (PW, 95).

Równocześnie ze słowami obrazy Andrzej słyszy dobiegający
z lasu wystrzał. I ten odgłos z realnego świata staje się czymś ka-
tarktycznym, wyrywa bohatera z fantasmagorii. Następnie mamy
obraz rannego mieszkańca zawłaszczonej Arkadii: to jeden z tych,
który wybrali się po chrust do „lasu wielkorządcy”. Dla Andrzeja
to chwila rozpoznania: utożsamienie się z losem wyklętych i wy-
dziedziczonych synów ziemi, sprawia, że przestaje być więźniem
miłosnego zauroczenia. Świat odsłania mu swoją prawdziwą, czyli
tragiczną twarz: „Więc jeden świat ogromny był i mroczny, a w głę-
bi drugi świat jak teatralna scena / – pełny krwawej urody” (PW,
151). Teraz to Andrzej wypowiada „trzykrotną klątwę”: jest już
na nowej drodze, na której odkupi przewiny wobec siebie, wobec
przyjaciela i wobec kolektywu. Jest późny wieczór: na stacji już
czekają zgromadzeni do odjazdu koledzy. „Wysoki cywil w cylin-
drze” (to przebrany Czarny Człowiek) i oficer wygłaszają państwo-
wotwórcze mowy, zgromadzeni na peronie śpiewają patriotyczną
pieśń. Pieśń antycypuje ich przyszłe losy: będą tymi, którzy złożą
ofiarę na ołtarzu ojczyzny. Andrzej przerywa patriotyczny śpiew
i wygłasza rewolucyjną orację i zarazem spowiedź, w której wyja-
śnia błędy swojego dotychczasowego zachowania. W końcowej
części przemowy w miejsce „ja” pojawia się wspólnotowe „my”,
zapowiedź dnia sądu, wezwanie do walki i zapowiedź pojawienia
się zastępu bojowników o nowy świat:

My, którzy znamy chłód i głód,
my – w męce dni poczęty płód,
karmiony błotem, bity do krwi-
nieposkromiony pomiot lwi –
my, których twarz, ciśnięta w mrok,
ku światłu zwraca głodny wzrok:
za zbrodnie katów, za jęki braci
bez drgnienia ręka nasza zapłaci…
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(…)
Do walki, druhy! Jest nas – tłum!
Gdziekolwiek wieje tuman dróg,
Gdziekolwiek stopy rani bruk,

W ogniu wystrzałów, w huku powodzi –
Przyszłość w ramionach niesiemy – młodzi!

Pociąg drgnął i ruszył
wypluwając ogień z trzew.
(…)
Zanim świt, powstały z fal,
rozepchnie wierzeje –
w pąkach serc dojrzeje

stal.
(PW, 156)

Szenwald, w Komentarzu do tej pisanej wierszem opowieści
o tym, jak hartowała się stal, przedstawia się jako ktoś niechętny
swojej poetyckiej nowoczesności, za to jako ktoś spolegliwie ter-
minujący u swoich poprzedników. Istotnie, jego poemat jest praw-
dziwą kopalnią dla badacza intertekstualności. Znajdziemy tu roz-
maite cytaty poetyckich struktur: anapestyczno-amfibrachiczny
rytm wiersza zastosowany przez Brunona Jasieńskiego w Słowie
o Brunonie Szeli, czterostopowiec jambiczny wykorzystany przez
Tuwima w przekładzie Słowa o pułku Igora, Mickiewiczowski wzo-
rzec wiersza balladowego i stylizacje na pieśń ludową i chłopskie
lamenty znane z twórczości Lenartowicza i Konopnickiej.24  Szen-
wald w Komentarzu kwalifikuje swój poemat jako pracę „prose-
minaryjną”, utwór świadomie „akademicki”. W tym względzie, jak
przystało na poetę sytuującego się w tradycji poezji pastoralnej,
Szenwald deklaruje się jako ktoś przynależący do wielkiej konfra-
terni poetów – ale za to jakiej:

Mistrzami moimi (z jakichże nizin muszę patrzeć na ich wysokie
pomniki!) byli Eschylos, Wergiliusz, Szekspir, Shelley, Mickiewicz, Sło-
wacki – nazwiska, które na twarzach owej krzykliwej generacji poetyc-
kiej [rówieśników – M.Z] wypaliłyby rumieniec wstydu, gdyby nie to,

24 Wyliczam je tu za Jackiem Tarczałowiczem z jego książki Lucjan Szenwald.
Zycie i twórczość, op. cit, s. 157 i n.
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że ta generacja nieomal nie wie, co to za jedni (…) Długo i troskliwie
pracowałem w ich laboratoriach – i uznanie tej pilności jest jednym
z niewielu zaszczytów, o które się ubiegam (PW, 160).

Wskazane już wcześniej intertekstualne związki i powinowac-
twa zaświadczają, że nie była to deklaracja gołosłowna. Znamien-
ne jest jeszcze wyznanie, którym autor kończy swój Komentarz:
dziełem, które „ze szczególną siłą zaciążyło nad Sceną przy stru-
mieniu”, jest „przejmujący poemat Shelleya – Alastor, czyli duch
samotności, istniejący po polsku, jak zaznacza Szenwald, „w do-
skonałym przekładzie Kasprowicza”.

Ta filiacja daje wiele do myślenia. Z pozoru nic nie wskazuje na
powinowactwo obu tekstów, ale jest ono rzeczywiste. Shelley za-
pisał w swoim tekście przesłanie bliskie Szenwaldowi, lecz ten ostat-
ni „przydepnął gardła swojej pieśni”, wybierając inne rozwiąza-
nie. Zarazem trop ten był dla niego na tyle jednak znaczący, że
odkrył go w Komentarzu. Dlaczego? Jak Szenwald mógł przeczy-
tać w przedmowie dołączonej przez autora do poematu, opowia-
da on historię „młodzieńca o niezepsutych uczuciach, o duchu
awanturniczym, którego wyobraźnia (…) prowadzi ku zgłębianiu
wszechświata” i który „złamany rozczarowaniem do przedwcze-
snej schodzi mogiły”.25  Udziałem Shelleyowskiego bohatera jest
grzech anielstwa: pielęgnowana szlachetność i wyjątkowość nazna-
cza piętnem obcości. Tytułowy Alastor to przyswojona przez mito-
logię Greków i Rzymian postać demona z mitologii zoroasteriań-
skiej: jest on duchem zemsty, personifikacją przekleństwa wiszące-
go nad winnymi występku czy zbrodni, ale jest także i narzędziem
Nemezis. Jak podaje Plutarch, Cyceron tak bardzo nienawidził Au-
gusta, że chciał zabić się w jego pałacu, by stać się tamtejszym ala-
storem.26  Właśnie takim swoim własnym alastorem jest bohater po-
ematu Shelleya. Duch samotności zdaje się sobowtórem bohatera,
ale i jego jungowskim „cieniem”. Cała akcja poematu rozgrywa się
w krajobrazie imaginacyjnym: „Wszystko było w głębi /Jego umy-
słu”– czytamy u Kubiaka. W poemacie Shelleya samotność poety

25 J. B. Shelley, Alastor, w: Poeci angielscy (Wybór poezji), przeł. J. Kasprowicz,
Lwów 1907, s. 201.

26 Plutarchus, Vitae parallelae, 47.6. Lokalizację zawdzięczam Pani Ewie Głę-
bickiej.
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jest tyleż przekleństwem, co wyborem. Jest winą tragiczną, bo czymś
narzuconym przez los, w tym sensie, że wybitne jednostki są na nią
skazane. Shelleyowski poeta opuszcza ludzką wspólnotę trawiony
grzechem anielstwa, żądzą doskonałości. Ponosi za to karę, choć nie
ma tu jego winy. Zasługuje więc, zdaniem autora, na współczucie.
Biada za to ludziom samolubnym i pozbawionym wyższych uczuć:
są oni martwi już za życia – powiada autor w przedmowie.

Podróż poety–wizjonera po krajobrazach duszy, zdaniem Ha-
rolda Blooma, ma zilustrować rozdwojenie, jakie jest udziałem
romantycznego podmiotu, gdy chodzi właśnie o stosunek do na-
tury.27  W poemacie Shelleya stosunek do natury jest czymś dale-
kim od jednoznaczności. Utwór Shelleya rozpoczyna inwokacja
do natury doświadczanej jako wielka jedność („Ziemio, powie-
trze, morze, umiłowane rodzeństwo!” – czytamy w przekładzie
Kubiaka), ale kończy opis triumfu śmierci. W poemacie przedsion-
kiem śmierci jest sen, który odsłania to, co jest po drugiej stronie,
ale niejasno, fragmentarycznie, w błyskach i strzępach mało zro-
zumiałych obrazów. Narrator opowiada o losach poety gnanego
żądzą poznania tajemnic Natury i do zjednoczenia z Naturą. Jak
się okaże, dokonać się ono może za cenę unicestwienia. Natura
nie jest naszym domem: w jej świecie jesteśmy przybyszami z inne-
go porządku, zdaje się mówić autor. W poemacie Shelleya, porzą-
dek natury pomimo swej urody bardziej aniżeli „rodem (nam) po-
krewnym” (u Kasprowicza), „wspólnotą istot żyjących” (u Kubia-
ka) jest królestwem śmierci. Porzucenie ludzkiej wspólnoty i po-
goń za mirażem poznania ostatecznego, pozwalającego na zjedno-
czenie z bytem, za którym tęskni bohater poematu jest możliwe za
cenę śmierci. Śmierć jest figurą doskonałej tożsamości, jedności,
z której nie wyobcowują już żadne rozterki rozdartej i nieszczęśli-
wej świadomości. Ale śmierć wyrywa nas z istnienia i naznacza
obcością, równoznaczną z unicestwieniem. Oto „już nam znikną-
łeś ty dzielny, szlachetny,/ Ty geniusza i piękności synu” („Odle-
ciałeś, dzielny, /Tkliwy i piękny, czaru i geniuszu/ Dziecię”) – po-
wiada narrator, dziwiąc się światu, że trwa nadal w najlepsze. „O
ty, już nie możesz/ Znać ani kochać kształtów i postaci/ Tej fan-

27 Por. H. Bloom, The Visionary Company. A Reading of English Romantic
Poetry, Cornell University Press, Ithaca 1971, s. 285 i n.
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tastycznej widowni, co ongi/ Wiernie-ć służyły, co są tam, gdzie
ciebie/Nie ma już dzisiaj”. Zniknąłeś bez żadnego zadośćuczynie-
nia i bez szansy na zaistnienie, bo i życie w słowach poety jest tyl-
ko pozorem: poezja, sztuka nie są w stanie rywalizować z nicością
i zastąpić utraconej obecności:

(…) niech się nie poważy
Wzniosły wiersz, pamięć opłakując tego,
Czego już nie ma, ni ból malowidła
Czy rzeźby, chłodnej zdolności roztaczać
W ułomnym kunszcie. Sztuka i wymowa,
Wszystkie popisy świata, są zbyt słabe
I marne, by tę stratę opłakiwać,
Która ich światło w cień zmieniła. Ból to,
Co leży „głębiej niż łzy sięgnąć mogą”,
gdy nagle wszystko się rozszczepia,
kiedy jakiś nadziemski Duch, którego jasność
Świat ozdabiała dookolny, zostawia
Tym, którzy po nim będą żyć, nie łkanie,
Nie jęk ni zamęt upartej nadziei,
Lecz bladą rozpacz, zimną nieruchomość,
Wielką budowlę przyrody, sieć ludzkich
Spraw, narodziny i grób, które teraz
Już nie takimi są, jak przedtem były28

Jak pisze M.H. Abrams, romantycy umieszczali się w paradyg-
macie neoplatońskim: pragnęli „integralnego wszechświata, świa-
ta bez absolutnych podziałów, w którym wszystko jest powiązane
systemem odpowiedniości” i w którym „panuje ciągłość pomię-
dzy ożywionym i nieożywionym, przyrodą a człowiekiem, mate-
rią a umysłem”29 . I dla Mickiewicza nie ulega wątpliwości istnie-
nie świata jako „powszechnej ciał i dusz ojczyzny”30 . Pomyślany

28 Cytuję w przekładzie Kubiaka (przekład Kasprowicza, choć równie wyraźny,
nie ma siły wiersza Shelleya, czytanego przez Szenwalda również w oryginale).

29 M. H. Abrams, Formy wyobraźni romantycznej, przeł. P. Graff, „Pamiętnik
Literacki” 1978, nr 3, s. 204. Por. też rozdział „Shelley i romantyczny plato-
nizm”, w: idem, Zwierciadło i lampa, przeł. M. B. Fedewicz, Słowo/obraz tery-
toria, Gdańsk 2003, s. 142 i n.

30 Dziady, cz. I, w. 43. O neoplatoniznie Mickiewicza por. A. Witkowska, Mic-
kiewicz. Czyn i słowo, PWN, Warszawa 1975, s. 41 i n. oraz – ostatnio –
Monika Ruda-Grodzka, „Sprawić, by idee śpiewały”. Wątki platońskie u mło-
dego Mickiewicza, Wyd. IBL PAN, Warszawa 2003.
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na sposób neoplatoński romantyczny wszechświat odnawia się
w ruchu powrotnym ku pierwotnej jedności, wyznaczanym przez
dynamikę przeciwstawnych sił, kumulujących wszelako – jak
u Hegla – w postaci „samoodradzającej się, postępowej syntezy”.
Tymczasem drogę do spełnienia mistycznej unii tarasowała świa-
domość, to ona uniemożliwiała upragnioną jedność, jedność ja i nie-
ja, podmiotu i przedmiotu, świata ludzkiej subiektywności i świa-
ta natury. To ona różnicuje – bo dokonując w aktach namysłu ana-
litycznego podziału jedności na wielość – wprowadza nieciągłość
i wyobcowuje. To ona – tu Abrams cytuje Schellinga – jest du-
chową chorobą ludzkości, dzieli bowiem wszystko, co natura trwale
złączyła. Dlatego świadomość jak pisał Hegel, miała zostać wprzę-
gnięta w proces, w którym „filozofia wraca do siebie i osiąga punkt,
z którego się zaczęła”.31

Nie będzie chyba nieprawdą, jeśli napiszę, że poemat Shelleya
podaje w wątpliwość wielką nadzieję romantyków, wypowiadaną
w fabule snutej pospołu przez poetów i filozofów. „Opowiada ona
– powiada M. H. Abrams – o bolesnej edukacji świadomego du-
cha poprzez coraz rozleglejsze poznanie, w miarę jak usiłuje on –
nie wiedząc dokładnie, czego pragnie, zanim to osiągnie – przebić
się na powrót do wyższej odmiany owej pierwotnej jedności z sa-
mym sobą, od której się był nieuchronnie oddzielił swym pierw-
szym świadomym aktem”32 . Dla romantyków to, co „psuje” świa-
domość, „naprawia” wyobraźnia i poezja. Ona, jak dopowiada
Abrams, pozwala „wyrwać się z kręgu doczesnej egzystencji ku trwa-
łej wizji zespolonego i całkowicie ludzkiego świata, jedynego, któ-
ry może zadowolić ludzkie pożądanie”33 .

Ale w poemacie Shelleya, „wszystko się rozszczepia” i rozsz-
czepienie okazuje się nieuleczalne. Nie tylko świadomość, ale i wy-
obraźnia wyobcowuje i skazuje na Adamiczną samotność, a sztuka
będąca dzieckiem wyobraźni tworzy nostalgiczne i uzurpatorskie
formy, którym właściwa jest „blada rozpacz, zimna nierucho-

31 Cytat z Heglowskiej Logiki, za: Formy wyobraźni romantycznej, s. 214.
32 M. H. Abrams, op. cit., s. 222.
33 Ibidem, s. 226. O roli wyobraźni w zasypywaniu przedziału między podmioto-

wością a światem przedmiotowym, wyobraźni sytuującej na powrót w utraco-
nym świecie natury pisze Maria Janion w rozprawie Kuźnia natury, w: idem,
Gorączka romantyczna, PIW, Warszawa 1975, s. 247 i n.
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mość”34 . W poezji romantyków znajdujemy także doświadczenie
obcości świata Natury, sygnalizowane chociażby jako niemożność
zdania sprawy w ludzkim języku z istoty owego wglądu, jaki zy-
skujemy w epifanijnych chwilach zjednoczenia: „Bo w żyjących
języku nie ma na to głosu”, powiada Mickiewicz w sonecie Droga
na przepaścią w Czufut-Kale. Obok panteistycznie przeżywanej jed-
ności, znajdujemy bardzo już nowoczesne poczucie wyzucia z wiel-
kiej wspólnoty bytu. „I niech natura obojętnie urodą nieśmiertelną
lśni”– czytamy w wierszu Puszkina Czy po ulicy błądzę szumnej.
Taka też wydaje się lekcja poematu Shelleya35 .

Shelley jest neoplatonikiem: osobność, życie w izolacji, utoż-
samia ze złem, ze śmiercią jako następstwem biblijnego upad-
ku36 . Nie wyrzeka się swego bohatera, ale każe mu za samotnic-
two zapłacić cenę najwyższą – właśnie śmierci. Szenwald jest poetą
i komunistą, a dla marksisty pozytywną formą istnienia jest świa-
dome uczestnictwo w Całości, jaką ustanawia całokształt okre-
ślonych stosunków społecznych, wypracowana przez materializm
historyczny figura całości, w której obiektywizuje się ludzkie
myślenie i działanie. Bycie w separacji czy to ze sobą, czy z inny-
mi jest efektem świadomości fałszywej: samotność i osobność,
odmowa wspólnoty są mankamentem, produktem alienacji. Ale
lojalność wobec republiki poetów i romantycznej mitologii arty-
sty jest nadal wartością dla Szenwalda–poety. Co z tego, skoro są
wartości wobec niej nadrzędne! W artykule polemicznym wobec
zastrzeżeń Czesława Miłosza, składającego deklarację solidarno-
ści z akcją Frontu Ludowego, – dodajmy, poety, oskarżonego

34 Ten sposób myślenia o poezji jako chybionej ekspresji, nigdy nie sięgającej
„Przedmiotu Naturalnego”, znalazł swoją wykładnię w rozprawie Paula de
Mana Struktura intencjonalna obrazu romantycznego (przeł. A. Labuda,  „Pa-
miętnik Literacki” 1978, z. 3), jakkolwiek de Man nie odwołuje się tam do
Alastora Shelleya.

35 Jak pisze Bloom, Shelley w tym poemacie wystąpił przeciwko religii natury
Wordswortha i Coleridge’a, by skądinąd wkrótce zacząć ją podzielać i by zno-
wu powrócić do koncepcji wyłożonych w Alastorze w ostatnim swoim wierszu
Triumph of Life (por. idem, The Visionary Company. A Reading of English
Romantic Poetry, op. cit., s. 285-293 i 352-361).

36 Por. rozdział „Shelley i romantyczny platonizm”, w: idem, Zwierciadło i lam-
pa, op. cit., s. 142 i n.
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wkrótce przez Ignacego Fika o „grzech anielstwa” właśnie37  –
Szenwald wskazał owe wartości:

Bez wątpienia dzisiejsza epoka, epoka rewolucji proletariackiej, nie
likwiduje bez reszty samotności swoich artystów, i nawet, ośmieliłbym
się powiedzieć, nie ma powodów, aby przesądzać, że względna samot-
ność wielkiego artysty, wybiegającego naprzód umysłem i sercem, prze-
zwyciężona zostanie całkowicie w społeczeństwie bezklasowym. Ale nie
ulega również kwestii, że ten, kto oręż najwspanialszej sztuki odda spra-
wie wyzwolenia pracującego ludu, ten, kto własne swoje losy i losy
swojej sztuki zespoli z losami walczących mas – taki artysta będzie bez
porównania mniej samotny niż piewca własnego złamanego serca
i chwalca wygodnego fotela. Bo wtedy udziałem artysty stanie się naj-
bardziej przejmujące, najbardziej radosne uczucie: walcząc o swoje
wyzwolenie, masy – i tylko one – walczą również o niebywałe, niezna-
ne dotąd perspektywy rozwoju dla sztuki i nauki38 .

Bohater poematu Szenwalda niczym bohater poematu Shelleya
winien być ukarany za grzech samotnictwa podszytego pychą, ale
narrator poematu Szenwalda każe mu wrócić na łono wspólnoty.
Wybierając takie rozwiązanie, autor poematu nie czuje się z tym
najlepiej:

nienawistny duch schematyzmu – wyznaje w Komentarzu – nie całkiem
został wygnany ze strof poematu. Wyraża się to nie tyle w rozbieżności
istniejącej pomiędzy rzeczywistą psychiką chłopców szkolnych, a psy-
chiką ich daną w utworze (gdyż więcej tu poetyckiej transpozycji niż
politycznego uproszczenia) – ile w programowym happy-endzie, który
uważam za poważny błąd artystyczny. Poemat powinien kończyć się
tragicznie. Domaga się tego jego konstrukcja, jego dynamika, domaga
się nawet tego rewolucyjny morał. Andrzejowi nie wolno już nigdy
wyjść z lasu. Bogdan wykazuje sporą znajomość praw rządzących utwo-
rem, w którym wypadło mu figurować, jeśli ostrzega swego kolegę przed
samobójczą śmiercią (PW, 158).

Może rzeczywiście Bogdan jest tu porte parole narratora po-
ematu, i nie przypadkiem motto Rozdziału II pochodzi z Króla Olch.

37 Por. M. Zaleski, O „grzechu anielstwa”, czyli historia pewnego nieporozumie-
nia”, w: idem, Przygoda drugiej awangardy, Ossolineum, Wrocław 2000,
s. 250 i n. oraz E. Kiślak, Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wobec
romantyczności, Prószyński i S-ka, Warszawa 2000, s. 61 i n.

38 L. Szenwald, W odpowiedzi Czesławowi Miłoszowi, „Lewar” 1936, nr 4.
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Wiersz Goethego, jak napisała o nim Marta Piwińska, jest „bal-
ladą o dziecku zabitym przez naturę, która przybiera postać fanta-
stycznego władcy lasu”39 . Szenwald jako komunista nie wierzy
w przyrodzoną dobroć natury: dopiero po zlikwidowaniu konfliktu
między człowiekiem a naturą (a więc po jej humanizacji i uspo-
łecznieniu, przemianie w środowisko naturalne nowego człowie-
ka) natura stanie się przyjazną człowiekowi. Będzie żywić i zaspo-
kajać nasze potrzeby estetyczne:

Technika jedną połowę obejmie,
Warkną motory i żelaza szczękną.
Z drugą połową w radosnym rozejmie,
Dla wszystkich bujne rozkrzewimy piękno!

(PW, 132)

Ale nie tylko Andriej Płatonow wierzył w to, że my, komuniści,
nauczymy naturę śpiewać. Wcześniej wierzyli w to Wordsworth
i Shelley, a jeszcze wcześniej pasterz Mopsus w Eklodze V, który –
wzorem Orfeusza – każe śpiewać górom.

 Gdyby Szenwald pozostał wierny swoim predylekcjom poetyc-
kim i swoim antenatom, byłby nie tylko w zgodzie z romantyczną,
shelleyowską wykładnią, ale i tradycją poezji pastoralnej. Idyllicz-
na konwencja była od początku próbą oswojenia metafizycznego
skandalu, czyli obecności zła i śmierci w świecie. Idylla nie czyniła
zła przedmiotem reprezentatywnej anegdoty, ale od początku
śmierć w niej była obecna. Zgoda na taki stan rzeczy zapisana jest
już u Wergiliusza, jako autora Bukolik:

Arkadię Wergiliusza przenika bolesna melancholia, u źródeł każde-
go obrazu pulsuje świadomość nieuchronnej zagłady tkwiącej w samej
istocie rzeczy, a powracające obsesyjnie w błyskawicznych objawieniach
cierpienie, zło i szpetota czynią każdą chwilę tym bardziej niepowta-
rzalnie piękną, tym bardziej godną zapamiętania

– czytamy we wstępie do wznowionego niedawno przekładu Kaje-
tana Koźmiana Wergiluszowego Bucolicon Liber.40  O ile dawni

39 M. Piwińska, Złe wychowanie, PIW, Warszawa 1981, s. 24.
40 J. Wójcicki, Pastoralna i Eroica Kajetana Koźmiana (wstęp do): Wergiliusz,

Bukoliki, Czytelnik, Warszawa 1998, s. 9.
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poeci przyjmowali obecność śmierci jako przyrodzoną konieczność,
albo o ile znajdowali dla niej wytłumaczenie na gruncie chrześci-
jańskiej eschatologii, o tyle twórcy romantyczni i poromantyczni
traktowali ją jako metafizyczną skazę. O ile tamci akceptowali
udręki zrodzone ze społecznych nierówności, przechodząc nad nimi
do porządku z melancholijną rezygnacją, tak jak zwykliśmy go-
dzić się z nieuchronnością śmierci, o tyle poezja wyrosła z socjali-
stycznego mitu czyniła z nich casus belli, występując przeciwko
porządkowi świata.

Ale owa wrażliwość w pełni doszła do głosu, gdy ujawniła się
siła socjalistycznego mitu, na który złożyły się krytyka alienują-
cych więzi kapitalistycznego społeczeństwa, rozbitej wspólnoty i po-
czucia bezdomności, wiara w postęp, a w istocie religijna nadzieja
samozbawienia, wiara w rozum naukowy, wyzwalający od przesą-
dów i złudzeń, w zdolność człowieka do racjonalnego kształtowa-
nia swego losu. Owa siła nowej, świeckiej eschatologii wielce za-
ważył na formach dyskursu idyllicznego. Ale i wystawiała ową
wielką tradycję poetycką na niebezpieczeństwo dydaktyzmu. Ide-
alizacja świata przedstawionego, którą znajdujemy u podstaw idylli
była czymś więcej aniżeli tylko konsolacją.

Szenwald czuje się w obowiązku odstąpić od tragicznego za-
kończenia. Byłoby ono koncesją na rzecz pięknoduchostwa (które
i tak Szenwaldowi zarzucano), i tym bardziej pozostawałoby w nie-
zgodzie z etosem poety–komunisty i estetyką poezji „proletariac-
kiej”.41  To w końcu Włodzimierz Majakowski w przetłumaczo-
nym (nota bene przez Szenwalda) wierszu o Leninie Komsomol-
ska, opatrzonym mottem „Śmierci – nie odważ się”, dawał wyraz

41 Por. K. W. Zawodziński, w cytowanych już tekstach, oraz M. Eiger (S. Napier-
ski) w recenzji z poematu („Droga” 1937, nr 4, s. 299). Szenwald nie chciał
w tym względzie pozostawiać żadnych wątpliwości: „Prawdziwy artysta prole-
tariacki, artysta kochający swoją sztukę, bardziej od niej kocha sprawę wyzwo-
lenia ludu. Jeżeli istnieje dla niego coś wyższego ponad sprawę, musi ta nie-
konsekwencja odbić się na jakości jego sztuki, musi zamącić jej krystaliczną
czystość, jej moralne podłoże. Gwarancją rzetelności źródła, z którego płynie
rewolucyjna twórczość, jest gotowość artysty do zrezygnowania, w razie po-
trzeby, z własnej muzy, aby zadośćuczynić innym koniecznością walki, lecz
proletariat nie żąda takich ofiar od artystów. Oni sami, nieproszeni o to, po-
winni umieć je składać – skromnie i bez krzyku” (W odpowiedzi Czesławowi
Miłoszowi).

http://rcin.org.pl



181Śmierci nie ma!

wkrótce już oficjalnej, przyjętej na proklamującym socrealizm Zjeź-
dzie Pisarzy Radzieckich z 1934 roku, nowej mitologii zwycięskiego
życia, zobowiązującej do tego, by pisać, że: „Śmierci nie ma!” To
właśnie ta, zapisana w tekstach poetów Proletkultu i w dziełach
radzieckiego lamarkizmu i kosmizmu, mitologia stała się jedną ze
składowych socjalistycznej eschatologii, a strywializowana i spre-
parowana na użytek propagandowy – także i legitymacją komuni-
stycznego kiczu.42  Śmierci nie ma. Andrzej zatem wyjdzie z lasu,
wsiądzie do pociągu. Niebawem jemu podobni bohaterowie staną
się „maszynistami parowozu dziejów”.

42 Por. A. Pomorski, Duchowy proletariusz. Przyczynek do dziejów lamarkizmu
społecznego i rosyjskiego kosmizmu XIX–XX wieku.(Na marginesie antyutopii
Andrzeja Płatonowa), Open, Warszawa 1996. S. Friedlander dowodzi, że mi-
tem założycielskim kiczu komunistycznego był mit życia, tak jak faszystow-
skiego – mit śmierci. Por. wypowiedź Friedlandera w: On Kitsch, „Salmagun-
di”, 1990, Winter–Spring.

Motyw „Śmierci nie ma” znalazł swoje opracowanie w Słowniku Realizmu Socja-
listycznego, pod red. Z. Łapińskiego i W. Tomasika. Autorka hasła, Monika
Brzóstowicz-Klejn, daje jego wykładnię na podstawie tekstów polskich auto-
rów po roku 1945, szczególnie zaś tomu wierszy W. Woroszylskiego Śmierci
nie ma! (1949).
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Obory, czyli o nowej pastoralności

Kiedy od Warszawy jadąc w kierunku Konstancina skręcimy
w Jeziornie do wsi Obory i zjedziemy z szosy w stronę dawnego
starorzecza Wisły, znajdziemy się wnet przed okazałym murem
okalającym zadbany park z barokowym pałacem i usytuowaną nie-
opodal, wzdłuż drogi dojazdowej do pałacu, oficyną. Tablica przy
bramie poinformuje nas, że oto trafiliśmy do Domu Pracy Twór-
czej im. Bolesława Prusa, czyli do miejsca pracy i odpoczynku pi-
sarzy. Kompleks pałacowy w Oborach, a więc dwór z oficyną, zruj-
nowanym dziś browarem, parkiem i stawami, stanowi zabytek ar-
chitektoniczny. Pałac zbudował w latach osiemdziesiątych XVII
król Jan III Sobieski dla swojej szwagierki.

Ostatnimi właścicielami Obór była rodzina Potulickich. W cza-
sie wojny najątek został zarekwirowany przez Niemców: młodzi
Potuliccy działali w konspiracji. Po wojnie majątek rozparcelowa-
no, a pałac przeszedł na własność skarbu państwa. Ale przecież
nie świetna przeszłość i uroda tego miejsca stygmatyzowały je
w oczach tego, kto stawał przed bramą. „Historia ma tu pięćset
lat, ale liczy się ostatnie pięćdziesiąt, kiedy istniał tu otoczony
murem raj dla pisarzy”1  – napisze dziennikarz i z taką opinią, po-
dobnie jak i charakterystyką samego miejsca, trudno się nie zgodzić.

Miejsce to należy na trwałe do historii literatury polskiej. Któż
tutaj nie bywał! I Antoni Słonimski, i Aleksander Wat, i obaj Bran-
dysowie, Tadeusz Borowski i Jerzy Andrzejewski, ale i Igor Ne-
werly, i Julian Stryjkowski, i Wiktor Woroszylski, i Konwicki,
i Adolf Rudnicki, i Tyrmand, i Herbert, i Międzyrzeccy, Grocho-
wiak i Miron Białoszewski... Lista obecności pokryłaby się z in-
deksem nazwisk podręcznika historii literatury drugiej połowy XX

1 L. Żuliński, Dwór w Oborach, „Wiadomości Kulturalne” 1995, nr 32.
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wieku. Nie tylko zresztą literatury, bo gościli tu i filmowcy (Wajda
razem z Jerzym Skolimowskim, podówczas jego młodym asysten-
tem, i z Andrzejewskim napisali tu scenariusz Niewinnych czaro-
dziei), odwiedzali je dziennikarze, ludzie teatru i architekci, i ucze-
ni... Obory zatem zasługują na wdzięczną pamięć. Napisano tu
niezliczoną ilość wierszy, przetłumaczono dziesiątki powieści, nie
wspominając już o esejach, recenzjach, scenariuszach etc. Andrze-
jewski w Oborach napisał Złotego lisa i Idzie skacząc po górach
(w swoim dzienniku zapisze: „tam napisałem bodaj najlepsze moje
książki”2 ). Tu podobno powstały niemal wszystkie powieści Kazi-
mierza Brandysa. Również dla amatorów anegdotycznej historii
życia literackiego w PRL Obory jawią się niczym bajkowe kopal-
nie króla Salomona. To tu, jak przypomniała Ewa Berberyusz,
Andrzejewski tacę z podawanym do łóżka śniadaniem wyrywał
z rąk pokojówki, by zanieść ją osobiście do pokoju Hłaski.3  To tu
wiosną roku 1953 Alicja Sternowa, wkraczając do stołówki z okrzy-
kiem „Ten zbrodniarz Beria, a to drań!”, omal nie doprowadziła
do śmierci znanego ze swoich zelockich poczynań partyjnego kry-
tyka Grzegorza Lasotę. Pośród zmartwiałych ze zgrozy stołowni-
ków krztusił się zupą, zdawałoby się definitywnie i ostatecznie.
Nie wiedział tego, czego pięć minut wcześniej dowiedziała się z ra-
dia Sternowa: Beria został aresztowany.

Komuś, kto – jak ja – studiuje dzisiaj historię tego miejsca, Obory
jawić się muszą jako miejsce szczególne, i to szczególne przynaj-
mniej dwojako. Po pierwsze, zadziwiają jako miejsce osobliwego
i nieco gorszącego wyniesienia, jako że dokonało się i zostało za-
akceptowane przez pisarzy w niezbyt chwalebnych okolicznościach.
Po drugie, fascynuje jako miejsce spektaklu: wszyscy przecież tu
odgrywają przede wszystkim swoje role i „reprezentują” samych
siebie jako pisarzy właśnie, mających tytuł co najmniej do tego, by
znaleźć się właśnie tu i teraz.

Dla socjologa instytucja, którą w PRL były Obory, stanowić
mogła bez wątpienia wdzięczny teren badań. Zasada dystynkcji,

2 J. Andrzejewski, Z dnia na dzień. Dziennik literacki 1972–1979, Czytelnik,
Warszawa 1988, s. 486.

3 E. Berberyusz, Jeńcy Obór, Plus-Minus nr 256, „Rzeczpospolita”, 29-30
XI 1997.
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jako zasada reżyserii teatru życia społecznego, święciła tam swe
triumfy. Obory zatem jako „raj dla pisarzy” budzą efekt nieco gro-
teskowy, jako że raj ten ufundowany był na sprzeczności. Trudno
bowiem nie zauważyć, że zasada dystynkcji nie traci swego znacze-
nia jedynie w świecie racjonalności opartej na panowaniu, hierar-
chii, zwierzchnictwie i kontroli. A zatem należałoby raczej powie-
dzieć, że Obory stanowiły raj, który zamieniał się tyleż w „aksa-
mitne więzienie”, co w „targowisko próżności”. Jednak historia
Obór jako historia wyniesienia pisarzy ponad współobywateli z mo-
zołem budujących rzeczywistość „socjalistycznej ojczyzny” skłania
do myślenia – i to jest może w niej najciekawsze – o czymś innym.
Każe myśleć o triumfie ciągłości kultury albo raczej o sile wzorów
kultury, także tych z dalekiej przeszłości, które moderowały tyleż
prometejski, co groteskowy zamach na kulturę właśnie, rewolu-
cyjny przewrót planowany przez intelektualistów owładniętych
chęcią projektowania społecznej rzeczywistości.

Dom, jak o tym wiemy z pism antropologów i religioznawców,
stanowi wypełniony symbolami i metaforami model świata – ima-
go mundi. „Domy pracy twórczej” i „domy literatury”, podobnie
jak „domy partii”, „domy dziecka”, „domy starego aktora”, ale
także „domy mebli” czy „domy obuwia”, stanowiły stały element
pejzażu od Łaby na wschód. Należały do socjalistycznego mitu i były
odbiciem ustanowionego w nim ładu ludzkiego świata.

Instytucja domu pracy twórczej dla pisarzy powstała w Związ-
ku Radzieckim w latach dwudziestych. W powieści Mistrz i Mał-
gorzata trafiamy do „domu Gribojedowa”, to jest do willi należą-
cej do Moskiewskiego Oddziału Związku Literatów Sowieckich,
czyli ni mniej, ni więcej, tylko do moskiewskiego „domu literatu-
ry”. W diabelskim wodewilu Bułhakowa, staroświecki, piętrowy
dom za żelaznym, ozdobnym ogrodzeniem stoi przy reprezenta-
cyjnym bulwarze stolicy. Przechodzimy przez niewielki wyasfalto-
wany placyk: „zimą wznosiła się tam uwieńczona łopatą zaspa,
latem placyk przekształcał się w uroczy ogródek letniej restauracji
ocieniony wielka markizą z żaglowego płótna”. Restauracja związ-
kowa słynęła jako najlepszy lokal w Moskwie. „Nie tylko dlatego,
że zajmowała dwie ogromne sale o sklepionych pułapach, na któ-
rych wymalowane były konie o assyryjskich grzywach, nie tylko
dlatego, że na każdym stoliku stała lampka z abażurem, nie tylko
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dlatego, że nie mógł tam wtargnąć pierwszy lepszy z ulicy, ale rów-
nież dlatego, że w dziedzinie jakości wyżywienia Gribojedow bił
na głowę wszystkie pozostałe moskiewskie restauracje, a także dla-
tego, że wszystko, co mogła zaoferować tutejsza kuchnia, sprzeda-
wano po nader przystępnych, bynajmniej nie wygórowanych ce-
nach”. Zostawmy jednak restaurację z kartą dań przyprawiającą
o kulinarny zawrót głowy, bowiem na pierwszym piętrze znajdują
się instytucje nie mniej ważne. Oto mijamy biuro zarządu: zgro-
madzeni w nim właśnie pisarze z zawiścią obgadują swych kole-
gów–szczęśliwców, którzy uzyskali przydziały w podmoskiewskim
luksusowym osiedlu dla pisarzy. Idziemy dalej, mijamy pomiesz-
czenia sekcji sportowej i „wędkarsko-urlopowej”, pokoje, w któ-
rych załatwiane są „jednodniowe delegacje twórcze”, przydział
papieru, oraz rozpatrywane są „problemy mieszkaniowe” – kolej-
ka do tego pokoju zaczyna się już przy portierni na dole. Wreszcie
stajemy przed orzechowymi drzwiami ze „wspaniałym plakatem”,
„na którym wyobrażona była skała, a na niej jeździec w burce
z przewieszonym przez plecy karabinem. Poniżej były palmy oraz
taras, a na tarasie siedział młody człowiek z czubem nastroszonych
włosów i patrzył ku górze niezmiernie bystrymi oczyma, a w dłoni
trzymał wieczne pióro. Podpis: – »Pełnoterminowe urlopy twór-
cze od dwóch tygodni (opowiadanie, nowela), do jednego roku
(powieść, trylogia) Jałta, Suuk-su, Borowoje, Cichidziri, Machin-
dżauri, Leningrad (Pałac Zimowy)«. Przed tymi drzwiami także
stała kolejka, ale nie przesadna, najwyżej sto pięćdziesiąt osób”.

Satyryczny opis Bułhakowa odnieść można i do instytucji życia
literackiego i kulturalnego w ościennych krajach demokracji ludo-
wej, w tym Polski po roku 1945. W roku 1947 uchwałą Rady
Ministrów (z dnia 18 listopada) zapadła decyzja o utworzeniu
Domu Literatów w Warszawie. Wykonanie uchwały poruczono
Ministrowi Kultury i Sztuki w porozumieniu z Przewodniczącym
Państwowej Komisji Planowania Gospodarczego i Ministrem Skar-
bu. 15 kwietnia 1948 roku została wydana promesa Prezydenta
Warszawy na zrujnowane podczas wojny kamienice Rzewuskich
i Johnów, przy Krakowskim Przedmieściu 87/89. Z początkiem
roku 1950 w odbudowanych i pieczołowicie odrestaurowanych
rokokowych kamienicach znalazł swą siedzibę Związek Literatów
Polskich, dotychczas korzystający z gościnności ZAiKSu. Pomie-
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ściły się w niej biura Zarządów (Głównego i Zarządu Oddziału
Warszawskiego), sala odczytowo-konferencyjna (spotkania literac-
kie zainaugurowane zostały uroczystym wieczorem autorskim
Władysława Broniewskiego z okazji przyznania poecie Nagrody
Państwowej I stopnia za całokształt twórczości literackiej), biblio-
teka i czytelnia, wreszcie kilka mansardowych mieszkań dla człon-
ków Związku. Na dole mieściły się klub literacki i zarazem ka-
wiarnia, ambulatorium, a w podziemiach stołówka. Nie była tak
wytworną restauracją, jak jej moskiewska odpowiedniczka, opisa-
na przez Bułhakowa. Tyrmand w swym Dzienniku 1954 pod datą
5 stycznia zanotował: „Obiad u Literatów (...). W tym klubie pa-
nuje nastrój przedwojennego żydowskiego pensjonatu w Otwoc-
ku, tyle że tu drożej i gorzej dają jeść. Wszyscy tu się znają i nie
lubią”. Mimo to na tym – jak je nazywał – „pastwisku upokorzeń”
Tymand bywał regularnie, bowiem obiady klubowe za siedem zło-
tych, jak przyznawał, potrzebne były jemu, trzydziestotrzyletnie-
mu człowiekowi znajdującemu się u szczytu pisarskich możliwo-
ści, ale pozbawionemu możliwości druku „do fizycznego przetrwa-
nia”, nie mniej aniżeli dożywającej swych lat „babci Porazińskiej”.
Dodajmy, że również bardziej wykwintne dania serwowane á la
carte, zamawiane przez nienawistnych Tyrmandowi kolegów po
piórze – beneficjentów reżimu były tu tańsze aniżeli w restaura-
cjach w mieście. Ale dodajmy i to, że „babcia Porazińska” należała
(wraz z Zofią Nałkowską i Brezami) do pierwszych lokatorów
owych mansardowych mieszkań w Domu Literatury.

Dom Pracy Twórczej w Oborach rozpoczął swą działalność jesz-
cze wcześniej. W piśmie z dnia 2 grudnia 1947 roku, skierowa-
nym przez Jarosława Iwaszkiewicza jako prezesa Zarządu Głów-
nego ZZLP i Aleksandra Wata jako wiceprezesa Oddziału War-
szawskiego ZZLP do Włodzimierza Sokorskiego ówczesnego Mi-
nistra Kultury i Sztuki, czytamy:

Zwracamy się do ob. Ministra w sprawie, która dotyczy jednej z naj-
bardziej pilnych potrzeb naszego życia literackiego. Zachodzi koniecz-
ność, aby pisarze zamieszkali w Warszawie posiadali w najbliższej oko-
licy stolicy dom – nie wypoczynkowy – ale dom do pracy. Warunki
życia w Warszawie sprawiają, że literat w nawale prac zarobkowych,
organizacyjnych, zmuszony do ciągłych kontaktów, posiedzeń i spo-
tkań, nie jest w stanie poświęcić pracy najistotniejszej – bo twórczej –

http://rcin.org.pl



188 Obory, czyli o nowej pastoralności

dłuższego ciągu dni a nawet godzin. (...) Dom czy hotel do pracy pod
Warszawą – z dobrą komunikacją – pozwoli literatom warszawskim,
nawet tym, którzy są na posadach, zorganizować sobie czas racjonalnie
i wykroić choćby dwa czy trzy dni w tygodniu na pracę twórczą. Nie
wątpimy, że dobroczynne tego skutki dla naszego piśmiennictwa oka-
załyby się wnet doniosłe.4

Autorzy listu zwracali uwagę, że taki dom mógłby posłużyć rów-
nież za schronienie dla „zasłużonych sędziwych pisarzy” skaza-
nych na razie na „poniewierkę i tułaczkę z zakładu do zakładu”,
a także służyć celom reprezentacyjnym. Można byłoby podejmo-
wać w nim gości zagranicznych. „Związek bowiem Literatów –
czytamy – nie posiada w stolicy własnego lokalu, mieści się w jed-
nym pokoiku, użyczonym przez ZAiKS. Niewątpliwie stwarza to
– w oczach naszych gości – opaczne pozory, jakoby potrzeby lite-
ratury w naszym kraju były postponowane0 i pozostaje w rażącej
dysproporcji z naszymi zapewnieniami, że praca literacka korzy-
sta u nas z opieki państwa i społeczeństwa”.

Obaj prezesi informowali ministra, że wymienionym a donio-
słym brakom życia literackiego można byłoby zaradzić, przydzie-
lając Związkowi wyszukany przez działaczy Związku, z pomocą
Dyrektora Naczelnego Muzeów, profesora Stanisława Lorentza,
folwark Obory należący niegdyś do Potulickich, a na mocy dekre-
tu o reformie rolnej znacjonalizowany, leżący o kilometr od Kon-
stancina, z wygodnym dojazdem z Warszawy (kolejką i autobusem).
Zarówno pałac, jak i oficyna dworska, po wyremontowaniu za-
pewniające dostateczną ilość odpowiednich pomieszczeń, świet-
nie pełniłyby nowe przeznaczenie. Rzecz w tym, że na razie – pisa-
li – majątek jest niecelowo użytkowany przez Państwowe Zakłady
Chowu Koni:

W pięknym, zabytkowym XVII-wiecznym pałacu w stanie postępu-
jącego zaniedbania – mieszkają dwaj dyrektorzy stadnin, a po zdewa-
stowanym historycznym parku harcują konie. Ta cenna własność ludu,
aktem sprawiedliwości dziejowej odebrana magnatom, niszczeje nie-
stety dosłownie tratowana.

4 Te i inne dokumenty cytuję za archiwum dotyczącym Obór znajdującym się
w Fundacji Domu Literatury i Domów Pracy Twórczej, z siedzibą w Domu
Literatury.
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Ministerstwo, a w ślad za nim i inne urzędy, w tym Marszałek
Sejmu, i Rada Państwa z samym Prezydentem RP Bolesławem Bie-
rutem, poparły starania Związku Literatów i wyasygnowały na
remont pałacu i oficyny środki finansowe. Dyrektorzy stadniny
otrzymali mieszkania zastępcze. Wprawdzie w przypadku jednego
z nich sprawa nieco się opóźniała, bowiem – jak pisał w liście do
prezesa Oddziału Warszawskiego, Ewy Szelburg-Zarębiny, zaofe-
rowane mu mieszkanie zastępcze zajmował szofer z UB, ale spra-
wa znalazła swoje szczęśliwe rozwiązanie. Mieszkający w oficynie
robotnicy folwarczni z rodzinami otrzymali staraniem Związku
Literatów mieszkania w barakach, które zostały sprowadzone z po-
mocą Ministerstwa Obrony Narodowej i Ministerstwa Ziem Od-
zyskanych. Prace remontowe postępowały. Muzeum Narodowe
w Warszawie wypożyczyło obrazy i meble potrzebne do dekoracji
zabytkowych wnętrz, część z nich została użyczona przez Oddział
Łódzki ZLP z domu pracy twórczej w Grotnikach, część wyposa-
żenia, jak zabytkowe żyrandole kryształowe, weneckie, własność
Potulickich, przeszły na rzecz Ministerstwa Kultury i Sztuki
w związku z postanowieniami dekretu o reformie rolnej i litera-
tom udało się je zatrzymać, mimo że rościło sobie do nich preten-
sje również Ministerstwo Obrony Narodowej (sic!).

Uroczyste otwarcie nastąpiło 18 września 1948 roku, w obec-
ności Marszałka Sejmu, wiceministra kultury Włodzimierza So-
korskiego, miejscowych działaczy partyjnych i społecznych, rady
folwarcznej oraz przedstawicieli świata artystycznego i literackie-
go. Maria Dąbrowska, która brała udział w tej uroczystości, zano-
towała w dzienniku: „Nastrój wesoły, jakby się było z czego cie-
szyć. Dziwna mieszanka ludzi. Kanapki, wódka, czarna kawa, tort.
W powrotnej drodze autokar wysadził nas na Polnej”5 . W Księ-
dze Pamiątkowej widnieją wpisy kilkudziesięciu osób, m.in. Anny
Żeromskiej, Dąbrowskiej właśnie, Anny Kowalskiej, Stanisława
Lorentza, Alicji Sternowej, Józefa Hena (pełnił na uroczystości
funkcję fotografa), Gabriela Karskiego, Jadwigi Żylińskiej, Arka-
dego Fiedlera, Ewy Szelburg–Zarembiny, Aleksandra Wata, Leo-
polda Lewina, Jarzego Pomianowskiego, Jarosława Iwaszkiewicza,

5 M. Dąbrowska, Dzienniki powojenne, 1945–1965, wybór, wstęp i przypisy
T. Dąbrowski, t. 1, Czytelnik, Warszawa 1997, s. 285.
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Stanisława Rembeka, Antoniego Słonimskiego, Karola Kuryluka,
Jerzego Andrzejewskiego, Stefana Żółkiewskiego, Tadeusza Bo-
rowskiego (uczestnicy zapamiętali, że Borowski, podówczas se-
kretarz Oddziału Warszawskiego, roznosił na tym przyjęciu trun-
ki).6  W niecały rok później, choć nie bez konfliktów z Dyrekcją
stadniny, opóźniającą prace remontowe oficyny, podpisane zosta-
ły w kwietniu 1949 roku protokoły zdawczo-odbiorcze Obory jako
dom pracy twórczej ruszyły pełną parą, co poświadczają wpisy
w Księdze Pamiątkowej:

Marian Miernałowski, październik–listopad 1949: praca nad mo-
nografią zbeletryzowaną przodowników pracy przemysłu węglowego,
hutniczego, bawełnianego i metalowego pt Nowi ludzie. Przekład ko-
medii M.E. Sałtykowa-Szczedrina pt Śmierć Pazuchina i (W pogoni za
szczęściem». Studia i materiały nad Notatnikiem oborskim.

Jerzy Ficowski, 4- 13.02.1954. Podjęta i ukończona praca nad prze-
kładem kilku wierszy Lermontowa. Pisanie powieści o Cyganach pt.
Wygasłe ogniska dla Czytelnika. Opracowanie literackie wyboru baśni ze
zbioru Tysiąc nocy i jedna (przekłady filologiczne z tekstów arabskich
dokonane przez orientalistę mgra Władysława Kubiaka) dla Ossolineum.

Praca niezwykle owocna. Bez przesady: jak prawie nigdy dotych-
czas. Zawdzięczam to urzekającej i sprzyjającej atmosferze Domu Lite-
ratów w Oborach. (...) Cisza, przemiły pokój nr 8 w oficynie, absolut-
ny spokój i oderwanie się od codziennych, hałaśliwych i denerwują-
cych kłopotów, a nawet (tak!) znakomita kuchnia i uprzejmość Kie-
rownictwa i Personelu domu. Nie raz tu jeszcze powrócę – zawsze,
kiedy będę chciał wziąć rozpęd do dalszej pracy”.

Jak widać chociażby z tych wpisów, w przestrzeni ogrodzonej
oborskim murem, niczym na czarodziejskiej wyspie Prospera, roz-
wiązanie znajdowały dylematy kondycji pisarskiej. Tu udawało się
zlikwidować rozziew między tym, co publiczne, a tym, co prywat-
ne, czyli między potrzebą solidarności i afirmacji związku ze wspól-
notą a narcystycznym marzeniem o autokreacji, autonomii i wy-
jątkowości. Dla pisarza, a więc kogoś szczególnie silnie przeżywa-
jącego owo rozdarcie między tymi dwoma porządkami, rzeczywi-

6 Księga Pamiątkowa, DPT ZLP im. Bolesława Prusa w Oborach. Stamtąd po-
chodzą cytowane wpisy.
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stość Obór tworzyła, zdawałoby się, przestrzeń, w której nie dają-
ce się ze sobą pogodzić ideały: vita activa i vita contemplativa znaj-
dowały swoją realizację w postaci harmonijnie ukształtowanej
i spełnionej egzystencji. Oto realizowało się marzenie o istnieniu
człowieka integralnego: twórca odnajdywało się zarówno jako
„obywatel”, i jako „esteta”. Eschatologia socjalistyczna była zara-
zem dobrą nowiną: przynosiła nadzieję autentyczności egzysten-
cji, dotychczas skazanej na lawirowanie pośród sprzeczności bądź
na wyniszczający na dłuższą metę cynizm (historia Tygrysa, czyli
Tadeusza Juliusza Krońskiego, podana przez Miłosza w Rodzinnej
Europie, a także w tomie korespondencji Zaraz po wojnie zdaje się
być tego dobrą ilustracją).

 „Jeśli autentyczność oznacza wierność samemu sobie, dotarcie
do własnego sentiment de l’existence – zauważa Charles Taylor –
to niewykluczone, że można ją urzeczywistnić w pełni tylko wte-
dy, jeśli uznamy, iż uczucie to łączy nas z większą całością”.7  We-
dle Taylora taką większą całością dla romantyków był świat natu-
ry i poczucie przynależności doń. W świecie, w którym żyli pen-
sjonariusze Obór, wszelkie postaci ładu, zarówno naturalnego, jak
i tego „sztucznego” (świat ducha) były już tworami nowoczesnej
racjonalności. Ujawniły swój przypadkowy i niekonieczny charak-
ter. Nowoczesna, instrumentalna racjonalność, powiada Taylor,
odseparowała nas „od świata przyrody, od siebie nawzajem i wła-
snego wnętrza”, skazując na piekła alienacji.

Dla tych, którzy mieli świadomość wyobcowania i wydziedzi-
czenia, poczucie związku z jakąś „większą całością” było sprawą
zdrowia intelektualnego i ładu serca. Stefan Napierski nie przeżył
wojny. Gdyby ją przeżył, zapewne bywałby, jak inni, w Oborach.
W roku 1931 Napierski pisał:

Byliśmy samozwańczymi reprezentantami nie wiedzieć czego i ko-
go, wmawialiśmy sobie, że kultury. (...) Zindustrializowana cywilizacja
w XX wieku, kapitalistyczna czy ta pod dyktaturą proletariatu, uczyni-
ła z nas produkt uboczny, który co najwyżej toleruje się, gdy służy jej
celom, jawnym lub skrytym, albo też wyrzuca się do szmaciarni. My,
sumienie społeczeństw, my, wieszcze, proroki, samozwańczy wodzo-

7 Ch. Taylor, Etyka autentyczności, przeł. D. Pawelec, Fundacja im. Stefana Ba-
torego – Znak, Warszawa–Kraków 1996, s. 73.
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wie, słowem my, „artyści”, staliśmy się nie luksusem, na który może
sobie pozwolić mieszczaństwo, (...) lecz staliśmy się przetworem, od-
padkiem.8

Jak zaświadcza korespondencja, jaką prowadzili w okupowa-
nej Warszawie Miłosz i Andrzejewski, a potem po wojnie Miłosz
i Kroński, potrzeba uwolnienia się od historycystycznego fatali-
zmu i relatywizmu i odnalezienia jakiejś transcendentnej instancji,
pozwalającej odnaleźć się w służbie sensu innego aniżeli tylko do-
raźny, uzasadnić racje swego pisarstwa inaczej aniżeli tylko na spo-
sób czysto zawodowy, była sprawą pierwszej wagi nie tylko pod
względem filozoficznym – stawała się również sprawą higieny psy-
chicznej. Nie każdy jednak potrafił wytrwać przy tak stawianych
sobie wymaganiach. Miłosz był wyjątkiem: nawet Kroński nie zdo-
łał się uratować. Tym razem owa „większa całość” była pułapką,
zastawioną na ludzi spragnionych normalności i zdemoralizowa-
nych zwycięstwem nad jednym totalitaryzmem, które okazało się
triumfem drugiego totalitaryzmu. Była spotworniałym i doprowa-
dzonym do krańcowości efektem zniewolenia, służyła nowej kre-
acji mitu legitymizującego władzę instytucji państwowych sprawu-
jących centralną władzę, tak administracyjną, jak duchową. Ale
tego akurat nie było łatwo przyjąć do wiadomości. Czyż świat Obór
nie zdawał się być obiecującym światem realizowanej utopii? „W
ciszy, spokoju – twórzcie i odpoczywajcie / A w swoich pracach
wiele słońca potomności dajcie” – zapisał w Księdze Pamiątkowej
w dniu otwarcia domu pisarzy w Oborach przewodniczący Gmi-
ny i Rady Narodowej w Jeziornie. Nawet jeśli groteskowy infan-
tylizm tych życzeń nie uszedł uwadze zebranych, to czuli się ich
właściwymi adresatami. Pisarz pracujący nad dziełem, na które cze-
kali współobywatele, „masy pracujące miast i wsi”, uwalniał się
od dokuczliwego poczucia alienacji. Miał jednocześnie poczucie
ważności własnej misji (misji „inżyniera dusz ludzkich” – by od-
wołać się do słynnego wyrażenia Stalina), która to misja go nazna-
czała, wynosiła ponad innych, czyniąc bojownikiem pierwszego
szeregu, kimś z rewolucyjnej awangardy dziejów.

8 S. Napierski, Kilka uwag o pozycji pisarza we współczesności, „Wiadomości
Literackie” 1931, nr 37.
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W mitologii „większej całości” zatem przeglądała się racjonal-
ność wyemancypowanego rozumu, racjonalność oparta na pano-
waniu nad dziełem stworzenia, na zwierzchnictwie i kontroli po-
czynań tych, których umysły błądzą ciągle w ciemnościach. Straż
przednia ruszała na „skuteczną wojnę z zadufkami”. Unia „oby-
watela” i „estety” stawała się historyczną realnością, wszelako
warunkiem tego pozostawało, by literacki mikrokosmos stanowił
odwzorowanie makrokosmosu socjalistycznego świata. Nic więc
dziwnego, że w powstanie domu pracy twórczej zaangażowane
zostały liczne i najpoważniejsze instytucje: od Prezydenta państwa
po sekretarza gminy w Jeziornie–Oborach. Dom pisarzy jako in-
stytucja stanowił bowiem realizację metafory „większej całości”,
pisarze stawali się funkcjonariuszami, a literatura szczególną ema-
nacją racjonalności, która przybrała tym razem maskę historycz-
nego i dialektycznego materializmu. Ten model świata odzwier-
ciedla retoryka cytowanych tu dokumentów założycielskich. „Za-
daniem Domu Literatów jest stworzenie w stolicy Centralnego
Ośrodka Krzewienia Kultury Literackiej w duchu socjalistycznym,
który by wpływem swym obejmował cały kraj” – czytamy w Uchwa-
le Komitetu Rady Ministrów do Spraw Kultury w sprawie utwo-
rzenia Domu Literatów z dnia 28 listopada 1947. I podobnie, ten
sam Komitet podejmuje uchwałę 1 kwietnia 1949, o utworzeniu
Domu Pracy Twórczej w Oborach, „w trosce o właściwy rozwój
Literatury Polskiej”.

Wielokrotnie zastanawiano się nad przyczynami akcesu pisarzy
i intelektualistów do komunizmu, czy szerzej, nad ich podatnością
na retorykę lewicowej ideologii i gotowością, z jaką identyfiko-
wali się z ruchami socjalistycznymi. Peter Berger piszący o historii
tego urzeczenia wskazywał, że wedle Vilfredo Pareto kusząca sta-
wała się perspektywa, iż dokonując akcesu, staną się pierwszą elitą
społeczną. Z kolei zdaniem Josepha Schumpetera państwo socjali-
styczne dawało im nie tylko silniejszą pozycję, ale także zapewnia-
ło większe poczucie bezpieczeństwa aniżeli państwo o gospodarce
wolnorynkowej. Friedrich von Hayek uważał, że przyczyną tego
romansu była nie tylko obietnica dostatniego życia i przywilejów,
ale także uroki prostoty i porządku teoretycznych konstrukcji so-
cjalistycznego „ideolo”, na które nie mogli pozostać nieczuli lu-
dzie obdarzeni nadmierną skłonnością do abstrakcyjnego myśle-
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nia, gotowi rozmyślać o sposobach uszczęśliwienia Ludzkości, lek-
ceważyć za to sprawy konkretnych i realnych bliźnich.

Niewątpliwie, wszystkie te argumenty znajdują swoje pokrycie
w polskiej rzeczywistości, jak to widać choćby z korespondencji
Miłosza ogłoszonej w tomie Zaraz po wojnie. Informacje o tym,
kto za sprawą Związku jakie i gdzie dostał mieszkanie, wyremon-
towaną i wyposażoną za państwowe pieniądze willę czy wreszcie
tylko posadę, czynione wokół tego zabiegi – zajmują tu wiele miej-
sca. Słyszalny jest w nich także, podobnie jak z dziennikach Dą-
browskiej czy Nałkowskiej, ton satysfakcji, że jest się docenionym
przez ludzi, którzy rządzą tymi, „którym się rozrzuca chleb wiedzy
i mądrości”(to Wyka) czy okruchy swego literackiego talentu
(w tym celował zwłaszcza Andrzejewski). Prowadziło to do sytu-
acji groteskowych i wpędzało w schizofrenię. Kazimierz Wyka,
solidaryzując się z Miłoszem (przeciwko wyniosłości Andrzejew-
skiego) pisał o „cenie jaką się płaci za obojętność na los ludzi miesz-
kających w Psiej Wólce” i zaznaczał: „domy literatów to jedno
z głównych nieszczęść dzisiejszego pisarstwa. Należałoby pisarzy
przymusowo wysiedlić z miast, a przynajmniej wysiedlić z intelek-
tualnych czworaków”9.  Bon mot o „intelektualnych czworakach”
dowodził, że pisarze, a przynajmniej niektórzy, mieli świadomość,
że ta sytuacja uprzywilejowania i izolacji (mieszkania, wysokie
honoraria, apanaże w postaci zagranicznych placówek, osobne sto-
łówki, domy pracy twórczej) są i demoralizujące, i na dłuższą metę
dla pisarzy szkodliwe. Życie w intelektualnym i ekonomicznym
getcie powodowało, że zyskiwali oni status obcych wśród swoich,
stawali się kastą poddaną łatwej kontroli. Nie przeszkadzało to
jednak Wyce korzystać z dobrodziejstw socjalistycznej „gospodar-
ki wyłączonej”. Ludzkie, arcyludzkie.... „Gdy jesteś w piekle, bądż
diabłem co wpycha w kocioł biedną duszyczkę, która piszczy rzew-
nie (...) Lepiej być diabłem niż duszyczką... Pewnie!” – ironizował
Miłosz z oddalenia. Dla ludzi, którzy mieli możliwość wglądu
w ową sytuację jedynie z oddalenia i zjawiali się tu przelotem, ni-
czym amerykański gość wizytujący Obory, polskie życie literackie
jawiło się jako zrealizowany ideał światłej polityki kulturalnej. One

9 List z 26 lipca 1947 roku, w: Cz. Miłosz, Zaraz po wojnie. Korespondencja
z pisarzami, 1945–1950, Znak, Kraków 1998, s. 105.
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of the most amazing thing ver happen to me – was to live at
a House for Writers. I will remember Obory as a place where re-
spect and honour for writers and poets in People’s Democracy was
made clear to me how good to be here – głosi wpis niejakiego Joe
Gitniga z września 1955 roku.

Skwapliwość, z jaką środowisko literackie zaakceptowało swo-
je odosobnienie w luksusowych rezerwatach, można, oczywiście,
tłumaczyć tak, jak to robili Pareto, Schumpeter, Hayek i wielu
polskich uczestników debaty o socrealizmie. Warto jednak przy-
pomnieć za Bergerem o samej naturze i sile socjalistycznego mitu.
Ogniskowały się w nim wiara w postęp, w doskonalenie się, jeśli
nie samozbawienie człowieka, w niszczący przesądy wyzwoliciel-
ski rozum wsparty autorytetem nauki, wyposażający ludzi w zdol-
ność racjonalnego kierowania swoim własnym losem. Towarzy-
szyła temu romantyka protestu przeciwko niesprawiedliwości spo-
łecznej, krytyka alienujących więzi z jej rozbiciem wspólnoty i po-
czuciem bezdomności właśnie. Geniusz socjalizmu polega na tym,
że jego zeświecczona eschatologia obiecywała pogodzenie tego, co
publiczne i co prywatne, a więc nowy, racjonalny i demokratycz-
ny ład, zniesienie materialnych niedostatków i wszelkiej społecz-
nej nierówności, a jednocześnie pełne wyzwolenie jednostki, re-
alizującej się wszechstronnie a nawet twórczo w społeczeństwie
przyszłości. Jak zauważa Berger, socjalizm obiecuje wszystkie do-
brodziejstwa nowoczesności a zarazem zniesienie kosztów, które
ona pociąga, włącznie, co najważniejsze, z alienacją. Nie nie ma
w tym nic takiego dziwnego, skoro socjalistyczny mit jest substy-
tutem uczuć i tęsknot religijnych nowoczesności. Jeśli jest tak, jak
utrzymuje Berger, to można rzec, że socjalistyczny mit aplikowany
przez stalinowskich ideologów i intelektualistów był właśnie pu-
łapką, o której pisali Adorno i Horkheimer w swej Dialektyce oświe-
cenia, pułapką i zarazem iluzją, jaką oświecony, nowoczesny ro-
zum zastawiał na swych wyznawców i jaką wytwarzał, reprodu-
kując się w swoich kolejnych wcieleniach, coraz bardziej wynatu-
rzonych i przybierających postać wiary metafizycznej. Tym razem
„oświeceniowy” projekt zyskiwał znamiona romantyczne. W tym
kontekście nową interpretację zyskuje datująca się na owe lata gwał-
towna niechęć Miłosza wobec romantyzmu. W liście do Krońskie-
go określał realizm socjalistyczny mianem romantyzmu socjalistycz-
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nego. Dodajmy, że z poetów nie on jeden, choć może pierwszy.
Adam Ważyk w już odwilżowym wierszu Łamigłówka pisał w isto-
cie to samo, wskazując na żarłoczność owego nowego romantycz-
nego mitu, przebiegle synkretycznego, przez co bardziej uwodzi-
cielskiego.

Swoistą tego ilustracją było paradoksalne powinowactwo ide-
ałów awangardy, zwłaszcza tej konstruktywistycznej, i socrealizmu.
Tym, co było wspólne lub raczej co socrealizm wziął w spadku po
porewolucyjnej awangardzie, był wymóg projektowania rzeczywi-
stości, przypisywanie sztuce mocy sprawczej, siły egzekucji, gdy
chodzi o przemiany środowiska cywilizacyjnego i mentalności spo-
łecznej. Jak zauważa Boris Groys w rozprawie o narodzinach so-
crealizmu z ducha rosyjskiej awangardy, w końcu to Majakowski
został uznany za najwybitniejszego poetę współczesności, a slogan
Lenina „trzeba marzyć” był cytowany często i chętnie w prasie li-
terackiej. W porewolucyjnej Rosji romantyczni „nieuznani pra-
wodawcy świata” zyskują na moment nowe, wspaniałe możliwo-
ści – i oni, a potem ich następcy zostają uznani za konstruktorów
nowej świadomości, tyle że ich następcy zostali uposażeni i wypo-
sażeni w środki działania.

Realizm socjalistyczny – pisze Groys – wprowadził w życie najważ-
niejsze hasła awangardy: zjednoczył artystów, wyznaczając im cel wspól-
ny, zniósł granicę między sztuką „wysoką” a „stosowaną”, między tre-
ściami politycznymi a rozwiązaniami czysto artystycznymi, stworzył
jednolity i łatwo rozpoznawalny styl, uwolnił artystów od obowiązku
obsługiwania odbiorców i dogadzania ich indywidualnym gustom, od
przymusu oryginalności, stał się częścią wspólnego przedsięwzięcia i nie
miał za zadanie odzwierciedlanie rzeczywistości, ale projektowanie,
nowej, lepszej rzeczywistości.10

Nietrudno zauważyć, że w tym modelu rzeczywistość powoły-
wana była do istnienia w taki sposób, aby jednocześnie dawała się
łatwo administrować. Nic więc dziwnego, że ci z polskich poetów,
którym droga była rewolucyjna utopia awangardy, tak wielką wagę

10 B. Groys, The Birth of Socialist Realism from the Spirit of Russsian Avant-Gar-
de, w: Laboratory of Dreams, ed. J. E. Bowlt, O. Matich, Stanford University
Press, Stanford 1996.
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przywiązywali do idei planowania, i najlepiej planowania central-
nego. Julian Przyboś w artykule Czas na rewolucję kulturalną, za-
mieszczonym w 9 numerze „Kuźnicy” z roku 1947, wyrzekał: „Nie
stworzyło Ministerstwo programu «wielkiej roboty», nie rozwinę-
ło żadnego planu organizacji życia kulturalnego, nie dokonało
w dziedzinie polityki kulturalnej dzieła tak przełomowego, żeby
się mogło równać dokonaniom reformy rolnej czy reformy oświa-
ty. Taka rewolucja kulturalna czeka na swoich inspiratorów i wy-
konawców”. W podobnym bardzo duchu wypowiadał się Ważyk
w artykule O właściwe stanowisko („Kuźnica” 1950, nr 10).

Rzeczywistość domagała się władczej ręki artysty i jego świa-
tłego umysłu. Przybosia czy Ważyka może i nie zachwycała lokali-
zacja domu dla literatów w barokowym pałacu czy rokokowej ka-
mienicy, i z pewnością woleliby, by zostały one zaprojektowane
przez Szymona Syrkusa bądź jego kolegów, raziły ich paseistyczne
więc reakcyjne, choć politycznie słuszne wiersze pisane w obor-
skim ustroniu, ale sama idea planowego rozwoju literatury i uprzy-
wilejowania artystów (póki nie doszlusuje do nich wyedukowana
reszta) była im przecież bliska.

A jednak, jak już zaznaczałem na wstępie, Dom Pracy Twór-
czej, będąc częścią składową wielkiego historycznego ekspery-
mentu, nie stał się jedynie widmowym już to laboratorium, już to
sanatorium dla socjalistycznych mandarynów, ale okazał się rze-
czywiście i właściwie od samego początku miejscem przyjaznym,
a dla wielu zjeżdżających tu pisarzy nieomal drugim domem.
Powodów, dla których tak się stało, było kilka, ale wśród nich
niebagatelną, a może wręcz najważniejszą rolę odgrywał ten oto:
Obory – instytucja i przestrzeń zostały oswojone, jako że znajdo-
wały swoją genealogię w tradycji kultury, w tym także kultury
literackiej i to jej siła sterownicza, pomocna była w udomowie-
niu tego miejsca.

Miłosz, komentując listy Krońskiego i pisząc o postawach ów-
czesnych intelektualistów zaangażowanych w komunizm, pisze:
„W grę wchodziło Wielkie Przedsięwzięcie. Nieliczni, Oświeceni,
mieli przerobić ciemną ludność kraju; było to niby loża masońska
w Cczarodziejskim flecie Mozarta, przeciwko której walczy obsku-
rantyzm czyli Królowa Nocy. Niemal jak wileńscy masoni z To-
warzystwa Szubrawców, których drażniły «przesądy światło ćmią-
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ce» i niepiśmienna Polska kołtuna, czyli plica polonica, oraz zabo-
bony. Teraz «zdławiony powinien być antyintelektualizm polski,
romantyzm, sentymentalizm, ksenofobia, katolicyzm», tym razem
za pomocą marksizmu. «Na kim się opieramy? Górnicy, część ro-
botników, i nawet Żydów, myślę, że nie więcej, niż 20%. Że więk-
szość jest jeszcze przeciwko nam, to dlatego mamy zrezygnować
z takiej szansy historycznej? No więc i ja celowo daję się ponieść
temperamentowi: My sowieckimi kolbami nauczymy ludność tego
kraju myśleć bez alienacji»” – pisze Kroński komentowany przez
Miłosza11. Polscy marksiści wyszukiwali sobie oświeceniowe pa-
rantele, nawiązywali do Kołłątajowskiej „Kuźnicy” i nazywani byli
„czerwonymi encyklopedystami”.

Genealogia, którą sobie wyszukiwano, i wzory zachowań, jakie
podsuwała pamięć i tradycja kulturalna, o czym za chwilę, jak też
ciągle fragmentaryczna, ale jednak już pewna wiedza o losach ra-
dzieckiej awangardy rozgromionej przez stalinowskich politruków
łagodziły jednak rewolucyjny temperament i tych pokąsanych przez
Hegla, i rodzimych encyklopedystów i nawet ich młodszych kole-
gów z ZMP i zarazem Koła Młodych Związku Literatów. Moni-
ka Żeromska wspomina w swych pamiętnikach, że kiedy Iwasz-
kiewicz rozpoczął swoją mowę w dniu otwarcia Obór słowami:
„Drodzy moi, pozwólcie, że opowiem wam historię powstania tego
Domu Pracy Twórczej”, Słonimski przerwał mu: „Co tu opowia-
dać. Ukradliście Potulickim i tyle”12. Nie zakończyło się to jednak
skandalem. Jak można wnosić dlatego, a raczej również dlatego,
że i Słonimski, i zgromadzeni byli przekonani, że z większą dla
wszystkich korzyścią (Potulickich nie wyłączając) będzie, jeśli pa-
łac w Oborach dostanie się w gestię ZLP. Obecność pisarzy na
pałacowych pokojach nie wydawała się zgoła czymś niestosow-
nym. Dla obdarzonych zmysłem historycznym i poczuciem humo-
ru raczej była dowodem „poetyckiej sprawiedliwości”, by odwo-
łać się do osiemnastowiecznej doktryny, rekompensującej „chu-
dym literatom” ich mizerną kondycję. Państwo rządzone przez fi-
lozofów odda sprawiedliwość tej „ozdobie narodu, pszczółce peł-
nej plonu / Cukrowego, pieszczocie, oczku Helikonu, kwiatkowi,

11 Cz. Miłosz, Zaraz po wojnie, s. 237.
12 M. Żeromska, Wspomnień ciąg dalszy, Czytelnik, Warszawa 1994, s. 258.

http://rcin.org.pl



199Obory, czyli o nowej pastoralności

perle, kanarkowi, słońcu polskiej ziemi...”, jak pisał ongiś Naru-
szewicz. Świat les philosophes, chcących społeczeństwu narzucić
porządek matematycznej konieczności, na wzór ładu natury, prze-
nikał się ze światem Sanssouci króla–filozofa, ale i ze światem Pe-
tit Trianon, światem ogrodów Marie Antoinette. Encyklopedyści,
ze swoją koncepcją edukacyjnej roli sztuki i literatury, wdawali się
w spór z Rousseau, głoszącym, iż kultura jako z definicji przestrzeń
zbytku i luksusu psuje morale. Niebezpieczeństwa i oznaki deka-
denckiego zepsucia egzorcyzmowano i często, i chętnie w Polsce po
roku 1945, a w przypadku Obór akurat temat ten pojawił się w spo-
sób trywialny. Związek Literatów w liście do Ministra Kultury (z 13
lipca 1949) wyrażał ubolewanie, że dyrekcja stadniny nie tylko opóź-
nia termin oddania oficyny do użytku, ale i „jątrzy wśród pracowni-
ków majątku Obory i dyskredytuje Związek Literatów przed pra-
cownikami fizycznymi”. „Za przykład urabiania wrogich nastrojów
– skarżyli się członkowie Zarządu – niech posłuży następujący fakt.
W czerwcu b.r. odbyła się w Oborach zorganizowana przez Zwią-
zek i Ministerstwo Kultury i Sztuki dwudniowa narada teatralna.
Obrady, w których wzięły udział czynniki partyjne, przyniosły nie-
wątpliwie pozytywne wyniki. Tymczasem wśród miejscowej ludno-
ści rozpuszczono pogłoskę, że w pałacu odbyło się dwudniowe pi-
jaństwo”. „Pracownicy majątku – pisali – nie są w zasadzie do nas
wrogo usposobieni, wbrew temu, co stara się zasugerować admini-
stracja majątku, i garną się masowo do organizowanych przez Zwią-
zek imprez kulturalnych. Ale jeżeli płk Arkuszewski, którego pra-
cownicy poważają, jako byłego żołnierza bohaterskiej I Armii Od-
rodzonego Wojska Polskiego, ośmiela się wobec nich powiedzieć,
że «te wszystkie literaty to przedwojenna reakcja» – musi to wywo-
łać wśród miejscowej ludności niepożądany ferment”.

Zapewne pułkownik nie szukał potwierdzenia dla swej niechęci
wobec literatów u Rousseau, ale i podpisani pod listem Iwaszkie-
wicz, Leopold Lewin oraz Janina Broniewska, składając doniesienie
o „działaniu na szkodę zbliżenia twórców do mas pracujących” i wy-
stępując z wnioskiem, aby jako dyrektor „przeprowadził wśród pra-
cowników majątku odpowiednią pracę polityczno-wychowawczą”,
w dość szczególny sposób wypełniali swoją misję.

Patrząc z perspektywy partyjnych moralistów, w socrealistycz-
nej przestrzeni kultury, tak jak wyznaczały jej granice chociażby
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wiersze Ważyka, Ballada i Lud wejdzie do śródmieścia, nie było
może miejsca na socrealistyczno-rokokowe Obory, ale przecież ist-
niały i one, choć w zmienionej i niekiedy skarykaturyzowanej po-
staci.

Aby natchnień sycić narów
I apetyty komarów,
By tematów znaleźć dobór,
Trzeba przyjeżdżać do Obór,
Gdzie się twórcze tuczą hufce
W tej współczesnej Zofiówce

- wpisał się do oborskiej Księgi Pamiątkowej, gdzieś w 1955 roku
(wierszyk nie jest dokładnie datowany), a więc na krótko przed
śmiercią, Kazimierz Wroczyński. Życie bywalców Obór upodob-
niało się nieco do życia tych, którzy spacerowali niegdyś po alej-
kach literacko-filozoficznych ogrodów, bowiem świat Obór był
w istocie światem sielanki. Spełniał wymogi określone w toposie
locus amoenus, wyobrażeniu idyllicznego, przyjaznego i uroczego
zakątka, otium, w którym praca łączyła się z wypoczynkiem i przy-
jemnością.

„Ślubuję, że zawsze i wszędzie dopóki się Obory nie popsują –
sławić będę ich kuchnię, przytulność i rozkosze kontemplacji
z wędką nad niezłowionym okoniem” – zapisał w Księdze Pamiąt-
kowej Igor Newerly 28 kwietnia 1953 roku.

Oborska przestrzeń, jak już wpominałem, pozwalała łączyć,
prywatne z publicznym, ale zarazem niczym arkadyjskie ustronie
z literatury pastoralnej, bardziej zapewne aniżeli jakiekolwiek inne
miejsce w Polsce ówczesnej, wolna była od ryzyka i zagrożeń, ja-
kie niosło ze sobą skrajnie upolitycznione życie publiczne, i od zgieł-
ku dziejącej się „wielkiej” historii. Stanowiła miejsce gdzie zawie-
rano rozejm „ideologiczny”: różnice politycznych i literackich prze-
konań i zapatrywań traciły tu swoją ówczesną jadowitą ostrość, co
pozwalało wspólnie spędzać czas. Wiktor Woroszylski i jego „prysz-
czaci” koledzy mogli atakować na spotkaniach literackich czy w pra-
sie takich „paseistów”, jak Gałczyński, Broniewski czy Lewin, ale
w Oborach spotykali się i z nimi, i z innymi starszymi kolegami –
jak wspominają bywalcy- i rozmawiali przyjaźnie, wspólnie grali
w siatkówkę etc. Aleksander Wat w swoim dzienniku w roku 1953
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notował: „Tego lata pogody były nieskazitelnie piękne: w oborskim
parku młodzi derwisze i mamelucy przybrali ton miękki i dyskret-
ny, chwilami nawet czuły, nawet w obejściu z domniemanymi wro-
gami ludu! (...) Słowem była to piękna wyspa eskapizmu wypełnio-
na uśmiechami nieba, dobrocią ludzi, urodą drzew, i tchnieniem cie-
płego wiatru”13. Podobnie zapamiętał to miejsce Zbigniew Herbert:

Wiosną 1956 roku koledzy zapisali mnie do Związku Literatów
(...). W tym czasie odwiedziłem Obory, tajemniczą i legendarną dla mnie
manufakturę arcydzieł literatury rodzimej. Pewnego razy przed pała-
cem podchodzi do mnie młody człowiek: „To ja głosowałem przeciw
pana kandydaturze do nagrody «Kultury». Nazywam się Wiktor Wo-
roszylski”. No proszę, Woroszylski, bez noża w zębach i czerwonej
koszuli wyrzuconej na portki. Ciepły, zwykły, uśmiechnięty”.

Z niewielką tylko przesadą można by zatem rzec, że toczone
poza towarzyskim protokołem, te bardziej merytoryczne rozmo-
wy przypominały nieco przyjacielskie „sprzeczki pasterzy–poetów”,
utrwalone w literaturze pastoralnej.

Jeśli jednak opozycja między tym, co prywatne a publiczne, nie-
mal zanikała, a już na pewno traciła swoją ostrość, to działo się
tak dzięki temu, że akceptowana była konwencja. Innymi słowy,
tak jak warunkiem istnienia literatury pastoralnej była świadome,
nie wolna od ironii akceptacja sztuczności świata sielanki, tak tu-
taj warunkiem była wyrozumowana akceptacja teatralności mode-
lu świata, którego idealny projekt stanowiły Obory jako oaza szczę-
ścia i twórczości. Sytuację tę daleko ułatwiał fakt, że teatralizacja
życia oborskiego miała swoje antecedencje, choć w socrealistycz-
nych dekoracjach, za sprawą ideologii, zyskiwała dodatkowy obcy
sobie wymiar, obcy i monumentalny. Tak charakterystyczna dla
rokoka teatralizacja życia na szczytach społecznej hierarchii, wi-
doczna chociażby na dworze Marii Antoinette, w dobie stalinizmu
znajdowała swoją replikę. „Siedemnasty wiek wypracował kodeks
zachowań, który nadawał jednostce egzystencję wyłącznie pu-
bliczną. Być sobą znaczyło tyle, co reprezentować siebie i te roz-
liczne formy reprezentacji (ich kulminacją był dworski ceremoniał

13 A. Wat, Dziennik bez samogłosek, oprac. K. Rutkowski, Polonia Book Fund,
Londyn 1986, s. 12.
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Wersalu za Ludwika XIV) przetrwały do następnego stulecia” –
pisze Marek Siemek.14  Życie Obór było spektaklem, choć na czym
innym zasadzała się świadomość gry, jakiej się oddawano, aniżeli
w przypadku uczestników dworskich fetes galantes.

Pisarze reprezentowali siebie jako postaci i nazwiska zasłużone
dla literatury, nawet jako początkujący literaci cieszyli się statutem
„pracowników pionu ideologicznego”, co oznaczało, że w ówcze-
snej hierarchii społecznej zajmowali bardzo wysokie miejsca, a to
zobowiązywało do respektowania środowiskowych hierarchii (i nie
tylko). Nawet kiedy ktoś wypadał z przepisanej roli i łamał towa-
rzyską etykietę, nie przestawała ona obowiązywać. Widać to cho-
ciażby w anegdocie: awantury i alkoholowe ekscesy Broniewskie-
go czy Andrzejewskiego były traktowane jako ekstrawagancje wiel-
kich tego świata. Obory były miejscem, w których bardziej aniżeli
może gdzie indziej wolno było wypaść z roli (byli po trosze u sie-
bie, niejako „w domu”). Z kolei jako laureaci partyjnych i pań-
stwowych nagród reprezentowali władzę i otoczeni byli nimbem
nietykalności. Charakter społeczności Obór jako społeczności spek-
taklu wychodził na jaw przy okazji ściśle respektowanej hierarchii
stolików i zajmowanych przy nich miejsc: owa stołówkowa geo-
grafia odwzorowywała panujący w tym świecie porządek rang i au-
torytetów. Nikt w Oborach nigdy samowolnie nie zajmował miej-
sca: zawsze był sadzany, stosownie do ważności swojej w tym miej-
scu osoby. W owych czasach czuwała nad tym pełniąca rolę ma-
jordoma kierowniczka, nota bene, wywodząca się ze sfer ziemiań-
skich, pani Gabriela Dobiecka. Owa obecność dawnych ziemianek
i pań z towarzystwa zwłaszcza w instytucjach kultury czy domach
dla „nowej klasy” był znamienny: w Oborach rządziła wspomnia-
na pani Dobiecka, w Jabłonnie – Pani Tomaszowa Zanowa,
w „Astorii” w Zakopanem – pani Krasicka z domu Zdziechow-
ska, w sekretariacie PIWu pracowała Izabella Radziwiłłowa... Jak
zauważa Ewa Berberyusz, „był to wynik swoistego snobizmu władz,
ale w praktyce niezwykle pożyteczny. Byłe ziemianki, choć musia-
ły uznawać hierarchię gości, miały na tyle obycia i tak się umiały
znaleźć, że potrafiły łagodzić sztywność i grozę politycznych ukła-

14 M. Siemek, Wstęp, w: C.-P. Jolyot de Crebillon, Sofa. Baśn moralna, przeł.
M. Siemek, PIW, Warszawa 1987, s. 31.
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dów”. Można by dodać, że sprawowane przez nich „rządy”, wy-
dobywały sztuczność samego miejsca i dziejącego się w nim spek-
taklu. I one same, i ceremoniał, jaki sprawowały, wywodzili się
raczej ze świata owych fetes galantes, towarzyskich zabaw i kon-
wersacji pełnych galanterii w wytwornych wnętrzach bądź – od-
wołajmy się raz jeszcze do określeń tłumacza Crebillona – na łonie
„ufryzowanej natury”, w realiach stanowiących połączenie rzeczy-
wistości i dekoracji, prawdy i przebrania, arkadyjskiego mitu i je-
go teatralnej parodii, „zmysłowej ochoty” i „dyscypliny konwe-
nansu”, „epikurejskiej beztroski” i „niespokojnej zadumy”.

Obory były bowiem nie tylko miejscem, gdzie huczały dziarsko
maszyny do pisania, niczym maszyny produkcyjne w zakładach
metalowych im gen. Waltera-Świerczewskiego. Była to współcze-
sna „kraina ziemskich rozkoszy”, choć nie opływała w przesadne
luksusy. Stanowiła raczej azyl, w którym – niczym w przedwojen-
nej kawiarni – dyskutowano, rozmawiano i plotkowano. Także
dom schadzek. W wielu anegdotach i wspomnieniach Obory jawią
się jako miejsce, którego charakter trwale naznaczył duch jej pierw-
szej właścicielki: ponoć jej temperament i miłosne awantury am-
barasowały zbytnio króla Jana III – w oborskim oddaleniu pozo-
stawała mniejszym kłopotem. Samotnicze cele i zdziczały park,
gdzie wiosną szalały słowiki sprzyjały romansom.

Teatralizacja świata oborskiego miała i swój inny, monumen-
talny i zarazem idylliczny wymiar, choć w obu wypadkach były to
formy niejako w zarodku podatne na sparodiowanie, na przekór
intencjom, jakie przyświecały tym, którzy aktami prawnymi, zwłasz-
cza ze strony władzy, powoływali je do istnienia. Dom i posesja
otoczone były murem, za którym rozciągała się przestrzeń nego-
tium, „prawdziwe” życie oborskiego PGRu, Jeziorny i dalej, pod-
noszącej się z gruzów Warszawy, z jej brutalnym wdziękiem, cyni-
zmem i nadzieją. Mur i brama wjazdowa, przy której widniała ta-
blica „Obcym wstęp wzbroniony”, odgradzały niczym teatralna
rampa. Mieszkańcy Obór mieli więc świadomość obecności „pu-
bliczności” i asysty cudzych spojrzeń. Ale żyjąc niejako na scenie,
nie czuli się wyobcowani. Nie dlatego, że od samego początku
Obory były miejscem odwiedzin zagranicznych gości, szkół i za-
kładów pracy, dość szybko stały się miejscem, w których obywały
się rozmaite „kursokonferencje” – co poświadczają odpowiednie
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wpisy w księdze pamiątkowej. Dlatego, że ów świat zewnętrzny
tworzył równie sztuczną i idylliczną przestrzeń socjalistycznej sie-
lanki. Oczywiście, istniał realny świat, ale miał równie tekstualny,
więc nierzeczywisty charakter. Był to świat, w którym czaiło się
zło, świat, w którym szczerzył bezsilnie zęby „zapluty karzeł reak-
cji”, świat nienawistnych kułaków i dywersantów oraz żałosnych
i godnych pogardy wsteczników, starających się opóźnić bieg dzie-
jów. Był świat, w którym istniały granice, a za nimi Jego Imperia-
listyczna Szatańskość.

Od początku istnienia sielanki jako gatunku, cechą literackiego
przedstawienia modelu świata, jaki oferowała poezja pastoralna
była jego dwoistość. Mamy więc do czynienia z poetyckim obra-
zem życia w Arkadii, ale zawsze obraz ów odnoszony był jedno-
cześnie do świata istniejącego poza linią horyzontu okalającą siel-
ski krajobraz. Przeciwstawienie obu tych rzeczywistości, nauki
i wnioski płynące z konfrontacji przynależnych im porządków
wartości zawsze należały do istoty samego przedstawienia świata
w sielance. Nie inaczej było w poezji mitu socjalistycznego, w po-
ezji socrealistycznej, która była nową, progresistyczną formą sie-
lanki. Mieszkańcy Obór czuli się strażnikami i pracownikami owej
nowej wspaniałej rzeczywistości. Także emisariuszami, tymi, któ-
rzy tworzą rewolucyjny zastęp, gotowi przenieść ideał na krańce
świata. Kiedy siadali nad kartką białego papieru, mieli poczucie,
że nie są sami. „Salut fraternel et affectueaux aux poétes et prosa-
teurs polonais, a ceux dont l’ouevre sera ciment d’un avenir meil-
leux pour tous les homnes!” – czytamy wpis francuskiego poety
z dnia 25 kwietnia 1954. Wcześniej możemy znaleźć wpisy po
chińsku, po rosyjsku, po angielsku, po niemiecku... Ta wspólnota
okazywała się wspólnotą bez granic, stanowiła bowiem wspólnotę
świata, w którym granica między tym, co prywatne, i tym, co pu-
bliczne, między otium a negotium – dwoma nieprzyjaznymi sobie
rodzajami przestrzeni, stawała się niewidzialna, bowiem była sceną
na której odbywały się misteria idyllicznego „ideolo” (opisane przez
Milana Kunderę w Księdze śmiechu i zapomnienia jako euforycz-
ny taniec szczęśliwych głupców). Metafora Kundery nie jest przy-
padkowa. Akcja Mistrza i Małgorzaty rozgrywa się między Domem
Pisarzy a szpitalem psychiatrycznym, co jest dość wymowne. Rów-
nież w Notatniku oborskim Aleksandra Wata, kilkuczęściowym
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wierszu z roku 1953, znajduje się fragment o groteskowości lo-
sów ofiar ideologicznego obłędu.

Ktoś, kto zastanawia się nad tym dziwnym fenomenem, jakim
był w tej części świata Dom Pracy Twórczej, nie może uwolnić się
od obowiązków historyka. Również historyka literatury, który
niekiedy przedzierzga się w historyka idei. Jak widać na przykła-
dzie Obór, siła tradycji socjalistycznego mitu zyskuje tu swoje ka-
rykaturalne wcielenie, utopia wyradza się w parodię, elegancki
kontredans zamienia się w taniec szczęśliwych marionetek. Ale
badacz musi pamiętać z kolei i o tym, że w powojennej Polsce, gdzie
tak wielu pisarzy, po powrocie z łagrów, z emigracji i wojennej
tułaczki, po utracie rodzinnego domu, dzieliło z początku wraz
z innymi los „dipisów”, siła socjalistycznego mitu była znaczna.
Tym bardziej, że spora części polskiej inteligencji miała żywą pa-
mięć poniewierki „ludzi bezdomnych” i mieszkańców „wspólne-
go pokoju”. Czy więc tak bardzo dziwi chociażby taki wpis do
księgi Pamiątkowej, jakiego dokonał Aleksander Wat?

W Oborach tym razem znalazłem idealne warunki rekonwalescen-
cji. Czteromiesięczny tu pobyt – mimo nawrotów choroby i cierpień
fizycznych utrwala się teraz w mojej pamięci jako pasmo promiennych
dni, a sprawiła to nie tylko uroda niemal nieskazitelna tego lata i uroki
krajobrazu, ale i atmosfera domu – jeżeli nie rodzinnego, to bliskiego,
przyjaznego (wrzesień, 1954).

W nowoczesnej „miejskiej” sielance – jak pisał o tym Renato
Poggioli – pastoralna tęsknota za samotnością i niezależnością,
wytchnieniem, krajobrazem przyjaznej i „wolnej okolicy” przemie-
nia się w tęsknotę za zamkniętym, podobnym klasztornej celi od-
osobnionym kątem, który Virginia Woolf nazywa „własnym
pokojem”, czyli azylem koniecznym dla kogoś, kto chce twórczo
pracować.

Nic więc dziwnego, że Dom Pracy Twórczej w Oborach stał się
w gruncie rzeczy dla wielu namiastką prawdziwego domu (nota
bene na samym początku istnienia Obór mieszkali tu twórcy i pi-
sarze, jak Andrzej Panufnik czy Julia Hartwig, zanim dostali wła-
sne mieszkania). I dla wielu takim właśnie „domowym” miejscem
pozostał. Nawet dzisiaj, po zmianie ustroju, gdy z braku dosta-
tecznych państwowych funduszy i subsydiów zmienił się w dom,
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w którym pisarze, głównie emeryci, ci co stali się od tego miejsca
już uzależnieni, przemieszkują trochę kątem. Są rezydentami, któ-
rzy muszą się nim dzielić z przypadkowymi gośćmi. Teraz wypra-
wiane są tu wesela, odbywają się zjazdy rodzinne, kursy i szkole-
niowe firm i rozmaite konferencje. Dom musi na siebie zarobić.
Księga pamiątkowych wpisów zmienia się w kronikę coraz bar-
dziej domową, sylwę, w której zapisywane są żale i pretensje, po-
chwały i laurki pod adresem kolejnych kierowników, pomysły,
jakby tu co ulepszyć i naprawić. Życie – wolne teraz od ciężaru
dawnej, tak intensywnej polityczności – toczy się wolniej i nieco
innym trybem.

Obory są dziś jedynym miejscem, w którym skupia się środowisko
literackie. W domu na Krakowskim Przedmieściu zostały biura dwóch
zarządów (klub i stołówka, gdzie niegdyś spotykano się codziennie,
przeszły w prywatne ręce) oraz sala konferencyjna; odbywają się w niej
odczyty i promocje książek. Ale na dłuższe zbiorowe obcowanie „śro-
dowisko” zjeżdża do Obór, między pałacem, oficyną i bramą wjazdową
zmartwychwstaje towarzysko-literacka społeczność z jej podziałami, ko-
merażami, plotkami, z partią „za” i „przeciw” (chodzi nie tyle o poglą-
dy, co o menu i usposobienie kierownika) i dla mnie jest to miejsce
odpoczynku od czasu; w tym samym cieniu u wejściu do parku siedzia-
łem z książką dwadzieścia i trzydzieści lat temu

– notuje Kazimierz Brandys15 . Nad światem Obór unosi się teraz
duch pastoralnej elegii.

15 K. Brandys, Zapamiętane, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1995, s. 180.
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Masochista na Cyterze

W fundamentalnym kompendium, jakim jest Słownik schulzow-
ski, nie znajdziemy hasła „idylla”.1  Wydaje się to usprawiedliwio-
ne, bo też i tropy idylliczne nie grają u Schulza roli pierwszoplano-
wej. Niedawno Władysław Panas, interpretując Schulzowski eksli-
bris sporządzony dla przyjaciela pisarza, Stanisława Weingartena,
potraktował zawarte w nim przedstawienie klasycznej sceny arka-
dyjskiej jako „nie byle jaką osobliwość”: „Ja także byłem w Arka-
dii – mówi artysta, w którego twórczości nie ma motywów sielan-
kowych i pastoralnych, artysta, w którego dziele relacje między
mężczyzną a kobietą mają patologiczny charakter”2  – czytamy.

A jednak – przyjdzie nam tu dowodzić – w twórczości zarów-
no Schulza–pisarza jak i rysownika tropy idylliczne są na tyle zna-
czące, że nie tylko mogą stanowić wytrych przydatny do inter-
pretacji, ale nawet dawać asumpt do wglądów w regiony będące
najbardziej właściwymi Schulzowskiej wyobraźni. W świecie prozy
autora Sklepów cynamonowych idylla pojawia się sporadycznie,
a przecież leży w centrum Schulzowskiej kosmogonii. Stanowi jej
mityczny matecznik i stale aktywne pole znaczeń. Jej obecność
pozostaje przytłumiona – bowiem obecna jest za pośrednictwem
form dowodzących jej „bankructwa” – a jednak pozostaje ciągle
celem upragnionym.

1 Słownik schulzowski, red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Wyd. Słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2003.

2 W. Panas, Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwóch ekslibrisach oraz jednym obrazie
i kilkudziesięciu rysunkach Brunona Schulza, Wydawnictwo Uniwersytetu Ma-
rii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2001, s. 42.
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I

Nietrudno będzie odpowiedzieć, dlaczego tak się dzieje, jeśli
tylko pamiętamy, że twórczość Schulza – jak skądinąd każda twór-
czość, w której ważne staje się pytanie o rodowód własnego pisa-
nia – jest konstruowaniem genealogicznego mitu. W przypadku
Schulza o tyle sprawa to oczywista, że jak sam pisał explicite w li-
ście otwartym do Stanisława Ignacego Witkiewicza, za ideał twór-
czości, do jakiej aspiruje, uznaje Historie Jakubowe Tomasza Man-
na. Co znamienne, ich autor traktował je jako „ryzykowną ekspe-
dycję, zejście w głębiny przeszłości, zstąpienie do «Matek»”3 . Schulz
w Exposé o „Sklepach cynamonowych”, tekście napisanym na uży-
tek spodziewanego niemieckiego wydawcy, daje wyraz podobne-
mu dążeniu:

Ta mroczna, pełna przeczuć atmosfera [znajdujemy się tu pozornie
na antypodach idylli, zwykle prześwietlonej słońcem – M.Z.], owa aura,
która zagęszcza się wokół każdej historii rodzinnej i mitycznie niejako
rozświetla ją błyskawicą – jak gdyby zawarta tam była ostateczna ta-
jemnica krwi i rodu – otwiera dostęp poecie do tego drugiego oblicza,
do tej alternatywy, do głębszej warstwy historii.

Tu autor czuje się bliski odczuciom Antyku, sądzi, że swoją kreację,
swoje fantazjowanie i snucie wywiódł z pogańskiego pojmowania życia,
jak to już dla starożytnych genealogia własnego rodu pogrążała się w mi-
cie po odejściu drugiej czy trzeciej generacji, a wzrok obrócony wstecz
dostrzegał historię rodziny znajdującą swe rozwiązanie w mitologii.4

Konstruując swój literacki mit „rodzinny”, Schulz sytuuje się
zarówno w biblijnej (judaistycznej), jak i klasycznej mitologii.
W świecie jego prozy, obok ojca, Jakuba, szacownego kupca wysty-
lizowanego na podobieństwo starotestamentowych proroków i ka-
balistów, magów, główną postacią jest Adela, służąca i ochmistrzy-
ni, kobieta rzeczowa, wulgarna, ale też zmysłowa i świadoma swe-
go sex appealu. Porównana do Dydony, a znowu innym razem do
Menady, jest antagonistką, a nawet – jak to sam autor określa we

3 T. Mann, Józef i jego bracia, w: idem, Eseje, PIW, Warszawa 1964, s. 402.
4 Exposé do „Sklepów cynamonowych”, w: B. Schulz, Księga listów, oprac.

J. Ficowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975, s. 177.
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wspomnianym Exposé – „arcywrogiem” ojca. Podobnie jak ojciec
jest niejednoznaczną, Janusową postacią (co okazuje się w tej prozie
regułą). Zdaje się wcielać ideał patriarchalnie postrzeganej kobieco-
ści5 . Chwilami wkracza w kompetencje matki: jest strażniczką ładu
domowego, ale i kusicielką. Jej dominium stanowi cały świat męż-
czyzn: wodzi na pokuszenie ojca, subiektów, strażaków etc.

Owa polimorfia, sytuacja, w której każda z cech znajduje na-
tychmiast swoją cechę przeciwną, jest czymś charakterystycznym
dla świata antycznej mitologii i dla Schulzowskiego świata. Wy-
padnie do niej powrócić. Na razie dopowiem, że w swej pasji ge-
nealogicznej Schulz zapędza się równie daleko jak Mann: w tym
względzie wszak mit biblijny sięga raju, czyli świata sprzed począt-
ku czasu, resp. rzeczywistości nie skażonej, świata sprzed upadku
– bo przecież to czas, jako korozja bytu, staje się źródłem wszelkie-
go zła. I Schulz umieszcza właśnie mityczny początek swojej „ge-
nealogii duchowej” w rajskiej przestrzeni. Ale raj dla modernistycz-
nego pisarza jest już toposem raju. I pojawia się najczęściej w przed-
stawieniu nostalgicznym. U Schulza jest nie inaczej. Zdziczały ogród
z opowiadania Pan jest ogrodem dzieciństwa, a więc pochodzi z cza-
su, kiedy świat nie był jeszcze „odczarowany”. W Nocy lipcowej
południowa letnia godzina, nazwana „godziną Pana”, budzi
„dreszcz wszechobejmującej jedności” (271). Nic dziwnego: koła-
tają się w niej resztki czasu sakralnego. Metamorfoza polegająca
na wejściu w czas sprzed upadku, odnowieniu mitycznego porządku
była zawsze częścią idyllicznego rytuału. Ogród w opowiadaniu
Pan to ciągle idylliczny locus amoenus. Przedstawiony jest przez
Schulza na podobieństwo hortus conclusus, sekretnego azylu i oa-

5 Jakby w zgodzie z popularną wykładnią, iż „kobieta posiada wrodzony dar:
nadzwyczajną zdolność wyjaśniania doczesności”, jak pisał Søren Kierkegaard,
w rozprawie O równowadze między tym co estetyczne i etyczne, w: Albo–albo,
t. 2, tłum. K. Toeplita, Warszawa, PWN, 1973 s. 424. Pod tym względem
symptomatyczny jest również opis narzeczonej bohatera opowiadania Ojczy-
zna, Elizy, czułej opiekunki i zapobiegliwej gospodyni. „Na jej zapobiegliwość
– powiada narrator – patrzę z pobłażliwą czułością i zarazem z pewną obawą,
jak na dziecko bawiące się lekkomyślnie nad brzegiem przepaści. Co za naiw-
ność mniemać, że walcząc o tysiąc drobnostek naszego życia, kształtujemy nasz
los!” (B. Schulz, Proza, przedm. A. Sandauer, oprac. listów J. Ficowski, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 1964, s. 434 – wszystkie cytaty w moim tekście
oznaczane cyfrą w nawiasie pochodzą z tego wydania).
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zy cudowności, kryjącej się za starym parkanem. W nim nawet de-
fekujący włóczęga staje się arkadyjskim Panem, opiekunem paste-
rzy i trzód. Czas ogrodu jest czasem idylli.

Opowiadanie zatytułowane Genialna epoka rozpoczyna intro-
dukcja z rozważaniami na temat czasu. Jak się na wstępie dowia-
dujemy, wypełniająca ten świat zdarzeniowość wymyka się czaso-
wej „dymensji”. Świat wypełniają „zdarzenia, które nie mają swe-
go miejsca w czasie”, ale które z powodu widomego defektu, ja-
kim staje się ów brak jak czytamy „przyszły za późno, gdy już cały
czas był rozdany, rozdzielony, rozebrany, i teraz zostały niejako
na lodzie, nie zaszeregowane, zawieszone w powietrzu, bezdomne
i błędne” – czynią cnotę wszak czas, jak to już zostało wspomnia-
ne, jest furtką, przez którą zakrada się zło. Wraz z pojawieniem się
czasu, raj zmienia się w ziemski padół. Zdarzenia, jakie mają miej-
sce w „genialnej epoce”, to czas odzyskany pokątnie poza czasem.
Pokątnie, bo ktoś piszący już w świecie odczarowanym, zmuszony
jest tłumaczyć się z kontrabandy wnoszonej w granice racjonali-
stycznie postrzeganej, zeświecczonej rzeczywistości. Ale czy litera-
tura żywiąca się mitem nie pozostaje ciągle enklawą świata „zacza-
rowanego” w zeświecczonej realności? To zatem zawsze „niele-
galne dzieje”, które partycypują w innym, aniżeli ten – już histo-
ryczny – porządku.

U Schulza mamy wiele obrazów o idyllicznym charakterze.
W Wiośnie (w części XVI) trafiamy na opis parkowej idylli, spotkań
„dziewcząt i młodzieńców” zanurzonych w ogrodowej zieleni „na
rubieży czasu”, odgrywających „w kostiumach odległych wieków”
erotyczny teatr” – teatr tych, którzy „wchodząc po stopniach zapa-
miętania, docierają do jakichś szczytów i granic, poza którymi już
tylko śmierć jest i zdrętwienie nienazwanej rozkoszy” (214).

Jako idylliczny makrokosmos, którego piękno jest zawsze peł-
ne nadmiaru i przesytu, często pojawia się także krajobraz rodzin-
nej prowincji. Piękno jest zawsze formą pograniczną, noszącą w so-
bie zarodki rozkładu, a zarazem sprawia wrażenie czegoś z gruntu
nieprawdziwego, będącego produktem rozpasanej wyobraźni,
owładniętej potęgą własnych możliwości, ale i – co ważne – naśla-
dowania. Owo piękno jest zawsze tylko mniej lub bardziej odległą
imitacją. Jak w Drugiej jesieni, gdzie „kolorowe deliria, którymi
agonizuje przewlekła jesień”, są „pewnego rodzaju zatruciem kli-
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matu miazmatami przejrzałej i wyradzającej się sztuki barokowej,
stłoczonej w naszych muzeach” (287). Ten mariaż sprawia, że pięk-
no jesieni pozuje na cudze piękno, i chce się urzeczywistnić cu-
dzym kosztem, niczym na podróbkach obrazów z „neapolitańskiej
szkoły”. Piękno jawi się „w przeddzień kosmicznej katastrofy”.
W przeciwieństwie do płócien barokowych artystów – nie pozo-
stawiając jednak miejsca na uczucie rzeczywistej trwogi. Po pierw-
sze, dlatego, że śmierć jest w Schulzowskim przedstawieniu tylko
metamorfozą, nigdy kresem ostatecznym jakiejś formy istnienia.
Po drugie, jest śmiercią oswojoną w teatralnych dekoracjach, śmier-
cią na deskach sceny, na której odbywa się elegijne misterium: „Cały
ten świat jest już dawno osądzony i dawno zamierzchły. Stąd ta
słodycz bezgranicznego ostatniego gestu, który sam jeden jeszcze
trwa – sobie samemu daleki i zagubiony, wciąż na nowo powta-
rzany, wciąż niezmienny” (289). Przy całej swej sereniczności ten
krajobraz jest niejednoznaczny: jest sielską a zarazem „chorą fa-
tamorganą, wypromieniowaną w olbrzymiej projekcji na nasze
niebo przez umierające, zamknięte piękno naszych muzeów”,
„wielkim wędrownym teatrem kłamiącym poezją” (290) z póź-
nego baroku:

Jesień ta jest wielkim wędrownym teatrem kłamiącym poezją,
ogromną kolorową cebulą łuszczącą się jak płatek po płatku, coraz to
nową panoramą. Nigdy nie dotrzeć do żadnego sedna. Za każdą ku-
lisą, gdy uwiędnie i zwinie się z szelestem, ukaże się nowy i promienny
prospekt, przez chwilę żywy i prawdziwy, zanim gasnąc, nie zdradzi
natury papieru. I wszystkie perspektywy są malowane, i wszystkie pa-
noramy z tektury, i tylko zapach jest prawdziwy, zapach więdnący ku-
lis, zapach wielkiej garderoby, pełen szminki i kadzidła. A o zmierzchu
ten wielki nieporządek i gmatwanina kulis, ten zamęt porzuconych
kostiumów, wśród których brodzi się bez końca, jak wśród szeleszczą-
cych, zwiędłych liści. Jest wielkie bezhołowie, i każdy ciągnie za sznury
kurtyn i niebo, wielkie jesienne niebo, wisi w strzępach prospektów
i pełne jest skrzypienia bloków. I ta pospieszna gorączka, ten zdyszany
i późny karnawał, ta panika nadrannych sal balowych i wieża Babel
masek, które nie mogą trafić do swych szat prawdziwych (290-291).

W idylli wszelka natura to „sztuczna” natura: to natura z nie-
odłączną w niej dozą artificiel. W prozie Schulza nie jest czymś
wyjątkowym. Noc lipcowa (z opowiadania pod tym samym tytu-
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łem) jest teatralną „wielką imprezą”, z „całą jej ciemną fanta-
styczną pompą” (277), „zabudowuje nas w złudnym labiryncie
halucynacyj i majaków”, niczym w pawilonie gigantycznego pla-
netarium:

Firmament rośnie w nieskończoność, gwiazdozbiory płoną w swo-
jej świetności w pozycjach odwiecznych, rysując magiczne figury na nie-
bie, jak gdyby chciały coś zwiastować, obwieścić coś ostatecznego swym
przeraźliwym milczeniem. Od migotania dalekich tych światów płynie
rechot żab, srebrny gwar gwiezdny. Lipcowe niebiosa sieją niesłyszalny
mak meteorów, wsiąkający cicho w wszechświat (275).

Idylla miesza często pory roku, w prozie Schulza to się zdarza,
ale jeszcze większy galimatias znajdujemy w architektonice krajo-
brazu. Stanowi ona antykwaryczny bric-a-brac – dzień jesienny
porównany zostaje do „starego filuta–bibliotekarza”, „łażącego
w spełzłym szlafroku po drabinach i kosztującego konfitur z wszyst-
kich wieków i kultur”:

Każdy krajobraz jest mu jak wstęp do starego romansu. Jakże się
świetnie bawi, wypuszczając bohaterów dawnych powieści na spacer
pod to zadymione i miodne niebo, w tę mętną i smutną, późną słodycz
światła! Jakich nowych przygód dozna Donkiszot w Soplicowie? Jak
ułoży się życie Robinsonowi po powrocie do rodzinnego Bolechowa?
(P, 291).

Dla modernistycznego pisarza natura jest już tylko muzeum
obrazów. Ciekawe, że w prozie podziwianego przez autora Skle-
pów cynamonowych młodszego kolegi, w Ferdydurke, ma ona
wybitnie parodystyczno-ironicznie dekoracyjny charakter, nieled-
wie przynależny estetyce camp. U Schulza obrazy natury przybie-
rają charakter decorum, nie kryją swojej proweniencji. Najbardziej
w Republice marzeń. Na samym wstępie czytamy, że krajobraz ro-
dzinny jest niczym „płaszcz Boga rzucony kolorową płachtą u pro-
gów nieba” (P, 401). Jak spokojne i szczęśliwe musi być dziecko,
które w niej dorasta! A jednak nie dość tego. Pojawia się marzenie
o locus amoenus, o „republice młodych”, o proklamowanej na skra-
ju świata (znowu metafora krawędzi), w „kraju już niczyim i bo-
żym”, „gdzie gubiły się rubieże państw, a róża wiatrów wirowała
błędnie pod niebem wysokim i spiętrzonym”:
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Tam mieliśmy ukonstytuować prawodawstwo nowe i niezależne,
wznieść nową hierarchię miar i wartości. Miało to być życie pod zna-
kiem poezji i przygody, nieustannych olśnień i zadziwień. (...) Posta-
nowiliśmy stać się samowystarczalni, stworzyć nową zasadę życia, usta-
nowić nową erę, jeszcze raz ukonstytuować świat, na małą skalę wpraw-
dzie, dla nas tylko, ale podług naszego gustu i upodobania.

Miała to być forteca, blockhaus, ufortyfikowana placówka obejmu-
jąca okolicę – na wpół twierdza, na wpół teatr i laboratorium wizyjne.
Cała natura miała być wprzęgnięta w jego orbitę. Jak u Szekspira teatr
ten wybiegał w naturę, niczym nie odgraniczony, wrastający w rzeczy-
wistość, biorący w siebie impulsy i natchnienia z wszystkich żywiołów,
falujący z wielkimi przypływami i odpływami naturalnych obiegów. Tu
miał być punkt węzłowy wszystkich procesów przebiegających wielkie
ciało natury, tu miały wchodzić wszystkie wątki i fabuły, jakie majaczy-
ły się w jej wielkiej i mglistej duszy [pół strony wcześniej czytamy: „Duch
natury był w gruncie rzeczy wielkim bajarzem”– M.Z.]. Chcieliśmy,
jak Donkiszot, wpuścić w nasze życie koryto wszystkich historii i ro-
mansów (P 405).

Ta kraina, jednocześnie zaczerpnięta z czytanych w dzieciństwie
powieści J. F. Coopera o przygodach Skórzanej Pończochy i awan-
turniczych romansów, jest utopijną Arkadią, literacką ojczyzną kon-
fraterni młodych poetów. Dalej w opowieści pojawiają się zapo-
wiedzi spodziewanych, podniecających niebezpieczeństw, i „tajem-
niczej grozy”, „rozkosznych dreszczyków i przyjemnej trwogi”. Ten
obraz „domku” – raju i fortecy, „bezpiecznego schronu i azylum”
powraca w dorosłym już życiu, jak powiada narrator tego opo-
wiadania, nie bez przyczyny: żadne marzenia, „nawet najbardziej
absurdalne i niedorzeczne”, nie marnują się we wszechświecie,
wszystkie domagają się urzeczywistnienia i, co więcej, znajdują po
temu sposobność. Oto bowiem narrator spotkał kogoś, kto tamto
marzenie przeniesie w przyszłość:

Usłyszał wezwanie, głos wewnętrzny, jak Noe, gdy otrzymał roz-
kazy i instrukcje (...) Proklamował republikę marzeń, suwerenne te-
rytorium poezji. Na tylu a tylu morgach ziemi, na płachcie ziemi rzu-
conej między lasy, ogłosił niepodzielne panowanie fantazji. Wytyczył
granice, położył fundamenty pod twierdzę, zmienił okolicę w jeden
ogromny ogród różany. Pokoje gościnne, cele samotnej kontempla-
cji, refektarze, dormitoria, biblioteki … samotne pawilony wśród par-
ku, altany i belwedery…
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Kto goniony przez wilki albo zbójców dowlecze się do bram tej
twierdzy, jest uratowany. Wprowadzają go w triumfie, zwlekają zaku-
rzoną odzież. Odświętny, błogi i szczęśliwy wstępuje w elizejskie wia-
nie, w różaną słodycz powietrza. Daleko za nim pozostały miasta i spra-
wy, dni i ich gorączka. Wszedł w nową, odświętną lśniącą prawidło-
wość, strącił ze siebie, jak skorupę, własne ciało, zrzucił maskę gryma-
su przyrosłą do twarzy, przepoczwarzył się i wyzwolił (P, 407).

Ten opis arkadyjskiego ustronia zdaje się fantazją literacką
wywiedzioną z architektonicznych utopii z początku wieku, ale
i późniejszych, czy nawet Schulzowi współczesnych.6  W tym
względzie znaczące jest zwłaszcza zakończenie opowiadania,
gdzie autor ucieka się wprost do rozważań na temat architekto-
nicznej reżyserii „wprzęgniętej w wielkie periody natury” i na
temat talentów tych, którzy „umieją czytać w tajnych aspira-
cjach natury”, skądinąd również „pełnej potencjalnej architek-
tury” (408). Motyw miejsca–azylu, refugium, powtórzy się
zresztą w rozmaitych wariantach w prowadzonej przez Schulza
korespondencji.

W języku Schulzowskiej prozy istotną rolę odgrywa moment
retoryczny: hipertrofia środków stylistycznych i figur literackich,
czyniąca z opisów Schulzowskich samonapędzający się mechanizm,
kaskadę metafor, pleniący się ornament7. Takie użycia języka spra-
wiają, że świat przedstawiony zdaje się znajdować w stanie nie-
ustannej przemiany – i wszystko w nim podlega prawu niekończą-

6 Eugenia Prokop-Janiec w szkicu Schulz a galicyjski tygiel kultur podaje, że pro-
totypem tego obrazu była „popularna wilegiatura galicyjskiej inteligencji żydow-
skiej”, „osiedle turystyczne”„Zaświecie”, prowadzone przez Jerzego Retma-
na, które Schulz entuzjastycznie opisywał w liście do Romany Halpern z 10
marca 1938 roku i które polsko-żydowska prasa „reklamowała jako «żywy
poemat» i dzieło «żydowskiego pioniera»” (w: Czytanie Schulza, red. J. Jarzęb-
ski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1994, s. 101-2). Znamienne, że Schulz
opowiadał o tym miejscu również swoim uczniom jako właśnie o azylu–twier-
dzy (por. wspomnienie Emila Górskiego, w: B. Schulz, Listy, fragmenty wspo-
mnienia o pisarzu, zebrał i oprac. J. Ficowski, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1984, s. 69), wydobywając utopijny, mesjanistyczny charakter całego przed-
sięwzięcia.

7 Pisze o tym najpełniej Krzysztof Stala w swojej książce Na marginesach rzeczy-
wistości. O paradoksach przedstawiania w twórczości Brunona Schulza, Wyd.
IBL PAN, Warszawa 1995.
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cej się metaformozy. Tak jak język Schulza zdaje się perpetum mobile
sensu, tak i jego świat przedstawiony jest uosobieniem zasady panta
rei. Językowa metafora (i dokonująca się poprzez nią metamorfo-
za) jest jedyną możliwą dla Schulza figurą tożsamości, stanowi
mikrokosmos, którego ekonomia odwzorowuje zasady makroko-
smosu, jakim jest całość bytu (w tym sensu) i obowiązującej w nim
ekonomii, gdzie nic nie ginie i nie zatraca się, a wszystko znajduje
jakąś swoją drogę powrotną, by uobecnić się na nowo, choć w in-
nej już postaci.

Ten rodzaj myślenia ma bardzo wielu antenatów. Krytycy i ba-
dacze mówią o hylozoizmie form schulzowskiej materii: przemia-
na form zdaje się arché bytu, niczym w pismach jońskich filozo-
fów przyrody, romantyków albo u Nietzschego8 . Jednak dekla-
rowane przez Schulza w liście do Witkacego przekonanie o „skraj-
nym monizmie substancji” faworyzuje istotny w dziele Schulza
kierunek dociekań w tym względzie, dający się wywieść z pism
siedemnastowiecznych i osiemnastowiecznych witalistów, ze
skrajnego monizmu–panteizmu Spinozy, jak również i z filozofii
Leibniza, filozofów przypuszczających szturm na metafizyczne
pojęcie principium individuationis. Dla Spinozy, który wyróżnił
dwa przymioty niepodzielnej boskiej substancji (duchowy i ma-
terialny), podobnie jak dla autora Traktatu o manekinach, wszel-
ka materia dzieli się na twory boskiej demiurgii (natura natu-
rans) i na ich nieudolne i tandetne imitacje(natura naturata). Ale,
jak się zdaje, w przypadku pisarstwa Schulza, na Spinozę z jego
koncepcją bytu jako wiecznej i niezniszczalnej substancji nasta-
wał Leibniz. To on domagał się w spinozjańskim systemie miej-
sca dla nieskończonej rozmaitości rzeczy, rozmaitości danej w hie-
rarchii bytów, wszelako bytów podległych prawu ciągłości, któ-
ra to ciągłość pozwala na sprowadzenie różnorodności do jedno-
ści i na przezwyciężenie przeciwieństwa ducha i materii. Ale i

8 Stan badań Schulzowskich koncepcji w tym względzie referują hasła Słownika
schulzowskiego: Materia i Metamorfoza, Schopenhaueryzm autorstwa Stanisła-
wa Rośka i Principium individuationis Włodzimierza Boleckiego, przedstawia-
jąc ustalenia Stefana Chwina, Jerzego Jarzębskiego, Jerzego Speiny, Wiesława
Pawła Szymańskiego. Kolejnym, już po wydaniu Słownika, głosem Boleckiego
jest szkic Nietzscheanizm w prozie Schulza („Teksty Drugie” 2004, z. 5).
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w Leibniza pojęciu owa rozmaitość była jedynie wariacją formy
przedustawnej, ową formą była pierwotna substancja, albo – jak
to już pisał Schulz we wspomnianym liście do Witkacego – jej
„maski”. U autora Sanatorium pod klepsydrą każde zdarzenie ma
swoje pierwotne źródło, jak u Leibniza ma swoją ostateczną przy-
czynę. Na Leibniza i jego koncepcję świata monad w „przedustaw-
nej harmonii” ustanowionej przez Boga – „monadę monad”,
można wskazać jako na pierwowzór Schulzowskiej wiary w ist-
nienie uniwersalnego sensu, Logosu, zakotwiczającego poddany
metamorfozom byt w jego „esencjonalności”9.

Schulz nie był filozofem i nie było jego ambicją trzymanie się
litery jakiejkolwiek filozoficznej ortodoksji. Co więcej, byłoby to
sprzeczne z poglądami, jakie w tym względzie wyznawał. Nie mu-
siał czytać Leibniza i Spinozy (choć chyba jednak ich czytał, a przy-
najmniej znał z kursu filozofii), aby wyznawać podobne poglądy.
Jednak inspiracje leibnizańsko-spinoziańskie wydają się prawdo-
podobne, jako że w Austro-Węgrzech na przełomie wieków odro-
dziło się filozoficzne myślenie, nie dość że lokujące się akurat w tej
właśnie tradycji, to jeszcze znajdujące swoją kontynuację u galicyj-
skich kabalistów10.  Ustalenia w przedmiocie, jakim jest wizja na-
tury w dziele Schulza, ciągle nie wydają się ostateczne. Kto wie, do
jakich wniosków przywiodło by nas porównanie Schulzowskiej
kosmogonii z koncepcjami wyrażonymi przez wiedeńskiego filo-

19 Rzeczy „cofają się do korzenia swego bytu”, „odbudowują swoje zjawisko aż
do metafizycznego jądra” (79). Wszelki byt partycypuje w esencjonalności, jak
miasto rodzinne w Republice marzeń: „Jak to wyrazić? Gdy inne miasta rozwi-
nęły się w ekonomikę, wyrosły w cyfry statystyczne, w liczebność – miasto
nasze zstąpiło w esencjonalność. Tu nie dzieje się nic na darmo, nic nie zdarza
się bez głębokiego sensu i bez premedytacji. Tu zdarzenia nie są efemerycznym
fantomem na powierzchni, tu mają one korzenie w głąb rzeczy i sięgają istoty.
Tu rozstrzyga się coś każdej chwili, egzemplarycznie i po wszystkie czasy” (401).
Na inny sposób pisał o tym w słynnym eseju Mityzacja rzeczywistości: „każdy
fragment rzeczywistości żyje dzięki temu, że ma udział w jakimś sensie uniwer-
salnym” (443).

10 Pisze o tym William M. Johnston w fundamentalnej pracy The Austrian Mind.
Intellectual and Social History 1848–1938, California University Press, Ber-
kley 1972. Kabalistyczną wykładnię dzieła Schulza daje Władysław Panas
w: Księga blasku. Traktat o kabale w twórczości Bruno Schulza (Wyd. Katolic-
kiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1997).
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zofa, Christiana Freiherra von Ehrenfelsa, ucznia Franza Brenta-
no, kompozytora, dramaturga, eugenika, seksuologa, kosmologa
wreszcie, który w swoim dziele Kosmogonie (1916) łączył wizję
lebnizjańską z kosmologią praskich gnostyków–marcjonitów?
Zwłaszcza, jak pokazuje lektura książek Panasa, myśl gnostycka
i Kabała mogły tu być pomostem.

Niezależnie od tego, w jakim stopniu owe pokrewieństwa były
rzeczywiste, wizja natury w prozie Schulza, czy – szerzej to ujmując –
Schulzowska kosmogonia pozostaje wizją synkretyczną i niewolną
od sprzeczności. Czynne są w niej rozmaite filozoficzne ingrediencje.

Renesansowa poezja idylliczna wpisywała się w dzieło zbawie-
nia upadłej natury, dążyła do przywrócenia utraconej niewinno-
ści, była obietnicą nie tyle powrotu do raju, co obietnicą przyszłe-
go raju. U Schulza mit „złotego wieku”11 , mit powrotu, sąsiaduje
z eschatologicznym marzeniem o zbawczej roli sztuki: to ona po-
maga naturze dręczonej głodem transcendencji przejść w wyższe
stadium bytu. W nocie na skrzydełku pierwszego wydania Sanato-
rium pod klepsydrą, która – zdaniem Jerzego Ficowskiego – wy-
szła spod pióra Schulza – czytamy:

Te rojenia o wyzwoleniu z okopów ciała, o przeistoczeniu życia przez
poezję, znalazły sobie u Schulza nową ojczyznę, klimat swoisty, w któ-
rym wystrzelają czujną, tropikalną wegetacją: jakieś legendarne dzie-
ciństwo pełne cudów, zachwytów i przeobrażeń.12

Stała dyspozycja natury do metamorfozy powoduje, iż rzeczy
i zdarzenia w świecie Schulzowskiej prozy znajdują się w stanie cią-
głego przejścia. Liminalność jest tu stanem naturalnym. Poprzez
nieustającą skłonność „do transfuzji, do wszechcyrkulacji” (415)
wszystko dzieje się na granicy: „na krawędzi”, „na skraju”, „na
rubieży”, „na marginesie”, zaznaczając gotowość zmiany swego
statusu ontologicznego, wolę poszukiwania alternatywnych – czę-
sto przeciwnych do aktualnie przybranych – form istnienia. To
kondycja braku formy skończonej sprawia, że rzeczy istnieją mię-
dzy jedną już zajmowaną pozycją a drugą – przyjmowaną za chwi-

11 Por. J. Jarzębski, Sen o „złotym wieku”, „Teksty” 1973, nr 2, s. 104-121.
12 Por. B. Schulz, Szkice krytyczne, oprac. M. Kitowska-Łysiak, Wyd. Uniwersy-

tetu M. Curie-Skłodowskiej, Lublin 2000, s. 8.
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lę. Istnieją niejako w ontologicznym prześwicie, który – by spara-
frazować Waltera Benjamina – stanowi „maleńką furtkę, przez którą
może wkroczyć Mesjasz”13.

Wizja natury jako wielkiej retorty przemian, jako siły suweren-
nej, wyzwolonej spod boskiej dominacji, temat przeistaczania życia
przez poezję, koncepcja aktu kreacyjnego jako kreacji wtórej, na-
śladującej boskie dzieło stworzenia – te tematy znajdujemy w pi-
smach naturalistów XVIII wieku i u preromantyków. Ale i zno-
wu: również u witalistów i u Leibniza, który umysł twórcy porów-
nywał z boskim rozumem, czynił artystę Bogiem w miniaturze,
imitującym pracę Boga Demiurgiem.

Natura, jak charakteryzując owe koncepcje pisze Jean Staro-
binski14 , jest siedliskiem dynamizmu materii, erupcją energii, źró-
dłem nieprzerwanej wytwórczości. Ona sama jest inkarnacją naj-
wyższej woli, niepodległą boskiej Opatrzności, suwerenną i nie-
prześcignioną kreatorką. Geniusz natury odciska swoje artystycz-
ne piętno w tworzonych wytworach. Artysta, imitując jego dzieło,
usiłuje zgłębić w swoim akcie estetycznym tajemnicę twórczości.
U Schulza kunszt prawdziwego artysty, którego uosabia Błękitno-
oki – jak o tym czytamy w Republice marzeń – polega na tym, że
jedynie „podchwytuje intencje natury, umie czytać w jej tajnych
aspiracjach” (408).

Wedle witalistów – od czasów renesansu aż po schyłek XVIII
wieku – jesteśmy częścią natury, to ona czyni artystę swoim agen-
tem. „Imitowanie natury nie polega jedynie na jej podpatrywaniu,
ono samo jest przez naturą stymulowane. Stanowi rodzaj współ-
uczestnictwa w dziele stworzenia, jest tworzeniem podług przed-
łożonego przez nią obrazu, więc tworzeniem z ducha natury, przy
pomocy środków i zamysłów przez nią podsuniętych”15  – pisze
Starobinski. Nie inaczej u Schulza:

13 W. Benjamin, Tezy historiozoficzne, w: Twórca jako wytwórca, Wydawnictwo
Poznańskie, Poznań 1975, s. 163. Dorota Głowacka w szkicu Wzniosła tandeta i
simulacrum daje bardzo interesującą interpretację materii Schulza jako parergonu,
ufundowanej na ontologicznym braku „symulowanej przestrzeni ekstazy artystycz-
nej twórczości, która niweluje mimesis”, „Teksty Drugie” 1996, nr 2/3, s. 91.

14 Por. J. Starobinski, Invention of liberty, ed. Skira, Genewa, 1964 s. 145 i n.
15 Ibidem, s. 145.
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Bo natura pełna jest potencjalnej architektury, projektowania i bu-
dowania. Co innego robili budowniczowie wielkich stuleci? Podsłuchi-
wali szeroki patos odległych placów, dynamiczną perspektywiczność
dali, milczącą pantomimę symetrycznych alei. Na długo przed Wersa-
lem układały się obłoki na rozległych niebach wieczorów letnich w roz-
budowane szeroko eskoriale, rezydencje napowietrzne i megalomanicz-
ne, próbowały się w inscenizacjach, w spiętrzeniach, w arrangementach
ogromnych i uniwersalnych. To wielkie teatrum nie objętej atmosfery
niewyczerpane jest w pomysłach w planowaniu, w napowietrznych
preliminarzach – halucynuje architekturę ogromną i natchnioną, urba-
nistykę obłoczną i transcendentalną (408).

„Zatem Geniusz natury w którym partycypuje artysta, jest
sprawczością zdeponowana w jego, to jest artysty, umyśle. Jest
ciemną siłą, która naturze za pośrednictwem artysty pozwala osią-
gać swoje cele. Geniusz, powiada Kant to ta «wrodzona dyspozy-
cja temperamentu za której pomocą natura narzuca sztuce swoje
prawa»”16  – dopowiada Starobinski. „Dzieło Błękitnookiego –
czytamy – nie wystąpiło z wielkich związków kosmicznych, tkwi
w nich, do połowy uczłowieczone, jak centaur wprzęgnięte
w wielkie periody natury, nie gotowe jeszcze i rosnące”(408).
Artysta partycypujący w dziele stworzenia, produkujący suple-
menty do boskiego dzieła stworzenia (czyli nowe fragmenty na-
tura naturata) – to medium, poprzez które natura stwarzała swe
arcydzieła, zapewniając im pozaczasową obecność, czyniła się
nieśmiertelną. Te nowe kompetencje artysty, czyniące go ekspo-
nentem sił natury i zarazem, zachowując proporcje, nieledwie
boskim kreatorem, wystawiały na pokusę, którą była namiętność
do tworów „ożywionej” przez niego materii, podniesionej do
wyższej rangi i wiodącej niezależny byt. Tak rozumianą twórczość
Starobinski porównuje do „pełnej galanterii przygody miłosnej,
o której można było snuć opowieści, doszukując się analogii mię-
dzy wybuchami twórczego entuzjazmu i wybuchami pożądania
zmysłowego; opowieści, w której miłość była symbolicznym środ-
kiem pozwalającym przezwyciężyć dualizm oryginału i kopii,
którą było artystyczne przedstawienie, znieść podział między
naśladowcą a naśladowanym. Artysta jednoczył się ze swym dzie-

16 Ibidem, s. 146.
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łem, pozostając z nim w erotycznym związku”.17  Starobinski pi-
sze o odżywających w XVIII stuleciu mitach artysty zakochane-
go w swoim modelu – mitach Apellesa czy Pigmaliona. Miłość
do materii była występkiem, bo sprzeniewierzała się sztuce, któ-
ra miała kontemplować formę, nie cielesną powłokę. Tymcza-
sem zaś – jak pisał Starobinski – zdawała się sugerować, że osta-
tecznym celem artysty nie jest dzieło – doskonały artefakt, ale
iluzja prawdziwego życia, rzeczywistej obecności, z ciała i krwi.
Prowadziła więc do idolatrii materii. Albo – jak u Schulza – do
„nowej apologii sadyzmu”(81), bowiem kobieca uległość materii
zapraszała do grzesznych eksperymentów, do „wtórej demiur-
gii”, będącej parodią boskiego dzieła stworzenia, do afirmacji po-
przez profanację i trywializację.

Ale sytuacja nieledwie erotycznej fascynacji materią, przedsta-
wiona w Traktacie o manekinach, nie jest sytuacją typową, a w każ-
dym razie jest po trosze parodystycznym potraktowaniem tematu
twórczej uzurpacji „gorszego” boga. Wszelka forma jest tylko formą
przejściową i zmierza do tego, by „sprzeniewierzyć się sobie”, stać
się własną karykaturą, dąży do autokompromitacji. Co więcej,
w prozie Schulza z jej ekstatycznością języka opisu, języka owład-
niętego potrzebą uchwycenia Całości, jaką jest materia – wielki
łańcuch bytów, zwracają uwagę oznaki dystansu i wyobcowania
narratora, jakby wyłączonego z zasad obowiązującej ekonomii
w świecie przedstawionym. Schulzowski narrator przypomina voy-
eura. Podpatruje dziejącą się przemianę, bierze w niej udział i na-
wet inscenizuje – jak w Wiośnie. A jednak ma poczucie obcości,
świadomość bycia odseparowanym, a jeśli już uczestnictwa, to na
specjalnych zasadach. Samotność, i to samotność będąca rezulta-
tem szczególnego naznaczenia, jest u Schulza – jak wiadomo – czę-
sto akcentowanym tematem.

Po wielu perypetiach i zmiennych kolejach losu, których nie zamie-
rzam tu opisywać, znalazłem się wreszcie za granicą, w kraju w marze-
niach mej młodości gorąco utęsknionym. Spełnienie marzeń przyszło
za późno i w okolicznościach zgoła odmiennych od tych, które sobie
uroiłem. Wkraczałem tam nie jako zwycięzca, ale jako rozbitek życio-

17 Ibidem, s. 146.
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wy. Kraj ten, wyobrażany jako sceneria moich triumfów, był teraz tere-
nem nędznych, niesławnych klęsk, w których traciłem jedną po drugiej
moje górne i dumne aspiracje. Walczyłem już tylko o nagie życie i sko-
łatany, ratując, jak mogłem, nędzną łupinkę przed rozbiciem, pędzony
przez zmienne koleje losu, to tu, to tam, natknąłem się wreszcie na to
średniej wielkości miasto prowincjonalne, w którym w moich młodzień-
czych marzeniach miała stanąć owa willa, refugium starego i sławnego
mistrza przed zgiełkiem świata (431)

– powiada narrator Ojczyzny, skądinąd zarazem artysta. Ale na-
wet kiedy niespodziewanie dla samego siebie osiąga spokój i bło-
gie szczęście u boku troskliwej narzeczonej, staje się członkiem
miejscowej socjety, zapraszanym na bale i przyjęcia, nie opuszcza
go potrzeba samotności:

Co do mnie, to czekam na chwilę, kiedy cichy i żarliwy trans ogarnia
wszystkie umysły, kiedy, zbywszy pamięci, znieruchomieją, pochyleni ka-
taleptycznie, jak nad wirującym stolikiem, żeby wycofać się niepostrzeże-
nie z tego zaklętego kręgu i usunąć się w samotność mych myśli (P 437).

Co więcej, spokojna przystań małżeńskiego szczęścia staje się
alegorią śmierci, wieńczącej „szereg lat ciężkich od szczęścia i sy-
tych” – „Moja żona – jak pięknie będzie ją stroił wdowi welon –
przynosić mi będzie kwiaty”. Czy jest to jednak szczęśliwy koniec
dobrego życia? Narrator opowiadania kontempluje tę wizję i wy-
znaje: „czuję jak włosy powstają mi zwolna na głowie” (438).

Sam Schulz w liście do Tadeusza Brezy z 2 grudnia 1934 pi-
sze o swojej „idee fixe dziewiczości czasu”, który chce mieć tyl-
ko dla siebie:

Tak jak dla jakiegoś radży o duszy melancholijnej i nienasyconej
każda kobieta, którą musnęło spojrzenie mężczyzny – już jest skalana
i godna już tylko jedwabnego stryczka, tak dla mnie czas, do którego
już ktoś zgłosił pretensję, do którego zrobił najmniejszą aluzję – już jest
skażony, zepsuty, niejadalny. Nie znoszę rywali do czasu (570).

W liście do Romany Halpernowej pisze, że „chciałby gdzieś za-
szyć się w zupełną samotność” (604). W kolejnym, zwierza się z te-
go, że przez lata całe żył niczym we śnie, pogrążony w marzeniach:

osobliwość i niezwykłość moich przebiegów wewnętrznych zamykała
mnie hermetycznie, czyniła niewrażliwym, niechętnym wobec inwazji
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świata (...) Teraz otwieram się jakby powtórnie na świat i byłoby wszyst-
ko dobrze, gdyby nie ten lęk i to wzdraganie się wewnętrzne, jak przed
ryzykowną i Bóg wie gdzie prowadzącą imprezą” (P, 610).

Z kolei w cytowanym już liście otwartym do Witkacego, czy-
tamy:

W jakiś sposób „historie” te są prawdziwe, reprezentują moją ma-
nierę życia, mój los szczególny. Dominantą tego losu jest głęboka sa-
motność, odcięcie od spraw codziennego życia. Samotność jest tym
odczynnikiem, doprowadzającym rzeczywistość do fermentacji, do strą-
cenia osadu figur i kolorów (684).

Czy nam to czegoś nie przypomina?

Nie jest konieczne, abyś wyszedł z domu. Zostań przy stole i słu-
chaj. Nawet nie słuchaj, czekaj tylko. Nawet nie czekaj, bądź całkiem
cicho i sam. Świat się przed tobą odsłoni, nie może być inaczej, będzie
się przed tobą wił w ekstazie.18

Kafka i Schulz przynajmniej w tym względzie stanowią parę
bliźniaczą: obaj skarżą się nieustannie na brak wolnego czasu. Jak
pisze Schulz do przyjaciółki, na brak czasu „do myślenia, do czyta-
nia, do wewnętrznej pracy” (607). Obaj skarżą się na brak miejsca
do pisania w zatłoczonym mieszkaniu, na brak minimum niezbęd-
nego w tym wypadku komfortu, na uciążliwą konieczność zarob-
kowania, co odbywa się ze szkodą dla ich literatury. Obaj wybie-
rają samotność, która jest losem. Ważne – jak się jeszcze okaże, że
jest to samotność, której nie mogą sprostać (i której nie powinny
starać się sprostać) kobiety, które ich kochają.

W tym względzie obaj stają w długim szeregu literackich postaci
(oraz autorów, którzy powołali je do istnienia), opowiadających się
za pewnym istotnym tu dla nas ideałem. Chodzi o ideał dobrego
życia, a już zwłaszcza życia będącego udziałem artysty, ideał mający
silne korzenie w tradycji literackiej, o jakiej tu cały czas mowa. Chodzi
o pochwałę samotności dającej spokój ducha, a w szczególności sa-
motności wolnej od udręk miłości, jako najpełniejszej formuły życia
w zgodzie z idyllicznym ideałem. Renato Poggioli idyllę samotności

18 F. Kafka, Rozważania o grzechu, cierpieniu, nadziei i słusznej drodze (aforyzm
109), w: Nowele i miniatury, przeł. R. Karst, PIW, Warszawa 1961, s. 386.
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(pastoral of solitude) wymienia jako najpoważniejszą konkurentkę
idylli miłości (pastoral of love).19  Każda z nich zapoczątkowała rów-
nież swój model powieściowy. Model, który wywodzi się z pastoral
of solitude, amerykański badacz nazywa „idyllą własnego ja” (pasto-
ral of self). W literaturze modernizmu znajduje ona realizacje bar-
dzo często odległe już od swego pierwotnego wzoru, w którego
modelowaniu największe zasługi położył wielki samotnik i egotysta,
Jean Jacques Roussseau. Autor Nowej Heloizy, zdaniem Poggiolego,
będąc arcymistrzem samozainteresowania, jak nikt przed nim zasłu-
giwał na miano Pana Sobiepana (monsieur soi-même).

Dla bohatera Schulzowskiego samotność jest losem każdego,
kto opuszcza genialną epokę dzieciństwa. Świat ludzi dorosłych
jest światem odczarowanym, w świecie odczarowanym literatura
nazbyt często jest tylko nędzną imitacją tej prawdziwej, pozwala-
jącej przeżywać świat w jego obecności. W liście do Romany Hal-
pernowej Schulz zawiadamia ją o przyjemności, a właściwie o re-
zonansie, w jaki wprawia go lektura Zmór Emila Zegadłowicza:

Bardzo mnie to interesuje i podnieca. Poza tą książką widzę kontu-
ry innej książki, którą sam chciałbym napisać. Tak, że właściwie nie
wiem, czy też tę potencjalną i niezrealizowaną. Tak czyta się najlepiej,
gdy się między wiersze wczytuje siebie, własną książkę. Tak czytaliśmy
w dzieciństwie, dlatego potem te same książki ongiś tak bogate i pełne
miąższu – potem w dorosłym wieku są jak drzewa ogołocone z listo-
wia – z naszych dopowiedzeń, którymi kitowaliśmy ich luki. Nie ma
już nigdzie tych książek, które czytaliśmy w dzieciństwie, rozwiały się
– zostały nagie szkielety. Kto miałby jeszcze w sobie pamięć i miąższ
dzieciństwa – powinien by je napisać na nowo, tak jak były wtedy.
Powstałby prawdziwy Robinson i prawdziwy Gulliver (602).

Dla Schulza – jak wiadomo – upragnionym i ściganym rajskim
matecznikiem było dzieciństwo.

Nie dla jego jednego, oczywiście. Od kiedy Rousseau ogłosił,
że właściwe dziecku bezpośrednie, intuicyjne i wszechobejmujące
przeżywanie świata jest synonimem utraconego prawdziwego szczę-
ścia, temat ten stał się jednym z częściej eksploatowanych w litera-

19 R. Poggioli, Oaten Flute. Essays on Pastoral Ideal, Harvard University Press,
1975, s. 166 I n. Odwołuję się tu do książki Poggiolego: Cytowana wcześniej
„Wierzbowa fujarka” to tylko jeden z rozdziałów.
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turze. Pierwsi byli oczywiście romantycy. „Dziecko jest ojcem do-
rosłego” – napisze Wordsworth; i nadzieję na odzyskanie intensyw-
ności wizji właściwej dziecięcemu odczuwaniu świata znajdujemy u
źródeł romantycznej pastoral of childhood. Stąd biorą się sielanki
dzieciństwa i ich późniejsza kariera w literaturze.20  Dla pisarzy z po-
kolenia Schulza owo światoodczucie na nowo przywołane zostało
w filozofii Bergsona. Bergsonowskie „trwanie” to doświadczenie
integralności bytu, czas prywatny, mierzony subiektywnie, w prze-
ciwieństwie do czasu publicznego, mierzonego przez zegar historii.

Dziecko ojcem dorosłego. Ta formuła zdaje się bardzo bliska
autorowi Sklepów cynamonowych.

Ten rodzaj sztuki, jaki mi leży na sercu – wyznawał Schulz w słyn-
nym liście do Andrzeja Pleśniewicza – jest właśnie regresją, powtórnym
dzieciństwem. Gdyby można było uwstecznić rozwój, osiągnąć jakąś
okrężną drogą powtórne dzieciństwo, jeszcze raz mieć jego pełnię i bez-
miar – to byłoby ziszczeniem „genialnej epoki”, „czasów mesjaszowych”,
które nam przez wszystkie mitologie są przyrzeczone i zaprzysiężone.
Moim ideałem jest „dojrzeć” do dzieciństwa. To by dopiero była praw-
dziwa dojrzałość (580).

Świat będzie zbawiony przez dziecko? Tak, ale przez dziecko
odnalezione w sobie przez dorosłego. Chodzi więc o powrót, ale
szczególnego rodzaju. W literaturze doby modernizmu mit idyl-
liczny nie zawsze i nie tylko jest mitem regresyjnym, retrospek-
tywnym. To prawda: arkadyjski ideał był zazwyczaj umieszczany
w przeszłości. Respektując rozróżnienie między nostalgicznym
marzeniem o Edenie – raju utraconym a myśleniem utopijnym
z jego mitem założycielskim – mitem Nowego Jeruzalem, dawni
poeci nie sytuowali arkadyjskiej krainy w przyszłości. Ale już idylla
doby nowoczesności nierzadko łączy oba te nastawienia i staje
się wypadkową genealogii i eschatologii, wydobywając niejako
z zapomnienia zawarte w niej mesjaniczne treści. W najciekaw-
szych i najlepszych literacko realizacjach „idylla zawsze daje nam
do zrozumienia, że jej wizja Arkadii zawiera w sobie ślad obietni-
cy nowego Jeruzalem”21 . Słowo „zawsze” jest jak najbardziej na

20 R. Poggioli, Wierzbowa fujarka, przeł. F. Jarzyna, „Zagadnienia Rodzajów Li-
terackich, t. 3 (21), 1960 s. 67.

21 T. Gifford, Pastoral, The New Critical Idiom, Routledge, London 1999, s. 36.
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miejscu. Już słynna czwarta ekloga Wergiliusza w swej schrystia-
nizowanej interpretacji zaczyna uchodzić za tekst zapowiadający
przyjście Chrystusa. Idylla zdaje się gatunkiem literackim, który
w równej mierze żywi się wrażliwością nostalgiczną, co profe-
tyczną. Opowiada o tym, co stanowi przedmiot tęsknoty i obiet-
nicę. Jacopo Sannazaro w podziwianej w XVI wieku Arkadii, wy-
danej po raz pierwszy w Wenecji w roku 1502, umieszcza mi-
tyczną krainę w Grecji, ale w czasie sobie współczesnym. Już jego
współcześni nie przywiązywali zbyt wielkiej wagi do arkadyjskiej
historii i geografii: Arkadia to ojczyzna literacka – i fabuła po-
etyckiej powieści Sannazaro, zgodnie z tradycją literatury buko-
licznej, jest alegorią o autobiograficznym podłożu.22  Istotna oka-
zuje się właśnie podwójność, czy może raczej ambiwalencja, sa-
mego przedstawienia. Arkadia – by posłużyć się słowami Erwina
Panofsky’ego – jest krainą „bezpowrotnie utraconą, oglądaną
w melancholijnych reminiscencjach”, ale zarazem „krainą uto-
pijną”23 . Jeśli tak zostaje nazwana, to zapewne dlatego, że wy-
znacza szczęśliwą perspektywę: jako miejsce kuracji duchowej
umożliwia odrodzenie, daje siły i nadzieję na dalsze życie. Ta
podwójna, nostalgiczno-mesjanistyczna perspektywa obecna jest
w Raju utraconym i Raju odzyskanym Miltona. Jest również wpi-
sana w preromantyczną i romantyczną idyllę Blake’a, Wordswor-
tha czy Coleridge’a, właśnie za sprawą metafory „okrężnej pod-
róży” (circuitous journey). Owa, marząca się i Schulzowi, powrot-
na „okrężna droga”, w swoich romantycznych realizacjach – jak
pisze M. H. Abrams – oznacza powrót do samego siebie i rozpo-
znaniem swojej prawdziwej natury:

przedstawiana jest w alegorycznej formie, a najczęściej stosowanym i po-
ręcznym środkiem przedstawienia jest w niej tradycyjna figura ludzko-
ści zmierzającej okrężną drogą do domu. W tej opowieści protagonistą
jest albo duch ludzki, albo samowiedza. Jego dzieje są historią pełnej
przygód, niebezpieczeństw i cierpień pielgrzymki do celu, który oka-
zuje się punktem wyjścia, choć opuszczonym po niewoli, i który – od-
zyskany, okazuje się dawać więcej szczęścia aniżeli pierwotnie. (...) Bil-

22 N. Sapegno, Historia literatury włoskiej w zarysie, przeł. Z. Matuszewicz
i K. Kasprzyk, PWN, Warszawa 1969, s. 166.

23 E. Panofsky, Meaning In the Visual Arts, Doubleday, New York 1955, s. 303.
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dungsgeschichte romantycznej świadomości zmierza do tego, by zostać
przedstawiona w formie Bildungreise, gdzie koniec jest zarazem po-
czątkiem.24

Gwoli ścisłości trzeba przypomnieć, że wspomniane tu Józefo-
we historie Manna oparte są również na tym mitycznym, narracyj-
nym schemacie. Ale ważniejsze jest to, że „okrężna podróż” ozna-
cza ów, podkreślany i przez Schulza, walor duchowego „dojrze-
wania” do stadium świadomości szczęśliwej. I że jest właśnie formą
duchowej autobiografii, tyleż alegoryczną, co rzeczywistą. U Schulza
jest ona „genealogią duchową, genealogią kat’ exochen”, wiodącą
do odkryć „własnej, prywatnej mitologii, własnych «historii», wła-
snego mitycznego rodowodu”. Wszelako – co trzeba mocno pod-
kreślić – nie traci nigdy swego wymiaru uniwersalnego. Schulz,
podobnie jak Mann, szuka tego, co znajduje się „na dnie wszyst-
kich zdarzeń ludzkich”.25  I jego ojczyzna, pozostając najściślej pry-
watną, jest zarazem ojczyzną literacką, ojczyzną długiego łańcu-
cha pokoleń.

Dziecięcy bohater Genialnej epoki jest w unii ze światem. Ma
poczucie (współ)obecności, która w „dorosłym wieku” staje się
przedmiotem nostalgii. Posiada ten rodzaj dostępu do rzeczywi-
stości, którego nie mają inni, ale w swym urzeczeniu jest samotny.
Dla skonsternowanych dorosłych tłoczących się u drzwi do jego
pokoju jego zachowanie jest czymś niezrozumiałym. Nic w tym
dziwnego: w odróżnieniu od nich, ma wgląd w to, co zdaje się
retortą „wylewu” świata. Zanurzony w jego obecności, nie potrze-
buje języka. Gdybyśmy żyli zanurzeni w obecności, mieli więc bez-
pośredni dostęp do tego, co „jest”, pośrednictwo języka byłoby
niepotrzebne. Znaki to mają do siebie (i na tym polega ich pro-
duktywność), że mogą funkcjonować pod nieobecność swoich zna-
czeń.26  Słowa zastępują rzeczy, których nam tak bardzo brak! Ale
nieletni bohater opowiadania ma dostęp do źródła: prowadzą go
niewidzialne siły, jego czas jest czasem cudów, czasem wypełnia-

24 M. H. Abrams, Natural Supernaturalism. Tradition and Revolution In Roman-
tic Poetry, W. W. Norton and Co., New York 1971, s. 191.

25 Wszystkie cytaty z listu do S. I. Witkiewicza.
26 J. D. Caputo, Radical hermeneutics, Repetitio, Deconstruction and the Her-

meneutic Project, Indiana University Press, Bloomington, 1983, s. 140.
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nia misji, „jak za dni Noego” (182). Gorączkowa praca, jakiej się
oddaje, rysując (a właściwie przerysowując) byt, byt dziejący się
przed nim, jawiący się w swoim ekstatycznym pędzie, jest próbą
utrwalenia, poświadczenia i adoracji tego, co jest i co objawia się
w „pełni chwały”. Istotne, że introdukcję do Genialnej epoki sta-
nowi Księga, opowiadająca o mającym miejsce „w zaraniu dzieciń-
stwa” spotkaniu z Autentykiem, księgą, będącą wcieleniem Logo-
su i matrycą świata, przy której nawet Biblia zdaje się „skażonym
apokryfem, tysiączną kopią, nieudolnym falsyfikatem” (164).
Opowiadanie to zamykają rozważania nad tym, czym był ów szcze-
gólny okres w życiu narratora, nazwany przez niego „genialną
epoką” właśnie. Jak status wszystkiego w tej prozie, także i jej sta-
tus jest nietrwały i niepewny. Określona zostaje jako „wspaniała
i katastroficzna”. „Zdarzyła się czy nie zdarzyła?” – zapytuje nar-
rator, podając przypisywany jej charakter w wątpliwość. W rów-
nym stopniu wydaje się nietrwałą „inkarnacją” – czego? siebie sa-
mej! – co produktem „szarlatańskiej mantyki” – czyjej? swojej wła-
snej! Niczym Księga, jest raczej „postulatem i zadaniem” aniżeli
jakąś rzeczywistością. Istnieje – gdzie? Tylko w pamięci! – niczym
w naszej biografii: „te białe plamy, wonne stygmaty, te pogubione
srebrne ślady bosych nóg anielskich, rozsiane ogromnymi kroka-
mi po naszych dniach i nocach, podczas gdy ta pełnia chwały przy-
biera i uzupełnia się, nieustannie kulminuje nad nami, przekracza-
jąc w triumfie zachwyt po zachwycie” (175).

Stanowi tylko reprezentację (representation), która – jak wiemy
– zawsze poprzedza obecność (presence). Tylko reprezentację?
Chyba jednak coś więcej: to pełnia, samotożsamość, ale dostępna
jedynie poprzez znaki. Zresztą, czytamy wyraźnie:

A jednak w pewnym sensie mieści się ona cała i integralna w każ-
dej ze swych ułomnych i fragmentarycznych inkarnacyj. Z a c h o-
d z i   t u  z j a w i s k o   r e p r e z e n t a c j i   i  z a s t ę p c z e g o   b y t u
[podr. M.Z.]. Jakieś zdarzenie może być co do swojej proweniencji
i swoich własnych środków małe i ubogie, a jednak, zbliżone do oka,
może otwierać w swoim wnętrzu nieskończoną i promienną perspek-
tywę dzięki temu, że wyższy byt usiłuje w nim się wyrazić i gwałtow-
nie w nim błyszczy (P 175).

Znamienne, że właśnie w próbie charakterystyki „genialnej epo-
ki” natrafiamy na silnie eksponowany moment retoryczny: estety-
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ka nadmiaru, patos egzageracji stylistycznej maskującej „dziurę”
w nazwie czegoś, co właśnie nazwaniu umyka. Istnieje ona – „ge-
nialna epoka”– poza przedstawieniem, w nagromadzeniu porów-
nań, hipertrofii metafor, zawsze w semantycznym niedookreśleniu,
jako „pełnia chwały”, „wylew”, „rozkwit wszystkiego”, „błogość”.
Istnieje więc nie istniejąc, tylko potencjalnie – jako pole metafory.

To zdaje się pozostawać w sprzeczności z wyłożoną w szkicu
Mityzacja rzeczywistości wiarą w metafizykę obecności, w istnienie
logosu jako uniwersalnego sensu, stanowiącego arche bytu, funda-
torską obecność. Ale ta sprzeczność okazuje się pozorna jeśli tylko –
chyba w zgodzie z intencjami Schulza – przyjmiemy, że pierwotna
episteme została zapoznana i zagubiona, stała się własną karykaturą
i parodią, w najlepszym zaś razie nostalgicznie przeżywanym do-
świadczeniem utraty i braku.

Robione w ekstazie „rysunki świetliste, wyrastające jak pod obcą
ręką”, „lśniące i świeże jak poranek”, „figury, krajobrazy, twarze”
(180) zostają roztrwonione „w beztrosce nadmiaru z tą niepojętą
lekkomyślnością” (sąsiedzi „zabierali całe ich pliki”, „Adela wyta-
petowała nimi kuchnię”). „Rysowanie pełne okrucieństwa” („było
to mordercze polowanie, walka na śmierć i życie”, powie narrator
– bo podszyte uzurpatorską pasją przychwycenia i zniewolenia
w obrazie tego, co zaledwie „próbujące się nazwać”) stanowi de-
speracką próbę ratowania zjawiających się form: „Jak za dni No-
ego płynęły te kolorowe pochody” (182) – pisze, wyliczając kolej-
ne exempla fantastycznego bestiarium. Jeśli jednak ratowania, to
przed czym? Tego zdaje się nie wiedzieć do końca sam narrator.
Czy aby nie przed nieuchronnym przechodzeniem „jest” w „było”?
Przed niezaistnieniem? „Czy czekały, żebym je nazwał, rozwiązał
ich zagadkę, której nie rozumiały? Czy pytały mnie o swe imię, aże-
by w nie wejść i wypełnić swoją istotą? Przychodziły dziwne masz-
kary, twory–pytania, twory–propozycje, i musiałem krzyczeć i od-
pędzać je rękami” (182). Tu znowu pojawia się Schulzowska meta-
fora krawędzi: „Mój pokój był granicą i rogatką” – czytamy.

Mijają tygodnie i nieletni artysta nie ustaje w swojej pasji, choć
„powódź obrazów uspokoiła się nieco, wylew wizyj złagodniał
i ucichł”. Dalej jednak ma w sobie władczą zdolność nadawania
światu formy i blasku. Aż wreszcie, w jeden z wiosennych, wielka-
nocnych dni, kiedy to świat – jak czytamy – wygląda tak, że sam
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Mesjasz w taki dzień mógłby zejść na ziemię, aby ją odnowić, zja-
wia się wypuszczony właśnie z więzienia złodziej i włóczęga, Szlo-
ma, jak czytamy, „syn Tobiasza”. Syn Tobiasza z biblijnej opowie-
ści ma dobrego opiekuna: w angelologii żydowskiej jest on jed-
nym z Archaniołów, ideałem anioła stróża. Można więc sądzić, że
jeśli nawet Szloma błądzi (do więzienia „zamykano go co roku na
zimę po awanturach i szaleństwach lata i jesieni”), to nie myli się.
Błędny anioł zresztą głosi, że nie można i nie warto być świętym
w „świecie odczarowanym”:

O, czy myślisz, że byłbym kradł i popełniał tysiące szaleństw, gdyby
świat nie był tak bardzo się zużył i podupadł, gdyby rzeczy nie straciły
w nim swej pozłoty – dalekiego odblasku rąk bożych? Cóż można po-
cząć w takim świecie? Jak nie zwątpić, jak nie upaść na duchu, gdy
wszystko jest zamknięte na głucho, zamurowane nad swoim sensem,
i wszędzie tylko stukasz w cegłę, jak w ścianę więzienia? Ach, Józefie,
powinieneś wcześniej się urodzić (188).

Szloma komplementuje rysunki małego Józefa:

– To są kapitalne rysunki. (...) – Można by powiedzieć – rzekł – że
świat przeszedł przez twoje ręce, ażeby się odnowić, ażeby zlenić się
w nich i złuszczyć jak cudowna jaszczurka.

Ich autor zdradza Szlomie „tajemnicę rysunków”: są „mimo-
wolnym plagiatem” z czegoś, co zostało mu „podsunięte”, posłu-
żyło się jego natchnieniem, dla nieznanych mu celów – jak powia-
da. Ze wzruszeniem prezentuje też Szlomie resztki Księgi ocalałej
z rąk Adeli. Ale Szlomy nie interesuje Autentyk, interesuje go pan-
tofelek Adeli! Jego kształty są „nieodparte, wstrząsająco trafne,
ostateczne i uderzają jak błyskawica w samo sedno rzeczy” (189).
Fetysz pochodzi z porządku konkurencyjnego wobec boskiego
dzieła tworzenia. Jest produktem pokusy zrodzonej siódmego dnia,
kiedy to Bóg „uczuł obcy wątek pod rękami i, przerażony, odjął
ręce od świata, choć jego zapał twórczy obliczony był na wiele
jeszcze dni i nocy. O Józefie, strzeż się siódmego dnia…” (190) –
napomina anioł–stróż, naznaczając Józefa wspólnictwem wiedzy,
mimochodem mu objawionej27 .

27 Szlomę tym bardziej uznać by można za anioła–stróża, gdyby pójść tropem
podsuniętym przez Władysława Panasa, według którego w myśl przepowiedni,
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II

Nie przypadkiem. Obok dzieciństwa, dla Schulza drugą furtką
do świata zaczarowanego jest erotyzm. Również w próbach kon-
struowania „własnego ja” Schulzowska mitologia erotyczna oka-
zuje się tu nie mniej ważną, a już na pewno bardziej dramatyczną
sceną „walki na śmierć i życie”. Na tyle istotną, że staje się ośrod-
kiem Schulzowskiej „idylli własnego ja”.

Jak pisze Poggioli, pastoral of self wyrasta z próby wyzwolenia
się spod władzy mitu miłości jako warunku życia szczęśliwego.
Obok piosenki zakochanego, piosenka niekochanego rozbrzmie-
wa w sielance najczęściej. Poggioli na literackich przykładach –
a sięga po Shakespeare’a, Cervantesa, Marvella i wspomnianego
już wcześniej Rousseau – pokazuje odwrót od ideału święcącego
swój triumf w idylli włoskiego renesansu (choćby na kartach wspo-
mnianego już poematu Jacopo Sannazaro). Zgodnie z nim, schro-
nienie przed światem pełnym zgiełku można znaleźć w pasterskim
zakątku, gdzie rządzi miłość, a jeśli nie ona sama, to przynajmniej
marzenie o niej. U Marvella szukanie ucieczki przed udrękami mi-
łości zmienia się w poszukiwanie zastępczych obiektów pożąda-
nia. Stają się nimi obiekty natury. Marvell w Ogrodzie wywołuje
imiona drzew, a nie swoich kochanek. W scenerii natury kontem-
pluje on swoją samotność, którą adoruje narcystycznie jak wierną
kochankę. Natura staje się buduarem jego duszy. „Idylla erotyczna
jest męskim marzeniem: «zawiedziony hedonizm» – czytamy –
wtrąca odrzuconego zalotnika w mizoginię, w ten rodzaj nienawi-
ści do kobiety, który jest popsutą miłością”.28  Albo – dodajmy –
zamienia się w samozainteresowanie. U Rousseau, który – jak za-
znacza Poggioli – pozornie wraca do „idylli miłości”, miłość ero-

jakie znajdujemy w mistyce żydowskiej zapowiadane w schulzowskiej prozie i
przedstawiane w szeregu rysunków „czasy zwiastujące bliskie nadejście Mesja-
sza tym się będą charakteryzowały, iż świat pogrąży się w totalnym grzechu,
upadną obowiązujące dotąd zasady moralne i zanikną wszelkie przejawy wia-
ry, bałwochwalstwo i bezwstydna rozpusta staną się panująca powszechnie
normą, a świątynie zostaną zamienione w domy publiczne ” – Bruno od Mesja-
sza, s. 164 i n. Ów „siódmy dzień” byłby zatem dniem mesjańskiej apokalipsy.

28 R. Poggioli, op. cit., The Oaten Flute, s. 173.
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tyczna jest już tylko formą miłości własnej. To właśnie u Rousseau
„idylla własnego ja” staje się wehikułem krańcowego narcyzmu,
zastępując fabuły i mity jego tym, co autobiograficzne oraz zro-
dzone z introspekcji, a co odtąd stanowi stałyprzedmiotem zain-
teresowania literatury.

Poggioli wskazuje ten sam kierunek przemian erotycznej wraż-
liwości i wyobraźni Zachodu, co Denis de Rougemont w swoich
studiach o „nowych wcieleniach Tristana”. Zdaniem francuskiego
historyka idei, literackie reaktywacje tego mitu zawierają wizję
miłości bez nadziei na trwały związek (w szczególności zawierają
„radykalne potępienie małżeństwa”), i propagują ideał, zgodnie
z którym „namiętna pasja jest ascezą”, owa asceza realizuje się
poprzez „triumf sprofanowanej namiętności”.29  W następstwie tego
erotyczny mit znajduje swoje inkarnacje „poza małżeństwem i do-
meną seksualną”, i zgodnie z klasycznym mechanizmem Freudow-
skiego przeniesienia, „nawiedza – jak pisze de Rougemont – naj-
różniejsze dziedziny: politykę, walkę klas, narodowe sentymenty.
Wszystko  może być pretekstem do namiętności i wzlotów mistycz-
nych. Staliśmy się niezdolni do uporządkowania pożądań, do roz-
różnienia ich natury i celu, do nałożenia miary na ich dywagacje,
do wyrażania ich symbolicznego”.30  Zdaniem de Rougemonta
dokonująca się profanacja mitu polega nie tylko na jego „wulgary-
zacji”, ale i na jego „przekształceniu się w retorykę”: słowa i obra-
zy zajmują umysł i zaczynają istnieć niezależnie od swoich pier-
wotnych obiektów.

Co jest efektem tak dokonywanego przeniesienia? Oczywiście
życie w fantasmagorii: zaczynamy bardziej żyć w świecie fantazji
aniżeli w świecie realnym. Stajemy się niewolnikami własnego fan-
tazjotwórstwa. To ostatnie akurat dla Schulza było narkotykiem,
ale i powodem czynionych sobie wyrzutów. W liście do Romany
Halpernowej czytamy:

Ona, moja narzeczona [chodzi o Józefinę Szelińską – M.Z.], stanowi
mój udział w moim życiu, za jej pośrednictwem jestem człowiekiem, a nie
tylko lemurem i koboldem. Ona mnie więcej kocha, niż ja ją, ale ja jej

29 D. de Rougemont, Miłość a świat kultury zachodniej, tłum. L. Eustachiewicz
PAX, Warszawa 199, s. 40-41 i 184.

30 Ibidem, s. 184.
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więcej potrzebuję do życia. Ona mnie odkupiła swoją miłością, zatraco-
nego już prawie i przypadłego na rzecz nieludzkich krain, jałowych Ha-
desów fantazji. Ona mnie przywróciła życiu i doczesności (591).

Przed tym samym chce Szloma uchronić Józefa, dlatego zabiera
smukły pantofelek Adeli („Jakże mógłbym cię pozostawić pod
władzą tego symbolu! Broń Boże, bym miał to uczynić…”). Wie,
że „potworny cynizm” tego przedmiotu zamieni mu świat w ero-
tyczną garderobę. Ale Józef chce znaleźć się we władzy przedmio-
tu swego pożądania. Nie tylko on. W projekcie duchowej „auto-
biografii” tak bohatera opowiadań, jak i ich autora, „idylla wła-
snego ja” znajduje swoją erotyczną realizację, w zgodzie z mecha-
nizmem przeniesienia właśnie.

Schulz w swojej korespondencji z Romaną Halpernową przed-
stawia się chętnie jako ofiara życia domowo-rodzinnego: uskarża
się na ciasnotę dwóch pokoi, w których mieszka wraz z siostrą,
kuzynką oraz siostrzeńcem, pozostającymi na jego utrzymaniu, na
„robactwo pospolitych trosk”, na nękające go depresje i na udrękę
jaką jest belferka.31  Prosi, by przyjaciółka pomogła mu wyrwać się
z Drohobycza.

Znalazłem miejsce z listu Ryszarda Wagnera, pod którym mógłbym
się podpisać (Si parva cum magnis…). List brzmi: „Właściwie zaprzę-
gam się w jarzmo pracy, za każdym razem, z rozpaczą: gdy dokonam
tego, i gdy znów muszę prowadzić to życie pełne znoju i niewypowie-
dzianych trudów, gdy zanurzam się w świat fantazji, ażeby tam od-
szkodować się za wyrzeczenia w tym świecie – to żądam, żeby mi w tym
dopomożono. Nie mogę wtedy żyć jak pies, spać na słomie i pić mdły

31 Schulz jest rozczarowany swoim, nieudanym, wyborem drogi zawodowej.
Z licznych jego skarg warto zacytować ustęp z listu do Wacława Czarskiego,
z przełomu 1934 i 1935 roku, bo, pokazuje, że i w tym względzie kierowała
nim właściwa dla pastoral of self chęć znalezienia ustronnego azylu: „Nie wiem,
czy długo jeszcze wytrzymam tę mordęgę. Nie jest to szkoła z dawnych cza-
sów, ta prawdziwa idylla wśród zawodów – prawie że uboczne zajęcie, skrom-
nie trzymające się na tle życia. Odkąd porosła w pierze, rozzuchwaliła się bez-
wstydnie, stała się wymagająca, ma coraz wyraźniej pretensje do wypełnienia
sobą życia człowieka. Nie znosi konkurencji. Dawno straciła tę piękną skrom-
ność, która ją predestynowała na zawód zarobkowy ludzi posiadających jakąś
misję, jakieś zadanie wzniosłe, a nieintratne” (B. Schulz, Księga listów, zebr.
i oprac. J. Ficowski, Pogranicze, Sejny, 2003, s. 93).
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odwar: muszę wtedy czuć się podniesionym na duchu, muszę czuć się
zewsząd potwierdzonym i zaspokojonym – jeśli ma mi się udać to nad-
ludzko ciężkie dzieło stworzenia, nie istniejącego świata… (607).

Zdaje mi się że świat, życie jest dla mnie ważne jedynie jako mate-
riał twórczości. Z chwilą, gdy nie mogę życia ustylizować twórczo –
staje się ono dla mnie albo straszne i niebezpieczne, albo zabijająco -
jałowe. Utrzymać w sobie ciekawość, podnietę twórczą, oprzeć się pro-
cesowi wyjałowienia, nudy – oto najważniejsze dla mnie i najpilniejsze
zadanie. Bez tego pieprzu życia popadam w letarg śmierci – za życia.
Sztuka przyzwyczaiła mnie do swych podniet i ostrych sensacji. Mój
system nerwowy ma wybredność i delikatność, która nie dorosła do
wymagań życia pozbawionego sankcji sztuki. Obawiam się, że ten rok
pracy szkolnej mnie zabije (612).

Raz po raz Schulz w korespondencji uskarża się także na swoją
samotność, ale czy w jego „domku”, w jego raju i fortecy, było
rzeczywiście miejsce dla jeszcze kogoś? Pisze o sobie jako o dłuż-
niku cudzego uczucia, któremu on – niezdolny do miłości („za-
zdroszczę ludziom, którzy umieją kochać”, 604) – sprostać nie
potrafi. Idealizuje swój związek z narzeczoną, odrzuca posądzenia
przyjaciółki, że mógłby utonąć w banalnej nudzie małżeńskiej eg-
zystencji, choć przyznaje, że jej uwagi w tym względzie „dały mu
do myślenia” (593). I zastanawia się, „czy życie we dwoje przeła-
muje naprawdę samotność”. „Czy nie pozostaje się samotnym mimo
to?”- zapytuje, choć chyba zna odpowiedź.

Mam ludzką obawę przed samotnością, przed tą jałowizną życia
niepotrzebnego i marginesowego [znowu metafora krawędzi – M.Z.],
którą chciałem oddać w Emerycie. I stąd moja ucieczka w małżeństwo.
Zresztą jest to najbliższa mi i droga osoba, dla której znaczę bardzo
wiele – czy to nie jest wielka rzecz – znaczyć dla kogoś wszystko?(593).

O czym właściwie dowiadujemy się w tym ostatnim zdaniu?
Czy przypadkiem w tym małżeńskim zamiarze motywacją silniejszą
aniżeli pragnienie bycia stale razem z ukochaną nie jest miłość wła-
sna, ujęta siłą uczuć, ale i wysyłająca sygnał ostrzegawczy: kocha-
ny staje się zakładnikiem kochającego? Po co szukać schronienia
w małżeństwie, skoro można uciec w świat twórczości, oferujący
w tym względzie wiele więcej? I zaraz następne zdanie zdaje się
właśnie potwierdzać obecność tego tropu. „Czy czytała Pani moją
Wiosnę w «Skamandrze» wrześniowym? W październiku pojawi się
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druga część tej Wiosny, zdaje się lepsza” (593). Czy to pytanie nie
stanowi zapowiedzi chęci powtórzenia wzoru, zastępczej erotycz-
nej relacji, jaką Schulz ustanawia ze swoimi przyjaciółkami? Wszak
duża część Sklepów cynamonowych, jak wiemy, została wedle słów
samego Schulza napisana w swoich pierwszych wersjach w kore-
spondencji do Debory Vogel.

Opiekuńcze uczucie kochającej kobiety łagodzi udrękę „braku za-
ufania do życia”, łagodzi nieumiejętność „bezpiecznego spoczywa-
nia w swoim losie” (609), ale już małżeńska czy rodzinna idylla sta-
nowi azyl, który niekoniecznie jest światem domorosłego artysty.

W prozie artystycznej Schulza tylko trzykrotnie pojawia się sło-
wo „idylla”. O jego pierwszym znaczeniu, o „idylli z pudru, kolo-
rowej bibułki i atropiny” (72), idylli świata kobiet, przyjdzie mi na-
pisać za chwilę. Po raz drugi „idylla” pojawia się w opowiadaniu
Noc lipcowa, właśnie jako sielankowy mikrokosmos matki i dziecka,
azyl w świecie, który stanowi misterium fascinosum et tremendum:

Szpara drzwi do przyległego pokoju świeciła złotą struną, dźwięcz-
na i czułą jak sen niemowlęcia, które tam kaprysiło w kołysce. Stamtąd
dochodził szczebiot pieszczot, idylla między mamką i dzieckiem, sie-
lanka pierwszej miłości, cierpień i dąsów miłosnych, napierana zewsząd
przez demony nocy, które zagęszczały ciemność za oknem, zwabione
tą ciepłą iskierką życia, które tam tlało (276).

 W opowiadaniu Księga świat oszałamiającego fantazjotwórstwa
w duchowej biografii bohatera to epoka datująca się przed poja-
wieniem się matki (i jest to trzecie miejsce, w którym pojawia się
słowo „idylla”):

Matki jeszcze wówczas nie było. Spędzałem dni sam na sam z ojcem
w naszym wielkim wówczas jak świat pokoju. (...) Potem przyszła mat-
ka i wczesna ta, jasna idylla skończyła się. Uwiedziony pieszczotami
matki, zapomniałem o ojcu, życie moje potoczyło się nowym, odmien-
nym torem, bez świąt i bez cudów (163).

W opowiadaniu Ojczyzna – jak pamiętamy – nad sielanką mał-
żeńskiej codzienności unosi się już widmo gnuśności, nudy i mar-
twoty. Niedoszłe małżeństwo Schulza z Józefiną Szelińską zdaje
się właśnie paniczną ucieczką przed perspektywą bliskości i zależ-
ności, przed utratą tak potrzebnego do pracy spokoju i – może
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przede wszystkim – przed utratą mirażu erotycznej przygody, któ-
ra – jak to chyba szyfruje w liście do następnej przyjaciółki, Roma-
ny Halpernowej – jest ową „trochą pieprzu”, „łakomą przyprawą
życia”, bez której, jak wyznaje w dopisku do listu, „nie potrafi żyć”
(598). Jednak przede wszystkim istotne jest to, że dla Schulza wszel-
ka relacja, a zwłaszcza relacja erotyczna okazuje się naznaczona
cierpieniem. Pozostaje ono produktywne dopóty pozostaje cier-
pieniem zadawanym sobie i przez samego siebie, i znajduje się w ge-
stii tego, kto reżyseruje swój imaginacyjny teatr erotyczny. Kiedy
jednak wymyka się ono spod władzy reżysera, kiedy erotyka staje
się miłością jako formą rzeczywiście spełnionej zależności, cierpie-
nie okazuje się przeszkodą dla fantazjotwórstwa:

W tym Pani się myli – pisze do Halpernowej – gdy Pani sądzi, że do
tworzenia potrzebne jest cierpienie. To jest stary, utarty schemat – może
czasem słuszny – ale w moim przypadku nie. Ja potrzebuję dobrej ci-
szy, trochę tajnej, pożywnej radości, kontemplatywnego łakomstwa na
ciszę, na pogodę. Nie umiem cierpieć. Cierpienie mnie nie potęguje.
A może się mylę (598).

Pisanie pozostaje dla Schulza przymierzem z radosną ciszą, ale
jego warunkiem jest to, że może on swobodnie delektować się
możliwością przekroczenia progu prowadzącego z owej krainy
pogody do aksamitnego więzienia. Raz jeszcze zaznacza się wład-
czo metafora krawędzi: cel może zostać osiągnięty jedynie wtedy,
gdy rysuje się możliwość przekroczenia go, stałego przebywania
pomiędzy tym, co stymuluje do twórczości, a tym, co stanowi prze-
strzeń, w której pragnienie znajduje namiastki swej realizacji.

Jakkolwiek – jak pisze jego biograf, Jerzy Ficowski – „to nie on
odstąpił od małżeńskich zamiarów i zerwał zaręczyny, ale ona, Juna,
ta, która za ten krok gotowa była zapłacić najwyższą cenę [osta-
teczne zerwanie nastąpiła po jej nieudanej próbie samobójczej
w styczniu 1937 roku – M.Z.] – jednak w istocie to Bruno był
burzycielem ich wspólnej przyszłości, ona zaś «tylko» dopomogła
dręczonemu niemożnością podjęcia decyzji, wyręczyła w najtrud-
niejszym rozstrzygnięciu”.32  Ficowski cytuje też list Schulza do
Zenona Waśniewskiego z 2 czerwca 1937 roku:

32 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, Pogranicze, 2002, s. 328.
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Jestem właśnie po ostatecznym zerwaniu z narzeczoną. Moja zna-
jomość z nią była pasmem cierpień i ciężkich chwil. W końcu odczu-
wam ulgę, że zerwała ze mną ostatecznie.33

Schulz skarży się w listach do przyjaciół, że przeżywa „ciężkie
chwile”, ale inscenizuje potencjalne romanse korespondencyjnie.
Jeszcze zanim rozpadnie się jego związek z Szelińską, w liście do
Romany Halpern napisze: „Kiedyś Pani pisała mi o swojej samot-
ności – było mi bardzo Pani żal – żałowałem, że nie jestem wolny.
Niech się Pani nie śmieje” (596). Ale w liście z 24 lipca 1937 wy-
mawia się od spotkania, tłumacząc to swoją „ograniczoną rucho-
mością, z powodu braku pieniędzy” (604), a w liście z 3 sierpnia
robi wiele, by zniechęcić adresatkę ponawiającą zaproszenie do
Warszawy. Do spotkania jednak dochodzi i w liście z 16 sierpnia
Schulz dziękuje za „tych kilka dni, które spędziliśmy razem”, choć
wyraża obawę, że „rozczarował” swoją warszawską znajomą. W ko-
lejnym liście, skarżąc się na nudę swej egzystencji, dorzuca, niby to
żartem (ale przecież znając i jego życie, i jego dzieło wnosić może-
my, że pod żartem czai się jakieś wielkie serio):

Może wziąć jako przeciwwagę tego przygniatającego walca szkoły
– rozpustę. Przychodziło już mi to już na myśl. Ale to mnie zbyt nerwo-
wo wstrząsa i wyczerpuje – w tak trudnych i niebezpiecznych warun-
kach, jakie tu mam – małe miasto – nauczyciel (612).

Zaznacza, że chętnie będzie jej gościem w nowo wynajętym przez
nią mieszkaniu warszawskim. Ale w kolejnych listach usprawiedli-
wia się, że podczas swoich wizyt w Warszawie znajduje dla niej za
mało czasu, zaniedbuje ją, nie odwiedza. Ten sam schemat odkry-
wamy w korespondencji do Anny Płockier-Zwillich, której w li-
ście z 19 czerwca 1941 roku Schulz pisze, że jest ona „sylfem, któ-
ry zabłąkał się w mój ogród”, i którą przekonuje o pokładach drze-
miącego w niej „wspaniałego demonizmu”. Również o tym, że choć
„komunikuje się z przepaścią”, to przecież pozostaje „niewinna,
cokolwiek uczyni”. „Dlatego nie powinna Pani mieć żadnych skru-
pułów” – zaznacza. Bowiem „nie podpada pod kategorie moral-

33 B. Schulz, Księga listów, zebrał i oprac. J. Ficowski, Pogranicze, Sjeny,  2003,
s. 85 (I wyd. 1975 – znalazły się tam listy, których nie było w tomie Proza,
a w drugim wydaniu z kolei pojawiły się jeszcze inne listy).
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ne”, „porusza się lekko i lunatycznie” na tej „krawędzi”, której on
sam „unika w sobie z trwogą i lękiem” (667). Dodajmy, że to uzwy-
czajnienie samego siebie jako jeszcze jeden ze sposobów na bycie
przeciwko sobie to stała praktyka: w jednym z listów do Romany
Halpern Schulz kwalifikuje narcyzm (jak potem demonizm) jako
coś, co jemu pozostanie „obce, a przeto pociągające i utęsknione”
(602). Narcyzm, a właściwie „narcysyzm” – jak pisze z francuska
– jest czymś, co przysługuje kobietom: „Jest to własność, która
mnie zawsze fascynuje w kobiecie, jako wyraz jej zasadniczej inno-
ści, nieosiągalnej dla mnie harmonii i zgody na siebie” (602). Za-
tem inność, bycie w zgodzie ze sobą jako „wyraz narcyzmu” jemu
niedostępnego, ale może dostępnego wielkim artystom (do któ-
rych on sam, oczywiście, nie śmie się zaliczać)? Na takie pojmowa-
nie narcyzmu wskazuje nazwanie go w następnym zdaniu listu „me-
tafizycznym przywilejem”. Skądinąd, właśnie świat poetycki uwiel-
bianego Rilkego Schulz definiuje w liście do Stefana Szumana z 24
lipca 1932 roku zdaniem: „Narcysyzm (sic!), samotność, zamknięcie
w szklanej bani”.34

Do tej sprawy przyjdzie jeszcze powrócić. Tymczasem dodajmy,
że we wspomnianym liście do Płockier Schulz pisze w zakończeniu:

Niech Pani przyjedzie, bezpieczna i niezagrożona jak zawsze i niech
mnie Pani nie oszczędza. Aprobuję Panią na wszelki wypadek, we wszyst-
kich metamorfozach. Jeżeli jest pani Cyrcą, to ja jestem Ulissesem i znam
ziele, które czar Pani uczyni bezsilnym. A może się tylko chełpię, może
prowokuję.

Schulz stale ją do siebie zaprasza, ale i stale się tłumaczy, dla-
czego się rozminęli, dlaczego nie „zastała go samego”, dlaczego
nie przyjechał, dlaczego nie może przyjechać etc.

Czego byśmy się dowiedzieli, gdyby ocalały listy do jego pierw-
szej narzeczonej Debory Vogel, do Zofii Nałkowskiej, do Eggi van
Haardt? Można by rzec, że Schulz w kontaktach ze wszystkimi
tymi pięknymi i mądrymi kobietami spełnia się w dyskretnych ero-
tycznych inscenizacjach, ale unika zbliżeń. Oczywiście, by tak po-
stępować, nie trzeba być masochistą, wystarczy chorobliwa nie-
śmiałość, a na tej Schulzowi nigdy nie zbywało. Ale jeśli nieśmia-

34 B. Schulz, Księga listów, s. 34.
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łość była tu symptomem mechanizmu bardziej złożonego? Wiele
do myślenia daje informacja, jaką znajdujemy w wspomnianym li-
ście do Stefana Szumana, gdzie Schulz relacjonuje swój „najistot-
niejszy i najgłębszy sen sen” z siódmego roku życia – jak podkreśla
„sen antycypujący mój los”:

Śni mi się, że jestem w lesie, noc, ciemno, odcinam sobie penis, ro-
bię jamkę w ziemi i zakopuję go. To jest niejako antecedens, partia snu
bez intonacji uczuciowej. Następuje właściwy sen: opamiętuję się, uświa-
damiam sobie potworność, straszliwość grzechu popełnionego. Nie chcę
wierzyć, żem go naprawdę popełnił, i wciąż konstatuję z rozpaczą, że
tak jest, żem co uczynił, jest nieodwołalne. Jestem jak gdyby już poza
czasem, w obliczu wieczności, która dla mnie nie będzie już niczym
innym, jak straszną świadomością winy, uczuciem niepowetowanej straty
przez całą wieczność. Jestem na wieki potępiony i wygląda na to, że
zamknięto mnie w egzemplarycznie szklanym słoju, z którego już ni-
gdy nie wyjdę. Tego uczucia męki nieskończonej, wieczności potępie-
nia – nigdy nie zapomnę. Jak wytłumaczyć w tym wieku ten ładunek
symboliczny, tę potencjalność znaczeniową tego snu, której dotych-
czas nie zdołałem wyczerpać?

Nie wiemy, jaką interpretację snu podsuwał profesor Stefan Szu-
man. Tomasz Olchanowski, autor psychoanalitycznego studium o mi-
cie ojca w prozie Schulza, komentując ten cytat, upatruje jego źró-
dło w „lęku kastracyjnym, świadczącym o nierozwiązanych konflik-
tach okresu edypalnego”: „preedypalna matka jest istotą hermafro-
dyczną, domaga się od syna jego fallusa symbolizującego moc
twórczą”35 . Pierwszym obrazem w opowiadaniu Genialna epoka i za-
razem pierwszym zdarzeniem przywołującym nas do rzeczywistości
jest obraz matczynej troskliwej, choć zarazem bezradnej obecności:

Moja matka przybiegła przerażona i objęła mój krzyk ramionami,
chcąc go nakryć jak pożar i stłumić w fałdach swej miłości. Zamknęła
mi usta ustami i krzyczała wraz z ze mną (178).

W opowiadaniu ta matczyna interwencja jest bezwiedną próbą
pacyfikacji twórczego entuzjazmu dziecka. W późniejszej biografii
eksplozje macierzyńskich uczuć mogą mieć swoją ciemną stronę.

35 Tomasz Olanowski w pracy Jungowska interpretacja mitu ojca w prozie Bruno-
na Schulza, wyd. Trans Humana, Białystok 2001, s. 73 i 76.
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Ciekawe świadectwo pod tym względem daje Józef Nacht (Józef
Prutkowski), w zapisie swojej rozmowy z pisarzem. Schulz miał
mu rzekomo powiedzieć: „Już we wczesnej młodości łapałem sie-
bie na strasznych myślach, że chciałbym, aby matka umarła i abym
miał macochę. I mówiłem sobie: Boże! Jak to możliwe pragnąć
czegoś podobnego, ale nie potrafiłem myśli tych odeprzeć. Bo-
lesną rozkosz sprawiał mi triumf kobiety”.36  Wywiad zrobiony
przez Nachta – trudno wnosić, na ile pozostaje rzetelnym zapisem
– zdaje się poświadczać rzecz w końcu oczywistą, a mianowicie to,
iż związki między konstruującym swój mit rodzinny autorem a ro-
dzicami mogły być bardziej złożone, aniżeli można wyczytać to
z samych tekstów Schulzowskich opowiadań. Ale informacją istotną
w zapisie snu z listu do Szumana jest chyba przyznanie się do lęku
przed ojcem. Lęk kastracyjny ma związek z ojcem, jako że jego
źródłem jest zakaz kazirodztwa. Ma jemu zapobiec i jest zapowie-
dzią kary za nie. Ale – jak pisze Deleuze – możliwe jest inne jego
odczytanie: „gdy odniesiony do matki i związany z jej obrazem,
ma funkcję przeciwną, uświadamia kazirodztwo jako możliwe i po-
pycha do niego, a nawet stanowi warunek kazirodztwa. Staje się
ono czymś oswojonym, jako możliwość swoich narodzin w roli
alternatywnej, która unieważnia rolę ojca”.37

Można powiedzieć, że praca tamtego snu trwa u Schulza nie-
przerwanie: w relacjach z kobietami Schulz inscenizuje z góry swoje
fiasko, podobnie zresztą jak jego narrator i zarazem bohater. Pod
tym względem swoiście instruktażowe zdaje się tu opowiadanie
Wiosna, a w każdym razie zbiegają się w nim wszystkie interesują-
ce nas tropy. Opowiadanie to można czytać jako studium paranoi,
dziennik odkryć szalonego tropiciela i konstruktora sensu (do tego
sprowadza się w ostateczności jego, jak ją określa, „najświętsza
misja”), i zarazem jako masochistyczny, narcystyczny mit erotycz-
ny, a właściwie autoerotyczny.38  Józef N. snuje swoje sny o potę-

36 J. Nacht, Wywiad drastyczny. Rozmowa z Brunonem Schulzem, „Nasza Opi-
nia” 1937, nr 77 (31.01.1937). Cyt. za: E. Prokop-Janiec, Schulz a galicyjski
tygiel kultur, s. 106.

37 G. Deleuze, Masochism. Coldness and Cruelty, Zone Books, New York 1991,
s. 93.

38 Na sadomasochizm jako na klucz interpretacyjny do twórczości Schulza (jeśli
nie liczyć zapomnianego Józefa Nachta) wskazał pierwszy Artur Sandauer
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dze – pada porównanie z Aleksandrem Wielkim – delektuje się
rozmyślaniem o swoich „nieograniczonych możliwościach”.39

Dopowiedzmy: ta gigantomania jest – i okaże się – znacząca. Ma
swoje miejsce w rozwiązywaniu kompleksu edypalnego (ten za-
bieg stanowi kulisy tekstu opowiadania). Jak powiada Freud w roz-
prawie Totem i tabu, super-ego konstytuuje się na obecności zna-
komitego umarłego, stanowi rodzaj muzeum, a właściwie cmenta-
rza, na którym możemy pochować porzucone obiekty swoich uczuć,
i na którym króluje pomnik zinternalizowanego w nas ojca, sym-
bolizującego Prawo.

Opowiadanie Schulza zdaje się opowiadaniem o dorastaniu do
własnej potęgi i emancypacji spod władzy ojca. Odkrywanie sensu
jest zadaniem mistagoga, nadawanie sensu jest przywilejem pra-
wodawcy. Jaką realizację owe zwycięskie czynności znajdują w opo-
wiadaniu? Józef skrycie adoruje kilkunastoletnią Biankę, „infant-
kę”, porwaną księżniczkę, przetrzymywaną incognito w ustronnej
willi, w areszcie domowym. Oddaje się jej „do dyspozycji, bez gra-
nic i niepodzielnie”. Niemal od pierwszej chwili staje się ona dla
niego obiektem idolatrii: „Myślę, że dotknięcie jej dłoni musi prze-

w szkicu Rzeczywistość zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu), „Przegląd
Kulturalny” 1956, nr 31 (przedrukowywanym potem wielokrotnie jako wstęp
do wielu wydań tekstów Schulza, w tym francuskiego z roku 1961). Równie
definiująca była charakterystyka Schulza dana przez Witolda Gombrowicza
(do której pisania przystąpił po ukazaniu się właśnie owego francuskiego wy-
dania): „Bruno był człowiekiem, który wypierał się siebie. (...) On chciał zagła-
dy (...). On urodził się na niewolnika. (...) On chciał poniżenia. (...) I on był
masochistą – nieustannym, nieposkromionym – to się czuło w nim bez prze-
rwy. (...) Bruno nie przyznawał sobie prawa do egzystencji i szukał własnego
unicestwienia – nie żeby marzył o samobójstwie, on tylko dążył do niebytu
całym sobą (to go czyniło po heideggerowsku wrażliwym na byt). (...) Możli-
we, że jego masochizm miał też inne oblicza – nie wiem – ale na pewno był
hołdem złożonym tratującym go siłom bytu. (...) Tak, właściwa masochizmo-
wi dialektyka bólu i rozkoszy (charakterystyczna i dla sztuki), a bardziej jeszcze
pragnienie autodestrukcji, wiele tutaj mogą wyjaśnić”. „Cóż się dzieje gdy mnich
biczujący się z zapałem przed świętym obrazem, poczuje naraz, że bicz przestał
być narzędziem tortury, stał się narzędziem rozkoszy? (...) Oto kłopoty kogoś,
komu bicz smakuje!” (Dzienniki (1961–1966), Instytut Literacki, Paryż 1971,
s. 12-13).

39 Por s. 205. Charakterystyczne, że jednocześnie uznaje się za kogoś bardziej
kompetentnego w tych podbojach: Aleksander Wielki, „jako człowiek czynu,
czyli płytkiego ducha”, wziął boskie wskazówki „zbyt dosłownie”, czytamy.
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kraczać wszystko wyobrażone”. Musi być „aż bolesne od skupio-
nej świętości kontaktu” (223). Bianka to La belle dame sans merci.
Józef roi sobie, że stanie się jej wybawicielem. Mieni się jej opieku-
nem i rycerzem, organizuje awanturniczą eskapadę w celu jej uwol-
nienia. Ponosi fiasko: Bianka opuszcza miasteczko wraz z Rudol-
fem, jego pomocnikiem w dziele, które on sam przedsięwziął. Ale
nie tylko się z tym godzi. Więcej, Józef konstruuje uzasadnienie
tego stanu rzeczy, potępia siebie jako bankruta idei, która go prze-
rosła, jako nieprawego uzurpatora, roszczącego sobie prawo do
„wykładu pisma, tłumaczenia woli boskiej”, składa rezygnację,
„abdykuje na całej linii”, odstępuje Biankę Rudolfowi: „Do ciebie,
Rudolfie należy utulić ból Bianki”. „Niech żyją szczęśliwi nowo-
żeńcy, Rudolf i Bianka!” (268) – wznosi pożegnalny okrzyk. Szczę-
śliwa para, usadowiona w dyliżansie, wraz z towarzyszącym jej
orszakiem, rusza do rzecznej przystani (gdzie od wielu już dni cze-
kał mały parowiec z wygaszonymi światłami). Wyruszają w pod-
róż – niczym w podróż na Cyterę.

Na Cyterze to tytuł jednej z grafik z Xięgi bałwochwalczej –
dopowiedzmy, że jednej z bardzo wielu, w których masochistycz-
na wyobraźnia młodego Schulza dochodzi do głosu otwarcie,
w całej swojej świetności i w całej swojej determinacji. Młoda wy-
dekoltowana kobieta w wytwornej toalecie i z pejczem w ręku,
zstępując z powozu, stawia stopę na karku jednego z dwóch klę-
czących i korzących się w niskim pokłonie mężczyzn. Patrzy wy-
niośle w górę, nie zwracając uwagi na tych, którzy składają jej
hołd, ani na trzy zaprzężone do powozu nagie postaci. Jeden
mężczyzn, z szelkami uprzęży i pochylony ku ziemi, zdaje się usu-
wać cierń z bosej stopy, drugi kuli się w trwożnej czci rzucając
ukradkowe spojrzenie w stronę wysiadającej, twarz trzeciego
wykrzywiona jest grymasem erotycznego spazmu. Ta twarz przy-
pomina twarz samego artysty (jest niemal regułą, że twarz męż-
czyzny lub któraś z męskich fizjonomii na grafikach nosi zwykle
rysy autora). Nocna sceneria, malujące się na twarzach mężczyzn
udręka i ekstaza kierują naszą myśl ku wyczekiwanej erotycznej
rozkoszy (jej odwlekanie, trwanie w oczekiwaniu, jest właśnie
kondycją masochisty40 ).

40 G. Deleuze, Masochism. Coldness and Cruelty, op. cit., s. 70 i n.
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To znamienne, że rozwiązły świat ulicy Krokodyli pozostaje
światem niespełnień: jest fantasmagorią, która jedynie kusi nadzieją
spełnienia zakazanej przyjemności:

Powiedzmy bez ogródek: fatalnością tej dzielnicy jest, że nic w niej
nie dochodzi do skutku, nic w nie dobiega swojego definitivum, wszyst-
kie ruchy rozpoczęte zawisają w powietrzu, wszystkie gesty wyczer-
pują się przedwcześnie i nie mogą przekroczyć pewnego martwego
punktu. (...) Cała ona nie jest niczym innym, jak fermentacją pragnień
przedwcześnie wybujałą i dlatego bezsilną i pustą. (...) Nigdzie jak tu
nie czujemy się tak zagrożeni możliwościami, wstrząśnięci bliskością
spełnienia, pobladli i bewładni rozkosznym struchleniem ziszczenia.
Lecz na tym się też kończy (131).

Gorzej jednak, że ze świata „dzielnicy krokodyli” tak blisko jest
do świata „genialnej epoki”.41  Tak blisko, że są one właściwie jed-
nym i tym samym: „bujaniem na falach nieskończonej frazeologii”
(395) – by posłużyć się tu cytatem niczym wytrychem. Świat ge-
nialnej epoki jest nie mniej przeżarty przez niespełnienie, aniżeli
świat ulicy Krokodyli. „Nigdy jej naprawdę nie było” (565) – na-
pisze w liście do Juliana Tuwima. Schulz nie tylko swoje postaci
poddawał torturze deziluzji. Lubował się również w aplikowaniu
tej tortury samemu sobie. Rozkosz w świecie Schulzowskim za-
wsze pozostanie niedoszłą rozkoszą. Nie tylko. Także nienazwaną.
Jak pamiętamy, możliwe jest tylko „zdrętwienie nienazwanej roz-
koszy” (214). Niczym grymas na twarzy zaprzężonego do powozu
bogini–kusicielki. „Nigdy nie dotrzeć do żadnego sedna” (290).
Owo stwierdzenie z opisu wymykającej się opisowi jesieni to nie
westchnienie skargi – to postulat! Owo odwlekanie spełnienia –
jak zauważyli badacze – jest mechanizmem czynnym na wszyst-
kich piętrach Schulzowskiej wyobraźni.42

41 Dorota Głowacka pisze, że i mityczny matecznik u Schulza jest przeżarty simu-
lacrum: „Transcendentne.obszary w opowiadaniach Schulza, «regiony wiel-
kiej herezji», to symulowana przestrzeń ekstazy artystycznej twórczości”. Por.
D. Głowacka, Wzniosła tandeta i simulacrum, „Teksty Drugie” 1996, nr 2/3,
s. 91.

42 Wiosny nie da się opowiedzieć, Bianka zawsze pozostanie tajemnicą: „schul-
zowskie esencje to zmienne maski pożądania. A skoro tak, to odwleczenie osta-
tecznego Sensu stanowić musi figurę erotycznego niespełnienia” – pisze Mi-
chał Paweł Markowski w szkicu Wiosna: między retoryką a erotyką, w: Czyta-
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Masochistyczne imaginarium Schulzowskie stale obecne w gra-
fikach, w których triumfujące i wyniośle obojętne kobiety pozwa-
lają się adorować przez oddających im hołdy skarlałych i pokracz-
nych mężczyzn, w Wiośnie ma swoją ekspozyturę, choć bardziej
dyskretną. W nocnej scenie w sypialni (sypialnia, buduar to częsta
sceneria jego grafik i rysunków) Bianka, „wśród ogromnych po-
duszek”, pod „wielką lampą z różowym abażurem”, kokietująca
rzekomymi defektami swej urody (tylko po to, by za chwilę jej
piękność widziana „przez medium oddalenia stała się bolesna, nie
do zniesienia i ponad wszelką miarę”), jawi się jako zimna, cynicz-
na, nieosiągalna i świadoma swej władzy. „Pełna kaprysów, prze-
kory i nieobliczalności” od niechcenia słucha relacji Józefa i nie-
dbale podpisuje podsuwane jej papiery:

Z nabrzmiałymi ustami, podłożywszy blade ramię pod głowę, od-
wleka swoją decyzję i daje mi czekać. Albo odwraca się plecami do
mnie, zatyka sobie uszy rękami, głucha na moje prośby i perswazje.
Nagle, bez słowa jednym wstrząśnięciem nóżki pod kołdrą strąca wszyst-
kie papiery na ziemię i patrzy przez ramię z wysokości swych poduszek
rozszerzonymi zagadkowo oczyma, jak nisko schylony zbieram je gor-
liwie z ziemi (257).

Kusicielka ze swej dominacji czyni narzędzie odraczanej rozko-
szy, zadaje cierpienie, które zaowocuje gratyfikacją. „Wijąc się jak
jaszczurka pod kołdrą”, namawia do upadku: „insynuuje mi zdra-
dę mej najświętszej misji” – zwierza się w słodkiej zgrozie nasz
bohater. Chce jego, kapłana świętej sprawy, sprowadzić do roli
manekina, erotycznej maszyny: „Uczyń to – szepcze natarczywie –
uczyń to. Staniesz się jednym z nich, z tych czarnych Murzynów…”
(258). Jako czytelnicy Deleuze’a dodajmy, że – jak na sadystyczną
dominatrix przystało – Bianka jest typem androgynicznym.43

 Manifestacje dominacji, wyczekiwana i aplikowana kara, usu-
wają podminowujący masochistyczne ego niepokój i umożliwiają

nie Schulza, s. 289. Podobnie W. Panas, kiedy uzasadnia nigdy nie kończące się
wyczekiwanie na przyjście Mesjasza – por. Bruno od Mesjasza, s. 55 i n.

43 „– Czy pamiętasz Lonkę, córkę Antoni praczki, z którą bawiłeś się będąc mały?
(...) To byłam ja – rzekła chichocząc – tylko że byłam jeszcze wówczas chłop-
cem. Czy podobałam ci się wtedy?” (258). Deleuze w swoim studium stanow-
czo sprzeciwia się symetrycznemu traktowaniu sadyzmu i masochizmu.
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przeżycie rozkoszy. „To nie poczucie winy – zaznacza Deleuze –
buduje masochistyczną świadomość, ale pragnienie bycia karanym,
chęć rozładowania poczucia winy i uczynienie seksualnego zadość-
uczynienia możliwym”.44

Świat Wiosny pełen jest aluzji i odniesień do masochistycznego
uniwersum. Jego naczelną figurą jest – jak pisze Gilles Deleuze
w swoim studium o dziełach Leopolda von Sacher-Masocha – zde-
tronizowany i poniżony ojciec.45  Prawdziwy ojciec, Jakub Schulz
– co podkreślają zarówno Jerzy Ficowski, jak i Radosław Kostrze-
wa46 , „zbliżony introwertycznym temperamentem do swojego
młodszego syna – mógł budzić w nim jedynie uczucia afirmatyw-
ne”. Nie inaczej chyba i Jakub, ojciec z opowiadań, który wpro-
wadza małego Józefa w świat cudowności i przeprowadza inicja-
cję młodego artysty. Ojciec nie musi być tyranem, aby relacja, o któ-
rej mowa, mogła się wykształcić. Zresztą jego postać nie jest wcale
jednoznaczna. Bardziej skomplikowane mogły być również relacje
domowe: Jakub Schulz, buchalter z wykształcenia, kupiec–filozof
(takiego określenia używa Jerzy Ficowski, relacjonując wspomnie-
nia drohobyczan), prowadził rodzinny sklep bławatny pod szyl-
dem Henriette Schulz (kapitał założycielski pochodził z posagu
żony, wywodzącej z zamożnej rodziny handlarzy drewnem i wła-
ścicieli miejscowego tartaku). Prowadził sklep nieudolnie, a i cho-
rował przewlekle. Na skutek niepowodzeń handlowych Schulzo-
wie musieli sprzedać reprezentacyjny dom przy rynku i zlikwido-
wać sklep oraz przenieść się na ulicę Bednarską, do domu jednej
z córek. Późniejszy autor Sklepów cynamonowych, w opinii bada-
czy silnie związany uczuciowo z ojcem, bardzo przeżył jego śmierć.
Jak podaje Kostrzewa, pierwotnie zbiór opowiadań miał zostać
zatytułowany Wspomnienia o ojcu.47  Ale podkreślić należy tu z całą

44 G. Deleuze, op. cit., s. 104.
45 Ibidem, s. 60 i n.
46 Pierwszy w swoich Regionach wielkiej herezji, drugi w studium o wizerunkach

ojca w prozie Schulza („Pamiętnik Literacki” 1995, z. 4), tu zacytowany jako
autor hasła „Ojciec” w Słowniku schulzowskim (s. 243). Z tych źródeł, a także
z książki Jerzego Jarzębskiego Bruno Schulz (Wydawnictwo Dolnośląskie,
Wrocław 1999) czerpię dalsze informacje o rodzinie Schulzów.

47 W roku 1931, zaraz po śmierci matki, która przeżyła męża o 16 lat, zaprojek-
tował nagrobki rodziców. Por. J. Ficowski, Regiony…, s. 123 i n.
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mocą: związki między tym, co należało do realności życia rodzin-
nego, a tym, co znalazło wyraz w literackiej transpozycji, nie są
przecież oczywiste i o stopniu zależności trudno wyrokować. Poza
tym w masochistycznym uzależnieniu nie chodzi o zemstę na ojcu,
ale o uporanie się z jego obecnością we własnej biografii: „Maso-
chista pragnie upokorzyć i poddać torturom zinternalizowaną po-
stać (ojcowskiego) autorytetu, nie Imię Ojca lecz postać obscenicz-
nie upokorzonego ojca, którego podmiot się wstydzi; za pośred-
nictwem masochistycznego rytuału pragnie wystawić na pośmie-
wisko «ojca we własnym wnętrzu»”48 .

Nie ulega wątpliwości – zaznacza Deleuze – że masochista żyje
w głębokim poczuciu winy, ale akurat daleki od myśli, że zawinił wo-
bec ojca: to właśnie podobieństwo do ojca, które w sobie odkrywa,
jawi się mu jako grzech, który należy odpokutować. Stąd jego wina
jest winą na opak: czymś głęboko doświadczanym, a zarazem czymś
najgłębiej absurdalnym. (...) W istocie przeżywana jest tak, trudno ją
odróżnić od czegoś, co się przeżywa z humorem (...) Właściwy dla
kogoś o masochistycznych skłonnościach humor [dlaczego humor –
o tym za chwilę – M.Z.] czynny jest w samym natężeniu poczucia winy,
nie mniej niż w surowości kary, bo to ojciec jest winny w synu, a nie
syn wobec ojca.49

Akurat w opowiadaniu Wiosna ojciec pojawia się tylko po to,
by zniknąć z opowieści. Wprowadza bohatera w świat wiosny i za-
raz go porzuca. Figurą ojca staje się Franciszek Józef I – to on jest
bezdusznym Demiurgiem tego świata, to jego trzeba obalić, by wy-
zwolić spętane energie i boskie dzieło stworzenia doprowadzić do
końca. To przeciwko niemu podejmuje akcję nasz bohater. Ale i u
Schulza ojciec narratora, Jakub, pojawia się wielokrotnie pod po-
stacią demiurga. Zawsze skompromitowanego – przypomnijmy.
Bo czym w końcu jest jego śmieszność wynikająca z w konfronta-
cji z Adelą, tak łatwo go poskramiającą w jego kreatorskich zapę-
dach? Trudno również za heroizację postaci ojca uznać metamor-
fozy, którym podlega, a zmienia się, jak wiadomo, w wypchane

48 Tak komentuje Slavoj Žižek ustalenia Deleuze’a. Por. S. Žižek Przekleństwo
fantazji, przeł. A. Chmielewski, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego,
Wrocław 2001, s. 152.

49 G. Deleuze, op. cit., s. 101.
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ptaszysko, wielkiego karakona i w końcu w muchę. „Staliśmy skon-
sternowani, głęboko zawstydzeni tym żałosnym faktem, unikając
nawzajem naszych spojrzeń. W głębi serca czuliśmy pewną ulgę,
że w chwili krytycznej znalazł jednak wyjście z głębokiego blama-
żu” (302). Ojciec również jest postacią nie wolną, jak się okazuje
w tytułowym opowiadaniu Sklepów cynamonowych, od masochi-
stycznych skłonności i fetyszystycznych zachowań. 50

W masochistycznej psychomachii – wedle Deleuze’a – mamy
do czynienia z dwojakiego rodzaju wyparciem. Po pierwsze, z unie-
ważniającym wyparciem ojca usuwanego z symbolicznego porząd-
ku. Po drugie, z idealizującym wyparciem matki, utożsamianej
z prawem (zastępowanej również innymi kobiecymi postaciami,
ale i często zastępowanej obrazem Matki, będącej figuracją Matek
chtonicznych – ich obraz, obraz bóstw budzących cześć i grozę,
opiekunek matecznika fabuł – i tym samym porządku symbolicz-
nego, pojawia się w Wiośnie w części XVII). Tu jednak zaznacza
się obecność bolesnego dla ego konfliktu: prawo jest tym, co re-
prezentuje pożądanie, co pozostaje tożsame z obiektem pożądania
i co – podobnie jak ono – pozostaje skryte.

Kiedy Freud – pisze Deleuze – pokazuje, że w rzeczy samej natura
pożądanego obiektu odnosi się do matki, natomiast samo pożądanie
i prawo odnosi się do ojca, to nie próbuje tym samym podnieść okre-
śloną treść obiektu do rangi prawa – czyni coś dokładnie odwrotnego:
pokazuje jak – za sprawą edypalnego rodowodu – prawo z konieczno-
ści musi skryć swoją treść, aby oddziaływać jako czysta forma będąca
skutkiem odrzucenia zarówno obiektu (matki), jak i ojca będącego tego
prawa podmiotem.51

Zdaniem Deleuze’a, właśnie maski i przebrania – a więc fety-
sze, poprzez które prawo (i pożądanie) manifestuje swoją obec-
ność, są źródłem humoru, a nawet komizmu sytuacyjnego. Dlate-
go – jego zdaniem – Kafka śmiał się, czytając Proces przyjaciołom.

50 Tomasz Olchanowski daje liczne przykłady owych sytuacji „degradujących”
ojca, z których jedna (epizod z młodym „Ganimedem”, pięknym kelnerem
Adasiem z opowiadania Sanatorium pod klepsydrą) przedstawia go jako rów-
nież niewolnego od skłonności homoseksualnych. „Wycofuję się z sali pełen
niesmaku, niezauważony przez ojca” – zawiadamia nas narrator.

51 G. Deleuze, op. cit., s. 85.
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Tak jak seks jest parodią aktu prokreacyjnego, tak rytuał fetyszy-
sty staje się parodią religijnej adoracji. Może u Schulza w tym wła-
śnie mechanizmie substytucji należy szukać przyczyn obowiązują-
cej w jego świecie zasady panmaskarady rzeczywistości?

Kluczową sprawą pozostaje jednak przeniesienie prawa na matkę
i utożsamienie prawa z obrazem matki.52  Jedynie pod tym warun-
kiem kara spełnia swoje zadanie: zmienia poczucie winy w poczu-
cie ulgi i triumfu. Dopowiedzmy: matka w owym uniwersum jest
upostaciowaniem prawa i autorytetu tożsamego z dostępem do
seksualnej rozkoszy, ale nie jest tym, co budzi niepokój.

Postać złej matki rzeczywiście pojawia się w masochistycznym uni-
wersum jedynie incydentalnie, centralne miejsce zajmuje dobra matka,
to ona jest tym kimś, kto obdarzony jest fallusem, kto wymierza karę
i upokarza, a zarazem prostytuuje się. (...) Zajmuje pustą przestrzeń
w porządku symbolicznym, jaka zostaje po zdetronizowanym ojcu.53

 W świecie opowiadań taką figurą fallicznej matki jest oczywi-
ście Adela: strąca ojca z domowego piedestału i anektuje miejsce
„słabej” matki narratora. (Jak pamiętamy Schulz napisze: Chcia-
łem, „żeby moja matka umarła, żebym miał macochę”, macochę –
triumfującą maskę pożądania.)

 Józef w opowiadaniach pozostaje w niewolizarówno fantazma-
tu matki, jak i fantazmatu ojca. Tyle tylko, że w przypadku tej dru-
giej sytuacji, uwielbienie i podziw dla ojca walczą o lepsze z roz-
czarowaniem ojcowskim zanikaniem, jego pogrążaniem się w dzi-

52 Olchanowski zwraca uwagę, że w sytuacjach, kiedy Józef N. traci respekt dla
ojca, bądź znajduje się w sytuacji zagrożenia albo zagubienia, „przypomina
sobie o świecie matki”, ratunku szuka „w regresji albo w objęciach preedypal-
nej matki” (s. 76 i n.). Tak jest – dopowiedzmy – w opowiadaniu Sanatorium
pod klepsydrą, gdzie – jak się okazuje – nad narratorem tracącym kontakt
z ojcem, zirytowanym ojcowskimi „wybrykami” i „błazeństwami”, z daleka
i dyskretnie czuwa matka (P, 333). Olchanowski podkreśla też, że w psycholo-
gii Jungowskiej „zstąpienie do świata podziemi” – co ma miejsce we wspo-
mnianym epizodzie w Wiośnie – „symbolizuje wejście do ciała matki – głęboką
introwersję i regresję, aż do okresu prenatalnego, do królestwa archetypów”,
w „gdzie mają początek wszystkie potencjalne możliwości” i gdzie „dokonuje
się reintegracja ze światem”, odzyskanie „zatopionego introwertycznego libi-
do” (s. 67-68).

53 G. Deleuze, op. cit., s. 108.
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wactwach i działaniach wystawiających na szwank ekonomiczny
byt rodziny, jego uległością wobec Adeli, wreszcie i z politowa-
niem dla nałogu nieudolnego naśladownictwa prac prawdziwego
Demiurga i fiaska, które tu ponosi, czyniąc cnotę z konieczności –
świadomy, że musi zadowolić się formami tandetnej i lichej imita-
cji. Ojciec jest tu bardziej figurą niespełnionego proroka i artysty-
szarlatana aniżeli kimś z grona demiurgicznych tytanów, których
obrazem rozpala wyobraźnię małego Józefa.

Raz jeszcze podkreślmy: co nieświadome (dostępne poprzez
symbole), nie jest tożsame z tym, co zapisane na sposób literacki
(więc istniejące jako fantazmatyczne), a już na pewno nie z tym,
co istnieje w porządku tego, co rzeczywiste. Ale powraca! Deleuze
przywołuje ustalenia Jacques’a Lacana, wedle którego obiekt oswo-
jony na planie symbolicznym „zmartwychwstaje” w fantasmago-
ryjnej postaci w „Realnym”. Realne/Rzecz, wedle Lacana, to ten
aspekt rzeczywistości, który pozostaje poza obszarem symbolicz-
nej interakcji, to „niewyobrażalna Rzecz”, „nieludzki partner”,
„Inny, z którym nie można podjąć dialogu za pośrednictwem bez-
osobowego symbolicznego Porządku”, „niepojęta otchłań rady-
kalnej inności” 54 .

 Schulz w liście do Stanisława Ignacego Witkiewicza odwołuje
się do natrętnie powracającego obrazu z czytanej mu jako ośmio-
latkowi przez matkę ballady Goethego Król Olch – o „rozstrzyga-
jącym” – jak pisze – dla niego znaczeniu, do „obrazu dziecka nie-
sionego przez ojca przez przestrzenie ogromnej nocy”.

Ojciec tuli je, zamyka w ramionach, odgradza od żywiołu, który
mówi i mówi, ale dla dziecka ramiona te są przeźroczyste, noc dosięga
je w nich i poprzez pieszczoty ojca słyszy ono nieustannie jej straszliwe
perswazje. I znękane, pełne fatalizmu odpowiada na indagacje nocy,
z tragiczną gotowością, całkiem zaprzedane wielkiemu żywiołowi, od
którego nie ma ucieczki (680).

Ojciec należy do porządku symbolicznego, jest „oswojony”,
w tym znaczeniu, że nie jest częścią przestrzeni zagrożenia. Ale nie

54 Por. J. Lacan, The Psychoses, w: The seminar of Jacques Lacan, t. 3, przekł. ang.
R. Grigg, New York 1993. Cyt. za: S. Žižek, Melancholia i akt etyczny, przeł.
M. Szuster, „Res Publica Nowa” 2001, nr 10, s. 102.
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chroni przed inwazją ciemnego żywiołu, czyli tego, co wymyka się
symbolizacji. A tym jest w istocie noc w balladzie Król Olch i
w przywołanym po latach obrazie: noc jest lacanowską Rzeczą.
Można też iść tu jeszcze – bliskim Schulzowi – Rilkeańskim, a więc
orfickim tropem (bliskim też akurat rozumieniu Lacanowskiemu),
gdzie noc jest właśnie uosobieniem chaosu, świętą nieokreślono-
ścią, miejscem narodzin bogów, ciemnym matecznikiem bytu,
a więc chtonicznym sacrum55 . W obliczu nocy ojciec jest bezradny
w swej czułej opiekuńczości. Trzeba pamiętać, że ta interpretacja
wydobywająca klęskę ojca dokonana została już w dorosłym i doj-
rzałym życiu, i ewidentnie na potrzeby budowania własnego pi-
sarskiego mitu. Rzecz jednak w tym, że ta historia powraca w po-
wtórzeniu: to, co zostało oswojone w porządku symbolicznym
(ojciec), wraca pod postacią „zewu” nocy, radykalnej inności, sta-
nowiącej zagrożenie. Już wcześniej pojawia się ten obraz w tym
samym powtórzeniu. Bohater i narrator Wiosny (wcześniejszej od
napisanego do Witkiewicza listu–manifestu), z pleniących się w jej
gąszczu „historii”, wywołuje obraz nocnej wędrówki „męża (...)
tulącego w fałdach płaszcza dzieciątko” (219) i równie bezradne-
go wobec żywiołu nocy. W opowiadaniu okazuje się ono dziew-
czynką: to przeniesienie wspomnianej sytuacji z dzieciństwa. Dziew-
czynka z jednej z owych „historii” zostanie Bianką? Narrator po-
tem wielokrotnie pisze o naznaczającym Biankę cierpieniu, pra-
gnie dociec przyczyn trapiącego ją smutku. Józef chce być jej opie-
kunem, chce zastąpić jej ojca, który okazuje się ojcem fałszywym.
Ponosi fiasko. Zwycięzcą w tej grze zostaje Demiurg, Franciszek
Józef (to klasyczna sytuacja powrotu „wypartego”). Ale przecież
bohater odnosi także jakieś zwycięstwo: złowrogi pseudo-ojciec

55 Por. A. Krokiewicz, Studia orfickie, s. 41, a także Walter A. Strauss, Descent
and Return.The Orphic Theme In Modern Literature, Harvard University Press,
Cambridge–Massachussets 1971, s. XVIII i n. Na obecność Rilkeańskich tro-
pów u Schulza wskazuje Anna Czabanowska-Wróbel w szkicu O obrazie Króla
Olch w prozie Schulza (w: Czytanie Schulza, s. 296-305). Zajmując się tym
obrazem (i innymi obrazami nocy u Schulza), badaczka wydobywa wspomnia-
ny przeze mnie aspekt, zwracając uwagę (za samym Schulzem z listu do Wit-
kiewicza) na „wielość jego znaczeń niemożliwych do wyczerpania”, ale nie
odwołuje się ani do mitologii orfickiej, ani do Lacana. Podkreśla natomiast, że
w „całym dziele Schulza” chodzi o „przekroczenie osoby ojca” i o wyzwolenie
się spod jego dominacji.
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Bianki zostaje z tej gry wyeliminowany. Wracając do dziecinnego
fantazmatu osnutego wokół obrazu z ballady o Królu Olch i trzy-
mając się terminologii Lacanowskiej, można więc powiedzieć, że
to nie ojciec stanowi w świecie opowiadań object petit (czyli wy-
kreowany przez pragnienie obiekt wyobrażeniowy, stanowiący
wypełnienie dziury w porządku symbolicznym), lecz matka/ko-
bieta. To ona jest bóstwem i przedmiotem bałwochwalczego kultu,
ale i zarazem – jak Bianka – upostaciowaniem tajemnicy i pięk-
na. A piękno u Schulza, choć adorowane w tak wielu postaciach,
nigdy nie jest skończenie doskonałe. Pozostaje brzemienne nie-
spełnieniem: kobieta nie może wykroczyć poza „zamknięty krąg
skazanej na siebie doskonałości i nie może ulżyć bolesnemu nad-
miarowi” (290). Nie stanowi więc przykładem „harmonii i zgo-
dy na siebie”.

Postacią z masochistycznego uniwersum jest także Rudolf, wła-
ściciel markownika. To on zostanie szczęśliwym oblubieńcem –
w zastępstwie Józefa. I właśnie ta rola Rudolfa – depozytariusza
cudzego, przeniesionego pożądania, określa go w stosunku do bo-
hatera Wiosny. Masochista to ktoś, kto potrzebuje fantazmatycz-
nego wsparcia swego pożądania. Znamienna jest jednak – podkre-
ślana także przez Deleuze’a – ambiwalencja postaci pośrednika
w pełniących tę rolę postaciach z powieści Sachera-Masocha. Jak
pisze Žižek, pośrednik, czyli „ten trzeci”, to ktoś, poprzez kogo
następuje interwencja porządku symbolicznego, czyniąca obecność
Realnego/Rzeczy czymś do zniesienia 56 . W opowiadaniu Schulza
to wiosna jest Realnym: wymyka się spod kontroli i wywraca na
nice wszelkie próby porządkowania rzeczywistości:

56 Por. S. Žižek, Przekleństwo fantazji, s. 169-181. W innym miejscu badacz pisze
wyraźniej: „Żadna oś łącząca dwa terminy nie utrzyma się, jeżeli zabraknie
trzeciego. Jeżeli zawieszone zostaje funkcjonowanie Wielkiego Innego, przyja-
zny bliźni i przerażająca Rzecz stają się jednym i tym samym (przypadek Anty-
gony). Jeśli brak bliźniego, do którego mógłbym się odnieść jako partnera, sam
symboliczny porządek zmienia się w potworną pasożytującą na mnie Rzecz
(przypominającą Boga Daniela Paula Schreubera, który bezpośrednio mnie kon-
troluje, prześwietlając mnie promieniami jouissance). Jeżeli brak Rzeczy – pod-
stawy naszej codziennej regulowanej symbolicznie wymiany z innymi – to znak,
że żyjemy w płaskim, aseptycznym świecie habermasowskim, w którym pozba-
wione namiętności podmioty zredukowane zostały do roli martwych pionków
w jednostajnej grze, zwanej komunikacją”, Melancholia i akt etyczny, s. 102.

http://rcin.org.pl



251Masochista na Cyterze

Zarasta wszystko bez wyboru. Plącze sens z bezsensem, wiecznie
błaznująca – z głupia frant, bezdennie lekkomyślna. Czyżby i ona była
sprzymierzona z Franciszkiem Józefem I, czy złączona jest z nim wę-
złami wspólnego spisku? Trzeba pamiętać, że każdy łut sensu, wyklu-
wający się w tej wiosnie, zagadywany jest natychmiast przez stokrotną
blagę, przez paplający byle co nonsens (265/266).

„Trzeci” jest pośrednikiem między mną a bezosobowym porząd-
kiem symbolicznym (Wielkim Innym, będącym warunkiem istnie-
nia intersubiektywności, czyli symetrycznych relacji międzyludz-
kich) oraz między mną a Realnym (innością nieoswojoną i nie-
ludzką). Tylko dzięki obecności „trzeciego” Józef może uwielbiać
Biankę.

Rudolf mało co rozumie, gotów wszystko zepsuć, ale jest wła-
ścicielem markownika, tajnej mapy sensów, bez dostępu do której
akcja Józefa może spalić na panewce. Markownik to podręcznik
służący do opanowania mętnych żywiołów wiosny. Rudolf jest
więc, z jednej strony, zagrożeniem. Jego obecność zaświadcza
o możliwości „powrotu ojca” i przerwania misji. Ale z drugiej stro-
ny, jest potrzebny. Stanowi alter ego Józefa, kogoś, kto będzie
wytworem tych wszystkich reżyserskich poczynań. Posiadanie
markownika czyni Rudolfa eksponentem porządku symboliczne-
go, ale jego opór, sprzeciw, ignorancja czynią go chłopcem z wio-
sny, poplecznikiem chtonicznych żywiołów. Znamienne, że Józef
nazywa Rudolfa Kainem: „los mój był losem Abla. Była chwila,
kiedy ofiara moja była Bogu i miła, a twój dym szedł dołem, Ru-
dolfie. Ale Kain zawsze zwycięża” (265). Kain jest w świecie po-
wieści Sacher-Masocha ważną postacią. Schulz – co podkreślają
jego współcześni – skwapliwy czytelnik i entuzjasta – choć nie bez-
krytyczny – Freuda musiał zapewne czytać powieści Sacher-Maso-
cha.57  „Dziedzictwo Kaina” to brzemię zbrodni ludzkości i nie-

57 Por. o fascynacji Freudem czytamy w relacji bardzo bliskiego Schulzowi Emila
Górskiego, w: Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu, oprac. J. Ficowski, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 1984, s. 72. Młodsi znajomi Schulza brali ilu-
stracje z Księgi bałwochwalczej za ilustracje do powieści autora Wenus w futrze.
Por. relacja Edmunda Lowenthala, tamże…, s. 55, choć sam Schulz w cytowa-
nym już wywiadzie Józefa Nachta, miał rzekomo powiedzieć, że „Sacher-Ma-
soch dał tylko prymitywną fotografię samego aktu fizycznego, bez psychologii
masochizmu” i że prawdziwa powieść masochistyczna jest jeszcze do napisania.
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zbywalnego cierpienia, ale i wrogości/obcości Natury, okrucień-
stwa chtonicznych Matek – jak to wykłada Deleuze.58  Kain upra-
wia rolę, to ukochany syn swojej matki. Abel jest z kolei ulubio-
nym synem Abrahama. Kain – powiada Deleuze – zabija w Ablu
swoje podobieństwo do ojca, czyniąc matkę Matką–boginią. Ru-
dolf jako Kain jest więc sojusznikiem w próbie obalenia autory-
tetu ojca. Tym łatwiej Jósefowi uczynić Rudolfa stroną kontrak-
tu, jaki zawarł z Bianką, przekazać „regencję” (i Biankę) w ręce
przyjaciela.

Wszystko to prowadzi nas do konkluzji, że „idylla własnego ja”
znalazła u Schulza swoje reprezentacje poprzez masochistyczne
mise-en-scenés. Można uznać tę konstrukcję „ja” za przykład laca-
nowskiego „idealnego ja”. Według Lacana „idealne ja” jest defi-
niowane porzez sposób, w jaki podmiot projektuje siebie w świat
otaczający, dokonując narcystycznej identyfikacji wyobrażeniowej.
To, jak powiada Lacan „miejsce, w którym podmiot pragnie usa-
tysfakcjonować siebie w sobie”59 . Tak jak idylla jest w ostateczno-
ści triumfem literackiego autotematyzmu (grą w ujawnianie fik-
cyjności przedstawienia), tak wyobraźnia masochistyczna jest do-
meną przede wszystkim narcystycznego erotyzmu, więc autoero-

Warto też przypomnieć, jak charakteryzuje Nacht swoje kompetencje jako roz-
mówca Schulza–rysownika: „ Znajomość Sacher–Macocha, Jana Jakuba
Rousseau, a przede wszystkim moje życie intymne przygotowało mi platformę,
z której mogłem patrzeć prosto w istotną treść rysunków, bez stawania na palce”
– pisze. Mniejsza o „życie intymne” interlokutora, ale znamienne pozostaje przy-
wołanie Jana Jakuba Rousseau. W końcu z interpretacji jego praktyk fetyszy-
stycznych wysnuł Jacques Derrida swoją teorię suplementacji! (por.  J. Derrida,
Of Grammatology, John Hopkins University Press, Baltimore, 1967 155 i n.)

58 G. Deleuze, op. cit., s. 12 i 96. Równie ważną – i opozycyjną figurą – jest tu
figura Chrystusa, w powieściach Sachera-Masocha opuszczonego przez bo-
skiego ojca, posłanego na krzyż przez matkę. Być może u Schulza byłaby nią
figura Mesjasza. Władysław Panas w eseju Willa Bianki, stanowiącym frag-
ment Panasa nieukończonej książki, stawia hipotezę, że to Bianka jest „dziew-
częcym Mesjaszem, mesjaszem w sukience” (por. idem, Willa Bianki. Mały prze-
wodnik drohobycki dla przyjaciół, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2006, s. 30).
Ów „mesjański wymiar Bianki” jest także przedmiotem jego szkicu Żeński
Mesjasz, czyli o „Wiośnie” Schulza, „Midrasz” 2003, nr 3, ale zasadniczą eks-
plikację miał znaleźć w pisanym przez autora dziele.

59 J. Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, London 1977,
s. 257 (cyt. za: A. Easthope, The Unconscious, Routledge, London 2002, s. 62).
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tyzmu – bo spełnia się poprzez fantazje z zawsze odwleczonym
ostatecznym udziałem erotycznego partnera. W świecie idylli za-
sadnicze znaczenie ma umowność przedstawienia, ale w nie mniej-
szym stopniu umowność jest warunkiem spełnienia masochistycz-
nej fantazji. Zasadnicze znaczenie – jak pisze Deleuze – ma tu kon-
trakt, zawsze dobrowolny, zawierany między partnerami. Maso-
chista – powiada – to homo ritualis.60  Ale czyż literatura nie jest
rytuałem? Czy Schulzowskie pisanie nie jest rytuałem? Ależ jest! –
jest próbą budowania „genealogii kat’ exochen”. A kultywowanie
w sobie poczucia obcości? Wybór samotności jako losu, czynienie
z samoponiżania nie tylko strategii bycia pośród ludźmi (kiedy
przeczytamy zachowaną korespondencję Schulza, nie sposób nie
dostrzec, że we wszystkich listach Schulz jest uniżająco grzeczny),
ale czynienie z niej również czegoś w rodzaju aplikowanej sobie
dyscypliny? Wszystko to przypomina wyniosłą dewizę Kafki: „W
walce ze światem bądź zawsze po stronie świata”. Widzieć lepsze
i gorsze i wybierać gorsze. Być raną i sztyletem. Czy można jedno-
cześnie być raną i sztyletem? Czasem czekamy na to, by ktoś zadał
nam ból po to, by zaoszczędzić sobie niejednego rozczarowania,
a także by mieć poczucie, że wciąż kierujemy swoim losem. Im
więcej reżyserii, tym mniej cierpienia.

Schulz jest zatem pisarzem idyllicznym? Tak, choć to niekiedy
mroczna idylla, idylla demoniaque.

60 „W masochizmie, kontrakt jest karykaturą kontraktu, wydobywa jego dwu-
znaczność: kontrakt może afirmować sztuczność wzorów kultury, ich apolliń-
ski i męski charakter, przeciwstawiony naturalnym, chtonicznym więziom łączą-
cym nas z matką i kobietą. Sytuacja kontraktu odwzorowuje relację z kobietą,
tak jak ona przebiega w systemie patriarchalnym. Kontrakt masochisty odwra-
ca ten stan rzeczy, czyniąc z kobiety partnera do zawarcia kontraktu” (G. De-
leuze, op. cit., s. 92-95). Kontrakt zakłada wykluczenie ojca i przenosi na mat-
kę zdolność egzekwowania prawa ojcowskiego. „Poprzez kontrakt, a więc ra-
cjonalny, świadomy akt określający warunki i czas trwania eksperymentu,
masochista zyskuje dostęp do mitycznego, bezczasowego królestwa, władztwa
chtonicznych matek” (s. 65).
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Ocean zrozumienia i współczucia

Konwicki sielankopisarzem? Choćby od czasu do czasu albo
mimo woli? On sam uznałby pewnie taką kwalifikację za ekstra-
wagancką. Cóż z tego! Właściwy autorowi Kalendarza i klepsydry
zmysł przekory i zamiłowanie do pastiszu i literackich gier stano-
wi dla nas ostrzeżenie, aby nie być zanadto spolegliwym czytelni-
kiem jego autokomentarzy. Cokolwiek moglibyśmy tam przeczy-
tać, tropy idylliczne w prozie Konwickiego są na swoim miejscu,
niczym grzyby w litewskich kołdunach. Jak one, mają swoje prze-
znaczenie. Inna sprawa, że ich genealogia może być zacierana albo
zatarta… W tekście literackim, a już zwłaszcza w tekście takiego
majstra jak Konwicki, nigdy nic nie jest przypadkowe, jakkolwiek
nasze opinie co do rozmyślnej obecności zastosowanych przez au-
tora środków pisarskich i ich przeznaczenia mogą już być podzie-
lone. W zaprezentowanej tu próbie lektury zależy mi na wydoby-
ciu szczególnie interesującego mnie wątku. Jak zawsze: cada loco
con su tema.

*

Sieć tropów współtworząca przestrzeń fikcjonalną powieści,
wyznacza „drugą scenę”, na której – jak powiadają zwolennicy
metody psychoanalitycznej – „może wyrazić się sama prawda pra-
gnienia autora”, dlatego właśnie prawda ma, według Lacana,
„strukturę fikcji”.1  Przestrzeń fikcjonalną, w której często umiej-

1 Por. S. Žižek, Patrząc z ukosa. Do Lacana poprzez kulturę popularną, przeł.
J. Margański, Wyd. KR, Warszawa 2003, s. 34. Znamienne, że narrator Zwie-
rzoczłekoupiora określa na samym wstępie swoją opowieść mianem „wspo-
mnień”: „Ta książka nie jest dla grzecznych dzieci. Grzeczne dzieci nic nie
skorzystają z czytania moich wspomnień” – tak się zaczyna ta opowieść.
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scawia się narrator i bohater Konwickiego, można uznać – posłu-
gując się językiem Lacana – za miejsce wyimaginowane, w którym
podmiot próbuje ustanowić „wyobrażeniową” relację ze światem:
tym pożądanym i tym utraconym. Owa relacja buduje się poprzez
potwierdzający powieściowego bohatera system odniesień zorga-
nizowanych wokół jego „ja”: wokół jego ciała i spraw stale ani-
mujących umysł. Wydaje się silniejsza niż to, co mieści się jedynie
w obszarze osobistego doświadczenia autora i co umożliwia po-
wrót autobiograficznego depozytu pamięci. Mówiąc słowami Ar-
cypoety, ustanawiającego w literaturze polskiej wielką tradycję li-
terackich powrotów – owa „druga scena” dlatego jest „tak swoj-
ska, tak własna”, że istnieje nie tylko w pamięci jednostkowej, ale
i w literackiej, trwa w powtórzeniu literackich tropów i literackich
gestów.

Narrator Kroniki wypadków miłosnych powiada:

Znowu byłem tam, gdzie mi dobrze, gdzie zawsze skradam się we
śnie, w pamięci, w raptownej tęsknocie. Dobrze jest uciekać przed
codziennym trwaniem w jakąś wymyśloną przyszłość, w niespełnio-
ne nigdy warianty losu, w odurzenie rozwydrzonej wyobraźni, ale
najlepiej jednak pójść znajomą drogą wstecz, wrócić do starego gniaz-
da, wmieszać się między ludzi, którzy nie znają jeszcze swego prze-
znaczenia, przebrać się w skórę młodości, przeinaczyć wypadki, za-
nurzyć się w tajemniczym, niepokojącym tunelu przeszłości, nie szu-
kając sensu, logiki, usprawiedliwienia, pragnąc jedynie szybko mijają-
cej chwili ukojenia.2

Te powroty w przeszłość najczęściej są powrotami do raju.
Świat przedstawiony w idylli jest w każdym przywołaniu jakimś
obrazem rajskiej krainy, choć może mieć ona wiele postaci, w za-
leżności od perspektywy wyznaczającej sposób jej umiejscowie-
nia. Sytuowany w czasie jest Złotym Wiekiem ludzkości albo cza-
sem dzieciństwa. W przestrzeni – Edenem, a więc rajskim ogro-
dem albo „krajem lat dziecinnych”. Króluje tam bogini Astrea
(dobra i sprawiedliwa dziewica) albo słodkie poczucie ładu ist-
nienia. Opromienia nostalgia.

2 T. Konwicki, Kronika wypadków miłosnych, Czytelnik, Warszawa, 1974
s. 239 (dalej w tekście jako K, cyfry oznaczają numer strony).
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Nostalgia jest główną doradczynią w meblowaniu i wyposaża-
niu fikcjonalnej przestrzeni, w której realizuje się pragnienie auto-
ra. Przekonanie, iż twórczość literacka ma swoje źródła w uczuciu
tęsknoty za minionym czasem i że żywi się poczuciem straty, jest
dziś dobrze zadomowione w myśleniu, które tekst Freuda o pracy
żałoby oraz estetykę spojrzenia melancholijnego uczyniło kamie-
niami probierczymi filozofii literackiego przedstawienia. Zgodnie
z tym przekonaniem, praca języka polega na poszukiwaniu wyra-
zu dla tego, co umyka przedstawieniu, dla tego, czego nie ma, co
jest już tylko doświadczeniem straty. Gdybyśmy mieli dostęp do
tego tu i teraz, po cóż mielibyśmy o tym pisać? Cieszylibyśmy się
żywą obecnością. Jak kiedyś nasi pierwsi rodzice w rajskim ogro-
dzie! Gdyby nasi bliscy nie umierali, gdyby rzeczy nie znikały, gdy-
by sprawy nie przepadały w zapomnieniu, a nasze emocje zawsze
były żywe, gdybyśmy – jak dziecięcy podmiot późnego wiersza
Leśmiana, ciągle czuli w sobie i wokół siebie owo „czujne, bez-
brzeżne z całych sił – istnienie”3 , po cóż mielibyśmy zajmować się
pisaniem jako odtwarzaniem tego, co jest i co było?

Zgodnie z teorią Melanie Klein i Hanny Segal u podłoża aktu
twórczego zawsze znajduje się poczucie straty.4  Segal odwołuje się
do wyróżnionej przez Klein „sytuacji depresyjnej”. Właściwa dla
kogoś znajdującego się w takiej sytuacji neuroza jest efektem nie-
gdysiejszych bolesnych przeżyć i domaga się przepracowania oraz
przezwyciężenia. Chodzi przecież o to, abyśmy nie pozostawali
w niewoli kompulsywnych powtórzeń i nie fiksowali się na nich,
a w naszym życiu mogli kierować się zasadą rzeczywistości. Idąc
tym tropem, Segal uznaje twórczość za odtwarzanie drogiego nam
niegdyś i utraconego obiektu, i dalej, za pielęgnację poranionego
świata intymnego. Pisanie zatem jest reparacją: ma wymiar tera-
peutyczny, jest pracą żałoby i sublimacją.

Konwicki idzie szlakiem wytyczonym przez pokolenia literac-
kich mnemomaniaków. Rozciąga pracę żałoby na świat przedsta-
wiony w swoich powieściach i znakomicie radzi sobie w sytuacji

3 B. Leśmian, Z lat dziecięcych, w: idem, Poezje zebrane, oprac. A. Madyda, „Algo”
Toruń 2000, s. 410.

4 Por. H. Segal, Marzenie senne, wyobraźnia, sztuka, tłum. i wstęp. P. Dybel,
Universitas, Kraków 2003.
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depresyjnej. „Rozpacz to moje paliwo” – powiada narrator Małej
apokalipsy. W powieściach i w komentarzach do swoich powieści
Konwicki mówi o literaturze jako reparacji.5  Również jako o no-
stalgicznym powrocie.

 Powroty w przeszłość Konwickiego są najczęściej powrotami
do krainy dzieciństwa i młodości. Nawet powroty w przeszłość
wojenną – jak to ma miejsce w Senniku polskim czy późniejszych
Wschodach i zachodach księżyca – nie są wolne od wspomnień kra-
iny dzieciństwa. W tym wypadku – spustoszonej i zbrukanej. Jest
ona rajem i Doliną Jozafata. To Kolonia Wileńska, albo – jak ją
nazywa w swoich powieściach – Dolina. To kraj–obietnica i miej-
sce różnorakich wtajemniczeń. Okalająca dolinę puszcza wileńska
jest ardeńskim lasem i zarazem sanktuarium, ziemią mogił i po-
wstańczych kurhanów. W Kompleksie polskim Konwicki nazywa
ją „kwiecistą doliną wiecznej zgody i przyjaźni ludzkiej”. Pisarz
w jednym z wywiadów przyznaje, że wszystkie jego książki mają
wspólne miejsce akcji – Kolonię Wileńską – chociaż każda z nich
dzieje się gdzie indziej.6

Oczywiście, tę geografię w książkach Konwickiego legitymizu-
je rodzima tradycja literacka. Najsilniej ta romantyczna. Słowacki
- z Godziny myśli, z obrazem Krzemieńca, powstałym „pod okiem
pamięci”. I oczywiście Mickiewicz. „Mickiewicz traktował (...) swój
dom i lata pacholęce jako model «idylli rodzinnej», a w Panu Tade-
uszu podniósł go do rangi raju ziemskiego” – pisze Alina Witkow-
ska.7  Ale równie silnie jest tu obecny założycielski dla romantyków

5 „Opowiadałem tę nieprawdziwą, zmyśloną historię właściwie sobie samemu.
Bo chciałem się troszeczkę uwolnić od bólu, strachu złych myśli. Przyjemnie
jest uwalniać się i być wolnym” (Zwierzoczłekoupiór, CZytelnik, Warszawa,
1973 s. 276). Ten sam schemat odnajdujemy w kończącej Kronikę wypadków
miłosnych wypowiedzi starego Witolda (jak się okazuje narratora opowieści,
wspominającego młodzieńczą miłość), s. 239 i n. To on wypowiada cytowane
wcześniej słowa o ukojeniu, jakie niosą powroty.

6 „Nigdy nie zaglądam do moich książek”. Z Tadeuszem Konwickim rozmawia
Beata Sowińska, „Życie Warszawy” 1965, nr 111 (podaję za Janem Walcem
z jego pracy Tadeusza Konwickiego opisanie swiata, IBL PAN, Warszawa, masz
1407, k.61. Jak to niedawno pokazała Judith Arlt, rajska dolina pojawia się
nawet w socrealistycznej mini-powieści Godzina smutku. Por. J. Arlt, Mój Kon-
wicki, Universitas, Kraków 2001, s. 103 i n.

7 A. Witkowska, Mickiewicz. Czyn i słowo, PIW, Warszawa 1972, s. 5.
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mit utraconej i porzuconej po niewoli arkadyjskiej ojczyzny, topos
o proweniencji wergiliańskiej, silnie obecny u Mickiewicza, który
znajomość dzieł autora Bukolików wyniósł ze szkoły kowieńskiej.8

Mickiewicz nie mógł jeszcze przeczytać wszystkich eklog Wergiliu-
sza w tłumaczeniu Kajetana Koźmiana (ale to jemu, a nie Koźmia-
nowi, zauważa dzisiejszy wydawca Koźmiana, współcześni i potomni
skłonni byli przyznać prawo mówienia „mój przyjaciel Maro”)9 :

Nos patriam fugimus; tu, Tityre, lentus In umbra
formosam resonare doces Amaryllida silvas

(Ekloga I)
(My uchodzim z ojczyzny – ty wpośród swobody
Nadobną Amaryllą brzmieć nauczasz lasy)

W późniejszym o sto lat z okładem przekładzie Zofii Abramo-
wiczówny wyłożone zostało to bardziej przejrzyście:

Ty, Tytyrze pod cieniem spoczywasz rozłożystego
Buka, i leśną muzą na wątłej fletni się bawisz:
My – porzucamy ojczyznę i słodkie niwy rodzinne,
My wygnańcy z ojczyzny. A ty tu beztrosko imieniem
Amaryllidy nadobnej rozbudzasz echa leśne

- tak skarży się pasterz pasterzowi. A Kajetan Koźmian w komen-
tarzu do swego przekładu dodaje od siebie:

Wergiliusz (...) odmalował nam siebie samego i swoje dla ojczyzny
uniesienia. Któż z Polaków ich nie zna? Kto lepiej wiedzieć może, czyli
jest na świecie co tak drogiego, czyli jest taki kraj pod słońcem, któryby
stratę ojczyzny mógł nagrodzić? Czymże były dla nich po rozbiorze
ojczyzny te wszystkie kraje, które tylu powabami życia, tak silnym uro-
kiem kunsztów, przemysłu i zbytków mieszkańców całego świata wabią

8 Por. hasło „Kowieńska szkoła powiatowa” Jarosława Marka Rymkiewicza, w:
J. M. Rymkiewicz, D. Siwicka, A. Witkowska, M. Zielińska, Mickiewicz – En-
cyklopedia, s. 243. „Od pierwszego stulecia Cesarstwa aż do czasów Goethego
każda nauka literatury łacińskiej zaczynała się od pierwszej eklogi. Każdemu,
komu nie znany jest ten krótki utwór, brak jest jednego klucza do literackiej
tradycji europejskiej” – pisze R. E. Curtius w swym dziele Literatura europej-
ska i łacińskie średniowiecze, Świat książki, Wyd.Horyzont. Grupa Wydawni-
cza "Bertelsmann Media", Warszawa, 2001 s. 198.

9 J. Wójcicki, op. cit., s. 8.
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i zachwycają? Oto ziemią tułactwa i dobrowolnego wygnania, po któ-
rej rozlegał się głos ich rozpaczy, żalu i tęsknoty do rodzinnych zagród,
ubogich, skromnych, ale droższych nad wszystko – bo własnych – bo
rodzinnych. Cudzoziemcom dziwiącym się naszym lasom, bagnom,
nędznym posadom i według prawidła ibi patria, ubi bene nie mogącym
pojąć naszego dla siedlisk ojczystych przywiązania odpowie Tacyt: „Quis
Germanium peteret informem terris, asperam celo, tristem cultu aspec-
tuque, nono nisi patria sit”.10

Czy Pan Tadeusz nie jest odpowiedzią na tak postawione pyta-
nia i czy nie ma w nim niezrozumiałej – nie tylko dla cudzoziem-
ców, bo także i części rodaków, by wspomnieć Norwida – adoracji
owych przywiązań do „siedlisk ojczystych”? To w epilogu do po-
ematu Mickiewicz, zanim wygłosi apologię „kraju lat dziecinnych”
i zanim wyrazi życzenie, by jego poemat był czytany jak niegdy-
siejsze sielanki, napisze:

Chciałem pominąć, ptak małego lotu,
Pominąć strefy ulewy i grzmotu
I szukać tylko cienia i pogody,
Wieki dzieciństwa, domowe zagrody…

Konwicki staje w długim szeregu. Jego bohaterowie a i sam
narrator jego powieści również – jak czytamy w Zwierzoczłeko-
upiorze – są uchodźcami: „musieli kiedyś tę dolinę opuścić” (Z,
43). Czy Kolonia Wileńska, mityczna Dolina, nie jest kolejną fi-
gurą Soplicowa? Soplicowo żyje w mitycznym illo tempore, to świat
genologicznej ciągłości, niemal niezmienność, świat taki, jaki ist-
niał, zanim został odczarowany. Ale jako taki istnieje już na kra-
wędzi, w przededniu swojego końca. A ten następuje z wtargnię-
ciem doń wielkiej historii, historii w nowoczesnym już rozumie-
niu, i – o ironio! – pod postacią wielkiej nadziei, jaką jest wkro-
czenie wojsk napoleońskich.

Może nie dłużej niż jeden dzień trwać mogła harmonia między So-
plicowskim trwaniem w rytmie przyrody a historią jako sekwencją nie-
odwracalnych zmian. Harmonia, wiadomo, niedoskonała, okupiona
obrazą tradycjonalnych uczuć, odstępstwem od dawnego obyczaju, za-
tratą pamiątek przeszłości. Soplicowo jako miasto na szlaku Wielkiej

10 Wergiliusz, Bukoliki, s. 116.
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Armii przestaje pełnić rolę polskiego uniwersum: programowej pochwa-
le dawności wtórują życzliwe głosy przybyszów: odruchy sentymentu,
wyrazy kurtuazji. Dla tych przybyszów, ludzi innej formacji kulturo-
wej, powiatowa swojskość jawi się jako egzotyka. Soplicowo, dotąd
miejsce, gdzie się mieszka, staje się miejscem, które się zwiedza. Co-
dzienne przedmioty nabierają waloru osobliwości, kolekcji obiektów
muzealnych. To właśnie dla tych, którzy Soplicowo zwiedzają, pisał
Mickiewicz swoje objaśnienia.11

Niczego innego nie robi również Konwicki. Kolonia jest rów-
nież miejscem illo tempore: miejscem, gdzie więzi sąsiedzkie są
określone przez rytm życia wspólnoty. „Czy pan wie – zapytuje
narrator i bohater Sennika współczesnego – że ilekroć chcę sobie
wyobrazić życie ludzi osiadłych, ilekroć chcę przejmująco opisać
krajobraz, zawsze widzę tę dolinę zapamiętaną w najdrobniej-
szym fragmencie?”12  Jest też miejscem równie nierzeczywistym,
skansenem i prywatnym muzeum, po którym oprowadza nas nar-
rator (taki jej charakter najsilniej może został uwydatniony
w Zwierzoczłekoupiorze) i w przedstawieniu, co jest często pod-
kreślane, oglądamy ją niejako in articulo mortis, to znaczy
w przededniu Wielkiej Zmiany historycznej, która tę przestrzeń
unicestwi (z taką sytuacją z kolei mamy do czynienia w Kronice
wypadków miłosnych).

I w jednym, i drugim wypadku powrót był niemożliwy: nie tyl-
ko fizyczny czas i przestrzeń, ale sołdaci strzegący wytyczonych na
nowo kordonów granicznych stali na przeszkodzie. To, co nostal-
giczne i sielankowe, spotykało się z tym, co polityczne. Tak było
w poezji Koźmiana („obywatela lutnisty” – jak w pośmiertnej apo-
teozie nazwała go Deotyma). Tak było w arcypoemacie Mickiewi-
cza. I tak jest u Konwickiego. I to, co polityczne u Konwickiego
(podobnie jak u jego poprzedników), oznacza przestrzeń depry-
wacji, więc zaprasza do dyskursu reparacyjnego. („Kto mnie, Eu-
ropejczyka, nie, obywatela świata, kto mnie, esperantystę, agenta
obcego mocarstwa Uniwersalności Losów, kto mnie przemienił,

11 Z. Stefanowska, Pamiętnik domowy w „Panu Tadeuszu”, w: Adam Mickiewicz.
Sympozjum w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, Wydawnictwo Towarzy-
stwa Naukowego KUL, Lublin 1979, s. 223.

12 Sennik współczesny, Iskry, Warszawa, 1968 s. 145.
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jak w złej bajce, w zacietrzewionego, ciemnego, wściekłego Polacz-
ka?” – pyta narrator Kompleksu polskiego).

Ale czynna jest tu nie tylko tradycja romantyczna. Równie sil-
nie, jeśli nie silniej, oddziaływuje na autora wzór ustanawiony przez
Miłosza w Dolinie Issy, którą Konwicki w końcu sfilmował, nad-
pisując na dziele Miłosza (ku niezadowoleniu tego ostatniego13 )
swoje własne wątki. Dziura w niebie, pierwsza powieść, w której
pojawia się rozpamiętywana Dolina i Kolonia Wileńska, kończy
się jak Dolina Issy, sceną wyjazdu bohatera, ostatnim spojrzeniem
na Dolinę, czyli młodość, która właśnie minęła. Reparacyjny cha-
rakter Doliny Issy zawsze był podkreślany przez autora. Jej pisanie
określił Miłosz jako zabieg kuracyjny, pisarski egzorcyzm: jak żadna
może z jego książek powstała „z wewnętrznej konieczności”.14  I nie
inaczej jest z Konwickim. Narrator jego powieści raz po raz daje
nam do zrozumienia, że pisze powodowany potrzebą powrotu do
samego siebie i że ma to wymiar autoterapeutyczny.15

13 Cz. Miłosz, Inne abecadło, Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1998s. 153–154.
14 „Jak już gdzie indziej tłumaczyłem [czyli w książkach – rozmowach z Ewą

Czarnecką (Renatą Gorczyńską) i Aleksandrem Fiutem – M.Z] powieść była
samoleczniczym zabiegiem” – pisze Miłosz, Inne abecadło, s. 152-153. Pisałem
o tym w posłowiu do powieści Miłosza: jeśli w Dolinie Issy jest „silny klucz
osobisty”, jak autor oświadcza w rozmowie z Aleksandrem Fiutem, to dlatego,
że pisanie jej przypominało proces terapeutyczny. Chodziło o to, by powrócić
do samego siebie, by znowu móc należeć do siebie, a w tym pomocne były
obrazy z powracającej przeszłości. Szło więc o szczególną anamnezę: udręczo-
na dusza powracała do świata, który kontemplowała niegdyś  w raju. Tym
rajem był świat dzieciństwa. Rajem o czym przyjdzie mi tu jeszcze napisać –
wątpliwym, skażonym, rajem na miarę istot narodzonych już po upadku pierw-
szych rodziców. Niewiele tu z wizji, jaką znajdujemy w cyklu Świat. Poema
naiwne, w którym rzeczywistość podporządkowana prawu rozumnej koniecz-
ności i opromieniona łaską istnieje jako przedmiot wiary w ład świata. Przy
interpretacji dzieciństwa powieściowego bohatera narzędzia, jakie wręczają nam
święty Augustyn, Baudelaire, Freud albo Georges Bataille, przydają się bar-
dziej niż klucz do rajskiej wizji Traherne’a. Por. Cz. Miłosz, Dolina Issy. Lekcja
Literatury z Markiem Zaleskim, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998, s. 269.

15 „Widzi pan, ja w swoim życiu zatoczyłem wielkie koło i na powrót pewne
sprawy stały się dla mnie ważne. Może nawet ważniejsze niż wtedy, kiedy się
rodziły. Bo teraz poza anegdotyczną wartością, doszukuję się w nich jakichś
większych znaczeń, jakiegoś sensu, który stanowi o porządku naszego bytowa-
nia. (...) chcę znaleźć w sobie uspokojenie” Wyd. „Alfa”, Warszawa, 1989  (Kom-
pleks polski, s. 144).
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Od razu dla porządku zaznaczę, że rajska dolina nie jest jedy-
nym tropem idyllicznym, jaki znajdujemy u Konwickiego. W jego
prozie spotykamy często schematy fabularne i sytuacje wywodzą-
ce się z tej tradycji. Opozycja między czarodziejskim światem Do-
liny a zdegradowanym centrum, „krainą przezroczystego zniewo-
lenia”, czyli Warszawą, odtwarza klasyczną opozycję między wsią
i miastem. Występuje w niej – częsty w literaturze sielankowej,
a dziś zapoznawany – wątek satyryczny. Jan Walc zwraca uwagę
na właściwy dla bohaterów Konwickiego „kult codzienności i zwy-
czajności”. To rzecz właściwa dla sielanki od początku. Nie tylko.
„Podstawowym problemem światopoglądowym dyskutowanym
przez bohaterów książek Konwickiego – pisze Walc – jest wybór
między czynną a bierną postawą wobec życia, ściśle mówiąc, uza-
sadnienie dokonanego wcześniej – często trochę po omacku – wy-
boru”.16  Otium u Konwickiego – podwileńskie, albo warszawskie,
pospólne i biesiadne czy prywatne, ograniczone do wylegiwania
się na „nyży” – jest zawsze bardziej atrakcyjne aniżeli negotium,
równoznaczne z partyzanckim „chodzeniem” albo błąkaniem się
po znijaczonej polis. Choć partyzanckie „chodzenie” wcale nie jest
czymś, co zyskuje ujemną kwalifikację. Przeciwnie: partyzanci
Konwickiego to ludzie przebywający w lesie niczym na pastoral-
nej kwarantannie albo bogowie na wygnaniu, „czyści od brudu,
wolni od przeklętej pamięci, uzbrojeni w wiarę”.17 . W Nic albo
nic jak u Wergiliusza w Eneidzie „całą puszczą wstrząsa numen,
przeszywająca obecność boskości”18 , tak u Konwickiego jest ona
miejscem wtajemniczeń i czarów. I przez nią „prowadzi droga do
innego świata, jak u Dantego”.19

 Zwierzoczłekoupiór – nazwany przez narratora baśnią, właśnie
za sprawą wykorzystania baśniowej cudowności odwołuje się do
poetyki rycerskiego i pastoralnego romansu: mamy tam wątek przy-
godowy i romansowy, dwie heroiny, z których jedna jest czaro-

16 J. Walc, Tadeusza Konwickiego przedstawianie świata, IBL PAN, Warszawa
1975, masz. 1407, k.43 i 36.

17 Nic albo nic, Warszawa 1971, s. 15. Podobnie wcześniej w Senniku polskim:
„Wyjdziemy stąd czyści, jeżeli wyjdziemy, nie tknięci brudem ani powszednio-
ścią, jak młode drzewa” (s. 265).

18 E. R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, s. 199.
19 Ibidem.
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dziejką, mamy złego maga, z którym stoczyć walkę musi bohater,
pojedynki, pogonie i ucieczki, mamy wreszcie cudowność. Z kolei
Kronika wypadków miłosnych stanowi inkarnację mitu Filemona
i Baucis. Następcami legendarnej pary wiernych kochanków są
młodzi maturzyści – nic dziwnego: nasz znijaczony i poddany zim-
nej racjonalizacji świat staje się coraz młodszy, bo młodość stała
się fetyszem. W powieści znajdziemy wiele uwag na ten temat20 .
Ale właściwa dla mitu cudowność i wygnani bogowie powracają,
mszcząc się za despekt, jaki ich spotkał z naszej strony, gdy wybra-
liśmy świat zimnej i celowej racjonalności.21 . Happy end jest tylko
parodią prawdziwie szczęśliwego zakończenia. W Dolinie Issy i
w Zwierzoczłekoupiorze, i w Kronice wypadków miłosnych wkra-
czamy w obszar pastoralnego mitu. Jedną z cech mitycznego bo-
hatera jest to, że pozostaje on poza dobrem i złem, poza moralno-
ścią. Sytuuje się poniekąd poza ludzką wspólnotą, jako że jest po-
średnikiem między wspólnotą a bogami, Bogiem albo naturą. Po-
wieściowy bohater Miłosza, Tomasz, jest takim bohaterem z racji
tego, że jest dzieckiem. Z kolei jego kompetencje w powieści Kon-
wickiego przejmuje na siebie narrator:

Nie jestem opisującym ani opisywanym. Jestem bogiem. Bogiem
straszliwie okaleczonym przez braci-bogów, albo przez kataklizm, któ-
ry spadł na wszechświat bogów. (...) jestem tylko wielkim uchem do
wysłuchiwania waszych skarg, jestem tylko kolosalną membraną wi-
brującą od waszych jęków, jestem tylko echem, co przenosi w wiecz-
ność wasz ludzki płacz. Może jedynie to stanowi istotę boskości22.

20 Już we wcześniejszym Zwierzoczłekoupiorze czytamy: „Kiedyś Cecylia powie-
działa o nich [czyli rodzicach Piotra, bohatera i narratora M.Z.] że są kochają-
cym się małżeństwem. Poczułem wtedy ogromny niesmak i ogromną przy-
krość. Jak się można kochać, mając lat blisko czterdzieści? Ja osobiście toleruję
książki, w których kochająca para ma lat osiemnaście, dziewiętnaście, no naj-
wyżej dwadzieścia. To już góra. Miłość dwudziestosiedmioletniego człowieka
jest nieprzyzwoita. O starszych w ogóle nie wspominam. Takie książki wrzu-
cam za tapczan po kilku stronicach” (Z, 35).

21 Por. Th. W. Adorno, M. Horkheimer, Dialektyka Oświecenia, przeł. M. Łuka-
siewicz, PWN, Warszawa, s. 60 i n.

22 I dalej: „Uczyniono mnie na podobieństwo człowieka i jak toporem odcięto mi
boską świadomość, rozumienie początku i końca, wyłupiono mi boskie oczy
i widzę tylko małą planetę oraz szaroniebieską nicość, wokół niej, zmiażdżono
mi boskie uszy i słyszę tylko płacz narodzin i wycie umierania przypadkowych
istnień w tym zaścianku prowincjonalnych galaktyk.
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Młodzieńczy bohaterowie na inny jeszcze sposób są postaciami
ze świata sielanki. Zasadniczą cechą pastoral, jak o tym pisze Wil-
liam Empson, jest niwelowanie różnic między biednymi a bogaty-
mi, czynienie ich postaciami z jednego świata.23  Witek jest dziec-
kiem z zubożałej rodziny, Alina córką pułkownika.

Rajska dolina nie jest zatem jedynym tropem, ale tropem najważ-
niejszym, bo w jej przestrzeni zbiegają się charakterystyczne dla idylli
motywy. Idylle Teokryta są w tym względzie wzorem kanonicznym
dla całej późniejszej literatury. To w nich przedstawione zostały dwa
dramaty ludzkiej egzystencji: dramat miłości – tej niespełnionej i nie-
możliwej, więc nieszczęśliwej, oraz dramat śmierci – często, jak
w Idylli I, pozostające ze sobą w związku. W sycylijskim raju Teo-
kryta śmierć jest stale obecna. Erwin Panofsky, zajmując się ikono-
graficznym toposem „Et in Arcadia Ego”, zwraca uwagę, że u Teo-
kryta tragedia śmierci i miłości jest rzeczywista, objawia się z otwartą
brutalnością, inaczej niż później u Wergiliusza w jego Eklogach: „We-
rgiliusz nie pomija niespełnionej miłości i śmierci, ale pozbawia ją
aktualności. Przesuwa tragedię w przyszłość, częściej umieszcza ja
w przeszłości i przez to transponuje prawdę w elegijne wspomnie-
nie. To właśnie odkrycie elegijności otworzylo przeszłość jako nowy
wymiar i tym samym stało się początkiem długiej linii poezji, której
kulminacyjnym punktem była twórczość Thomasa Graya”24 . Póź-
niejsze realizacje tego toposu, zwłaszcza w malarstwie po Poussinie,
zdaniem Panofsky’ego promowały „kontemplacyjne wnikanie w ideę
śmiertelności” i „elegijny sentymentalizm”, podpowiadały konku-
rencyjne interpretacje inskrypcji „Et In Arcadia ego”: obok wykład-
ni „Nawet ja (śmierć) jestem w Arkadii”, znajdujemy elegijne „Ja też
żyłem w Arkadii” czy przewrotne rokokowe „Nawet w śmierci może
być Arkadia”25. Ta ostatnia wykładnia, dopowiedzmy, upowszech-
niła się w literaturze romantycznej i poromantycznej.

Nie wiem, czy znalazłem się tu sam, czy może również i inni bracia–bogowie
ukarani albo dotknięci nieszczęściem kataklizmu, czy oni także nie błąkają się
wśród tych ludzi i nie potrafią się rozpoznać, i ze szczątków dochowanej świa-
domości ułożyć obraz poprzedniego bytowania, przypomnieć drogę powrotu,
wymyślić sposób ocalenia” (K, 94 i 99).

23 W. Empson, Some versions of pastoral, s. 21 Pengiun Books, London 1966
24 E. Panofsky, Studia z historii sztuki, PIW, Warszawa 1971, s. 327.
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25 Ibidem, s. 333 i n.
26 Dolina Issy, „Oficyna Poetów i Malarzy”, London, 1966 s. 54.
27 Miłosza. Panofsky pisze: „obraz Poussina nie ukazuje już dramatycznego spo-

tkania ze śmiercią, ale kontemplacyjne wnikanie w ideę śmiertelności” (s. 333).
Takim kontemplacyjnym wnikaniem w ideę śmiertelności są rozważania nar-
ratora powieści Miłosza.

I tak, w dolinie z powieści Miłosza, śmierć jest stale obecna,
i to pod wieloma postaciami. Jest tam śmierć zwierząt i śmierć
ludzi, śmierć wojenna i skrytobójcza, śmierć samobójcza i śmierć
naturalna. Śmierć jest czymś, co kłóci się z potokiem bycia, jest
zaprzeczeniem zasady tożsamości, która bezgranicznie święci się
w codzienności Tomasza: „Jak to możliwe żebym mając ciało,
ciepło, dłoń, palce, musiał umrzeć i przestać być ja?” 26 – zapytu-
je siebie chłopiec. Śmierć jest podobnie jak miłość w procesie do-
rastania młodego bohatera katalizatorem indywiduacji. W obli-
czu śmierci babki Tomasz „czuł siebie tak wyraźnie jak nigdy”
(s. 191). Śmierć budzi niepokój i grozę. Śmierć „jest straszna” –
myśli Tomasz. Spokój dorosłych w obliczu śmierci wydaje mu
się „niepojęty” (s. 198). Delektacja śmiercią i makabryczne roz-
trząsania możliwości bycia pochowanym w letargu, rojenia o gnil-
nym dole–grobie, korzeniach, które wedrą się do trumny, oplączą
szkielet, są wyrazem regresywnego lęku przed anihilacją rodzą-
cej się podmiotowości i tożsamości. Ale też rozpamiętywana
śmierć Magdaleny i wizja Małgorzaty leżącej w grobie wyzwala
w Tomaszu nieoczekiwanie dla niego samego dreszcz rozkoszy.
Sen o zmarłej wywołuje w Tomaszu ekscytujący niepokój.

Śmierć stanowi ostatni z długiej serii rites-de-passage, jakie
przechodzimy za życia. To w niej spełnia się rytuał Powrotu.
„Miodowym zapachem zanosiło się od lip, pszczoły w nich pra-
cowały, czepiając się bajecznych kwiatów. Brońcia Ritter powo-
li wędrowała samym skrajem czasu” – czytamy w powieści. Umie-
rająca babka Tomasza, Bronisława Dilbinowa, staje się znowu
Brońcią, młodą dziewczyną: w obliczu śmierci – zdaje się po-
wiadać narrator – na progu czasu stajemy się znowu dzieckiem.
Dzieckiem Boga i wszechświata. Samego narratora śmierć po-
budza do zadumy i elegijnego smutku, jak pasterzy na obrazie
Poussina.27
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W powieściach Konwickiego śmierć jest również częstym go-
ściem w Dolinie. Co znaczące, miłość i śmierć chodzą w parze.
Niespełnialna miłość i równie niespełnialna śmierć.28  Nigdy nie
znajdują swego ostatecznego wyrazu. Pozostają ze sobą w syme-
trycznej relacji: spełnienie miłości jest równoznaczne ze śmier-
cią, a przynajmniej zawsze z nią sąsiaduje, i – co istotne – zawsze
relacja ta jest trwałym składnikiem topografii „drugiej sceny”.
W Kronice wypadków miłosnych zimno pocałunku Aliny jest za-
powiedzią tragicznego końca. Pierwszemu zbliżeniu młodych ko-
chanków wtóruje kościelny dzwon: w kościele stoi „katafalk
z trumną bez wieka”. Leży w niej stara kobieta, to Alina: „Ja znam
ją skądś” – mówi Witek. „Znam ją chyba z przeczucia” (K, 142).
„Zachorowałem śmiertelnie pierwszy raz w życiu” – mówi zako-
chany Witek (K, 161).

Dla bohaterów Konwickiego, jak to zauważyli krytycy, ero-
tyzm jest domeną szczególnego doświadczenia. To w miłosnej
pasji odsłania się im się wzór uczestnictwa w utraconym, boskim
porządku świata: „nie pomiędzy jednostką a historią, społeczeń-
stwem, lecz pomiędzy dwojgiem ciał szukać trzeba szansy do-
strzeżenia całości, szansy epifanii”.29  Ale czy zawsze? I czy pozo-
staje to czymś więcej niż tylko obietnicą, tęsknotą, szansą wła-
śnie? Witold i Alina, nad rzeką, w miłosnym rytuale samobójczej
śmierci stoją w obliczu świadkującego im świata – pięknego, ale
– jak zawsze - obojętnego. Ale to śmierć, której wychodzą na

28 Walc wyróżnia „niespełnialność” jako „generalną cechę miłości bohaterów
Konwickiego” (k. 65), podobnie jak śmierć: „W wymyślanych życiorysach
Konwickiego śmierć nie ma charakteru ostatecznego, jest jednym z warian-
tów, po którym następują inne” (k. 58). Walc zwraca również uwagę na pa-
ralelizm miłości i śmierci w prozie Konwickiego: „W Kronice wypadków mi-
łosnych spełnienie uczucia Witka i Aliny połączone jest z zaplanowanym przez
nich wspólnie samobójstwem. Podobną sytuację odnajdujemy również w Nic
albo nic, gdzie powrót do rodzinnej doliny, akt płciowy i samobójstwo nastę-
pują niemal równocześnie. Również spełnienie miłości Darka i Elżbiety
(-M.Z) kończy się śmiercią bohatera, w Senniku zaś zaraz po zdobyciu przez
Pawła Justyny mieszkańcy miasteczka dokonują na nim linczu” (k. 65). Nie
inaczej jest, dodam, w Czytadle, gdzie miłość jest wzniosłą nekrofilią: Wera-
Luba, jest fascynacja z dawnych czasów, inkarnacją młodzieńczej miłości
z Doliny.

29 K. Zaleski, Polskie chucie, „Teksty” 1974, nr 1, s. 144.
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spotkanie, uwzniośla i potęguje ich szczęście, czyni je tak wyjąt-
kowym i zarazem tak ranliwym. Postarzali, schorowani, wysta-
wieni na banalność i czczość oczekiwania na śmierć (to los stare-
go Witka – jak się okazuje narratora całej historii) zmieniliby się
w karykaturę pary dawnych kochanków. Dopiero śmierć, a wła-
ściwie jej obecność w Arkadii, nadaje rangę szczęściu życia. Jest
też kresem wszystkich rzeczy, upostaciowaniem nienazwanego
i niedającego się oswoić mysterium tremendum et fascinans: może
być ono rozumiane jako rodzaj sakramentu, łaski, w myśl porze-
kadła, wedle którego „ulubieńcy bogów umierają młodo”.
„Śmierć, a może raczej fatalna choroba na śmierć – pisze Renato
Poggioli – nie pozwala – by ją ignorować: dlatego sub specie mortis
poezja idylliczna kontempluje tajemnicze i wszechwładne moce
zagrażające naszej kruchej egzystencji. Dla większości sielanko-
pisarzy Eros i Thanatos zdają się bliźniakami, albo – mówiąc ję-
zykiem Freuda – poeci zdają się wiedzieć, że zasada przyjemności
i zasada śmierci są nierozłączne”.30

Narrator tej powieści opowiada historię dwojga kochanków tak,
jakby opowieść miała go odczarować, uzdrowić, przywrócić życiu
i samemu sobie. Jak inaczej, rozumieć desperacko powtarzaną
mantrę: „Bo nigdy nikogo nie będę kochał”? (K, s. 97 i n.). Narra-
tor chce podpatrywać kochanków i uczestniczyć w ich dramacie,
bo miłość zdaje się afirmacją, życiem w zachwyceniu poza dobrem
i złem, życiem w pięknie, którego upostaciowaniem jest obiekt
miłości. Ten wzór myślenia nazwać by można hagioerotycznym
i szukać dla niego antecedensów w neoplatonizmie i romantycz-
nej idylli.

Ale jest czynny i inny wzór, zaczerpnięty również z wczesnej
tradycji idyllicznej i mający potem w tradycji romantycznej rów-
nie silną kontynuację, gdzie erotyzm, kiedy przestaje być wyrazem
pożądania będącego w służbie naszej witalności i ulega sublimacji,
zmienia się w miłość, staje się siłą o znaku przeciwnym, więc de-
struktywną. W tym wzorze miłość skazuje na szaleństwo, na cier-
pienie, a żywi się uczuciem braku. Pozostawanie w separacji z obiek-
tem pożądania jest warunkiem koniecznym miłości, a spełnienie

30 R. Poggioli, The Oaten Flute. Essays on pastoral poetry and Pastoral Ideal,
Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1975, s. 65.
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czymś dla niej niszczycielskim. Ten wzór utrwalony w melancho-
lijnym, narcystycznym trwaniu z utraconym obiektem, niechęć
ustanowienia prawdziwej więzi i zarazem niemożność wyrzecze-
nia się więzi, zdaje się mieć swoje źródło w doświadczeniu miłości
jako siły niszczycielskiej, bo wyobcowującej nas ze świata.

Widziałem cię w mym sadzie – jeszcze byłaś mała –
gdyś jabłka w naszym sadzie przy matce zbierała.
Jam was wtedy po naszej zagrodzie obwodził
I właśnie mi rok wieku w dwunasty przechodził,
Już mogłem z ziemi dostać, gdzie gałęzie zwisły.
Ujrzałem cię – zginąłem – szał pochwycił zmysły!
Pomóż mi, moja fletni, pomóż w moim żalu
I zacznij ze mną pieśni brzmiące na Menalu!
Teraz wiem, co jest miłosć (...)

– czytamy u Wergiliusza w VIII Eklodze (w. 37-41).31  „Tak ujrza-
łem, tak zakochałem się w zgubnym szaleństwie. (...) Teraz wiem,
co to Amor” – tłumaczy Zofia Abramowiczówna. Wergiliusz mniej
poetyzuje aniżeli jego tłumacze obciążeni sentymentalną i roman-
tyczną tradycją. Pisze o miłości jako o „błędzie” (błędzie, bo ule-
gając miłosnej fascynacji, zaczynamy błądzić w świecie; łacińskie
error to zarówno błąd, jak i błądzenie): „Ut vidi! Ut perii! Ut me
malus abstulit error!” Piotr, mały racjonalista, jest na siebie zły:
przez to że „buja się” w Majce, traci nad sobą kontrolę. Dziadek
Witka, bohatera z Kroniki wydarzeń miłosnych, któremu ten zwie-
rza się z tego, że właśnie się zakochał, powiada:

Poczekaj, muszę sobie przypomnieć. Coś takiego było. Jakiś czad,
szaleństwo, kompletne dziwactwo. Gdzieś latałem, gdzieś wystawałem
po oknami, chciałem odebrać sobie życie. (...) Teraz już pamiętam, tak,
przypominam sobie, tylko to mnie dziwi, tak dziwi teraz, że wydaje się
to niepojęte, bezsensowne, jakby w cudzym istnieniu umieszczone
(Kwm, 126).

Zaczyna się miłość, kończy się dzieciństwo. Dzieciństwo to nie-
uświadomiona zależność. Miłość to zależność już uświadomiona.
Tęsknota za dzieciństwem to tęsknota za czasem, kiedy jabłka były
za wysoko, a przecież zawsze dostępne. Tęsknota za czasem bez

31 Wergiliusz, Bukoliki, przeł. K. Koźmian, Czytelnik, Warszawa, 1998 s. 89.
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udręk niespełnionego pragnienia. Bez niespełnienia, które zmusza
nas do tego, aby zdać sobie sprawę z naszej jedyności i z naszej
osobności. Z pojedynczości „ja” będącego pragnieniem właśnie –
niespełnionym, bo nie mogącym ustanowić upragnionej relacji.
Zatem pragnienia wyzuwającego z istnienia. To tęsknota za utra-
coną niewinnością, niewinnością wyposażającą w potęgujące na-
sze istnienie uczucie unii ze światem – metafizyczne, choć bezwied-
nie przeżywane – uczucie jedności istnienia. Miłosz odnajdywał je
w tłumaczonych jeszcze przed wojną wierszach siedemnastowiecz-
nego poety, Thomasa Traherne’a, i opowiadał o tym przyjacielo-
wi językiem Stanisława Ignacego Witkiewicza:

Jest to rodzaj zdumienia nad faktem, że jest się sobą, że się nie było
i że się dąży ku śmierci, a jednak się jest – i że się stanowi niepojętą
jedność w wielości swoich stanów i otaczającego świata. Jeden z an-
gielskich poetów „metafizycznych” (Traherne), pisząc pieśń nowo na-
rodzonego dziecka, wkłada mu w usta podziw nad posiadaniem rąk,
nóg, oczu, ust „lecz dziw, którego nie ogarnie słowo: że choć nie było
mnie, jestem sobą” powiada dziecko.32

To także zdziwienie Tomasza, o którym opowiada nam narra-
tor w Dolinie Issy. Jej bohater bezwiednie celebruje święto, jakim
jest bycie – tu, teraz. Apologię dzieciństwa zawierał również tłu-
maczony przez Miłosza w okupowanej Warszawie esej Baude-
laire’a, w którym Baudelaire przyrównywał artystę do rekonwale-
scenta próbującego odzyskać utraconą łaskę dzieciństwa:

Powrót do zdrowia jest jak gdyby powrotem do dzieciństwa. Re-
konwalescent, podobnie jak dziecko, posiada w najwyższym stopniu
zdolność interesowania się rzeczami najbardziej pospolitymi z pozoru.
(...) Dla dziecka wszystko jest nowością; jest ono zawsze pijane. (...)
Geniusz to dzieciństwo odnalezione świadomie, dzieciństwo obdarzo-
ne teraz, by mogło się wypowiedzieć, dojrzałością ciała i umysłu zdolną
do analizy, pozwalającą porządkować sumę materiałów gromadzonych
bezwiednie. 33

32 Cz. Miłosz, Legendy nowoczesności. Eseje okupacyjne, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 1996, s. 121.

33 Ch. Baudelaire, Constantin Guys. Malarz życia codziennego, Słowo/obraz-te-
rytoria, Gdańsk.
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I takim właśnie powrotem do dzieciństwa – świadomie odnale-
zionego – jest cykl Świat. Poema naiwne. Ale powrotem już iro-
nicznym: świadomość przesądza o tym, że naiwna wizja dziecka
już jest nam niedostępna. „Miłość to znaczy popatrzeć na siebie /
tak jak się patrzy na obce nam rzeczy,/bo jesteś tylko jedną z rze-
czy wielu” – czytamy u Miłosza. Separacja ze światem jest faktem,
choć w planie, jaki stanowi „druga scena”, może być zaleczona.
Chodzi o to, by znaleźć swoje miejsce w nostalgicznie wspomina-
nej, religijnie doświadczanej albo filozoficznie postulowanej Cało-
ści. W tym cyklu wierszy podmiot odnajduje swoje miejsce, ale
świadomość zadomowienia w świecie jest już efektem lekcji sobie
zadanej, wspomnieniem mistycznej unii przeżywanej w stanie bło-
gosławionej niewiedzy, więc „w stanie dzikości”. Powieściowy
Tomasz wie o tym, że istnieje jakaś przeszłość i przyszłość, ale są
to dla niego pojęcia mgliste i nieistotne: żyje zanurzony w tym, co
„jest”. Tak jak dziecięcy podmiot Świata. Po latach Miłosz chętnie
jeszcze wracał do form pamięci tamtego doświadczenia:

Żyłem bez przeszłości i bez jutra, w krainie wiecznego teraz. A prze-
cież taka jest dokładna definicja szczęścia. Dzisiaj zadaję sobie pytanie,
czy czasem nie mitologizuję tego okresu mojego życia. Wszyscy, mó-
więc o przeszłości, tworzymy mity, gdyż niemożliwe jest wierne od-
tworzenie uciekających chwil. Pozostaje jednak pytanie: dlaczego nie-
którzy widzą w swoim dzieciństwie okres szczęścia, a inni – czas niedo-
li? Moje doświadczenie szczęśliwego dzieciństwa jest tak żywe i inten-
sywne, że wierzę w jego autentyczność. Było to, nie waham się powie-
dzieć, oczarowanie ziemią jako rajskim ogrodem.

Mityczny i metaforyczny model, za którego pośrednictwem od-
wzorowujemy sobie z pamięci rzeczywistość minioną albo porząd-
kujemy potok ogarniających nas zdarzeń, należy więc do procedu-
ry, jaką jest mimesis. Ale jeśli sięgamy po topos rajskiego ogrodu,
to przywodzi on nam na pamięć, że w raju mieszka także zło. Jest
ono grzeszną pokusą indywiduacji. Nie tylko wiedza („Będziecie
jak bogowie”) wyobcowuje, jak o tym czytamy w Biblii i u Wergi-
liusza. Kochać to znaczy wydorośleć, a to znaczy stracić niewin-
ność, a tym samym stracić poczucie jedności ze światem. Czy nie
tego zwolna doświadczać zaczyna Tomasz, bohater Doliny Issy?
Doświadczenie płci i obecność pożądania wprowadza świadomość
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różnicy. Ona jest warunkiem naszej indywiduacji, ale ona zarazem
– paradoksalnie! – separacji. Tomasz nie potrafi już odnaleźć daw-
nej więzi z Onute, towarzyszką niewinnych zabaw, w których spra-
wy płci były obecne, a przecież pozbawione wstydu i poczucia grze-
chu. „Siły”, obserwujące Tomasza, są jak wygnani bogowie, któ-
rzy powracają, domagając się ofiary. I Tomasz powtarza drogę Każ-
dego: musi rozstać się dzieckiem w nim samym. Formująca się toż-
samość wymaga ofiary: musimy zapoznać siebie samych jako dzie-
ci natury, wyprzeć naturę w sobie, złożyć ją w ofierze na ołtarzu
racjonalności, która wprowadzić ma nas do królestwa wolności.
Która to wolność staje się coraz bardziej uświadomioną koniecz-
nością represjonowania w sobie swojej prawdziwej wewnętrznej
natury i poddania się władzy impulsu samozachowania, co z kolei
zmusza nas do poszerzania zakresu naszej rzeczowej władzy, re-
spektowania przymusu panowania nad naturą: wewnętrzną i ze-
wnętrzną.34  „Ja” pragnienia jest pustką, oparte jest na braku, któ-
ry wypełnia się o tyle, o ile asymilujemy, przyswajamy, dominuje-
my „nie-ja”, będące przedmiotem naszego pożądania, szczególnie
zaś wtedy, gdy przyswajamy cudze pragnienie. Tomasz zakochuje
się (w wiewiórce), co naznacza go nową wiedzą: kochać to po-
siąść, czyli przyznawać sobie prawo do zawładnięcia przedmiotem
miłości – być panem samego siebie i chcieć rozciągać tę władzę na
wszystko inne. Jedność ze światem, identyfikacja, może być osią-
gnięta za cenę narzucenia sobie przymusu dominacji jako warunku
tożsamości.

Bohater Konwickiego jest również Każdym, noszącym w sobie
pamięć gatunku i jego perypetii. I on również powtarza los ściga-
nego przez bogów. Bohater Zwierzoczłekoupiora, powieści dla „nie-
grzecznych dzieci”, jedenastoletni Piotr, to nad swój wiek wykształ-
cony i rozgarnięty chłopiec – nieledwie geniusz. Jest nieszczęśli-
wie zakochany w koleżance z podwórka i za sprawą mówiącego

34 „Cena wyrzeczenia, nie przejrzystości samego siebie, zerwania komunikacji Ja
z własną naturą – która odtąd występuje jako anonimowe To – interpretowana
jest jako skutek introwersji ofiary. Ja, które kiedyś w ofierze przechytrzało
mityczny los, zostaje przez ten los doścignięte, gdy musi uzewnętrznić ofiarę”,
pisze Jürgen Habermas w Filozoficznym dyskursie nowoczesności, przeł.
M. Łukasiewicz, Universitas, Kraków 2000, s. 131.W dorosłym życiu nieustan-
nie składamy w ofierze rezydujących w nas dziecko i dzikusa.

http://rcin.org.pl



273Ocean zrozumienia i współczucia

doga, który w swoim wcześniejszym wcieleniu był angielskim lor-
dem–podróżnikiem,35  odbywa za sprawą teleportacji podróże do
Doliny, która nosi topograficznie wszelkie cechy Doliny – Kolonii
Wileńskiej. To podróże w misji: musi uratować Ewunię, „dziew-
czynkę w bieli”, więzioną w żółtym dworze, przez złego czarno-
księżnika, Troipa. Imię złego maga to, oczywiście, niedokładny
anagram imienia Piotr: Troip jest jego sobowtórem, jungowskim
„cieniem”. Ale i syn starego Białorusina, dozorcy żółtego dworu,
Wincuś, co to przepadł w świecie, i wersja jego życiorysu sprepa-
rowana przez Piotra, i wiejski pastuszek, z którego szydzą rówie-
śnicy (tak kończyli młodsi, którzy pozostali po tamtej stronie kor-
donu) i zblazowany Dorian poznany na planie zdjęciowym (nie
przypadkiem mimochodem pada nazwisko Oscara Wilde’a) –
wszystkie te postaci to możliwe wcielenia losu bohatera. Jest on,
jak już pisałem, Każdym. I Piotr, jak każdy, zmaga się z Zwierzo-
człekoupiorem. Zwierzoczłekoupiór „to takie coś, które nas przez
całe życie osacza. W tym zawiera się wszystko, czego nie rozumie-
my w naturze, czyli w przyrodzie, wszystko, czego nie znamy
w człowieku, i wszystko, czego nie wiemy w ogóle o niewiado-
mym”(Z, 62) – czytamy. Mówiąc najkrócej, to dziura w niebie,
jakie buduje nam porządek symboliczny. To lacanowska „Rzecz”,
powracająca jako „niesamowite”. Tak naprawdę, to śmierć jest
prawdziwym pustym miejscem w porządku symbolicznym: nie da
się o niej powiedzieć niczego pewnego. Znaczące, że narrator uwa-
ża, iż najlepiej chronią nas przed Zwierzoczłekoupiorem zmysły,
a najłatwiej ulegają mu ci, których zmysłowość nie wykształciła
się jeszcze albo jest już w zaniku. Pamięć ciała włącza nas lepiej
w wielki symboliczny porządek, aniżeli racjonalizacja i spekulatyw-
ny umysł. Nie przypadkiem Piotrowi, racjonaliście pyszniącemu
się „naukowym” podejściem do życia, prawdę objawia mag, Tro-
ip. Cóż z tego, że jest złym magiem! Ważne, że jest magiem, a po-
za tym prawda o naszym życiu, jak pamiętamy, przebywa poza
dobrem i złem. „«Oni wszyscy nas tak skłócili (...) Ja jestem twoim
bratem» – przekonywał mnie Troip. «Nawet więcej, ojcem, a mo-

35 Mówiące zwierzęta, zauważa Empson (s. 203), to znany obrazek z bajek Ezo-
pa, czy późniejszej literatury dydaktycznej, choćby z Podróży Guliwera Jona-
thana Swifta.
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że również twoim przyszłym synem»” (s. 221). „The Child is the
Father to the Man”. Dziecko jest ojcem dorosłego – formuła Wor-
dwortha jest kluczem nie tylko do Doliny Issy Miłosza. Także i do
powieści Konwickiego.

Wreszcie więc powieściowy narrator poznaje tajemnicę – se-
kretną i odnowicielską właściwość ruchu powrotnego, stanowiącą
nasz mityczny depozyt, dziś dostępny nielicznym, jak możemy się
domyślać, dostępny jedynie artystom:

Nie mogę wam zdradzić tajemnic tego procesu, bo wiem, iż mi tego
nie wolno. A nie wolno mi dlatego, iż poznałem to przypadkowo, dzięki
odkryciu psa–wynalazcy, który w poprzednim wcieleniu był angielskim
podróżnikiem. I jeśli ja jeden jedyny mogę przenosić się w ten inny świat,
którego zresztą jeszcze nie rozumiem, to fakt ten nie przynosi żadnych
szkód ani kataklizmów. Lecz gdybyście wy wszyscy według własnego
widzimisię zaczęli sobie wędrować, gdzie tylko zapragniecie, powstałby
szalony chaos, tumult i chyba prawdziwy koniec świata. Bo któż chciał-
by z mozołem uczyć się trudnej sztuki życia, któż chciałby pracować w po-
cie czoła, chorować ciężko i umierać w męczarniach? Po prostu świat
jeszcze nie dorósł do tego, by poznać moją tajemnicę (Z, 177).

Piotr, Ewa i pies Sebastian uchodzą z opresji cało: podziemnym
tunelem wychodzą do miasta, które jest miastem szczęśliwości, mia-
stem–rajem, jak w trzeciej Centurii Traherne’a, zatytułowanej „Zie-
mia jako raj”.36  Tamtejsi mieszkańcy spacerują odświętnie ubrani,
są szczęśliwi i uprzejmi dla siebie, w mieście odbywa się nieustanny
odpust. „Ja wiem, że to wygląda trochę nieprawdziwie i jakiś mą-
drala mógłby bluznąć, że to symboliczne. Ale naprawdę tak wyglą-
dało owo miasto i coś podobnego może się przecież zdarzyć. Mój
ojciec często opowiada o tym swoim dzieciństwie i jego miasto było
prawie zupełnie takie samo” (Z, 250) – powiada Piotr.

Ale co znaczące, Piotrowi nie wolno zostać w raju. Trzeba mu
opuścić szczęśliwe miasto i nowych przyjaciół. „Bo ty musisz wra-
cać, stary” (Z, 248) – powiada pies Sebastian. Po to, by się męczyć
ze sobą i ze swoimi bliskimi, nadziewać się na ostrze swego losu,
żyć życiem rzeczywistym. Bohater powraca więc z raju, który zresztą

36 Tłumaczonej nota bene przez Miłosza, ale wydrukowanej dopiero w Ogrodzie
nauk (1978); Konwicki, pisząc swą powieść, nie znał tego przekładu. Ta przy-
padkowa zbieżność świadczy o topiczności literackiego i mitycznego depozytu.
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nagle wydaje mu się dziwnie obcy. Tak obcy, że pragnie, by wszyst-
ko stało się znowu normalne (jak dawniej, tyle, że teraz „jak daw-
niej” oznacza: jak na prawdziwej ziemi, w rzeczywistości bez cu-
dów). Bo los jedynego, los wybrańca jest najcięższym brzemieniem.
Magiczna moc i szczęście, jakie dają nam takie powroty w prze-
szłość, okazują się w końcu samotnością, a więc losem adamicz-
nym. „Nie mając partnerów w grze życiowej – myśli Piotr – po-
czułbym się strasznie sam. Błądziłbym samotnie pomiędzy ludźmi
spętany tymi czarodziejskimi mocami, które nie dają radości”.

 „Adam skonał na pustyni, my nie wrócim do raju” – pisał Kra-
siński w Nie-boskiej komedii. Romantycy byli pierwszym pokole-
niem literackim świadomym tego, że nasze raje to raje utracone.
Jeżeli bohater modernistycznej powieści – jak chociażby właśnie
bohater powieści Konwickiego – powraca do rajskiego ogrodu, to
ze świadomością, że było to miejscem naszego upadku i że upadek
może nam się znowu przytrafić. Jednak powraca, a aby powrócić
wyrusza w imaginacyjną podróż. Mit powrotu jest wielkim mitem
konsolacyjnym ludzkości. I u Konwickiego całą opowieść, jak się
dowiadujemy przy końcu powieści, snuje chłopiec śmiertelnie chory
na białaczkę. Śmierć jest w Arkadii, ale Arkadia może być nawet
w śmierci. Wszystko staje się do zniesienia, jeśli staje się przed-
miotem opowieści i zaczyna być rozgywane na owej symbolicznej
„drugiej scenie”. Może nie jest sprawą przypadku, że w anglosa-
skich katalogach i indeksach bibliotecznych, sielanka czyli pasto-
ral, sąsiaduje z literaturą kaznodziejską, niosącą pociechę duchową
(również określaną mianem pastoral).

Ta książka nie jest dla grzecznych dzieci. Grzeczne dzieci nic nie
skorzystają z czytania moich wspomnień. Szkoda po prostu fatygi. Na-
tomiast dzieci niegrzeczne – to zupełnie inna sprawa. Dzieci niegrzecz-
ne znajdą w tej zdumiewającej historii wiele myśli pouczających, sporo
przykładów wartościowych, a przede wszystkim dużo zrozumienia
i współczucia dla ich trudnego losu. Chciałem nawet napisać: ocean
zrozumienia i współczucia, ale przyszło mi na myśl, że zabrzmiałoby to
właśnie jak urywek z książeczki dla grzecznych dzieci. A moje zaskaku-
jące przygody są prawdziwe jak sama prawda, najnajprawdziwsze

– zaczyna swoją opowieść narrator Zwierzoczłekoupiora.
Cóż – prawda ma strukturę fikcji. Pewnie dlatego, że życie bez

fikcji byłoby nie do zniesienia.
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Jedyna instancja

– So-nia – dwusylabicznie powtórzył Jurek, i pierwszy rym, który
przyszedł mu do głowy, był z uszami jak wachlarze i wielką trąbą. –
Sonia. Co za ładne imię.

Marek Bieńczyk, Tworki

Czy pomyślałeś, że wszystkim są dwie albo trzy intonacje w dźwię-
ku twojego imienia?

Czesław Miłosz, Z Walta Whitmana, Nieobjęta ziemia

Trop idylliczny powraca rzadko, ale w znaczący, bo bolesny
sposób w literaturze poświęconej Zagładzie. Przytrafia się i w po-
ezji, i w prozie. W wierszach Paula Celana i Tadeusza Borowskie-
go, również Arnolda Słuckiego. W opowiadaniu Henryka Gryn-
berga Sielanka–Siaj, w Odpływającym ogrodzie Idy Fink, w Baden-
heim 1939 Aharona Appelfeda, w Zagładzie Piotra Szewca i w Twor-
kach Marka Bieńczyka. Dlaczego w literaturze podejmującej próbę
opisu świata Zagłady pojawia się coś tak z gruntu temu światu ob-
cego? Najprostsze wyjaśnienie to zamierzony efekt obcości: zderze-
nie radykalnie anty-idyllicznego świata z toposem arkadyjskiego lo-
cus amoenus daje skutek podwójny: wydobywa okrucieństwo Ho-
locaustu i nieprzystawalność doń literackiego przedstawienia. Jak
się jednak zdaje, nie wyczerpuje to istoty zagadnienia.

*

W roku 1949 Theodore Adorno obarczył kulturę europejską
odpowiedzialnością za to, co się działo w latach wojny. Pojęcia,
wartości, kategorie, które – jak wydawać by się mogło – uzbrajały
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przeciwko drzemiącym w nas ciemnym siłom, były skażone tym
samym złem, na które stanowić miały antidotum.

„Wszelka krytyka kultury znalazła się dziś w finalnym stadium
dialektyki kultury i barbarzyństwa. Pisanie poezji po Oświęcimiu
jest barbarzyństwem. I narusza nawet nasze przekonania co do tego,
dlaczego pisanie poezji dzisiaj stało się niemożliwe” – konkludo-
wał.1

Adorno nie był w swoich wątpliwościach odosobniony. Od kil-
ku lat i w Polsce kultura stawiana była w stan oskarżenia, a poeci
odmawiali sobie prawa do pisania wierszy.

Stawiam pióro, i puszcza pędy i liście, okrywa się kwiatem,
A zapach tego drzewa jest bezwstydny, bo tam, na realnej[ziemi
Takie drzewa nie rosną i jest jak zniewaga
Wyrządzona cierpiącym ludziom zapach tego drzewa

– pisał Czesław Miłosz w okupacyjnym wierszu Biedny poeta.
I wojenne oraz tuż powojenne wiersze Miłosza, te z cyklu Gło-
sy biednych ludzi i te zamykające tom Ocalenie, podejmowały
problem moralności literackiego przedstawienia. Podobnie jak
Piękna sztuka pisania Adolfa Rudnickiego czy artykuł Mieczy-
sława Jastruna z pierwszego numeru „Kuźnicy”, i będący nań
odpowiedzią felieton Miłosza2 . Z jeszcze większą siłą, choć nie
zawsze wprost, ta kwestia pojawiła się na okoliczność dyskusji
nad opowiadaniami oświęcimskimi Tadeusza Borowskiego. Za-
nim stanowiska intelektualne zostały wyartykułowane, sama
dyskusja stała się niemożliwa: zatamowana przez cenzurę i za-
dekretowaną podówczas estetykę realizmu socjalistycznego.
Wymogi nowego decorum nie obowiązywały długo, ale bieg hi-
storycznych i politycznych wydarzeń sprawił, że zapoczątkowa-
na tuż po wojnie debata nie znalazła swojej kontynuacji. Tym-
czasem Adorno po latach wycofał się ze swoich radykalnych
twierdzeń, lecz tylko po to, by całą rzecz postawić jeszcze ostrzej.

1 W rozprawie Cultural Criticism and Society, przedruk w: idem, Prisms, Neville
Spearman, London 1967, s. 34.

2 M. Jastrun, Poza rzeczywistością historyczną, „Kuźnica” 1945, nr 1. Z tym
tekstem polemizował Miłosz felietonem Szkło w krakowskim „Dzienniku Pol-
skim” z 2 lipca 1945 (por. Cz. Miłosz, Kontynenty, Znak, Kraków 1999,
s. 13).
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Już nie tylko poezja stała się niemożliwa: niemożliwe stało się
życie wolne od poczucia winy:

Wciąż trwające cierpienie ma takież prawo do ekspresji, jak maltre-
towany do krzyku; dlatego raczej mylny byłby sąd, że po Oświęcimiu
nie można już napisać żadnego wiersza. Nie ma jednak błędu w mniej
kulturalnym pytaniu, czy po Oświęcimiu można jeszcze żyć, a zwłasz-
cza, czy ma do niego pełne prawo ten, kto przypadkowo Oświęcimia
uniknął, a w zasadzie powinien być stracony3.

Drastyczna wina oszczędzonego sprawia [pisał Adorno] że „w od-
wecie nawiedzają go sny w rodzaju tego, że już nie żył, że został zaga-
zowany w 1944 roku, i że swą dalszą egzystencję prowadził jedynie
w wyobraźni, jako emanację obłąkanego życzenia człowieka zamordo-
wanego przed dwudziestu laty4.

W Polsce (niedługo potem, zważywszy na rok wydania Dialek-
tyki negatywnej, gdzie Adorno ogłosił swoje uwagi o życiu „po
Oświęcimiu”), jak można było się zorientować z dyskusji toczącej
się wokół książek Andrzeja Wernera i Tadeusza Drewnowskiego
o Tadeuszu Borowskim, a także książek Jana Strzeleckiego i Anny
Pawełczyńskiej5 , nikt nie kwestionował zasadności literackiego
przedstawiania świata z „epoki pieców”. Co więcej, podkreślane
przez Wernera radykalizm i odwaga wizji Borowskiego, dosięga-
jących sedna oświęcimskiego zła, zdawały się raz jeszcze poświad-
czać wiarę, że mimo – jak wówczas pisano, w zgodzie zresztą z wy-
kładnią Adorno – iż „na obozach koncentracyjnych połamała so-
bie zęby cała moralistyka europejska”6 , literatura nie utraciła swej
zdolności nazywania tego, co tym razem, bardziej niż kiedykol-
wiek, pozostawało niewysłowione. A zatem dalej pozostawała
władna „oddawać sprawiedliwość widzialnemu światu”. Wpisy-
wała więc na nowo w problematykę literackiego przedstawiania
zakwestionowane przez Adorno kategorie roztrzaskanej w Oświę-

3 Th. W. Adorno, Dialektyka negatywna (1966), przeł. K. Krzemieniowa, War-
szawa 1986, s. 509.

4 Th. W. Adorno, op. cit., s. 56
5 Mam tu na myśli ksiażki: Andrzeja Wernera Zwyczajna apokalipsa, Czytelnik,

Warszawa 1971, Tadeusza Drewnowskiego Ucieczkę z kamiennego świata,
PWN, Warszawa 1972, Jana Strzeleckiego Próby świadectwa, PWN, Warsza-
wa 1972 i A. Pawełczyńskiej Wartości i przemoc, PWN, Warszawa 1972.

6 T. Drewnowski, op. cit., s. 148.
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cimiu estetyki, z jej usiłowaniem ratowania relacyjności piękna, praw-
dy i dobra (nawet jeśli pojmowane były teraz na sposób negatywny,
jako spełniające się poprzez manifestacje swojej nieobecności).

Znowu jednak w Polsce dyskusja na ten temat, jak i na temat
„winy oszczędzonych”, nie znalazła swojego rozwinięcia. Choć
ukazywały się tu (i nie pozostawały przecież bez krytycznoliterac-
kiego rezonansu) tak ważne utwory literackie, jak choćby Chleb
rzucony umarłym Bogdana Wojdowskiego, problematyka dająca
się wywieść z dyskusji nad poetykami negującymi możliwości przed-
stawienia doświadczenia ofiar Holocaustu nie była praktycznie
obecna. Złożyło się na to szereg przyczyn: w praktyce aż do roku
1983 – kiedy to obchodom czterdziestolecia powstania w getcie
nadano rangę państwową – cenzura nie tylko ciągle eliminowała
z oficjalnego obiegu literatury emigracyjnych twórców zajmujących
się tą tematyką, ale i uniemożliwiała prawdziwą debatę, nie tylko
literacką przecież, na temat Zagłady. Jej pierwszym zwiastunem
był głośny, dziś historyczny już tekst Jana Błońskiego Biedni Pola-
cy patrzą na getto.7  Ponadto w latach siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych zaprzątały naszą uwagę całkiem inne kwestie: jeśli temat
Zagłady pojawiał się, to w szczególnym kontekście rewindykacji
pamięci, zacieranej i kaleczonej. Również insurekcyjno-obywatelski
furor, właściwy dla klimatu intelektualnego obu tych dekad, spra-
wiał, że problematyka reprezentacji nie stawała w centrum zainte-
resowań – tymczasem właśnie to poststrukturalistyczne literaturo-
znawstwo i filozofia, inspirujące się dyskusjami o nieprzedstawial-
ności Holocaustu, uznały nie tylko poetykę, ale i również ontologię
i teologię negatywną za jedyne dziś możliwe do przyjęcia.8

Tworki Marka Bieńczyka zdają się podejmować pytanie posta-
wione niegdyś przez Adorno – już w sytuacji głosu wolnego od
cenzury i właśnie w dyskursie, który z nową siłą nadał aktualność
problemowi „winy oszczędzonych” i zagadnieniu literackiej repre-
zentacji Zagłady. Podejmują więc ten temat za pomocą pojęć, ka-
tegorii i rozróżnień wprowadzonych przez najnowszą filozofię,
historię idei czy literaturoznawstwo. Problematyka, jaką Bieńczyk

7 „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2.
8 Por. G. Hartman, Languague and Culture after the Holocaust, w: idem, The Fate-

ful Questions of Culture, Columbia University Press, New York 1998, s. 99 i n.
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zawarł w swojej powieści, lokuje się w strumieniu refleksji wyzna-
czonej przez pisarstwo Maurice’a Blanchota i jego kontynuatorów
(i zarazem komentatorów), jak również w nurcie myślenia zapo-
czątkowanego przez Freuda w jego rozprawie Żałoba i melancho-
lia – strumieniu znajdującym ostatnio swoje rozwinięcie w licznych
pracach podejmujących zagadnienie przeżytej i przepracowanej
traumy, którą stało się tamto doświadczenie. Tworki, tak obficie
wykorzystujące tropy idylliczne, są właśnie literackim zapisem pracy
żałoby.9  Po Oświęcimiu, literatura dla Adorno i wielu innych, ale
zwłaszcza dla Blanchota, może być już tylko pracą żałoby, „języ-
kiem nieszczęścia”10 .

Co istotne, i nowa, udręczająca moralnie problematyka, i stare
literackie toposy bukoliczne, znajdują w przywołanym tu myśle-
niu swoją reinterpretację. Wzajemna obcość obu światów – idylli
i Holocaustu – uzyskuje w powieści nieoczekiwane zastosowanie.
Jest rzeczą ciekawą – znakiem czasu, który pozwala traktować je
jako już historyczne metafory kondycji ludzkiej? – że ich nieocze-
kiwane sąsiedztwo znajduje nieoczekiwane uzasadnienie. Na przy-
kład, podsuniętą niedawno przez Dominicka LaCaprę, w jego książ-
ce Writing History, Writing Trauma11 .

LaCaprę zajmują rozmaite przedstawieniami Holocaustu: za-
równo świadectwa ocalałych, teksty literackie, jak i ekranizacje

19 Pisałem o tym w recenzji z powieści – por. M. Zaleski, Praca żałoby, „Gazeta
Wyborcza – Książki”, maj 1999. To zagadnienie znalazło również swoją inter-
pretację w szkicu M. Lecińskiego, Likwidacja przewagi. Praca żałoby i empatia
w „Tworkach” Marka Bieńczyka, „Teksty Drugie” 2001, nr 1.

10 Por. „Dzisiaj moja myśl istnieje tylko dla Oświęcimia” – powiada Blanchot.
Cyt. za: Maurice Blanchot, pomiędzy literaturą a polityką. Z Philippe’em Me-
snardem rozmawia Dorota Felman, „Literatura na Świecie” 1997, nr 8/9, s.
436. Por. też M. Blanchot, L’ècriture du désastre, Editions Gallimard, Paris
1980. Blanchot zdaje się powiadać: właśnie dlatego, że poezja po Oświęcimiu
może być już tylko językiem nieszczęścia, ona właśnie jest najbardziej odpo-
wiednim, jeśli nie jedynym językiem, w jakim może być komunikowane dziś
nasze doświadczenie. Por. G. L. Bruns, M. Blanchot, The Refusal of Philoso-
phy, John Hopkins University Press, Baltimore 1997, s. 229.

11 D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, The John Hopkins University
Press, Baltimore–London 2001. Referując stanowisko LaCapry, korzystam też
z wystosowanego przez nowojorską Dactyl Foundation uzasadnienia dla przy-
znanej mu w roku 2001 nagrody za esej Trauma, Absence, Loss (stanowiący
roz. II jego ksiażki) – por. www.dactyl.org/thought/LaCapra_press_relese.html
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filmowe. W każdym przypadku pyta o szanse oddania grozy mi-
nionych zdarzeń i niejednoznaczne cele, jakie dziś takim próbom
przyświecają. Dlaczego Holocaust pojawia się stale w polu naszej
uwagi? Jednym z powodów jest, zdaniem LaCapry, przysługująca
Holocaustowi – jako zdarzeniu uznanemu za wymykające się moż-
liwościom intelligibilnego i moralnego osądu – siła uświadamia-
nia nam, że w jego następstwie nasza pooświeceniowa narracja
o tym wydarzeniu jest „rajem utraconym”, i to jak się zdaje bez-
powrotnie – bez nadziei na „raj odzyskany” w dającej się wynaleźć
jakiejś nowej formie. LaCapra nie jest akurat tutaj szczególnie od-
krywczy. Nie od dziś czytamy o tym, że chcąc opisać i zrozumieć,
czym była Zagłada, nie sposób pozostać na gruncie pooświecenio-
wej narracji, bowiem Zagłada i oświeceniowa narracja z jej opty-
mistyczną wiarą, że rozum jest czymś dla siebie przejrzystym i po-
zostaje na usługach ludzkiej niezależności, z jej przeświadczeniem,
że ludzie mają prawo do szczęścia, które da się zrealizować w spra-
wiedliwym, praworządnym państwie, są ze sobą nie do pogodze-
nia. Trudno więc przy owej narracji pozostać, nie ryzykując hipo-
kryzji i nie sprzeniewierzając się swemu zamierzeniu. Pozostając
w obrębie dyskursu „oświeceniowego”, powiada Jean François
Lyotard, – faryzejsko uspokajamy sumienie: „zatroszczyliśmy się
już o problem Holocaustu. Nieprawda, nie uczyniliśmy tego”12 .
Zagłada wymyka się przedstawieniu. Poszukiwania nowych form
narracji stale jednak trwają: w nostalgicznym uporze narzucania
faktom porządku narracyjnego, a więc rozumienia, a więc wyróż-
niania, wartościowania, resp. „oddawania sprawiedliwości widzial-
nemu światu”, kryje się być może antropologicznie ugruntowana
potrzeba sensu. Zdaniem wielu filozofów właśnie narracyjność
nadaje życiu jego ludzki wymiar: życie jest opowieścią konstru-
owaną dla siebie i innych.13  Możliwość czynienia z życia przed-
miotu opowieści, zamknięcia narodzin i śmierci w figurze porząd-

12 Cyt. za: A. Easthope, Holocaust i niemożność przedstawienia, przeł. M. Pie-
trzak-Merta, „Res Publica Nowa” 1997, nr 11, s. 64.

13 Por. J. Kristeva, H. Arendt, Life is a Narrative, University of Toronto Press,
Toronto 2001, czy P. Ricoeur, O sobie samym jako o innym, tłum. różni, PWN,
Warszawa 2003. Narratywistyczne koncepcje tożsamości przedstawia Kata-
rzyna Rosner książki Narracja, tożsamość, czas, Universitas, Kraków 2002.
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ku czasowego, ułożenia życia w kształt biografii, uczynienia zro-
zumiałym dla innych, czyli zdolność do snucia opowieści, odgry-
wa w tym względzie kluczową rolę. Właśnie narracyjność jako pra-
xis – podkreślają zarówno Ricouer, jak i Kristeva – narracja jako
działanie czyni nasze życiem ważnym dla bliźnich i sprawia, że dla
potomnych staje się ono znaczącym fragmentem wspólnej historii.
Opowiadanie jest dociekaniem sensu, w tym także sensu naszych
działań, i żadne epistemologie, również te, które domagają, się by
Holocaust pozostał wydarzeniem nieuleczalnie traumatycznym,
czyli katastrofą sensu, nie są w stanie zrezygnować z kategorii nar-
racyjności – co najwyżej próbują narrację odnowić. Zdaniem La-
Capry taką próbą odnowienia narracji w świecie po Holocauście
jest Beckettowskie Czekanie na Godota. W dramacie Becketta,
Estragon i Vladimir, dwaj współcześni pasterze, wyczekują przyj-
ścia Godota (resp. Boga). On jednak nie nadchodzi. Co więcej,
podkreśla LaCapra, autor daje nam do zrozumienia, że Godot–
Bóg nigdy nie istniał, trudno więc doświadczenie jego nieobecno-
ści uznać za rodzaj straty dającej umiejscowić się w porządku ludz-
kiej historii: chociażby tak, jak owa strata daje się umiejscowić u
Miltona w Raju utraconym, a potem daje się zaleczyć przez drugie
przyjście (w Raju odzyskanym). Nie jest więc przypadkiem, że u
Becketta wydarza się „nic”. „Można by rzec – pisze LaCapra – że
Beckettowski raj to «raj nieobecny», a nie «Raj utracony». Beckett
jest nie-Miltonem, a nie anty-Miltonem”.14  W tym sensie powra-
cająca w przedstawieniu rzeczywistość Zagłady to nie-idylla, a nie
anty-idylla. Akcja dramatu Becketta odtwarza trwanie w traumie:
wszystko zostaje pozbawione znaczenia i staje się bezczasową
udręką. Nie może znaleźć swego zakończenia: to świat bez histo-
rii, w tym świecie nie jest możliwy jakikolwiek postęp, rozumiany
jako ruch sensu, nie istnieje przyczyna i skutek, nie ma miejsca na
jakikolwiek teleologiczny porządek. Jedyne, co nam pozostaje, to
beznadziejne wyczekiwanie – bez końca. Zdaniem LaCapry, zoba-
czone w tej perspektywie, jeśli ją wyostrzyć, wszystkie historie stają
się jedynie mitycznymi opowieściami o postępie. Zwodniczo dają
nam do zrozumienia, że ludzka historia jest zdążaniem ku Ziemi
Obiecanej. To marzenie o Złotym Wieku rzutowane w przy-

14 D. LaCapra, op. cit., s. 67.
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szłość. LaCapra powiada, że właśnie w wielu przedstawieniach
Zagłady mamy do czynienia z opacznym przedstawianiem i rozu-
mieniem zdarzeń jako kwintesencji anty-idylliczności (zamiast nie-
idylliczności, jak to ma miejsce w Czekaniu na Godota).

Kiedy mowa o literaturze stawiającej pytanie o (nie)obecność ja-
kichkolwiek pozytywnej metafizyki, a przywołującej świat idylli jako
przykład takiej metafizyki właśnie, warto wspomnieć opowiadanie
Maurice’a Blanchota L’idylle.15 , wydane nota bene w tym samym
roku, co Czekanie na Godota. Bohater tego kafkowskiego opowia-
dania, niejaki Aleksander Akim, odbywa kwarantannę w miejscu
odosobnienia, które jest po trosze sanatorium, a po trosze jakby
otwartym obozem pracy i które w opowiadaniu nazywane jest „Do-
mem”. (A jak pisałem wcześniej, renesansowy, szekspirowski Ksią-
żę, w sielskiej kwarantannie, w ardeńskim lesie, zdobywa nową wie-
dzę i nowe cnoty – w trakcie owego pobytu dokonuje się w nim
przemiana i często dostępuje on rozpoznania swego prawdziwego
„ja”). Aleksander zazdrośnie podgląda życie prywatne dyrektora
ośrodka penitencjarnego i jego żony, Louise. Ich życie, powiada sobie,
„to prawdziwa idylla”. Blanchot odsyła nas, choć nigdy wprost, do
postaci szczęśliwych małżonków, takich jak Dafnis i Chloe czy File-
mon i Baucis, bohaterów dawnych pastoralnych romansów, któ-
rych sielskie i zgodne życie, uwieńczone szczęśliwą starością, jest
nagrodą za wytrwanie pośród trudów i niebezpieczeństw, jakich im
los nie szczędzi.16  Ich ciche szczęście jest dowodem na istnienie
Opatrzności czuwającej nad światem. Aleksander postanawia po-
wtórzyć los dwojga szczęśliwych małżonków i ożenić się z córką
miejscowego majstra, jak powiada dyrektorowi – zazdrości mu jego
„idylli”. Pada ofiarą iluzji: nie ma nic bardziej błędnego niż to wy-
obrażenie. Skazany przez dyrektora na karę batogów za próbę uciecz-
ki z kwarantanny, umiera, gdy tymczasem żona dyrektora, pod pięk-
nym, wiosennym niebem wraca do swoich codziennych, domowych

15 Por. M. Blanchot, The Idyll (1952), w: The Station Hill Blanchot Reader, Sta-
tion Hill, Barrytown 1999, s. 5-35.

16 Por. R. F. Hardin, Love in a Green Shade. Idyllic Romances Ancient to Modern,
University of Nebraska Press, Lincoln–London 2000. Hardin akurat nie oma-
wia opowiadania Blanchota, ale stanowi ono zaprzeczenie gatunku, jaki go
interesuje.
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obowiązków. Świat Blanchotowski jest nie-idyllą, choć w lekturze,
do jakiej przyzwyczaiły nas tradycyjne egzegezy literatury Franza
Kafki, datujące się właśnie sprzed próby lektury pism Kafki doko-
nanej przez Blanchota, może wydać się anty-idyllą.

Negatywna metafizyka Blanchota, metafizyka nieobecności,
jest reakcją wywiedzioną z przemyślenia kondycji żydowskiej
i z przemyślenia Zagłady. Tutaj ma swoje źródło jego filozofia
języka jako siły negatywności. Blanchot interpretuje bycie Żydem
jako „brak”, jako „kondycję negatywną”, bo dla żyda „nieobec-
ność jest zarazem schronieniem i definicją”.17  Naród żydowski,
to „naród bez ziemi, naród związany słowem”: stąd tożsamość
okazuje się czymś, czemu nie przysługuje żadna esencja. Jest ona
figurą sensu, zawsze niestałego, nietrwałego, niepewnego, obło-
żonego „zakazem pokusy Jedności–Identyczności”.18  Zagłada,
jako kwintesencja antysemityzmu, była, zdaniem Blanchota, próbą
negacji „negatywności” kondycji ludzkiej ustanowionej na jej „róż-
nicy” i „inności” (od kondycji boskiej), a więc, rzec by można,
Zagłada była skutkiem utopii myślenia absolutyzującego akt afir-
macji – afirmacji spełniającej się w tożsamości absolutnej. Tym-
czasem – jak pisał Adorno – to Oświęcim jest właśnie miejscem,
gdzie zasada tożsamości święciła swój najpełniejszy kolektywny
triumf, bowiem jest śmierć najdoskonalszą postacią „czystej toż-
samości”: w niej ustaje wszelki ruch znaczeń.19

17 M. Blanchot, Niezniszczalne. Być Żydem, przeł. W. Błońska, „Literatura na
Świecie” 1996, nr 10, s. 59 i n.

18 Konstytuowanie się sensu następuje poprzez słowo. Po raz pierwszy w Obja-
wieniu: „tym, co zawdzięczamy żydowskiemu monoteizmowi, jest nie obja-
wienie jedynego Boga, lecz objawienie słowa jako miejsca, w którym ludzie
utrzymują stosunek z tym, kto wyklucza wszelkie stosunki: z nieskończenie
Odległym i absolutnie Obcym. Bóg przemawia i człowiek mówi do niego. Oto
wielkie odkrycie Izraela. Kiedy Hegel interpretując judaizm powiada: «Bóg
Żydów jest najwyższym rozdzieleniem, wyklucza wszelki związek», albo też:
«W umyśle Żydów istnieje niemożliwa do pokonania przepaść», pomija to, co
najistotniejsze, czego wyrazem są książki, nauczanie i żywa od tysiącleci trady-
cja; jeśli bowiem rzeczywiście istnieje nieskończony rozdział, słowu przypada
uczynić zeń miejsce porozumienia, a jeśli istnieje niemożliwa do przebycia prze-
paść, słowo tę przepaść przekracza. Dystans nie zostaje zniesiony, nie ulega
nawet zmniejszeniu, przeciwnie, pozostaje zachowany i czysty dzięki dyscypli-
nie słowa, które podtrzymuje absolut różnicy”, M. Blanchot, op. cit., s. 65.

19 T. Adorno, Dialektyka negatywna, s. 516.

http://rcin.org.pl



286 Jedyna instancja

Ale dla Blanchota słowo zawsze pozostaje chybioną figuracją
obecności (do miana znaku której pretenduje). Czyli również chy-
bioną figuracją sensu. Jest co najwyżej owej obecności śladem. Jako
jej alegoryczna reprezentacja pozostaje w tekście właśnie znakiem
jej nieobecności, figurą braku: zawsze czymś innym niż spodzie-
wane w przedstawieniu. Świadomość tego fiaska w przedstawie-
niu zadaje piszącemu ostrogi: świadomość braku powoduje piszą-
cym i skłania go właśnie do pisania, prowokuje do „nieustającego
komentowania”, nieustannego zagadywania tej niemożności.20

*

Czym są zatem Tworki i jaką w tej powieści rolę odgrywają tro-
py idylliczne? Powieść jest historią pewnego romansu, ale zmienia
się w tren żałobny i w literacki rachunek sumienia. Wpisuje się
w dyskusję nad szansami literatury w jej próbach sprostaniu temu,
co niewyrażalne, a w szczególności nad tym, czy literatura zdolna
jest przedstawić traumę Holocaustu i czy ma prawo (a może obo-
wiązek?) czuwać nad pamięcią ofiar.

Akcja powieści toczy się podczas okupacji, w marcu 1942 roku.
Oto Jurek, krótkowidz, pożeracz książek i poeta z bożej łaski,
dwudziestojednoletni absolwent warszawskiego gimnazjum, któ-
ry studia na tajnym uniwersytecie zamienić musiał na przysposa-
biające do zawodu kursy w Szkole Handlowej (bo ojca Niemcy
wywieźli na roboty i trzeba pomóc mamie), z ogłoszenia przeczy-
tanego w „gadzinówce” trafia do Tworek. W pozostającym pod
niemiecką administracją zakładzie „dla psychicznie i nerwowo cho-
rych” dostaje pracę w księgowości. Nasz bohater jest zadowolo-
ny: ma wikt i opierunek (praca jest wraz z mieszkaniem) i arcy-
pewne papiery. Tam poznaje o rok młodszą od siebie Sonię. Sonia
przyjechała „z Gdyni” i podobnie jak on jest „buchalterką”. Tak
jak nieco tylko od nich starszy Marcel Brochwicz, do którego w so-
boty przyjeżdża z Warszawy piękna młoda żona Anna. Jurka czę-
sto odwiedzają koledzy z Warszawy, zjawia się Janka, przyjaciół-

20 Por. M. Blanchot, The Infinite Conversation (L’entretien infini), University of
Minnesota Press, Minneapolis 1992, s. 371.
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ka Soni i też powiększa obsadę biurową. Z daleka, z miasta, do-
cierają echa groźnej rzeczywistości, ale Jurek żyje jak pod kloszem.
Młodzi, jak to młodzi, spędzają czas na wzniosłych rozmowach
o życiu, na spacerach i majówkach, romansują. Trwa tworkowska
idylla, dopóki nie okaże się, że Marcel jest ukrywającym się Żydem
i wytropiony przez szmalcowników musi z Tworek uciekać. Jurek
mu pomaga, ale Marcel nie zdoła się uratować. Tak jak nie zdoła
się uratować Sonia, która – z tych samych powodów – ukryła się
w Tworkach. Sonia umiera powieszona. Zniknięcie Marcela
i śmierć Soni – ale także jej niezrozumiała decyzja: sama się zade-
nuncjowała i zmusiła niemieckiego dyrektora Tworek, by odwiózł
ją na gestapo – naznaczają Jurka. Przeżywa wstrząs, ale jest w nim
jakaś skaza połowiczności i duchowego rozleniwienia, a zwolna
także wciąga Jurka w swoje tryby normalność. Jurek oswaja sobie
te śmierci, jest na najlepszej drodze do zapomnienia, tym bardziej,
że w Warszawie wybucha powstanie, w którym giną jego przyja-
ciele. Między nim a Sonią i Marcelem staje więc narrator: to on
teraz przyjmie na siebie rolę żałobnika, on będzie rozpamiętywał
i starał się zrozumieć Tamto – zdarzenia, które wymykają się tłu-
maczeniom, będzie kontemplował stratę, jaką stało się zniknięcie
Soni oraz Marcela ze świata, jaki jemu pozostał. To on, narrator,
stanie się postacią powieściową, choć z innego czasu, aniżeli czas
bohaterów jego opowieści: pisanie umieszcza narratora w środku
tamtych zdarzeń i staje się czuwaniem, pracą żałoby.

W Tworkach zastanawia obfitość odniesień do tradycji idyllicz-
nych przedstawień. Warto je wyliczyć. Sonia objawia się Jurkowi
w alejce parku niczym nimfa z obrazu Watteau. W Jurku wywołu-
je to erupcję zachwytu kulminującego uwagą narratora o arkadyj-
skości tej sceny.21  Arkadyjska jest zresztą cała sceneria tworkow-
skiego pejzażu, „gdzie czyste polany i kryształowe wody” (T, 22),
pejzażu, który stanie się teatrem amorów i manewrów miłosnych,
jakie będą odbywać młodzi. Z idyllicznego par excellence repertu-
aru jest „altanka”, „ławeczka pod brzozami” i przede wszystkim
„huśtawka”, niczym z obrazu Fragonarda („nabrała kolejnego roz-
pędu, lewą ręką przytrzymując sukienkę nad tym, co Jurkowi nie

21 Por. M. Bieńczyk, Tworki, Sic, Warszawa 1999 s. 16. Dalej cytaty z tej powie-
ści oznaczam T. Cyfra odsyła do strony, z której pochodzi cytat.
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przyszło na myśl, ale wręcz przeleciało”, T, 33), huśtawka, na któ-
rej wzlatują heroiny tej powieści – Sonia, a potem Janka i Danu-
sia. Taka jest też scena majówki, podczas której Jurek i jego kole-
dzy dla i na cześć Soni rozgrywają mecz piłki nożnej, a potem dają
zaimprowizowany koncert poetycki pod „tremolo fletu” („muzy-
ka i poezja, to tylko się liczy”, T, 59) i – przede wszystkim – ob-
chody urodzin Soni, które z sielankowej dworskiej ceremonii
(mamy tu i uroczyste mowy przy wręczaniu prezentów i toasty,
i ukwieconą bramę, przez którą wyrusza pochód) zmieniają się w ro-
kokowe fetê galante (znowu: mowy i deklamacje, „dźwięki okary-
ny”, toasty i tort urodzinowy, „jednoosobowa orkiestra Marcela”
i tańce, w których „bogom podobni śnili złoty sen o miłości, co
wszystko zwycięża”, T, 102). Nazajutrz rano, po wieńczącej święto
urodzin miłosnej nocy Olek i Sonia oraz Jurek i Janka, „witani po-
kłonami i pozdrowieniami” przez tworkowską społeczność „waria-
tów”, „czuli się pierwszą parą na scenie”, „objęli się jak cztery alego-
rie i teraz ławą przetaczali się po żwirze śród życzliwych uśmiechów
przepędzanych i odganianych piżam” – „Pierwsza po prawej Mi-
łość, Beztroska, Nadzieja i Błogość” (T, 119). Cały ten sielankowy
teatr czułej afektacji, zalotów i umizgów, kontredans będący pogo-
nią za chwilą ulotnej rozkoszy, czyni z Tworek A.D. 1942 nieledwie
jakieś Petit Trianon. „Czy przyjmie mnie Pan, wicehrabio, w ciszy
zmierzch. Usiądę u twych stóp i opowiem ci bajkę” (T, 121) – pisze
Danusia do Jurka, a „Jurek sukinpiórek” odpowiada jej bez chwili
zwłoki listem uwodziciela, w podobnej afektowano-poetycznej ma-
nierze, by dopiąć celu. Celem tego rodzaju zabiegów – pisze Jean
Starobinski, charakteryzując wrażliwość rokoko – było „uwznioślić
pożądanie, rozpuścić dławiącą, obsesyjną zmysłowość w girlandach
czułych słów sławiących niebiańską radość wiecznej wiosny”22 . I nie
inaczej postępuje „Jurek – lwi pazurek”: podkochuje się w Soni,
choć noc spędzi z Janką. I nie inaczej też postępuje – dodajmy –
choć całkiem w innym celu, narrator Tworek: i on raz po raz odwo-
łuje się do estetyki rokoko.

Młodzi po nocy miłosnej rozstają się bez pretensji, bo dla spra-
gnionych wrażeń, chciwie nasłuchujących wołania świata, sma-

22 J. Starobinski, Invention of Liberty, ed. Skira–Rizzoli, New York–Zurich 1987,
s. 55.
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kowane szczęście jest wszystkim, niczym dla opisywanych przez
Starobinskiego bohaterów obrazów Watteau, Fragonarda czy de
Troya 23 . Ten kult ulotnej chwili szczęścia kulminuje w scenie uro-
dzinowego święta, w majowy wieczór. Nie ma nic słodszego nad
dreszcz emocji, jaką daje chwila, a ona sama jest apoteozą radości
i słodyczy życia: „Tu nad głową niebo, chmurki trzy, tam dalej
łagodnie szumi woda, i być, jednak być” (T, 100).

Ale też cała ta obecność idyllicznych znaczeń jest przecież pod-
dana zabiegowi deziluzji i opatrzona ironicznym cudzysłowem.
Nigdy zresztą nie było inaczej. Tak jak dla Starobinskiego melan-
cholia obrazów Watteau miała swoje źródła w fiasku przedstawia-
nej tam tęsknoty za szczęściem, które w istocie nie mogło być w nich
prawdziwie obecne – służąc wzbudzaniu przyjemności, były one
aż nazbyt „przedstawieniem przedstawienia”, grą lustrzanych od-
bić, w których obraz odbija nie tyle rzeczywiste, co sam siebie:
obrazy odbijały pozory, wyobrażenie szczęścia, były więc „spekta-
klem spektaklu”24  – tak i u Bieńczyka idylliczne tropy odsyłają do
tego, co je kwestionuje i czyni z nich dekoracje, zza których prze-
ziera coś, czego obecność tak uparcie chciało by się zamaskować.

Tworki to „oaza raju na skraju” (T, 18) – przepaści, chciałoby
się dopowiedzieć. W ich arkadyjskim pejzażu płynie rzeczka,
„mniejsza już o jej nazwę Utrata, odejmującą cośkolwiek od ładnej
całości” (T, 22). Narrator powiadamia nas też o „sielance” w Alei
Szucha, o której „swojsko gaworzą” dwaj granatowi policjanci re-
widujący Jankę w mieście. Janka wkrótce stanie się ofiarą szanta-
żu szmalcowników. Jak siedziba gestapo w Alei Szucha może zo-
stać ironicznie nazwana scenerią „sielanki”, tak i Tworki z zakła-
dem dla psychicznie i nerwowo chorych, z arkadyjskiego azylu –
„Życzę, ci przeto, a nawet proszę, byś została tu na zawsze (...) Jak
Mefisto dam ci wieczną młodość (...), bylebyś tylko Tworek nie
opuszczała” (T, 93) – staną się po śmierci Soni „ogrodzoną pustką”

23 Por. J. Starobinski, op. cit., s. 85 i n.
24 J. Starobinski, op. cit., s. 64. Tym, co jest w nim „brakiem”, jest właśnie niedo-

statek prawdziwości, który stanowi zadrę: świat pozoru pochłania tu świat
prawdziwy. „W tym świecie kuszącym ciągle nowymi przyjemnościami, któ-
rych wyczerpać nie sposób, jesteśmy gdzie indziej aniżeli w życiu prawdziwym,
nic tu nie nasuwa myśli o obecności w nim nudy czy śmierci” (s. 55).
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(T, 179), synonimem świata szalonego: „Tworki, wszędzie Twor-
ki, (...) cały kraj Tworki. (...) Ja jestem z Tworek!” (T, 177). Nie
przypadkiem też miejscowi pacjenci – „wariaci” – noszą imiona
wielkich postaci europejskiej kultury: mamy tu i Rubensa, i Vival-
diego, Goethego i Dürera, Newtona, Kleopatrę, Bismarcka, Schil-
lera etc. Ani kultura, ani natura nie pozostają tu poza podejrze-
niem. Sielskie decorum parkowych ustroni i okalających szpital łąk,
często opisywane przy użyciu żartobliwych i czułostkowych zdrob-
nień (owe „wietrzyki”, „chmurki”), nazwane zostanie w pewnej
chwili „arbajtkomandem natury” (T, 52). Temu, co sielankowe,
zostaje dopisany epilog, gdzie sielanka przechodzi w swoją szy-
derczą karykaturę albo zamienia się w tren. Młodzi tańczą, „i sły-
chać tylko raz, dwa, trzy, raz, dwa, trzy, skocznego walczyka na
umrzyka skrzyni” (T, 95). Czuła oracja Anny do Marcela, w po-
wieściowej narracji zyskująca rytm i melodię sielanki o Laurze i Fi-
lonie, przechodzi w opowieść o Hotelu Polskim, pułapce zasta-
wionej na ukrywających się w Warszawie Żydów. Wkrótce Anna
i Marcel padną ofiarą tej mistyfikacji.

Komedia pasterska i romans pasterski często wykorzystują
motyw maskarady, przebrania skrywającego prawdziwą tożsamość
bohaterów. W Eneidzie przebranie, jest bardziej bronią w rękach
bogów niż rodzajem obronnego kamuflażu: Wenus w księdze
pierwszej objawia się Eneaszowi w kostiumie Diany.25  Szekspirow-
skie przebieranki z Burzy czy Snu nocy letniej służą czemuś więcej
aniżeli tylko komedii szczęśliwych pomyłek: umożliwiają zmiany
tożsamości, dzięki czemu postaci mogą z nią eksperymentować,
a zwłaszcza prowadzić gry erotyczne, w innej sytuacji niemożliwe.
W tradycji idyllicznej – jak o tym pisze Starobinski – maskarada
służy przyjaznej fantasmagorii: zanurzając się w niej, zostajemy
uwolnieni od ciężarów życia, od trapiących nas trosk i przesądów26 .
Żyjemy tak, jakbyśmy patrzyli na siebie grających role szczęśliwych
arkadyjczyków. To – jak podkreśla Starobinski – życie w ciągłym
przemieszczeniu, życie na niby. Udajemy, że jesteśmy gdzie indziej
i jest nam z tym dobrze! Takie życie zyskuje „fikcyjną mobilność”,

25 Por. L. A. Gregorio, The Pastoral Masquerade. Disguise and Identity in L’Astree,
„Stanford French and Italian Studies”, vol. 73, Anna Libri, 1992

26 Por. J. Starobinski, op. cit., s. 56 i 90.
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aurę zabawy i beztroski, niezobowiązującą „podwójność”: to świat
ułudy i pozoru wdzięczących się postaci, przybierających pozy jak
w prawdziwym życiu. Kostium, przebranie, maska dają poczucie
bezkarnej „niewidzialności”, pozostaje zatem na usługach wolno-
ści, służy realizacji pragnień, spełnieniu pożądania. Stanowi prze-
pustkę do świata bezczasowej idylli, w której ludzie żyją jak mito-
logiczni bogowie.

Niezwykła – pisze Starobinski – jest naturalna i niewymuszona fa-
miliarność, na wpół naiwna, na wpół alegoryczna, bytowania ludzi
i bogów. Nierzeczywistość tego świata nie jest czymś, co kryje się w tle
albo w przedstawieniu samych postaci, ale w powodującej nimi nie-
pewnej wierze, nakazującej im podążać za przyjemnością z całą po-
wagą. Z iście religijną żarliwością żyją oni w świecie rozkoszy. Piel-
grzymują ku niemu i składają religijną ofiarę, odrzucając wszystko,
co nie jest ich własną namiętnością i emocją. Watteau gustował
w owych momentach pauzy, kiedy to wzrok ucieka, cichnie rozmo-
wa, kiedy muzycy stroją instrumenty, w interwałach, w których serce
czuje dotyk pustki, zanim nie otworzy się znowu na tajemniczą obec-
ność. Postaci Watteau trzymają się za ręce, ale błądzą wzrokiem w od-
dali, odgrywają przed bogami rozkoszy spektakl swego zagubienia,
zdając się wymykać samemu przedstawieniu, na wpół obecni. Na ob-
razie Watteau, pary opuszczają posąg Wenus: ofiara złożona, hołd
oddany. Pomnik zostanie sam. Melancholia Watteau kryje się w tym
jednoczesnym trwaniu kontempacyjnie przeżywanej obecności i uczu-
cia wycofania, słodyczy intymnie przeżywanej chwili i pokusy dystan-
su. To melancholia artysty świadomego faktu, że radość malowania
zastępuje radość życia27.

W Tworkach również zostaje złożona ofiara bogini miłości, po
nocy miłosnej piękni, dwudziestoletni przechadzają się po parko-
wych alejkach „niczym alegorie”. Uczestniczą w niby procesji,
w której adorują swoje szczęście, oddają hołd swojej młodości,
miłości, błogiej słodyczy życia, które ma im tyle do zaofiarowania.
Ale dla nas, czytelników wiedzących już, że wszystko to skończy
się katastrofą – bo powieść otwiera scena lektury listu antycypują-
cego tragiczny bieg zdarzeń – procesja jest konduktem żałobnym.

27 J. Starobinski, op. cit., s. 65. Ten moment pauzy jest konieczny, by zintensyfi-
kować przyjemność – pisze w innym miejscu (s. 85).
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Dla nas, czytelników, zakochani na parkowych alejkach odpra-
wiają nabożeństwo, starając się odwrócić zły los. My wiemy, że
trzeba nam będzie, wraz z narratorem powieści opłakać zamordo-
waną młodość. Nasi bohaterowie, choć „bogom podobni”, nie mogą
odjechać na Cyterę: za ogrodzeniem tworkowskiego locus amoenus
czai się Tamto – i to ku niemu zwrócona jest nasza i ich uwaga. Ta
wiedza nie pozwala nam zatracić się w ich adoracji chwili.

Sonia również przebywa w pastoralnej kwarantannie, ale tu nie
chodzi o nowe nauki służące nowemu życiu – tu chodzi o życie.
Albo inaczej: ta nowa, zdobyta tutaj wiedza zabije ją, stanie się
„południem”, na którego nieboskłonie zaświeci czarne słońce, jak
czarna dziura, w której Sonia zniknie bezpowrotnie. Przebranie
służy tu zmianie tożsamości, ale jest to gra, w której stawką jest
przetrwanie. Jej rude włosy, które rozjaśnia octem, i jej „urocza
składnia, to znaczy czasownik na końcu zdania, i akcent nieduży”
zachwycają Jurka i Olka, ale w oczach i uszach kogoś innego mogą
być wyrokiem śmierci. Jako swój „sobowtór” wygląda pięknie i, po-
wiedzmy to wprost, w pełni zasługuje na względy, jakie okazują jej
wszyscy naokoło; i Jurek, i nowy narzeczony, Olek i „piżamy”,
i Herr Kaltz, i nawet Herr dyrektor Honnette, ba! – nawet straż-
nik Johann stojący na wartowni, ale przecież cała ta kurtuazja w jed-
nej chwili może zmienić się w rytuał całkiem inny, rytuał, który
doprowadzi bohaterkę na posterunek policji. Niewiele trzeba –
„Ach, jakże blisko jest od słowa do słowa, od łąki do rozłąki i od
zmierzchu do świtu” (T, 103) – by z huśtawki trafić na szubienicę.
„Z huśtawki na szafot” – tak zatytułowany jest jeden z rozdziałów
książki Starobinskiego. Jeśli przywołuję tę analogię, to nie dlate-
go, że sądzę, iż świat z rokokowych obrazów, zgładzony przez re-
wolucyjny terror, znajduje swój odpowiednik w napisanym przez
Bieńczyka romansie z czasów Zagłady. Na rokokowych obrazach
huśtawka pełni rolę metafory – u Bieńczyka zyskuje ona jeszcze
dodatkowy wymiar, o czym za chwilę. W interpretacji Starobinskiego
wahadłowy ruch huśtawki wydobywa ów aspekt istotny dla dającej
się z obrazów wyczytać filozofii życia, jaką jest religijnie adorowana
ulotność szczęścia. Przemijające i niepowtarzalne jest wszystkim, co
się liczy. Okazja jest epifanią. Zbieg okoliczności – momentem, w któ-
rym odsłania się tajemnica spodziewanej przez nas obecności, po to
tylko, by za chwilę skryć się w potoku dalszych zdarzeń.
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Na dwóch obrazach Fragonarda mamy szybkie spojrzenie z czają-
cym się w nim wyczekiwaniem, jakie powstaje na widok kobiecego cia-
ła, zawieszonego między poddaniem się a wycofaniem i ucieczką. Dziew-
czyna zanurza się w ciemne tło i znowu z niego wraca.(...) Kto wie, czy
ta chwila kiedykolwiek powróci?28

W powieści Bieńczyka wahadłowy ruch huśtawki podobnie ilu-
struje ów moment pojawienia się obecności, sensu – chwilowego,
zagrożonego rozproszeniem się w tle zdarzeń. To jego momental-
ne objawienie się jest jedyną dostępną nam formą uczestnictwa
w wyczekiwanym przez nas porządku bytu, w upragnionej obec-
ności. Zyskujemy je i tracimy, ciągle na nowo. Sonia na huśtawce
jest niczym signifiant, który przez chwilę staje się tożsamy ze signi-
fié; zaraz jednak owa tożsamość staje się wątpliwa i nieoczywista.
Właśnie w scenie z huśtawką Jurek uświadamia sobie, że Sonia jest
dla niego nieosiągalna:

Huśtawka wystrzeliła pod błękitne i zawisła na ćwierć sekundy, tak
aby Sonia mogła wydać się niedosiężna, nadto więc kobieca. Całowa-
nie najlepiej byłoby zacząć od uszu i szyi, a potem zjeżdżać wraz z huś-
tawką w dół, gdzieś do pół metra nad ziemią. Na razie można by wspo-
mnieć to i owo o latającym łabędziu i pięknu, którego nie da się chwy-
cić lub przyhamować, chyba że samo zechce. (...) No nie wiem, czy ją
złapię, bo nie jest na ziemi – tak to jakoś wszystko po raz pierwszy
odczuł; huśta się za wysoko i może jest nazbyt smagła, jak na moją
białą cerę (T, 32-3).

Ale to samo odnosi się do Jurka widzianego z huśtawki przez
Sonię: „On sam we własnej osobie – czytamy – tyle tylko teraz
ważył i znaczył, ile go widziano i kwitowano” (T,34). „Świado-
mość jest tylko powierzchnią” – zdradzał Nietzsche. „Być to wy-
dawać się” – nauczał Sartre. I powieściowy Jurek to wie, że aby
silniej dla swoich wybranek zaistnieć, musi im wydawać się atrak-
cyjnym. Stąd ta staranność w ubiorze, te wody kolońskie i przy-
czesywanie się, stąd te perory filozoficzne przy huśtawce, które
serwuje (ma przygotowany na takie okazje „gotowiec”) Soni, Jan-
ce i Danusi. Sądzimy tylko po pozorach. Głębia jest jedynie maską,
jaką przywdziewa powierzchnia, by przydać sobie powagi. Ale

28 J. Starobinski, op. cit., s. 76.
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wszystko w pełni i prawdziwie istnieje tylko tu i teraz. Całe bo-
gactwo bytu wyczerpuje się w jego rozrzutnej migotliwości.

Skoro rzeczą właściwą naturze jest tworzenie różnorodności, sko-
ro jej niezmożona potęga wyraża się nieskończoną ilością jej wytwo-
rów, to owe bogactwo możemy uchwycić najlepiej w wielorakości
ludzkich twarzy. Co za nieskończona mnogość twarzy, charakterów,
podobieństw i różnic! Na jednym drzewie nie znajdziemy dwóch ta-
kich samych liści – powiada Leibniz. Nie ma też dwóch podobnych
sobie twarzy.29

W pewnej chwili nasz Jurek powiada:

– Chciałbym to móc opisać. Albo jeszcze lepiej namalować. Zrobić
ci portret. Ciemnozielony jałowiec i twoja postać (...), ja gdybym był
malarzem, malowałbym tylko ludzi. Ich portrety. I tak jak stoją. (...)

 – Dlaczego tylko ludzi? – zapytała Sonia, i od chrypki w jej głosie
pytanie zdało się Jurkowi ważne, i poczuł, że w środku robi mu się tak
prawdziwie.

– Nie wiem, coś się wtedy dzieje dobrego. Twarze są takie bogate...
takie bez końca. Że aż szkoda, by nie trwały. Dlatego jak czytam, nigdy
nie przeskakuję opisów. A ciała w ubraniach są takie staranne i tak bar-
dzo chciałyby wiecznie być. Jak ja teraz z tobą na tej łące (T, 37).

Osiemnastowieczny malarz – pisze Starobinski – stawiał sobie
za cel przychwycenie chwili i uczynienie jej dostępną naszym zmy-
słom. A z nich najbardziej ekspansywnym był zmysł wzroku: „żywo
wyczulone spojrzenie artysty, lekki dotyk pędzla i niesłabnący en-
tuzjazm zaświadczający w przekonujący sposób, że obiekt przed-
stawiany nie jest mu obojętny, przychwycony i unieruchomiony
w drogocennej kropli czasu”.30  Z tego wzoru zdaje się czerpać swoje
natchnienie narrator Bieńczyka:

Właśnie tam szła panna wysoka, panna kwiecista, prawym biodrem
zagarniając przestrzeń natychmiast oddawaną lewym, do podkucia z tyłu
wzrokiem podając na przemian to tę, to tamtą stópkę, więc Jurek pod-
kuwał, półobcas był z korka, a nad butami czyżby naga skóra bez poń-
czoszki i pierwsze bawełniane kwiatki, tam gdzie zapowiedź kolana,
samolubnej rzepki i gilgi gilgi, gdyby tak z tyłu połaskotać, jeszcze wy-

29 Ibidem, op. cit., s. 134.
30 Ibidem, op. cit., s. 210 i 119.
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żej zaś ukryte miniraje już na pełnym kobiercu kwiatów, wiosna w ca-
łej krasie, bo i róże i anemony, i może też i goździki naprzemiennie
podnoszące się i opadające, tam gdzie się karci dzieci, więc teraz po-
tknięcie Jurka, w arkadii też były w końcu kamienie, a może były rów-
nież te głupie zarękawki biurowe jak czarne przeczucia na skraju ogro-
du, jak żałobne pokrowce na naturę i kulturę razem wzięte; na szczę-
ście wyrosłe z ich czerni palce, smagłe i długie, zwinnie przekładające
pogwizdywanie nad język gestów, świergotliwym melodiom rachujące
takty, każą zapomnieć o wszelkich przypuszczeniach i przy nagłym al-
legretto wzmocnionym przez molto vivace wyprowadzają wzrok Jurka
w górę, tam gdzie wzniesione w tej sekundzie dyrygenckie ramię, po-
lecające kotłom bić, a smyczkom przyspieszać aż do finału, wpada w roz-
wiane i lśniące rudoblond fale, jeszcze tego wieczora ujęte przez Jurka
w ostatniej kolejce jako „włosów Niagara” do rymu z „wiara”, i zapi-
sane w ten sposób na okładce tomiku, lecz na razie śledzone baranim
wzrokiem aż po swoje rozliczne dwubarwne źródła, rozdzielone po
lewej stronie przedziałkiem i nieco tylko okiełzane nad uszami prze-
paską w kolorze fioletu, z tyłu głowy tracącą nad tą burzą jasnego je-
dwabiu panowanie, wszakże pasująca do twarzy, a na pewno śniadej
i chyba dość ładnej, która, na chwilę odwrócona, uśmiecha się pro-
miennie i sprawdza, czy Jurek podąża do pawilonu C, bo właśnie tam
panna szła, tam właśnie panna szła (T, 16).

Owa momentalność istnienia przedstawianego obiektu, powia-
da Starobinski, faworyzowała te gatunki i techniki malarskie, któ-
re same z siebie zdawały się redukować czas przedstawiony i czas
potrzebny do przedstawienia przychwyconej, ulotnej chwili: szkic,
rysunek, akwarelę.

Wrażliwość, jaką dzieli narrator ze swymi bohaterami zapra-
sza: chwilo, trwaj! Daje wyraz pokusie utrwalenia teraźniejszości,
jako sztuka przyciąga uwagę kogoś, kto sam ma poczucie nietrwa-
łości i nad to, co wieczne i niezmienne, przedkłada to, co dostęp-
ne w swojej bezpośredniości. Jest przyjemnością patrzenia i przy-
jemnością czerpaną z bycia widzianym. Paradoksalnie, przyjem-
nością tym większą, im bardziej sami mamy poczucie, że ów świat
pozoru, za którego pośrednictwem przedstawiamy się innym, jest
naszym dobrowolnym wyborem, maską wybraną przez nas samych.
Zapewnia dreszcz ryzyka wydawania się na cudze spojrzenie a jed-
nocześnie poczucie bezpieczeństwa.

Ale dla Soni ten świat pozoru jest kwestią życia i śmierci. Żyje
i jest bezpieczna dopóki świat pozorów trwa. Jak długo można

http://rcin.org.pl



296 Jedyna instancja

wytrwać w owym świecie pozorów, wiedząc, że niewiele trzeba,
by równie jak on realna stała się rzeczywistość naznaczona grozą
i śmiercią? Wahadło huśtawki wychyla się na przemian w świat
idylli, gdzie Sonia „króluje” i jest adorowana niczym Królowa El-
fów, Fairie Queene, gdzie życie j e s t  – i jest ono feerią barw,
doznań, przyjemności, migotaniem, pośpiechem radosnej pogoni
za szczęściem, i w świat Tamtego, gdzie życia n i e  m a. Tamto,
jako przestrzeń śmierci, jest paraliżem myśli i zmysłów, czarną
dziurą, pustką, wymykającą się ludzkiemu spojrzeniu i językowi.
Znamienne, że opis twarzy odkopanej nazajutrz po egzekucji So-
nii jest opisem negatywnym, opisem fiaska opisu:

Wreszcie ukazała się twarz w swym zniknięciu, w najdalszym odda-
leniu, w negatywie opcji życie i trzeba by wszystko odwrócić, narodzi-
ny nazwać śmiercią, pustkę okiem, szczelinę uśmiechem, aby tę twarz
opisać, ująć w dłonie i nazwać, żeby miała imię (T, 173).

Jak pamiętamy, obecności nie sposób oddać sprawiedliwości
w przedstawieniu, ale nieobecność śmierć, jest zawsze w przedsta-
wieniu chybioną i niepełną reprezentacją. Zawsze jest ono (tylko)
alegoryczne. Znamienne, że kiedy Sonia decyduje się umrzeć i pi-
sze list pożegnalny do Jurka, już jest jej „mniej”: „ścieśnia” się do
małej literki, inicjału swego imienia. Zmienia się w „kreskę”, bo
już zaczyna wieść życie graniczne, a jej pisanie jest niczym linia
oddzielająca życie od śmierci. Sonia jest nieodwracalnie Tamtym
naznaczona: jest „z Berdyczowa”, czyli dla narratora piszącego
swoją powieść w wiele lat po wojnie już znikąd, z pustki, jaka po-
została po świecie zamordowanym.

„ – Nigdy tego nie pojmę. Przecież wiedziała, że ktoś ją kocha.
Przecież ją kochałeś. Dlaczego cię zostawiła? Jak mogła?” – pyta
Jurek Olka. Czym wytłumaczyć decyzję Soni, która miała przecież
wszelkie szanse, aby przeżyć wojnę w idyllicznym ukryciu, „u Pana
Boga za piecem”? Być może tym, że życie na co dzień w owym
wahadłowym ruchu między życiem z jego słodyczą a Tamtym z jego
niepojętą grozą stało się zadaniem nie do wykonania, ponad jej
siły. A może jej decyzję należy rozumieć jako odmowę zgody na
takie urządzenie świata, w którym wahadło wychyla się na prze-
mian to w jedną, to w drugą stronę i sztuka życia, a niekiedy prze-
życia, sprowadza się do tego, czy zdołamy wytrwać w grze pozo-
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rów, bo tylko w owej grze i dzięki niej zyskujemy poczucie bezpie-
czeństwa, czyli sensu? Wszystko, co wydawało się trwałe i solid-
ne, dawno już wyparowało. Zdanie „Żyć jak u Pana Boga za pie-
cem” jest tylko metaforą. Z potoku metafor Straszny Wędkarz
wyłowi inną metaforę. A i miłość w pejzażu, w którym łatwo zmie-
nić się mogą dekoracje, jest czymś wydanym na łup przypadkowo-
ści. Wielość rzeczywistości, niewspółmierność równocześnie obec-
nych światów, składających się na tajemniczą jedność naszego
doświadczenia, jest dla pokolenia dwudziestowiecznych moder-
nistów czymś frapującym. Wyposaża w nowe, nieznane dotąd
uczucie wolności. Ale już od czasów „człowieka z podziemia”
przybiera również złowrogą interpretację albo wprowadza to, co
unheimliche, co rozsadza naszą definicję rzeczywistości. I co dla
kogo stanowi instancję, w której zapadają respektowane przez
nas wyroki? Pisarzom z pokolenia Adorno wiedza o rewersie
i awersie ludzkiej rzeczywistości kazała formułować akt oskarże-
nia: nie ma takich pomników kultury, które jednocześnie nie
byłyby pomnikami barbarzyństwa. Ta nowa wiedza nie uzbraja
dostatecznie przeciwko drzemiącemu w nas popędowi śmierci –
przeciwnie, rozbraja nas: w chwili kryzysu wołanie pustki może
okazać się silniejsze.

 Konwencjonalność idyllicznego przedstawienia odsyła do tej
nowej wiedzy o konwencjonalności i sztuczności ludzkiego świata
w ogóle. Nostalgiczna potrzeba zadomowienia i siła ciężaru tra-
dycji sprawia, że ów świat wartości przez swoje – jak to powiadają
konserwatyści – „zadawnienie” może wydawać się nieledwie na-
turą. Ale w chwili kryzysu i katastrofy odsłania nam się jako „sztucz-
na natura”, krucha i nietrwała, i przez to obarczona defektem. Jej
mankamentem i brakiem jest to, że w konfrontacji z tym, co jawi
się nam w przebraniu „nieludzkiego”, tak często przegrywa. Dla
tych, którzy wyszli cało z katastrofy, tak „zdenaturalizowany” świat
traci nie tylko swój powab, ale i autorytet, nigdy nie będzie oglą-
dany z niewinnym zachwytem, zawsze już tylko z melancholijną
zadumą: „Niczego mi, proszę pana, nie żal tak jak porcelany”.31

31 Cz. Miłosz, Piosenka o porcelanie, w: idem, Światło dzienne, Instytut Literacki,
Paryż 1953, s. 12.

http://rcin.org.pl



298 Jedyna instancja

Ale przecież ta wiedza nie była wcale nowa. Co najwyżej bywa-
ła ona zapominana w okresach pokoju i stabilizacji. Nietrwałe pięk-
no jest tym, co zawsze przepada w primordialnej otchłani i zawsze
z niej powraca, jak mówi nam o tym mityczna opowieść. I Sonia,
na podarowanym jej konterfekcie namalowanym z okazji jej uro-
dzinowej intronizacji, jest jednocześnie i inkarnacją Wenus Botti-
cellego i Kory-Demeter: zgromadzeni śmieją się i klaszczą, „z zie-
mi bowiem wyszła nowa Sonia jak nowy świat po przemianie gli-
ny” (T, 89). Do gliny Sonia powróci i ponownie zmartwychwsta-
nie w opowieści, która jest odpowiedzią na słowa listu Soni. To
im „trzeba dać wreszcie szansę” (T, 7).

Świadomość, że ludzkie życie to krisis i że jego osnowę stanowi
chwila ważenia się losów, stale towarzyszyła starożytnym Grekom.
„Prawdziwym bohaterem Iliady, prawdziwym stojącym w jej cen-
trum podmiotem, jest siła, (...) siła, która zadaje śmierć, (...) moc
zamiany w rzecz człowieka, który jest żywy” – pisze Simone Weil.32

W Tworkach ta przemiana się dokonuje i fête galante zmienia się
w rytuał żałoby.

I Jurek, i jego przyjaciele przyjeżdżający do Tworek na majów-
ki próbują z okupacyjnej codzienności, którą wypełnia groza i nie-
pewność jutra, „powrócić” do rajskiej przestrzeni leżącej rzekomo
p o z a   ową codziennością, powrócić w „przedwojenne” realia, któ-
re są teraz dekoracjami, choć wydają się takie znajome i ciągle mają
z dawnymi realiami tyle wspólnego. Jurek, który jako mistrz cere-
monii układa swoje wierszowane akty strzeliste na cześć Soni, już
wcześniej zostaje pouczony przez jednego z pacjentów33 , że „tak
się już nie pisze. Tak się pisało przed Tworkami” (T, 15).

Ale taki powrót jest jedynie rezygnacją z jednych konwencji na
rzecz drugich, albo może w tym wypadku próbą zawieszenia jed-
nych i aktualizowania drugich – bo w powieści (w świecie bohate-
rów) konwencje zachowań patriotyczno-martyrologicznych i sie-
lankowych niekiedy się mieszają: ciśnienie rzeczywistości jest na-

32 S. Weil, Iliada, czyli poemat o sile, przeł. A. Olędzka-Frybesowa, „Res Publica
Nowa” 1997, nr 6, s. 56.

33 Tą postacią, pełniącą funkcję mentora Jurka, jest Antyplaton. To przezwisko
jest oczywiście znaczące: poglądy, jakie wyznaje Antyplaton, odsyłają do derri-
diańskiej krytyki metafizyki obecności.
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zbyt wielkie. Mimo supremacji rzeczywistości od konwencji nie
ma ucieczki. Rzeczywistość dzieje się wprost, ale przedmiotem
naszej o niej refleksji staje się za pośrednictwem tego, co dla nas
stanowi jej reprezentację. Owe przedstawienia przesłaniają ją, ale
zarazem nadają jej formę, sprawiają, że zaczyna znaczyć. Sama
w sobie pozostaje poza naszym poznaniem, choć ma decydujący
wpływ na nasze życie, ba! – często przesądza o życiu i o śmierci,
a mówiąc przywołanymi słowami Weil, ma „moc zamiany w rzecz
człowieka, który jest żywy”. Pośrednictwo konwencji, przedsta-
wienia, znaku jest czymś, czego wyeliminować się nie da: co naj-
wyżej konwencja i kultura kryją w sobie alternatywę. Ta wiedza
dla nas, czytelników literatury dwudziestowiecznej (vide Ferdy-
durke Gombrowicza), staje się powoli komunałem. Ale już Rous-
seau odkrywa dla nas prawdę: tak pożądany stan szczęścia i nie-
winności, „stan naturalny” stanowi tylko inne decorum: „Nawet
dla Greków sielanka, której bohaterowie wycofują się ze świata
polis do arkadyjskiego ustronia, była tylko wywodzącym się z re-
pertuaru kultury sposobem wychodzenia z tego, co również przy-
należne do kultury, więc konwencjonalnym sposobem przezwy-
ciężania konwencjonalności”.34  Już dla Teokryta była ona formą
ironiczną.35  Idylla jest modelem porządku alternatywnego wobec
świata już istniejącego. Sielankowe przedstawienie odsyła do owe-
go modelu, a nie wprost do jakiejś rzeczywistości (choć jak każde
literackie przedstawienie jest grą z modelem).

Do Arkadii nie można powrócić, ale można ją odwiedzać, moż-
na zainstalować się w niej dzięki konwencji. Wyjście z rzeczywi-
stości „wojennej” dla bohaterów Tworek możliwe jest dzięki kon-
wencji i za jej pośrednictwem: może się spełnić jedynie poprzez
reżyserię rzeczywistości. Co więcej, tylko konwencja właśnie – gdy
respektowana i praktykowana, nadaje rzeczywistości jej ludzką
twarz. Konwencja jest czymś z gruntu sztucznym, artificiel, pocho-
dzi z tego samego porządku, co kultura, stanowi jej zaplecze. Two-
rzy rusztowanie, dzięki któremu świat nie usuwa się w stan dziko-
ści, w hobbesowski stan naturalny.

34 J. M. Perl, The Tradition of Return.The Implicit History of Modern Literature,
Princeton University Press, Princeton, New Jersey 1984, s. 55.

35 M. V. Ettin, Literature and Pastoral, New Haven, London 1984, s. 113.
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„Gdyby Jurek ogórek kiełbasa i sznurek miał w tamtej chwili
czas i sposobność rozważyć list równie dokładnie, jak cztery lata
wcześniej rozbierał na pisemnej maturze dramat poety, ten, już
wtedy o ciemności i głuchości” – czytamy – zastanowiłoby go, dla-
czego Sonia, wiedząc, że za chwilę zginie i ona sama, i jej świat,
postępowała zgodnie z epistolarną etykietą:

dlaczego pamiętała o interpunkcji? Dlaczego dochowała wierności epi-
stolarnej formie zwrotu tytułowego, a następnie akapitu od nowej linii,
dlaczego wzmocniła znakiem graficznym życzenia szczęścia dla adresata
oraz zdania o profilu ogólnokształcącym, a nawet humanistycznym
z uwzględnieniem Grecji? Los jest dziwny! – wybiła mocno jak przodu-
jący Sofokles, podwoiła wykrzyknikiem niczym chór komentujący w tra-
gedii zdarzenie. Widocznie tak musiało być! – zdublowała wykrzykni-
kiem wypowiedź, oddając Fatum co królewskie, na odejście robiąc przed
Fatum głębokie chapeau bas, bezwzględne do niego à propos (T, 9).

I nie czekając, narrator udziela odpowiedzi: posłużyła się nią,
bo „o tym przeznaczeniu” przeczytała kiedyś, że „dotyczy wszyst-
kich tu nazwanych i ciągle żywych”:

Ale dawała do zrozumienia, że padło akurat na nią, ją właśnie chwy-
ciło w sieć podbierakiem, do niej mrugnęło niejednym oczkiem. I od-
chodząc, wskazywała tym graficznym sposobem, że ona się zgadza i że
całą sobą, skupioną w okrzyku, pokornie i śmiało, ze zgrozą i spoko-
jem staje, jak tylu przed nią, do drogi. I tradycyjnie, w dozwolonej ludz-
kości formie postscriptum, życzyła głośno, pełną piersią, lepszej przy-
szłości tym, co tu jeszcze zostaną (T, 9).

Porządek pozytywności świata tragedii (przedstawione w niej
wydarzenia mogą budzić gniew, litość, współczucie dla ginących,
pozwalają przeżyć moment oczyszczenia) w opinii Adorno i póź-
niejszych badaczy literatury na temat Holocaustu nie znajduje swego
zastosowania do tego, czym była rzeczywistość Zagłady. Zagłada
nie skrywała w sobie żadnego sensu, cierpienie ofiar nie tworzyło
tam żadnej „wartości”.36

Zdanie: „Los jest dziwny! Widocznie tak musiało być!” brzmi
jak memento wypowiedziane przez chór w greckiej tragedii i jest

36 Pisałem o tym w tekście Ludzie ludziom? Ludzie Żydom? Świadectwo literatu-
ry?, w: Literatura polska wobec Zagłady, studia pod red. A. Brodzkiej-Wald,
D. Krawczyńskiej i J. Leociaka, Wyd ZiH i IBL PAN, Warszawa 2000, s. 95.
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zaklęciem, które sprawia, że powraca świat, regulowany przez
konwencje. Inaczej mówiąc, Sonia uciekała się do retorycznej kli-
szy i w kryzysowej chwili dbała o decorum, bo zarówno retoryka,
jak i decorum nieludzkiemu nadawały ludzki wymiar, niepojętą
„zamianę w rzecz człowieka, który jest żywy”, zmieniały w rytuał.

I nie inaczej (choć nie bez oporów i przekonywany przez Anty-
platona) postąpi Jurek, układając tren na śmierć Soni: desperacki
i grafomański, a więc w potocznym odczuciu absurdalnie niesto-
sowny. Cóż z tego! Wszelka różnica między przedstawieniami Za-
głady – zdaje się powiadać Bieńczyk – jest tylko różnicą stopnia
w czynieniu zadość konwencji. Zawsze pozostaną one nieadekwat-
ne. Zawsze chybią celu, który sobie zamierzają. Ale nic innego nie
pozostaje, bo poza kaleką próbą sprostania powinności wobec
kogoś, kogo się kochało, wobec kogoś, kto po prostu był, rozciąga
się tylko milczenie. Milczenie pozostawione sobie staje się jało-
wym ugorem niepamięci, a czasem wspólnictwem w odmowie
pamięci. Jurek wraz z Antyplatonem układają zatem nieudolny tren
na śmierć Soni. I tak trzeba: świat bez rymu staje się światem bez
sensu, świat bez powtórzeń staje się światem pozbawionym cią-
głości, bez poszanowania dla konwencji zamienia się w chaos: świat
bez opowieści przestaje być naszym światem.

Opowieść jest więc tym, co konstruując model ludzkiego świa-
ta, zarazem konstruuje tożsamość opowiadającego: temu, kto „przy-
łapuje się” na tym, że istnieje w różnych porządkach sensu, na grun-
cie których obowiązują różne i zarazem sprzeczne ze sobą systemy
wartości, opowieść, jako wybór pewnego ich porządku, nadaje in-
tegralność. Nadaje więc integralność temu, co samo w sobie inte-
gralne nie jest, stanowi więc odpowiedź na oczekiwania formuło-
wane w tym względzie pod naszym adresem przez innych.37  Dla-
tego Roland Barthes, odnosząc się nieufnie do czegoś takiego jak
poczucie tożsamości osobowej, woli pisać o „ideologii osoby”.38

37 Nasze poczucie tożsamości osobowej, powiada Claude Levi-Strauss, nie jest ni-
czym innym jak tylko rezultatem presji społecznej (por. C. Levi-Strauss, D. Eri-
bon, Z bliska i z oddali, przeł. K. Kocjan, Wyd. OpusŁódź 1994, s. 197), czyli –
jak to z kolei wykłada Jacques Lacan – jest efektem naszej zależności od Innego.

38 R. Barthes, w S/Z, co nie przesądziło o wyborze opcji filozoficznej, bowiem
w jego ostatniej książce La chambre claire (przetłumaczonej przez Jacka Trzna-
dla jako Światło obrazu) takie kategorie jak „tożsamość”, „identyczność” czy
nawet „dusza” odgrywają kapitalną rolę, Wyd. KR, 1996.
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Naszemu wyobrażeniu o „integralności” ja odpowiada nasze ocze-
kiwanie referencyjności narracyjnych odniesień, ale znowu: przed-
stawienie narracyjne nie mimetyzuje świata, a jedynie n a s z   mo-
del n a s z e g o   świata.

O naśladowaniu nie sposób mówić tak – powiada (za Wolfgangiem
Iserem) Virgil Nemoianu – by nie pojawiły się pojęcia takie jak analo-
gia i intencja. Zasadnie o naśladowaniu możemy mówić jedynie wte-
dy, gdy mamy do czynienia z intencją odtworzenia, i kiedy rezultat
odtworzenia pozostaje analogiczny z owym intencjonalnym przedmio-
tem. Tym samym autor naśladuje model, a nie przedmiot.39

Iser zaznacza:

Żaden tekst literacki nie odnosi się do przypadkowej rzeczywisto-
ści jako takiej – zawsze przypadkowej, lecz do rzeczywistości będącej
efektem konceptualizacji, a więc do jej modeli, w której całe jej przy-
padkowość i złożoność zostają zredukowane do znaczącej struktury.
Owe struktury znaczące określamy mianem obrazów świata, albo „sys-
temów”.40

Rzecz jednak w tym – zwraca uwagę Nemoianu – że literatura
jest także grą z owym modelem rzeczywistości, który dla niej sta-
nowi wyzwanie. Kwestionuje go, ironizuje, parodiuje albo afir-
muje, gloryfikuje, a więc deformuje i sublimuje, za każdym ra-
zem znacząco przekształca, wprowadza zamęt do „systemu”. Sko-
ro tak, to literackie przedstawienie nie jest więc obrazem rzeczy-
wistości czy odwzorowaniem jej modelu, ale zawsze jeszcze czymś
innym. Można by dopowiedzieć, że jest trzecią rzeczą, fantazma-
tem ustanawianym w oparciu o „opaczne podobieństwo” – jak
o tym pisał Walter Benjamin w eseju o reprezentacjach powie-
ściowych Marcela Prousta.41

39 V. Nemoianu, A Theory of the Secondary Literature, John Hopkins University
Press, Baltimore–London 1989, s. 122.

40 W. Iser, The Art. Of Reading, John Hopkins University Press, Baltimore–Lon-
don 1978, s. 70. Podobnie dla Jurija Lotmana literatura, przedstawiając rze-
czywistość, nie była jej imitacją, ale „wtórnym systemem modelującym”.

41 W. Benjamin, Do wizerunku Prosta, w: idem, Twórca jako wytwórca, przeł.
J. Sikorski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1975, s. 281. Pisałem o tym
w Formach pamięci, Wyd. Instytut Badań Literackich, Warszawa 1996, s. 53.
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Literatura nigdy zatem nie odda rzeczywistości sprawiedliwo-
ści, a jedynie swoją sprawiedliwość wymierzy. W obliczu Tamte-
go opowieść staje się jedyną instancją zdolną przywrócić ludzki
wymiar zniknięciu Soni i pustce, jaka po niej została. Choć jako
list do Soni pisana jest „na Berdyczów”, to jako list do pozostałych
i zapis pracy żałoby ocala pamięć o kimś, kto raz kiedyś był, żywy
pośród żywych, zanim stał się rzeczą, daną w archiwum akt daw-
nych, wyrzutem sumienia. Im bardziej opowieść zdawać będzie
sprawę ze swej niemożności, nieudolności na granicy niestosow-
ności w jej próbie sprostania doświadczeniu Soni, tym będzie
uczciwsza. Im bardziej będzie sztuczna, im bardziej nie na miejscu
(„tamtym” miejscu), tym bardziej będzie afirmować świat warto-
ści, którego jako opowieść opuścić nie chce i któremu chce pozo-
stawać wierna.

Dlatego narracja Tworek od samego początku, od pierwszego
zdania, eksponuje swoją sztuczność, swoją natrętną literackość.
Narrator, raz po raz poprzez odautorski komentarz wydobywający
sytuację pisania zamienionego na rytuał, obrzęd, ceremonię żałoby
dokonuje aktów deziluzji: to tylko mój prywatny rytuał, w którym
możecie brać udział, który może stawać się i waszym rytuałem. Ale
narrator daje nam do zrozumienia, że pisząc swoją książkę na ławce
w Tworkach, staje się postacią powieściową, choć z innego czasu
aniżeli czas jego bohaterów: pisanie umieszcza go w środku tam-
tych zdarzeń i staje się czuwaniem – jednak opowieść nie przestaje
być opowieścią uwikłaną w tryby swojej retoryczności. Chcieć to
ukryć byłoby niedorzecznością, skoro to konwencja i retoryczność
właśnie są tym, poprzez co odnajdujemy się wspólnie jako żałobni-
cy. Zatem narrator ową retoryczność podkreśla i potęguje: temu
służą wszystkie kalambury, natrętne rymy, refreniczne powtórze-
nia, niczym w piosence pasterskiej, ironie, aluzje literackie i paro-
die, zamierzone wykolejenia języka, deminutiwa, porównania przy-
pominające barokowe koncepty. Zabawy słowami i afektację, kli-
mat z rozmysłem uprawianej dziecinady – to wszystko Jean Staro-
binski wymienia jako z gruntu przynależne dla wrażliwości wyraża-
nej przez styl rokokowy. U Bieńczyka raz po raz pojawiające się
kalambury i rymowanki przedrzeźniające imię jego bohatera, imi-
tują ten styl, podobnie jak przeniesiona stamtąd skłonność do orna-
mentacyjności i miniaturyzacji, kult szczegółu na usługach adoro-
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wanej chwili szczęścia, tak widoczna w cytowanym już wcześniej
opisie Soni pojawiającej się Jurkowi po raz pierwszy w alejce parku.

Rokoko – czytamy – to barokowa ekstrawagancja w miniaturze:
szeleści, błyszczy i migocze, infantylizuje powagę mitologicznych bo-
gów, nadając im cechy zniewieściałych herosów. To doskonały przy-
kład formy artystycznej, która bagatelizuje wartości, jakim zdaje się
przyświadczać, ale czyni to z elegancją, pomysłowością, łatwością
i wdziękiem (...), przydaje pełnię powagi teatralnemu gestowi, (...)
umiejętnie łącząc w przedstawieniu miłą nam intymność z ruchem przy-
prawiającym nas o równie miły zawrót głowy. (...) Piękno wywodzi się
z wypracowanej zawiłości formy, która ma to do siebie, że wyprawia
oko w pościg za ulotną chwilą.(...) Wzrok jest bowiem najbardziej za-
borczym ze zmysłów: spojrzenie pokonuje dystans dzielący nas od obiek-
tu naszej adoracji. (...) Słowa i kształty tańczą, ale czytelnik czy widz
nie jest zdezorientowany ani przestraszony.(...) Na obrazach rokoko-
wych szczęścia jest przedstawiane jako wydatkowanie energii całkowi-
cie obliczonej na uświetnienie każdego pojedynczego gestu i ruchu.
Szczęście dawało się odnaleźć w ruchu przedsiębranego dla samego sie-
bie, i w wypoczynku bez chwili wytchnienia: taniec zdawał się najpeł-
niejszym wcieleniem tego ideału. 42

Sonia pojawia się na parkowej ścieżce niczym muzyka, postać
w tańcu. Tańce też zwieńczają uroczyste obchody urodzin Soni.
I młodzi bohaterowie nazajutrz po miłosnej nocy przechadzają się
po alejkach parkowych niczym w tańcu. Ostatni obraz Soni, już
martwej na huśtawce stryczka, jest obrazem jałowego ruchu, paro-
dii lunatycznego tańca, karykatury ruchu, ruchu, jaki przysługuje
rzeczy, która kiedyś była żywą istotą:

tam już nie było nocy i dnia, godzin kolejowych, minut dokładnych, tam
wysoko nad krzakami jałowca, na grubej gałęzi, na wysmukłej topoli,
tam wysoko nad ziemią, wisiała, dyndała, była powieszona Sonia.

Niebo gwiaździste nad Sonią, stara sukienka na Soni. Rozwiewała
swe niebieskie i żółte plamy w lekkich podmuchach wiatru, i wraz z nią,
jakby z przymusu, kiwała się i falowała Sonia. Śmierć nastąpiła i Sonia
huśtała się z lewa w prawo, z prawa w lewo, przesuwała się nad ziemią
jak metronom ludzkości, jak wahadło istnienia, jak kroki w ostatnim
tańcu. Ręce trzymały się przy Soni, pilnowały boków Soni, lecz głowa

42 J. Starobinski, op. cit., s. 22-23, 210 i 95.
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Soni była lekko przechylona, złożona sennie na pętli, bo śmierć nastą-
piła. Toczek leżał na kamieniu dnem do góry, miękko ścielił ziemię,
śmierć nastąpiła, i włosy Soni, niczym nie spięte, nie ujęte przepaską,
spadały na twarz, szeptały coś w usta, patrzyły w oczy, a stopy w buci-
kach, bo śmierć nastąpiła, dotykały się czubkami. Przy każdym ruchu
sznura cicho zakręcały w jednej płynnej zgodzie, w ślad za kolanami,
lekko rozchylonymi, wybrzuszającymi szare pończoszki, troszkę obcią-
gnięte, gdyż śmierć nastąpiła. Nic nie trwało i nie przemijało, Sonia nie
żyła, Sonię powiesili za miastem na Koprach, Sonia zwisała z topoli,
śmierć nastąpiła (T, 170).

Narracja wielu partii Tworek jest tańcem. Ale tańcem będącym
obrzędem i zaklęciem, wyznaniem wiary w obliczu Tamtego, nie-
wypowiedzianego i złowrogiego, obcego naszemu porządkowi. Ten
rodzaj narracyjnego pląsu do muzyki pełnej dysonansów, obecność
tonu żartobliwego a zarazem afektowanego, będącego zabawą w pa-
stisz i przechodzącego w liryczne wyznanie „od autora”, tonu na-
znaczonego sarkazmem i zaraz czułego, bagatelizującego i urastają-
cego do trenu, wszystko to służy budowaniu literackiej przestrzeni,
w której stale obecna jest ironia, unik, gra na zwłokę43 . Grandilo-
kwencja niezbyt stosowna do okoliczności i próby umniejszania
powagi sytuacji, i dramatyczny apel o współczucie i współrozumie-
nie są czymś, co – za Blanchotem – można by określić jako zabieg
podający w wątpliwość autorytet przedstawienia, desperacki gest
dystansowania się od niego, a zarazem afirmacji, ale i afirmacji z bra-
ku czegoś lepszego, znak solidarności w sytuacji braku innego do-
brego rozwiązania, werbalizm ześlizgujący się w decorum i w dys-
kurs zdawałoby się dla tematu zgoła nieadekwatne.44

43 „Odpowiem po wielekroć na te i na inne pytania, w końcu nie tak wiele mam
alibi” – zapewnia narrator na s. 8, by na s.192 wyznać: „Dobra pora, by prze-
kazać przyrzeczone usprawiedliwienie, dać z n o w u  n i e p e ł n ą  odpowiedź,
cząstkowe alibi” (podkr. M.Z.).

44 Jak zauważyła w swojej recenzji Kazimiera Szczuka: „Tworki sięgają po kon-
wencje najbardziej chyba uschematyzowane, po z pozoru zupełnie niestosow-
ne środki stylistyczne, które w zderzeniu z podjętym tematem dają niepokoją-
cy efekt wytrącenia czytelnika z utartych «stylów odbioru». W Tworkach
z owego «tam» i «wtedy» wytryska niezmierzona hiperliterackość (...). Jakby
narracja, konsekwentnie unikając wypowiedzi wprost – ani razu nie pojawiają
się tu słowa bezpośrednio o Zagładzie – pękała pod naporem niewyrażalnego.
Bieńczyk stworzył opowieść melodramatyczną a zarazem quasi-wodewilową
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W efekcie w tak meblowanej literackiej przestrzeni mamy do
czynienia z czymś, co istnieje na sposób eliptyczny. Mamy bo-
wiem do czynienia ze świadomym albo nieświadomym unika-
niem przedmiotu przedstawienia, a nawet pewną niefrasobliwą
„lekkością”, z jaką się traktuje ów nieobecny przedmiot, balan-
sując – jak powiada Blanchot – na granicy ryzyka, że może po-
padnie się w marginalia i zatraci w rzeczach błahych, co para-
doksalnie jest właśnie według niego aktem najwyższej powagi i
o zasadniczym znaczeniu. Właśnie ów brak zamieszkały w elip-
tycznej przestrzeni tekstu uruchamia dyskurs, w którym nieobec-
ność przedmiotu przedstawienia artykułuje się jako ślad jego
obecności.

Sonia w przededniu swojej śmierci – jak powiada narrator –
„ścieśnia” się, podpisując swój list inicjalnym „S”:

Kilka zdań, akapit, wykrzykniki piękne niczym łzy stojące w oczach,
podpis. S., Sonia, imię Soni, Sonia, Sonia imieniem Sonia. Sonia, Sonia,
S. jak dwie skute podkówki, Sonia podpisana, która nie żyje, która
zgadza się na śmierć. Sonia, której nie ma już w podpisie, która nie
chce już być swoim imieniem wie, że imię jej nie oznacza (T,193).

Wyrzec się imienia to jak zrezygnować z życia i z języka,
w którym owo życie może zostać opowiedziane. Imię własne
jest niczym tytuł opowieści o nosicielu imienia. Imię własne –
pisze Derrida za Scholemem „ma własne życie”. „Mowa jest imie-
niem. To w imieniu drzemie siła języka, to ono jest pieczęcią
otchłani, jaką on w sobie kryje”.45  To „ścieśnienie” imienia w po-
wieści Bieńczyka zapowiada przyszłą nieobecność Soni, jej wiecz-
ny już odtąd status kogoś Stamtąd – „z Berdyczowa”, stanowi
aluzję do braku języka zdolnego sprostać przedstawieniu Zagła-
dy. Ale zarazem jest znakiem, i jako znak może zacząć znowu
znaczyć. Ale znaczyć – jak wiemy – to istnieć w strukturze po-
wtórzeń:

czy musicalową, którą – parafrazując słynną formułę Mirona Białoszewskiego
– można by określić jako „podśpiewywanie o Zagładzie”, analogicznie do „pod-
śpiewywania o powstaniu”, Miłość w czasach Zagłady, „Tygodnik Powszech-
ny” 1999, nr 27, s. 14.

45 J. Derrida, Jednojęzycznosć innego, przeł. A. Siemek, „Literatura na Świecie”
1998, nr 11-12, s. 83.
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skróciła swoje imię do skromnego inicjału, żeby siebie, jaką była od-
dalić, wstydliwie odjąć, żeby położyć z siebie ledwie znak, minimal-
ny, jak najmniej znaczny. Ale podpis został, został znak, zostało S.,
tak, logo skromne, zawinięte z dwóch stron, jakby samo do siebie się
stawiało i zamykało przed ciągiem dalszym, lecz nieuchronnie było
powołane, by znaczyć. Bo przecież te dwie podkowy jednej litery,
choćby były najtwardsze, choćby każdy dzień na nowo osłabiał arcy-
ludzkie dłonie, pozwalają się rozpisać; rozciągnąć, rozprostować
w jedną linię od S do a. Cokolwiek miało by nie być, staje się w ob-
cych swojskich literach, znowu S. nazywana jest Sonią, (...). Inicjał
powtórzony znowu dał początek, (...) w postscriptum wprawiła swoje
imię w rezonans, w ciche, ciche echo. Tim, tam, tim tam, ti ti tam,
tam Sonia i tu Sonia, Ti tam, tam nie żyje, tu trwa dźwięk, tu Sonia
nie Sonia podpisana literką imienia woła i woła, nieustannie coś prze-
syła. Przychodzę więc nawoływany, przesyłkę odbieram, własnym
podpisem ten nieproszony, nieadresowany dar na tylu stronach kwi-
tuję i wołam was, bo może i z was ktoś przyjdzie, ktoś przybędzie na
stałe do mojej ławeczki, wołam, tak przyjedźcie najlepiej wszyscy
w dowolnym czasie, który będzie się stawał, przyjedźcie ze wszech
stron jakąkolwiek kolejką od rana do wieczora i czytajcie, czytajcie
proszę, i święćcie imię swoje i pokwitujcie, Jacku! Ilono!, Romanie!,
potwierdźcie, Krysiu!, Ewo!, Robercie!, sygnujcie, ze swej strony Dar-
ku!, Agnieszko!, Aniu!, Karolu!, Gustawie!, Mario!, sygnujcie na
nowo, potwierdźcie, pokwitujcie, podpiszcie kiedyś odbiór, dorzuć-
cie, wy wszyscy dziś niby imienni, swoje post, postscriptum46

(T, 193-194).

Powtórzenie jest zaczynem bycia.47  Powtórzenie obecne expli-
cite w refrenach nieustannie pojawiających się tu jako echo, ale
przede wszystkich afirmowane w powtórzonej historii Soni w opo-
wieści wpisywanej po latach do laptopa, na ławce w parku twor-
kowskim, sprawia, że Sonia istniejąca jako ślad jej dawnej obecno-
ści w opowieści staje się obecna: zaczyna na powrót istnieć w cza-

46 Ta wyłożona tu koncepcja „nieszczęścia” (i pisania o nim) jako „daru”, lektury
jako kontra-sygnatury podpisu– sygnatury autora, tworząca wspólnotę uczest-
ników jako nową oikonmene, jest aluzją do koncepcji Blanchota i Jacques’a
Derridy wyłożonych przez pierwszego w L’Ecriture du désastre a przez drugie-
go w Glas i w Donner le temps.1. La fausse monnaie. Galilée, Paris 1991

47 Heideggerowsko-Derridiańską koncepcję bycia jako powtórzenia referowałem
w szkicu Miłosz, poeta powtórzenia, „Teksty Drugie” 2000, nr 4-5.
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sie (tak potrzebnym, by dokonała się praca znaku i praca przedsta-
wienia, jak wcześniej praca żałoby). Tożsamość Soni jest więc za-
leżna od pleniącej się o niej opowieści, powracającej każdorazowo
w lekturze. Ale i tożsamość Jurka od niej zależy: „będzie zawsze
musiał obracać te zdania [listu Soni – M.Z.] w snach niczym ka-
mień młyński, żuć jak cierpką witaminę i własną łzę po przebu-
dzeniu” (T, 166). Również – jak i czytamy – i nasza tożsamość wy-
daje się zakładnikiem opowieści. Wkrótce – zauważa wcześniej nar-
rator – cała Polska będzie pisała „na Berdyczów” (T, 185):

Przeto i my przyjmijmy ich łaskę i pouczenie, nauczmy się ich na
pamięć, wryjmy je w nasze przepastne zwoje, nauczmy się ich teraz,
nawet jeśli trawa dzisiaj pięknie zielona i w powietrzu pięciolinię cią-
gnie babie lato. Nauczmy się ich teraz, wszyscy, smutni i weseli, kraja-
nie i obywatele, nauczmy się, by nie umierać w złych humorach pod
czaszami prześcieradeł, by nie żyć bez sensu, bez mrowienia w rękach
i drapania w gardle, nauczmy się ich, bo zapewniam, że ta kartka to
najlepsza rzecz, jaką dla nas zrobiono, jaką pomyślano o naszym tutaj
życiu i wyznaczono nam drogę, że to najlepsza z dodatkowych mo-
dlitw, jakie dla nas napisano, nauczmy się ich wraz z Jurkiem papier-
kiem od a do zet, od a do zet (T, 167).

To, co jest ostatecznym celem (obecność), w literaturze jest śla-
dem (przedstawienie). Być to stawać się poprzez coraz to bardziej
mnożące się znaki – ślady obecności. Im więcej znaków, tym sil-
niejsze bycie. Powrót Soni dokonujący się w geście pisania jako
pracy żałoby jest procesem wzrostu, przyrastania sensu, reintegra-
cji własnej osobowości i tożsamości, w którym to procesie nastę-
puje, jak to wiemy od Freuda i jego komentatorów, „odzyskanie”
utraconego obiektu. Powrót Soni, jak każdy powrót, może doko-
nać się za cenę wyboru jakichś konwencji (i tym samym rezygnacji
z innych). Ale niedoskonałość takiego wyboru jest tu eksponowa-
na i nawet wydrwiona: zarówno u Antyplatona, jak i u Jurka ukła-
dających wiersz na cześć Soni dochodzą do głosu „zawodowe”
emocje: zaczynają niemal spierać się o dobór słów i ich ustawie-
nie. Nie inny wybór ma narrator opowieści: zaklinanie śmierci
w literaturze jest zawsze afirmacją konwencji, zawsze jest powro-
tem do czegoś, co już znaczyło jako ślad obecności, a co stanowi
alegorię życia z jego urodą i jego słodyczą. I narrator Bieńczyka
zaczyna swoją opowieść, odwołując się do sakralnego gestu wy-
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konywanego przez kogoś, kto jest tylko jej medium: „Gdzieś spod
mej powieki, z samych źródeł rzeki na świat przyszły te słowa”
i kończy swoją opowieść idyllicznym obrazem. Prowadzi swoich
młodych bohaterów w „tamten majowy poranek” na łąki nad
Utratą, zanurza ich ponownie w czasie i w krajobrazie, kiedy Twor-
ki były dla nich rajem, i ten gest narracyjny jest obietnicą powrotu
na wyspy szczęśliwe:

Na urodzinowej łące mgła zdążyła się podnieść i od ogniska biło
jeszcze ostatnie tchnienie ciepła. Stanęli wokół niego kręgiem i wspo-
minali wieczorną zabawę. Słońce zaczęło wkrótce sięgać ich twarzy
i poszli dalej wzdłuż rzeki do jej początku, w stronę nieodległych, kilka
kilometrów stąd, źródeł. Prąd stawał się coraz bardziej leniwy i brzegi
zbliżały się ku sobie jak powieki do źrenicy. Było coraz ciszej i cieplej,
i szli powoli, majestatycznie, smakując każdy krok. W pewnej chwili
Sonia zeskoczyła niżej, nad samą wodę, i zebrała kilka kaczeńców i nie-
zapominajek. Pogwizdując ułożyła z nich mały bukiet, po czym pod-
biegła na palcach do Jurka. Przystanął, gdy dotknęła jego pleców dło-
nią, i zdziwiony odwrócił ku niej głowę.

U ich stóp rzeka się lśniła, rzeka się wiła, drzewa rzucały pierwsze,
jeszcze długie cienie; rzeka błysnęła, Sonia się uśmiechnęła i podała
Jurkowi kwiaty, bez słowa, bez słowa (T, 195).

Moment idylliczny to chwila serenité, ale i moment iluzji: wy-
spa szczęśliwości na morzu łez, azyl na skraju przepaści. Jak wia-
domo, najpiękniejsze kwiaty rosną na skraju przepaści. Lawrence
Lerner podkreśla, że pastoral to zgoda na iluzję, czyli na nostal-
giczną i rozumianą po Freudowsku idealizację: „Iluzja – jak to
w końcu ujmuje Freud – to przekonanie, w którym chęć zaspoko-
jenia pragnienia odgrywa zasadniczą rolę”.48

W tej funkcji nie ma lepszego języka niż język idylli, służący do
tego, by opowiadać o słodyczy życia i afirmować ludzki świat. Co
nie znaczy, że idylla niemal od początku swego istnienia nie jest
świadoma zakładu, jaki czynią jej autorzy i czytelnicy: dokonywa-
na w niej afirmacja świata jest podminowana przez ontologiczną
skandal – obecność śmierci – „Et in Arcadia ego”. O śmierci moż-
na jedynie zapomnieć, ale nie da się jej wyrugować. Przedstawie-

48 L. Lerner, The Uses of Nostalgia. Studies in Pastoral Poetry, Chatto & Windus,
London 1972, s. 42.
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nie idylliczne jest z gruntu aporetyczne: przebiega poprzez nie rysa.
Zapominamy o pęknięciu, albo, przeciwnie, tylko ono zaczyna się
liczyć. Tak zdefektowany obraz pozostaje jednak ciągle obrazem.
Gdyby jednak narrator miał oddać sprawiedliwość rzeczywistości
Tamtego, gdyby miał oddać sprawiedliwość nieobecności Soni,
gdyby miał dać jej wyraz, musiałby użyć całkiem – jak powiada –
„odwrotnego” języka. Odwrotnego do języka, w którym artyku-
łuje się zawsze c o ś, co j e s t. Bo to, czego nie ma, pozostaje już
poza językiem. Musiałby wyjść poza język. Poza przestrzeń języka,
która jest przestrzenią ludzkiego. Lepiej pozostać w ludzkiej prze-
strzeni, zakończyć opowieść gestem afirmacji, niż zaciekle drążyć
nieobecność: nigdy nie zdołamy oddać jej sprawiedliwości, a grozi
nam, że w swym uporze popadniemy w delectatio morosa.
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Zakończenie

The Woods of Arcady are dead
And over is their antique joy
Of the old World on dreaming fed
Grey Truth is now her painted toy.

Powiędły już Arkadii gaje,
Ich dawna radość się rozwiała.
Prześnił się sen dawnego świata -
Mdłej współczesności pstra igraszka.

W.B. Yeats, A Song of the Happy Shepherd1

Nad tym, że lasy Arkadii są puste, poeci lamentowali od daw-
na. Świat jawił się im coraz bardziej odczarowany. „Adam sko-
nał na pustyni, my nie wrócim do raju”. Pustynia była i pozosta-
je metaforą dla myśli przebywającej w kwarantannie. Pustynia
to outopos, miejsce będące przeciwieństwem locus amoenus, „roz-
kosznego zakątka”, przyjaznej ustronnej okolicy, zaczarowane-
go lasu z dramatów Shakespeare’a i pastoralnych romansów. Jest
miejscem, skąd dochodzi wołanie nicości, pustki i braku. Ale prze-
cież nawet w Arkadii znajdujemy furtkę do świata pustyni. Zna-
kiem i zarazem korytarzem przejścia do obcego porządku onto-
logicznego jest grób porosły bujnym kwieciem z inskrypcją Et in
Arcadia ego. Pustynia i locus amoenus okazują się niekiedy tym
samym. Równie ambiwalentnym, utopijnym i równie nieuchwyt-
nym. Pustynia to ziemia jałowa, miejsce błądzenia, a wreszcie
cmentarz. Metafora przerażająco-wzniosłego „poza”, Lacanow-
skiego Realnego, doskonałe nie-miejsce, tak dobrze znane bo-

1 Cyt. za. R. Poggioli, Wierzbowa fujarka, przeł. F. Jarzyna, „Zagadnienia Ro-
dzajów Literackich”, t. 3 (21), s. 67.
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haterom Becketta. Ale nie tylko. Od czasów starożytności także
siedlisko pre-ontologicznego chaosu, Platońska Chora, łono,
z którego wszystko bierze swój początek, retorta języka, a więc
źródło wszystkich metafor i fabuł, wreszcie miejsce, gdzie ana-
choreci zwani Ojcami Pustyni doznawali iluminacji. Miejsce ob-
jawienia. Oaza i asylum, przyczółek i poligon, nad którym roz-
gwieżdża się mgławica Obecności i po którym błądzi nasze pra-
gnienie, szukając swojego prawdziwego obiektu. Przestrzeń,
w której błąka się odwieczny sen ludzkości o Ziemi Obiecanej,
o Wyspach Szczęśliwych albo „domku” – raju i zarazem fortecy,
jak u Słowackiego i Schulza. Także i miejsce, gdzie rodzi się mit
Miasta, projekt polis i miasta–świątyni, La cité divine. To rów-
nież ustronie, gdzie powstają rojenia o zasypaniu przepaści na
drodze do samego siebie i od jednostki do wspólnoty. To ono
w końcu okazuje się najlepszym miejscem na spotkanie ze świa-
tem. Pamiętamy cytowane już zdanie kończące Rozważania o grze-
chu, cierpieniu, nadziei i słusznej drodze: „Nie jest konieczne, abyś
wyszedł z domu. Zostań przy stole i słuchaj. Nawet nie słuchaj,
czekaj tylko. Nawet nie czekaj, bądź całkiem cicho i sam. Świat
się przed tobą odsłoni, nie może być inaczej, będzie się przed
tobą wił w ekstazie”.

W przywołanym jako motto tekście Yeatsa słychać nie tylko
skargę ostatniego Arkadyjczyka. Zaraz potem czytamy: „Words
alone are certain good” – „W słowach dziś tylko pocieszenie”.
Od samego początku pastoralni poeci mieli przeczucie, że to sło-
wa w swoich grach wyróżnicowują nas z chaosu Pustyni, wywo-
łują z bezosobowego istnienia do życia, współtworzą symbolicz-
ny porządek – Innego. Na początku było słowo, a raczej – jak
zauważa Lacan, korygując tłumacza Świętego Jana Ewangelisty
– język. Język, na podobieństwo perpetum mobile zawsze czyn-
ny mechanizm gry różnic wywołującej z niebytu. Tropy poetyc-
kie przyszywają nas do świata. „Pikując” nasze pragnienie na
pustyni Realnego, pozwalają zbudować na niej życiodajne oazy,
owe paradis artificiels, gdzie pragnienie może stale być podsyca-
ne przez fantazję. I dzięki temu unikać katastrofy, którą jest kon-
frontacja z grozą Realnego. Są fetyszami porządku, które poma-
gają ocalić nasz świat, w walce z napierającymi nań siłami erozji
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i nie-sensu. Ale nie tylko. To wreszcie za ich sprawą możemy
osiągnąć „przyjemność” tekstu. I więcej. Wyjść poza przyjem-
ność: osiągnąć rozkosz, jouisance2 . Wyjść „poza”. Pozostać w po-
rządku poznania, a zarazem umieścić się w nieciągłości – jak
wtedy, kiedy w epifanijnym błysku wychodzimy poza dostępną
nam wiedzę. Ale pod pewnymi warunkami. Jednym z Lacanow-
skich pewników pozostaje stwierdzenie, że „jouissance jest za-
kazana temu, kto mówi, kto używa języka po prostu”3 . Wkro-
czenie w język uniemożliwia jouissance: język, oparty na braku,
stale wywłaszcza nas z naszego „stanu posiadania”, bo włącza
ad infinitum w łańcuch metonimicznych substytucji: znaczone
danego znaczącego może zostać przedstawione jedynie za po-
mocą innego znaczącego. Jouissance pojawia się wtedy, kiedy
nie używamy języka w „prosty sposób”: rozkosz jest efektem
mowy „odchylonej”, figuralnej, więc mowy literackiej, która
całkowicie lokuje się „poza”, ma swoje źródło właśnie w tym,
co jest brakiem.

W rozumienia Rolanda Barthes’a, inspirującego się pismami
Lacana, ale także i starym Kantowskim rozróżnieniem między
„pięknym” a „wzniosłym”, pod pojęciem jouissance kryje się „ne-
gatywna rozkosz”, jakiej doświadczamy, gdy stajemy z tym, co
„jest” niejako twarzą w twarz, bez pośrednictwa znaków, albo
kiedy tekst, z którym mamy do czynienia, wywraca naszą defini-
cję rzeczywistości, wprawia nas w konfuzję. Nie tylko. Jouissan-
ce przypomina punkt bezwładności w wychylonym ruchu waha-
dła: jednym biegunem jest pre-symboliczne życie manifestujące
się w nieokiełznanym rozkwicie, nonsensowny wierszyk czy po-
zbawione sensu zdarzenie, które nas jednak określa i czyni swo-
im niewolnikiem, drugim zaś prowadzący do psychozy nadmiar
znaczącego (nadmiar wszechwiedzy skutkujący wytworzeniem
opierającego się symbolizacji „psychotycznego rdzenia wymykają-

2 Jak podkreślają komentatorzy Lacana, jouissance, będąc synonimem rozkoszy
seksualnej, w języku francuskim zawiera w sobie jeszcze dodatkowo ideę szczę-
ścia jako wejścia w posiadanie czegoś. Por. A. Easthope, The Uncounscious,
Routledge, London–New York 1999, s. 100.

3 J. Lacan , Écrits, trans. A. Sheridan, Tavistock, London 1977, s. 319 (cyt. za:
A. Easthope, op. cit., s. 101).
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cego się z sieci dyskursu”4 ). Jouissance często wiąże się z wymy-
kającą się językowi intensywnością doświadczenia, z traumą, z sy-
tuacją przekroczenia, zaniku. Ale i kamienienia w rozkoszy ana-
gnorisis, ekstatycznej chwili rozpoznania:

Dzisiaj kupiłem dwa pory na kolację,
Niosłem je za plecami, trzymając jak kwiat.
Lato gryzie się z jesienią. Forma ocalała
i wychodzi z podziemia. Wszystko się układa
w jeden, wyraźny, doskonały kształt:

ogród koncentracyjny5.

W fantazji anektującej krajobraz Pustyni, tropy i figury – tutaj
dalekie i kalekie tropy idylliczne w wierszu Marcina Świetlickie-
go – pomagają konstruować się naszemu pragnieniu, tworzą dla
niego współrzędne, zmieniając pozaludzkie i nieludzkie w prze-
strzeń znaków. Pełnią rolę kluczową: „Jedynie za sprawą fantazji
obiekt konstytuuje się jako podmiot pragnący, tylko dzięki fan-
tazji uczymy się tego, jak się pragnie”6.  Pragnienie czerpie siłę
właśnie z tej konfrontacji, jaką jest przebywanie stale na granicy
symbolicznego i asymbolicznego. I tu znowu: tropy poetyckie
stanowią narzędzie kolonizowania i oswajania Pustyni. Widmo
ogrodu w tekście wiersza Świetlickiego to outopos ze świata nie-
idylli: to anus mundi, świat zdegradowany i naznaczony pamię-
cią ran. Temu, kto idzie ulicą Krakowa–Płaszowa, wróżka nie
wychodzi na spotkanie. Nie wejdzie on, jak jego poprzednik w wier-
szu Powolna rzeka, do krainy poezji przez „rozdarte wrota ziemi”.
Nie zbuduje nostalgicznego paysage moralisé (tak jak Miłosz, au-
tor okupacyjnego wiersza Kraina poezji). Miłosz kończy swój wiersz
kodą: „Czym są ludzkie dzieje, / Nie wiem. Ale nam tutaj jedno
tylko dano – / Pragnąć, czynić i minąć – a dalej jest noc”7.  Skąd-

4 S. Žižek, Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną, przeł. J. Mar-
gański, Wyd. KR, Warszawa 2003, s. 197.

5 M. Świetlicki, Przed wyborami, w: idem, Schizma, Wyd. „Obserwator”, Po-
znań 1992, s. 29.

6 S. Žižek, op. cit., s. 18.
7 Cz. Miłosz, Podróż. Wiersz datowany „Warszawa, 1942”, cyt. za: Cz. Miłosz,

Wiersze, Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1967, s. 77.
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inąd ta Miłoszowska koda mówi inaczej to samo, co Foucaul-
towska metafora twarzy narysowanej na piasku na brzegu mo-
rza. Świetlicki jako autor wiersza napisanego w pół wieku póź-
niej czegoś takiego nie napisze: to nie jego retoryka i to nie są
jego metafory. Ale nie znaczy to, że rezygnuje z metafor i z pa-
mięci o wzgardzonych metaforach. Już to wystarczy, żeby przej-
rzał się w tym, co aere perennius, choć tym razem jego spotkanie
z tradycją jest wywrotowym obrzędem, świętem na opak. Kon-
frontacja z tradycją kończy się transgresją: gdyby Świetlicki użył
sformułowania „rajski ogród”, wpisałby swój tekst spolegliwie
w porządek spodziewany, stworzyłby sentymentalny kicz peda-
gogiczny, wprowadziłby czytelnika w stan przyjemnego, kultu-
ralnego zadowolenia. Ale tego nie robi. Co więcej, cięcie, uskok
graficzny w zakończeniu wiersza, wprowadza moment nieciągło-
ści, nie-idylliczne nie-miejsce: jest jak epifanijny błysk nieludz-
kiego, piorun z nieba Pustyni. Użycie blasfemicznej metafory
(„ogród koncentracyjny”) wprowadza dysonans, narzuca poczu-
cie dyskomfortu, utraty. Zmienia wiersz w tekst subwersyjny, któ-
ry Roland Barthes określał mianem tekstu „napisanego dla roz-
koszy (jouissance)”. Tekstu, nie mającego nic wspólnego z „przy-
jemnością”, za to podważającego przyzwyczajenia i oczekiwania
czytelnika, wprawiającego go w zakłopotanie, zaburzającego wy-
obrażenia, jakie ma on nie tylko o literaturze, ale i o sobie sa-
mym, słowem, tekstu, gdzie kondycja bycia „poza” jest rodzajem
rozkoszy negatywnej i bardziej aniżeli do erotyki odsyła do no-
wocześnie rozumianej estetyki wzniosłości8.

Od eklog Wergiliusza po wiersze dzisiaj pisane, idylla, jak o tym
była mowa, stanowi ucieleśnienie kondycji samej poezji, mime-
tyzuje model świata, w którym poezja staje się przedmiotem wła-
snego zainteresowania. Idylla – przypomnijmy sformułowanie
Isera – to „autoprezentacja poetyckości”. Idąc tym tropem, rzec
można, że poetyckość spełnia się w językowym samozaintereso-
waniu i ma wiele wspólnego z tym, co Barthes nazywa erotyką
tekstu. Autoteliczność czyni z poetyckości przedmiot swego od-

8 Por. R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Wyd. KR, Warszawa
1997, s. 14.
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niesienia i jako sędziego ustanawia kryterium estetyczne. Na czym
polega siła kryterium estetycznego? Może właśnie na tym, że oka-
zuje się ono jedyną instancją sensu w świecie ludzkiej przygod-
ności, to jest w świecie, w którym artykulacje sensu nie są nigdy
ostateczne i co więcej, okazują się podatne na ciągle mylne od-
czytania: każda z nich dzieje się na koszt innych, co czyni prze-
strzeń sensu domeną ustawicznego konfliktu. Tymczasem wielką
zaletą kryterium estetycznego okazuje się to, że pozwala usytu-
ować się poza przestrzenią wspomnianego sporu. Piękno – po-
wiada gdzieś Josif Brodski – zawsze niejako odziera rzeczywi-
stość z sensu: nie każe pytać o prawdziwe znaczenie tego, co pięk-
ne. Wystarczy, że ta rzeczywistość j e s t. Doniosłość piękna wy-
czerpuje się w samym zjawianiu się. Można by powiedzieć, że
zjawia się na podobieństwo Lacanowskiej Rzeczy. Coś podobne-
go pisze Roland Barthes w S/Z, choć pasja semiologa skłania go
jednak do szukania struktury znaczącej:

Piękno nie daje się opisać, „niczym Bóg (równie puste jak on), pięk-
no może jedynie stwierdzić: jestem, jakie jestem”. (…) Piękno – powia-
da autor S/Z – można przywołać wyłącznie w formie cytatu. (…) odda-
ne samemu sobie, pozbawione wszelkiego uprzedniego kodu, piękno
byłoby nieme9.

W tej interpretacji chwila nawiązania łączności, dostępu do
istniejącego już wcześniej kodu Piękna, a więc dostępu do piękna
jako uprzedniej formy bytu, bardziej niż chwilą epifanijnej „roz-
koszy” jest chyba „przyjemnością”, bo rozumienie zakładające
istnienie „kodu” Piękna czyni je czymś metafizycznym, pozacza-
sowo „obecnym”, źródłowym, uniwersalnym. Tak rozumiane
Piękno okazuje się fantazmatem po Lacanowsku rozumianego
Pragnienia:

Jest czymś znaczącym, że dla tak różnych myślicieli i artystów jak
Caravaggio, Proust, Heidegger i Lacan, oznaką piękna jest jakby błysk
albo lśnienie – tak, jak gdyby zanikanie świata materialnego jako przed-
miotu artystycznego przedstawienia, najlepiej dało się wyrazić przez
niewiadomego pochodzenia światło (w przypadku Caravaggia nie pada

9 R. Barthes, S/Z, przeł. M.P. Markowski i M. Gołębiewska, Wyd. KR, Warsza-
wa 1998, s. 68.
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ono na przedmiot, lecz zdaje się z niego wydobywać); lśnienie, które
oznacza wycofanie ze świata rzeczy widzialnych do świata rzeczywisto-
ści wyższej, do tego świata, który już dla nas uległ derealizacji. (…)
W estetyce Lacanowskiej piękno, albo forma dzieła sztuki, jest tym, co
chroni nas przed objet petit a, to znaczy przed nigdy do końca nie
satysfakcjonującą nas przyczyną, zapoznaną albo omylną, bo zniekształ-
coną materializacją powodującego nami pragnienia [chroni przed alie-
nacją, spełnieniem cząstkowym i przez to zwodniczym – M.Z.] „Pięk-
no – jak oznajmia Lacan w eseju Kanta Sadem – to bariera, która spra-
wia, że fundamentalna groza istnienia nie ma do nas przystępu”. Wła-
śnie owa niewidzialna i niewyrażalna obecność Piękna nadaje mu ośle-
piający blask, uwodzicielskie i kojące lśnienie formy10.

Fantazja (i fikcja będąca jej wytworem) jest mostem łączącym
sztukę z tym, co nieświadome. W koncepcji Freudowskiej jest speł-
nieniem życzenia/pragnienia, które w przedstawieniu literackim
znajduje swój wyraz. Dla fantazjującego podmiotu ów przedmio-
towy korelat życzenia, jego reprezentacja, zyskuje wymiar egzy-
stencjalny, staje się częścią doświadczenia, ale – jak powiada Freud
w odczycie Poeta i fantazjowanie – również i „zawiązkiem rozko-
szy”, rozkoszy poety i współfantazjującego z poetą czytelnika11.
W koncepcji Lacanowskiej fantazja nie stanowi spełnienia pragnie-
nia: dokonuje inscenizacji pragnienia. Dlatego w fantazji wyraża
się prawda naszego Pragnienia:

Fantazja powoduje brak, który sprawia, że ona sama staje się przed-
miotem pragnienia. Według Freuda pozostajemy niejako na zewnątrz
fantazji, dla Lacana jesteśmy produktem naszej fantazji – jesteśmy swo-
imi fantazjami. (…) Brak nie jest czymś obecnym w podmiocie pod
postacią życzenia, które w tekście znajduje spełnienie. Brak i fantazja

10 L. Bersani, Psychoanalysis and the Aesthetic Subject, „Critical Inquiry”, Winter
2006, s. 170 i 163. Lacan uznaje Piękno za przebranie dla budzącej przerażenie
i wymykającej się symbolizacji Rzeczy, a samą sztukę za parawan dla Pustki.
Por. J. Lacan, The Ethics of Psychoanalysis, Routledge, London 1992, roz.
XVIII. W polskim przekładzie rozprawki Kanta Sadem („Twórczość” 1989, nr
8) autorstwa T. Komendanta czytamy, że piękno stanowi „ostatnia barierę
broniącą przystępu fundamentalnej zgrozie” (s. 45).

11 Odczyt Freuda Poeta i fantazjowanie, cyt. za: K. Pospiszyl, Zygmunt Freud.
Człowiek i dzieło. Wybór tekstów w tłumaczeniach B. Kocowskiej, A. Czow-
nickiej, M. Albińskiego, L. Jekielsa, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wro-
cław–Warszawa–Kraków 1991, s. 256.
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wzajemnie się wytwarzają, a więc wszystko, co znajduje się w tekście
pobudza pragnienie, które ów tekst – zdawałoby się – zaspokaja12.

Posiłkująca się Pięknem fantazja często jest na usługach nasze-
go marzenia o świecie szczęśliwym: idylla i szczęście w jednym stoją
domu. Poetyckość, podobnie jak szczęście, wydaje się przynależeć
do tego, co epifaniczne, niespodziewane i niezasłużone. Inaczej
mówiąc – do tego, co gratuit. Za sprawą swojej językowej inności
poezja stanowi wyrwę w dyskursie. Tę jej właściwość uprzytom-
nia spostrzeżenie filozofa, zwracającego uwagę, że w ekonomii ję-
zyka poezja stanowi ekscentryczną wartość dodatkową i nie służy
komunikowaniu: „Poezja jest czymś w rodzaju nieobecności, snem
we śnie życia, dzikim kwiatem, co wyrósł na naszym łanie pszeni-
cy”.13  Ale i szczęście, które chce poeta opiewać, zdaje się stanowić
wyrwę w ekonomii pracowicie tworzonego na co dzień porządku
wyobrażeniowego (nie inaczej zresztą aniżeli nieszczęście w eko-
nomii tego, co spodziewane i lepione przez pracę fantazji14 ). Szczę-
ście ekstatyczne, a więc to, które wykracza poza granice przyjem-
ności, wyłamuje się z łańcucha przyczyn i skutków, zdaje się czymś
od nas niezależnym, niezasłużonym przywilejem, cudem, momen-
tem bezinteresownej i intensywnej radości. Swoją reprezentację
próbuje znaleźć często w języku negatywności, służącym niegdyś
krytyce rzeczywistości doczesnej, a dziś krytyce „metafizyki obec-
ności”. Na pewno wypowiadane chętniej w języku negatywności
aniżeli pozytywności, zawsze nie dość doskonałej, mimowolnie
skłamanej w wielosłowiu, dalekiej od niedościgłej, bo niewyrażal-
nej czystości niebytu. Jak w idyllicznych wierszach Miłosza, takich
jak Dar czy Zbieranie moreli. W pierwszym, opis „szczęśliwego
dnia” dokonuje się w zdaniach zbudowanych na strukturze prze-
czenia. W drugim opis szczęścia zostaje zdezawuowany w dołą-
czonym do wiersza „Komentarzu”: „Niestety, nie to, co trzeba,
powiedziałem. / Poddałem destylacji mgłę i chaos. (…) A sama for-
ma, jak zawsze, jest zdradą”15.

12 A. Easthope, op. cit., s. 127.
13 M. Oakeshott, Poezja i jej głos w rozmowie ludzkości, przeł. Ł. Sommer,

w: idem, Wieża Babel i inne eseje, Fundacja Aletheia, Warszawa 1999, s. 296.
14 Por. M. Blanchot, L’écriture du desastré, Editions Gallimard, Paris 1980.
15 Cz. Miłosz, Wiersze, t. 3, Znak, Kraków 1993, s. 365.
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Szczęście znajduje swoje inscenizacje w fantazmatycznej struk-
turze pragnienia i, podobnie jak literackość odsyłająca do siebie
samej, tak i ono istnieje najsilniej w samozwrotnej referencji.
Zdaniem Isera, kraina szczęścia, Arkadia Wergiliusza, jest świa-
tem poezji i zarazem dziełem sztuki. Więcej: uosabia sztukę. Jej
przedstawienie (inscenizacja sceny dla pragnienia ciągle ulega-
jącego alienacji w tym, co „wyobrażeniowe” i służące przyjem-
ności) kładzie nacisk na retoryczne modus dicendi, czyni przed-
miotem uwagi czytelnika alegorezę, grę z konwencją, sytuuje
znaczenia na granicy fikcjonalności i historycznej realności. Ta
ostatnia sprawa wydaje się mieć szczególne znaczenie. Fikcjo-
nalność stanowi agendę fantazji. W przedstawieniu łączy to, co
imaginacyjne i wywodzące się często z nieświadomości, z tym,
co świadome i poddane racjonalizacji. Iser zwraca uwagę, że fik-
cja literacka, z jaką mamy do czynienia w idyllicznym przedsta-
wieniu, często przyjmuje postać snu: marzenie senne (ulotne
i niezależne od naszej woli) jest często sceną przedstawienia wy-
darzeń w romansie pastoralnym, a – jak była o tym mowa – i
w idylli Słowackiego. Ten charakter sceny przedstawienia jest
bardzo przydatny jako konwencja derealizacji i „podwojenia”
znaczenia zdarzeń: ułatwia wprowadzenie persony literackiej
będącej czymś pośrednim między rzeczywistą osobą a maską.
Jak o tym była mowa, przedstawienie zdarzeń w Zwierzoczłe-
koupiorze czy scena kończąca Tworki ma z tak rozumianą „sceną”
wiele wspólnego.

Ta podwójność odniesień posiada jeszcze inne ważne następ-
stwa: zawieszona, dwuznaczna referencyjność wzmacnia autore-
ferencyjność. Sprawia, że w takim przedstawieniu model rzeczy-
wistości staje się wielowymiarowy: owo „jeszcze inaczej”, cudow-
ne i zarazem pożyteczne, wyprowadza więc „poza”. Pozwala grać
tym, co stanowi porte parole autora. Bohater, jak powiada Iser,
okazuje się tropem literackim, sygnaturą aktu twórczego pisania.
Literacki kostium pozwala przekraczać samego siebie, upajać się
formami istnienia alternatywnego. Ta jego potencjalność czyni go
dziełem sztuki jeszcze bardziej. Iser twierdzi, że ta podwójność sta-
tusu w tekście, możliwość bycia kimś innym, wprawia podmiot
mówiący „w ekstazę” mającą źródło w doznaniu szczególnie do-
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świadczanej wolności16. Szczęście to ekstatycznie przeżywana moż-
liwość wyjścia poza siebie, bycia jeszcze „kimś innym”, uwolnienia
się od ciężaru tożsamości, nudy i przymusu bycia sobą, od pamięci
i historii, które czynią nas zakładnikami Wielkiego Innego, kultu-
ry i społeczeństwa z jego składem zasad, a które są ciężarem i prze-
szkodą na drodze realizacji pragnienia. Czy rozpoznanie „Ja to
ktoś inny” nie było po raz pierwszy udziałem poety jako miesz-
kańca Arkadii? Czy był on proto-ekstatykiem spoglądającym tęsk-
nie w stronę tego, co istnieje w stanie czystym, doskonale, bo sa-
mozwrotnie? Czy uznawał za pożądaną kondycję eudajmonizm,
mimetyzowany przez literaturę bawiącą się własną literackością,
kondycję oznaczaną przez szczęście kontemplujące samo siebie (nie
zaś – jak napisał Barthes – szczęście „rozbijające się o potrzebę”,
czyli rozmienione na drobne przyjemności tworzące złudne i za-
stępcze obiekty pragnienia)? Czy ideałem pozostawałaby zatem
kondycja uosabiana przez szczęście jako pragnienie – pragnienie
samonapędzające się i krystalizujące się w jouissance?

Mająca źródło w pracy fantazji literackość naszej egzystencji albo
– inaczej mówiąc – nasza zdolność do instalowania się w fikcji,
pozwala przekraczać granice, obdarza rozkoszą bycia „poza”. Nie-
gdyś niczym wolny elektron, a dziś niczym znak przemieszczający
się w intertekstualnych przestrzeniach, ponowoczesny podmiot
upaja się wolnością płynącą z rozpoznania, że „jest tym, czym nie
jest, i nie jest tym, czym jest”. Ta formuła Hegla, którą powtórzył
i spopularyzował Sartre, wraca w interpretacji Lacanowskiej, tyle
że w bardziej radykalnej postaci:

Skoro ludzkie pragnienie jest pragnieniem, które pożąda samego
siebie jako pragnienie nicości, człowiek nigdy nie stanie się niczym in-
nym, aniżeli swoim własnym pragnieniem, niemożliwym pragnieniem
samego siebie. Człowiek to nazwa na to, to niemożliwe. Człowiek nie
jest w człowieku: jest zawsze poza17.

Ale na przekór ponowoczesnej metafizyce negatywności, ciągle
tkwi w nas endemicznie ugruntowane przekonanie, że bycie jest

16 W. Iser, The Fictive and the Imaginary. Charting Literary Antropology, The
Johns Hopkins University Press, Baltimore 1993, s. 79.

17 M. Borch-Jacobsen, Lacan. The Absolute Master, Stanford University Press,
Stanford California 1991, s. 20.
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lepsze niż niebycie. I wiemy też, że znak znaczy tylko w relacji do
innych znaków, a to, że liczba znaków naszego alfabetu jest jed-
nak skończona, daje do myślenia. Nic zatem nie stoi na przeszko-
dzie, żeby potencjalność naszej egzystencji potraktować jako znak
czy ślad istnienia całości: spodziewanej jedności bytu. I za wzór
systemowy owej jedności, jej arché, uznać właściwą językowi
„otwartą” systemowość. Człowiek to zwierzę produkujące znaki,
ale te uzyskują znaczenie dopiero w języku, który – jak to wiemy
od Lacana – z natury swej oparty na Braku, otwiera furtkę do ich
wielowykładalności (włącza je w łańcuch metonimicznych substy-
tucji). Zwłaszcza język literatury – właśnie z racji swej wielowy-
kładalności – wydaje się automodelem albo, inaczej mówiąc, ma-
trycą podmiotowości rozumianej jako kondycja dyskursywna,
w której to, co idiomatyczne, artykułuje się za pomocą tego, co
systemowe. Fikcja jest efektem pracy różnicy między potencjalno-
ścią języka a jego realizacjami. Ma skłonność do pomnażania się,
rozprzestrzeniania: fikcyjne światy, będąc rezultatem potencjalnej
całości języka, zarazem pracują na jej rzecz i w niej partycypują.
Fikcja literacka, czyli – wedle formuły Isera – „współistnienie tego,
co wzajemnie się wyklucza”18  (świadomości i nieświadomości, rze-
czywistości i nierzeczywistości) może zostać uznana za „antropo-
logiczny” dowód istnienia mniemanej całości. Iser zwraca uwagę na
paralelność fikcji i snu i na podobieństwo ich ekonomii: praca nie-
świadomości w marzeniu sennym i praca języka w fikcji należącej
do porządku „wyobrażeniowego” wyprawiają nas na poszukiwania
rerum cognoscere causas – ukrytych przyczyn i korespondencji.

Fikcjonalność jako wykładnik naszej kondycji dyskursywnej,
czyli podmiotowości ustanawiającej się ciągle na nowo w grach
językowych, zaświadcza o tym, że potrafimy tkwić w strumieniu
życia, a zarazem z niego wychodzić, jesteśmy w stanie sytuować
się w rzeczywistości i zarazem ją przekraczać. Tę przyrodzoną nam
podwójność można uznać za źródło wielości światów w obrębie
świata jako takiego. Naznaczenie brakiem pobudza naszą fantazję
i skłania do fikcji, do tworzenia scenariuszy alternatywnych egzy-
stencji. Kiedy w Dolinie Issy Miłosz sięga po biblijną pastoralną
metaforę i ustami czarownika Masiulisa powiada, że „człowiek jest

18 W. Iser, op. cit., s. 79.
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jak owca, nad którą Bóg zbudował drugą owcę z powietrza, i praw-
dziwa owca nie chce w żaden sposób być sama sobą, tylko tą drugą”,
i kiedy Konwicki wprowadza do swej powieści sobowtóra Piotra,
to mamy do czynienia z tą właśnie sytuacją. „Owca z powietrza”
w powieści Miłosza, a u Konwickiego sobowtór, to objet petit a (La-
canowski „obiekt małe a”, „a” od „autre”, czyli inny). Objet petit
a jest przyczyną mojego pragnienia, ale i zapowiedzią porażki speł-
nienia. Okazuje się jedynie fantazmatem–substytutem Wielkiego
Innego, z którym pragnęlibyśmy się utożsamić: jest zawsze tylko
śladem odczuwanej i stale traconej jedności ze światem. Pod jego
postacią pragnienie ciągle na próżno szuka tego, czego pragnie,
ale zarazem objet petit a reprezentuje w jedynie możliwej postaci
to, czego ono szuka, bo to samo pragnienie ustanawia swój obiekt,
który sam w sobie nie istnieje. Ponieważ relacja naszego pragnie-
nia wobec objet petit a przypomina sytuację Achillesa na próżno
ścigającego żółwia, ból separacji od tego, co stanowi obiekt pra-
gnienia, nigdy nie zostanie uśmierzony. Pragnienie idylliczne po-
zostanie prototypem nostalgicznego pragnienia. Także mesjani-
stycznego pragnienia.

Rzecz jednak w tym, że szczęście, ale i piękno nie muszą być
rozumiane, i najczęściej nie są rozumiane tak, jak do tego przy-
zwyczaiła nas późna nowoczesność – jako ekstatyczna rozkosz.
Takie ich rozumienie jest tylko jednym z wielu możliwych. W tra-
dycji szeroko rozumianej nowoczesności było rozpowszechnione
definiowane szczęścia (ale i piękna) rozumianego dystrybutywnie,
jako elementu przynależnego do uprzednio istniejącej, większej
całości, wspomnianej w cytowanym artykule Bersaniego, „niewi-
dzialnej i niewyobrażalnej obecności rzeczywistości wyższej”, kie-
dyś określanej jako uniwersalna, dziś deprecjonowanej jako meta-
fizyczna iluzja. Szczęście jest zadowoleniem z życia wziętego w ca-
łości19. Nie inaczej było pojmowane w dawnej idylli, która, stano-
wiąc instruktaż wchodzenia w system symboliczny kultury, stwa-
rzała perspektywę ładu istnienia. I z takim pojmowaniem szczę-
ścia mamy chyba do czynienia w wierszach współczesnych, na przy-
kład, we wspomnianych już i w innych wierszach Miłosza: „życie,
to jest szczęście” – czytamy w wierszu Godzina. Z kolei, w wier-

19 Por. Wł. Tatarkiewicz, O szczęściu, PWN, Warszawa 1967, s. 31 i n.
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szu Pielgrzymując doczesny ziemski raj, to – jak czytamy – „świat,
który trwa jedno mgnienie”: stanowi ślad wieczności i obecności
tego pozaziemskiego, więc jego momentalność to rewers totalności,
a jego przygodność skrywa w sobie obietnicę koniecznej całości.

Tak pojmowane szczęście i piękno stanowią atrybuty w tekście
odpowiedzialne raczej za „przyjemność” aniżeli „rozkosz” – jouis-
sance. Ale nie znaczy to wcale – wbrew zwolennikom ponowocze-
snie rozumianych estetyk wzniosłości, pasjonatom doświadczeń
transgresyjnych i epifanijnych, że mają być niższego rzędu. Idylla
ze swojego heroicznego zasklepiania czarnej dziury, na skraju któ-
rej budujemy nasz ludzki porządek, i ze swego wyrozumowanego
zamiłowania do prostoty uczyniła cnotę. Cnotę poprzestawania
na małym. Zazwyczaj więc unika ekstatycznych wzlotów, często
odwraca się od języka wzniosłości, jako wysublimowanego języka
przemocy. Częściej więc poprzestaje na przyjemności, aniżeli sięga
po rozkosz. I jest to zgodne z tym, jak żyjemy na co dzień: raczej
w strefie temperatur średnich aniżeli na „przepastnych wyżynach”.
Jak powiada Barthes:

Nie ma nic bardziej kulturalnego, a tym samym i społecznego, ani-
żeli przyjemność. Przyjemność tekstu (którą przeciwstawiam rozkoszy)
jest zależna od treningu kulturalnego, albo, jak kto woli, wspólnictwa,
inkluzji (dobrze symbolizuje to epizod w dziele Prousta, w którym młody
Marcel zamyka się w wygódce z jej osobliwymi zapachami, by czytać
powieści, odizolowuje się od świata, pogrążając się jakby w rajskim
odosobnieniu). Tymczasem rozkosz tekstu jest atopiczna, aspołeczna.
W kulturze, w języku wytwarza się na sposób nieprzewidziany, nigdy
nie możesz się jej spodziewać, zaklasyfikować20.

W następnych zdaniach Barthes mówi o tym, że dziś nie potra-
fimy naiwnie zaakceptować literatury jako fantazjowania, jako „fik-
cji literackiej”. Jest ona dla nas przede wszystkim pracą języka.
Fikcja może się w niej wyrazić niejednokrotnie w sposób zawo-
alowany, obecna nie wprost, tak jak o tym już była mowa. Język
to całość, której nie da się pojąć. To on określa miejsce, skąd prze-
mawia podmiot. Inaczej mówiąc, nie można znaleźć się na zewnątrz

20 R. Barthes, The Grain of the Voice. Interviews 1962–1980, University of Cali-
fornia Press, Berkeley–Los Angeles 1991, s. 176.
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języka. Żyjemy w kokonie języka. W tym sensie wszystko zyskuje
wymiar fikcji, bowiem musi przejść przez symboliczną sieć języka.

Zatem rozważając kondycję piękna czy szczęścia, zamiast
ekstasis warto mieć na względzie będące dziś w niełasce distribu-
tio. Współudział i współuczestnictwo: w języku, ale i w pospólnie
ciągle jeszcze adorowanej urodzie świata. Także w kultywacji życia
wspólnoty symbolicznej, jaką stanowi communitas, macierzysta
społeczność. Jeżeli świat jest dla nas spodziewaną jednością, a my
uznajemy, że jesteśmy tego świata częścią, to nasze prywatne ist-
nienie nie uszczupla tej jedności. Co więcej, to całość, której czę-
ścią się uznajemy, wyposaża nasze istnienie. Być sobą, to uczestni-
czyć w owej jedności, ale doświadczając nieustannie jej różności,
dostępnej na wiele możliwych sposobów, raz na podobieństwo
rajskiego zakątka, raz na podobieństwo Pustyni. Istnieć poprzez
fikcje, bez których rzeczywistość staje się nie do zniesienia.
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Nota bibliograficzna

Teksty, które składają się na Echa idylli, w większości acz nie
wszystkie były drukowane w swoich wstępnych albo (najczęściej)
skróconych wersjach w czasopismach i książkach zbiorowych. I tak
wstęp W mateczniku poezji w książce Maski współczesności. Księga
pamiątkowa dla prof. Aliny Brodzkiej-Wald, pod red. L. Burskiej
i M. Zaleskiego, Warszawa 2001. Fragment rozdziału Tropami
tropów idyllicznych dotyczący Obrotów rzeczy Mirona Białoszew-
skiego drukowany był jako Białoszewski idylliczny, w „Tekstach
Drugich” 2006, nr 5. Rozdział Nowoczesnej idylli wersja roman-
tyczna miał swoją wstępną wersję Słowacki idylliczny w książce
Słowacki współczesny, pod red. M. Troszyńskiego, Warszawa 1999.
Rozdział Śmierci nie ma! w skróconej wersji w: Poetyka – Polityka
– Kultura. Księcia ku czci Michała Głowińskiego, Warszawa 2006;
rozdział W Oborach, czyli o nowej pastoralności w „Res Publice
Nowej” 1999, nr 1-2; rozdział Masochista na Cyterze w skróconej
wersji w „Tekstach Drugich” 2005, nr 3; rozdział Ocean zrozu-
mienia i współczucia jako Idylliczny Konwicki, w: Kresy – dekon-
strukcja, pod red. K. Trybusia, J. Kałążnego i R. Okulicz-Kozary-
na, Poznań 2007; rozdział Jedyna instancja w książce zbiorowej
Narracja i tożsamość I, pod red. W. Boleckiego i R. Nycza, War-
szawa 2004.
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Indeks rzeczowy

alegoria/alegoryczne: 16, 19, 23, 49,
73, 77, 80, 82, 111, 130-132, 143-
145, 146, 148, 286, 135, 221, 225,
226, 291,308; alegoreza jako forma
przedstawienia, 9, 50, 60, 72, 73,
123, 151, 157, 160, 286, 319; i cir-
cuitous journey 225; nowoczesna,
80, 90, 102, 119; i „reprezentatyw-
na anegdota”, 91; i śmierć, 131

anagnorisis: 104, 121, 314
Arkadia (Arcadia): 5, 24, 57, 72, 79,

121, 140, 207, 213, 224-225, 265,
311, 319

autotematyzm: 10, 15, 22, 24, 31, 69,
252

bukolika: por. sielanka

dzieciństwo: 11, 21, 223-224, 257,
262, 267-270, 274; „kraj lat dziecin-
nych”, 256; i świat niewinności, 269-
272

elegia/elegijne: 6, 10, 13, 15, 22, 32,
35, 42, 57, 60, 61, 96, 104, 107, 115,
128, 129, 131, 138, 139, 140, 206,
211, 266

ekloga: por. sielanka
ekstaza/ekstatyczne: 105, 218, 220,

222, 241, 242; jako estetyka nadmia-
ru, 105, 227-228

epitalamium: 60,61, 64

fantazja/fantazjowanie: 131, 138, 152,
208-210, 232-235, 240, 314; ero-
tyczna 236-238; 252-253 i insceni-

zacja pragnienia, 317-318; masochi-
styczna, 250, 252; fantazmat,125,
131, 142, 146, 246-248, 250, 247,
248

felix culpa: 11
fikcyjne/fikcjonalne: jako deziluzja, 22;

jako idealizowany krajobraz, 23, 24;
jako inscenizacja, 130, 144, 155,
252, 240, 255-256, 324; jako pożą-
dane, 143; i prawda, 256; i przed-
stawienie natury, 21-22; jako scena
pragnienia, 5, 239, 255, 257, 275
309; i sen, 8, 150, 238; i wypowiedź
literacka/poezja 10, 24, 123, 323;
jako „życiowa mobilność”, 290

gra „fort-da”, 133

Holocaust/ Zagłada, 277, 280, 281-
283, 285-286, 293, 300-301,305-
306

idylla:
– anty-idylla/ 24,71-82, 278; nie-idyl-

la, 283-285, 315
– i epifania, 17, 53-54, 73, 75, 95, 100,

102-103
– i estetyka, 11, 89, 101; estetyka mil-

czenia, 34-35
– jako inicjacyjna „scena instruktażo-

wa”, 14 -15, 65-66, 77
– i konwencja, 7,10, 18, 68, 298-299,

301, 303, 308
– i krajobraz, 10, 12, 17-20, 63, 71-73,

87-88, 92, 289-290; paysage mora-
lisée, 19, 314; „pejzaż mentalny”, 20-
21, 142
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– i maskarada, 290 -291, 292
– i melancholia, 21-22, 130, 134-135,

269, 291
– jako model świata, 8, 14 -16, 204
– i muzyka, 64,78, 102, 107-108, 121
– i otium, 9, 97, 106,165, 168, 204;

i negotium, 9, 15-16, 19, 27-29, 37-
47, 191, 204

– i polityczność, 48-52 49, 60-69, 52-
58; communitas, 59-61, 63, 65-66,
324

– i „przedstawiająca/reprezentatywna
anegdota” (representative anecdote),
9, 52, 61-62, 90, 160, 179;

– i toposy: agon (sprzeczka pasterzy),
108, 167, 199; beatus ille, 8; beatus
vir, 57; chwila (short time endlesse
monument), 17, 294-295, 309, mo-
ment dionizyjski, 78-79; dobry pa-
sterz, 54; Et in Arcadia ego, 265, 312;
locus amoenus, 5,8, 23, 53, 75, 86,
97,115, 124, 148-149, 158, 167,
200, 203, 209, 212, 292, 311-312,
324; natura plangens, 57; „pastoral-
na kwarantanna”, 83, 86, 165, 292;
raj/rajski ogród, 9, 11-12,17, 75,
185, 209-210, 258, 262, 271, 274-
275, 315, 324; „życie snem”, 8, 142,
319, 321; „wyspy szczęśliwe”, 9, 16,
201, 241, 312

– i unheimliche (niesamowite), 99-100,
104, 271, 297

– „idylla miłości”, 223
– „idylla własnego ja”, 97, 223, i ero-

tyzm, 230-231, 252
– „idylla samotności”, 6, 109-110, 220-

222
– „idylla własnego pokoju”, 103
Inny (Wielki Inny): 103, 251, 312, 315,

320
ironia/ironiczność: 8, 11,18-19, 22, 50,

72, 96, 117, 289, 305

jouissance – por. rozkosz

locus amoenus: por. idylla → toposy

małżeństwo: „apokaliptyczne”, 145;
jako alegoria śmierci, 132, 145, 221;
i miłość, 264; potępione, 231, 233-
234, jako zabicie pragnienia, 133,
136; i rodzina, 65-66

masochizm: 240-241, i postać domina-
trix, 243; i homo ritualis, 253, ima-
ginarium, 243; kontrakt, 253; ma-
sochistyczne „ja”, 244; postać mat-
ki, 246-247; 250, 252; postać ojca,
245, 250; uniwersum, 244

miłość: 71-72, 78, 130-133, 135-137,
150, 169, 219-220, 230, 233, 235,
265, 268-270, 271, 289; i domina-
cja 271; miłość dworska, 137-138,
jako jouissance, 136; romantyczna
146-147; i śmierć, 267; własna, 231;
zwykłych rzeczy, 6

mimesis i idylla, 23, 24, 65, 80, 90, 119,
121, 125, 143, 148, 149, 167, 218,
271, 302, 315

mit: 29, 41,78, 80, 92-93, 264, 271,
312; mity bóstw agrarnych, 139-
140; mit arkadyjski, 5,15, 28-29, 54-
55, 66, 69, 122; erotyczny, 239; mit
genealogiczny, 208, 226; mit powro-
tu, 152, 274-275; mit socjalistyczny,
155,180, 195-196,205; Soplicowo,
260-261; mit wagnerowski, 80

narcyzm/ narcystyczne: 137-138, 148,
190, 230-231, 237, 239, 252, 269

natura: 12, 15, 50, 60, 80, 153, 162,
168, 177, 179; natura i locus amo-
enus, 149; i erotyzm, 230; i materia,
220; monistyczna, 215-217; i jej
przedstawienie 124 -126, 143 -144,
174-175; i sztuka 55-56, 217-220;
sztuczna natura, 56, 211

objet petit a, 250, 317, 322
outopos, 311, 314

pastoral: → sielanka, por. idylla
pharmakon: 42,45
piękno: 74, 78, 81, 99, 101, 102, 132,

179, 211, 269, 316; jako daily
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beauty, 62; ekonomia piękna, 13,
280,; jako fantazmat Pragnienia,
316; ideał 64, 72, 101, 147; imagi-
nacyjne 142-143; melancholijne, 21,
243, 250; jako idylliczny krajobraz,
73, 179, 210-211, por. też locus
amoenus; i ulotność, 298, 304; zde-
precjonowane, 69, 81, 180

poezja: jako absolut 74, 75, 77; jako La
Belle Dame Sans Merci, 81; jako epi-
tome poezji 24,; i konwencja,10;
jako język performatywny, 26-28,
64, 106-107; i piękno 81-82, „po
Oświęcimiu”, 278 -279; jako rozmo-
wa, 25, 108-110, 121

powrót: 11, 24, 256, 258, 266, 274;
jako circuitous journey, 225

powtórzenie: 13, 24, 256, 307
pragnienie: 133-136, 142, 250, 255,

312-313, 320; autodestrukcji, 240;
edypalne, 138; jako „ja” 270, 272;
język jako pragnienie, 148; melan-
cholijne, 134,142, miłosne, 146;
i nostalgia 257; pragnienie pragnie-
nia, 142; substytut, 235; śmierci,
138-139

realne/Rzeczywiste: 12-13, 133, 248,
312-313 i rola „trzeciego”, 250-251

rerum cognoscere causas, 24, 38, 321
rozkosz: 78, 266, 288, 320; negatyw-

na, 213, 239, 240, por. jouissance;
ekstatyczna, 299; erotyczna, 210,
242, 247, 292-293; jouissance, 136;
313 -315, 320, 323; masochistycz-
na, 242; melancholijna, 22; niemoż-
liwa/odraczana, 242-243; a przyjem-
ność, 315, 323 ; „rozkoszne miejsce”
– por. locus amoenus

rzecz: 41,133, 249, 272, 316
rytuał: 41-45, 57, 60-62, 89, 97, 104-

105, 107, 209, 253, 267, 292; i kon-
flikt, 15; masochistyczny, 245, fety-
szystyczny, 247; i poezja 12-14, 77,
105, 107; ofiarny, 43, 64; i pisanie,
253, 303; przejścia, 61; i „świat ludz-
ki”, 13-14, 41, 43, 61, 301; żałoby,
35-36, 41, 298

satyra/satyryczne:, 18, 58, 97, 161,
186, 263

sielanka: 6, 7, 12, 15, 32, 52, 53, 58,
67-68; 88, 91, 124, 204, 256, 289;
miejska, 6, 63, 70, 72, 97, 160, 205;
i „poezja proletariacka”, 155-156,
163, sielankowy mikrokosmos, 8,
236, 265

szczęście: 6, 8, 16, 18, 43, 63, 67, 71,
79, 131, 137, 139, 152, 202, 205,
214, 221, 223, 225, 226, 230, 268,
271-272, 274, 284-285, 296, 299;
felix culpa, 11; figura całości (życia /
„stanu wspólnego”), 28, 66, 124,
127, 151, 322-323; pozorność, 131,
289-290; ulotność /ekstatyczność
szczęścia, 17, 78; 289, 292; 304,
318-320; jako „szczęśliwa pomyłka”,
11, 290; „z małych rzeczy”/„ciche”,
8, 51, 66-67, 284

sztuka: jako sztuczność, 13, 16, 19-20,
24, 65, 79; 124, 201, 297, 299; jako
camp, 19, 86, 90, 212; jako emble-
mat,22; i symboliczne praktyki, 13
– 14, 43, 61, 138, 250 por. także:
rytuały

śmierć: 13, 20, 32,57, 135-136, 139,
144 -145, 174, 179-181, 266, 268,
285, 308; et in Arcadia ego, 265,
309; i jouissance, 136; i miłość, 267-
268; i piękno, 211; rozmowa
z umarłymi, 31-46, 61, jako „Rzecz”,
296

tradycja: 6, 7, 10, 25-27, 31, 41, 48,
67-69, 90, 97, 116, 156-157, 180,
197, 205, 222, 256, 260, 262 - 263,
268, 287, 297

– tradycja antyczna, 7, 8-9, 15, 16-19,
24, 41, 51, 53-54, 57, 60, 62, 63-
65, 72, 96, 104, 106-108, 139-140,
145, 167, 170, 173, 208; Owidiusz,
139, Homer, 16, 112, Horacy, 16,
Hezjod/ Pseudo-Hezjod, 60, 63;
Teokryt 32, 60, 63, 108,169, We-
rgiliusz, 7, 21, 27, 50-51, 57, 76,
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108, 159, 164, 170, 179, 259, 263,
265, 269

– biblijna, 54, 95, 145, 170, 271
– renesansowa, 5, 12, 17, 15, 29, 42,44,

48, 53, 55, 60, 62, 66, 75, 217, 225,
290

– barokowa, 5, 19, 230, 270
– oświeceniowa, 7, 48, 4-50, 67, 79,

91, 96, 109-110, 197-199, 218-220,
223

– rokoko, 199-203, 287-288, 303-304
– romantyczna, 19-20, 21, 22, 29, 51,

63, 74, 101-103, 110, 123-126, 149,
152-153, 163, 167-169, 172-178,
224, 258

– modernistyczna, 6, 14, 18, 21, 52, 56,
68, 74, 81, 89, 92, 107, 120, 153,
270, 283-284
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Summary

Echoes of Idyll deals with some contemporary re-incarnations
of old poetic themes. Their vitality does not entirely stem from the
fact that all writers are pedlars of idyllic myths who, in spite of
contemporary expectations, are active in a literary tradition that is
constantly renewing itself. To say that these myths represent ever-
lasting human yearning is not quite sufficient for the understand-
ing of that vitality either, although undoubtedly to desire happi-
ness and to want to be part, if only occasionally, of an alternative,
fictional reality, are natural human tendencies that make life more
bearable. The idyll has always been a “scene of instruction” of
how to leave the natural state behind and to enter a symbolic or-
der in which the position of the individual is more clearly defined,
though at the same time it makes it quite plain that the pastoral
world of gaiety and innocence is fragile and that it exists only as
an illusion – if at all. Paradoxically though, it appears to constitute
a civilised normality t h r o u g h  the artificial and the conventio-
nal. The idyll praises simplicity and naturalness while being an
epitome of artificiality itself. The other side of the simplicity of an
idyllic poem reveals ambiguity of meaning; it is often not what it
appears to be. Pastoral poets seem to believe that all harmony co-
mes from a happy coincidence. Their faith resonates well with our
contemporary episteme.

The Greek classical idyll was first to give room to a scenario of
entry into language, into a social role and into a position in a so-
cial order. That is not all: it was the idyll that helped to create the
distinction between literary fiction and reality and that gave birth
to the modern category of literary fiction. It also has the ability to
domesticate the incomprehensible and the harrowing, and hence
the world presented by idyllic poetry appears to be a place govern-
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ed by ritual, by convention and role-playing; in other words, by
everyday symbolic actions that encode and egzorcise the presence
of death. Since its origin the idyll has tried to overcome death by
symbolic means (the representation of loss in a death elegy be-
comes an ability to confront the Real). It has become a literary
matrix of resolving conflicts that psychoanalysis describes today
(the work of mourning, the edipal complex, repressed sexuality,
etc.). That is not all; one might see the idyll as the matrix of
literature as it leads to the beginning of the phenomenon of lite-
rary autho-thematism and is, naturally, all poetry and play. It
plays a part in a post-Enlightenment dispute about the owner-
ship of experience that is no longer monolithic, and also provi-
des a starter point for modern utopia. An idyllic yearning beco-
mes a prototype of a nostalgic longing. Messaianistic longing, too.
Through allegory, irony and the aesthetics of melancholy, the
idyll makes its presence felt in the literary context of post-mo-
dernism (often as an anti-idyll).

The above concerns constitute the core of the book, particular-
ly in Chapter One “W mateczniku poezji” (“The Womb of Po-
etry”) and in “Zakończenie” (“The Conclusions”), but also when
interpreting the chosen texts. Those texts, belonging to broadly
understood modernity, are as follows: the long poem by Juliusz
Słowacki W Szwajcarii (In Switzerland), discussed in the chapter
“Nowoczesnej idylli wersja romantyczna” (“The Romantic Ver-
sion of Modern Idyll”). Then some poems by Czesław Miłosz and
by social-realistic poets of the stalinist period, Tarcza (The Shield),
a long poem of 1954 by émigré poet, Tadeusz Sułkowski, a long
poem of 1956 Luiza by Andrzej Bursa, debutant and early poems
by Miron Białoszewski and Stanislaw Swen Czachorowski, and
the work of Piotr Sommer in the chapter “Tropami tropów idyl-
licznych” (“Tracing the Tropes of the Idyll”). I try to show in that
chapter how important was the tradition of idyllic poetry for the
re-birth of Polish poetry both after the war and in the period aro-
und 1956, the time of significant political changes in the country.
The chapters entitled “Śmierci nie ma!” (“Death Is No More!”)
(analysing the poem Scena przy strumieniu – Scene by a Stream of
1936, by Lucjan Szenwald) and in chapter “Obory, czyli o nowej
pastoralności – “In Obory, or the New Pastoral” (Obory – i. e.
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The Home for Creative Work in Obory as a personified locus amo-
enus, that “socialist Sanssouci”) discuss the idyllic tradition active-
ly present in the socialist myth of the twentieth century. In my
book I use the tropes of the idyll as a key to texts which in them-
selves don’t always belong to the genre. Such is the case of Bruno
Schulz and his prose (in the chapter “Masochista na Cyterze” –
“The Masochist on Cytherea”), of Tadeusz Konwicki (in the chapter
“Ocean zrozumienia i współczucia” – “The Ocean of Understan-
ding and Sympathy”) and, finally, of the novel Tworki by Marek
Bienczyk (in the chapter “Jedyna instancja” (“The Only Authori-
ty”), in which I evoke the idyllic tradition to deal with the world
of Holocaust).

http://rcin.org.pl



344 Summary

http://rcin.org.pl



345Summary

Spis treści
W mateczniku poezji ................................................................ 5
Tropami tropów idyllicznych .................................................. 25

Mit arkadyjski jako mit prometejski? ..................................................... 25

Rozmowa żywych i umarłych ................................................................. 31

„Rozśpiewanemu jutru”, czyli idylla skorumpowana ............................... 48

Pochwała communitas, czyli idylla demokratyczna .................................. 59

Luiza, czyli anty-idylla ........................................................................... 70

Idylla kobyłecka i idylla własnego pokoju ............................................... 83

„Śpiewając w twoim języku moją melodię” .......................................... 115

Nowoczesnej idylli wersja romantyczna .................................123
Śmierci nie ma! ......................................................................155
Obory, czyli o nowej pastoralności .........................................183
Masochista na Cyterze ...........................................................207
Ocean zrozumienia i współczucia ..........................................255
Jedyna instancja ......................................................................277
Zakończenie ........................................................................... 311

Nota bibliograficzna ...............................................................325
Indeks rzeczowy .....................................................................327
Indeks nazwisk .......................................................................331
Summary ................................................................................341

http://rcin.org.pl


	Marek Zaleski.okl_idylla[1]
	Marek Zaleski - Echa Idylli w literaturze polskiej doby nowoczesności i późnej nowoczesności [2]-1
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