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CREDO NA KREDYT

Nie mając zaufania, gdy idzie o ankiety, do wtórnych odruchów, zawierzę pierw­
szemu odczuciu, jakie mi się nasunęło a propos sekwencji pytań zaaplikowanych 
przez Redakcję „Pamiętnika Literackiego”. Sygnalizuję je w tytule jako zaobser­
wowany punkt moich spotkań z historią literatury, mających zaś taką przeszłość -  
a więc będą stosowne retrospekcje („moje uniwersytety”) -  że już nic innego, poza 
owym hasłem, nie chciało mi się równie nachalnie wbić w pamięć. Do tego dołą­
czą się obserwacje niektórych znaków dawnego i obecnego czasu oraz postulaty, 
zapewne idealistyczne, jak byłoby można wypłacić się literaturoznawstwu bez- 
kredytowo. Zatem odpowiedzi na ankietowe pytania wysupłują mi się właśnie, 
jako z odskoczni, z porządku wspomnień zapisanych na twardym dysku. Zacznę 
więc od nich i od upodobań, które mówią: „to lubię” w dawnym i współczesnym 
literaturoznawstwie.

Jako ilustracja tego, czego mi dzisiaj brakuje -  nasuwa się wspomnienie daw­
nych częstych spotkań w Instytucie Badań Literackich, organizowanych przez prof. 
Janusza Maciejewskiego. Ich niegdysiejsi uczestnicy to dzisiejsza profesura, kie­
rownicy katedr i zakładów, redaktorzy poważnych pism, autorzy interesujących 
opracowań. Stwarzały owe spotkania niepowtarzalną atmosferę osobliwych na­
prężeń myśli, nieposzanowania dla autorytetów nie mających nic do powiedzenia 
oraz zasłuchań, jakich od tamtego czasu nie miewam, i sporów, jakich już nie 
prowadzę. Ta magia miejsca krystalizowała się i odrywając się od podłoża prze­
nosiła się wraz z nami na konferencje, gdzie wcale nie stanowiliśmy bractw wza­
jemnej adoracji. Wniknęła też zapewne do publikacji i była niesłychanie inspiru­
jąca. Skończyła się z wolna, naturalną (biologiczną) koleją rzeczy, a także zgodnie 
z rytmem rozmaitych zdarzeń. Zaowocowała rozprawami habilitacyjnymi i nie­
ocenionymi publikacjami, np. Dobrosławy Świerczyńskiej. Przez pamięć i niewy- 
brzmiały impuls z tamtych lat zbieramy się jeszcze i wspólnie mobilizujemy, spo­
glądając na racje i postawy nowego pokolenia polonistów: czy wznowi spór? czy 
warto wznawiać spór?

Z tamtych lat bardzo sobie cenię rozmowy z Mistrzem -  prof. Zdzisławem 
Skwarczyńskim, kandydatem na dyrektora IBL-u, rektorem Uniwersytetu Łódz­
kiego, na koniec kierującym instytutem i katedrą. Był to prawdziwy koneser lite­
ratury i arystokrata ducha, niepodległy wewnętrznie mimo warunków PRL-u ciągle 
wymuszających jakieś koncesje. Zapamiętałem zarówno skrzypienie jego butów, 
gdy zbliżał się do pokoju asystenckiego nadzwyczajnie zachęcając do wszelakich
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poczynań, jak i wskazówki poprawnościowe oraz „chwyty” stylistyczne (nazywa­
łem je „szefizmami”), staromodnie piękne, treściowo nieomylne, zabarwione fi­
nezyjną ironią. Chociaż był dyrektorem Instytutu Filologii Polskiej, nieoficjalnie 
wspierał strajk studencki (wczesny okres „Solidarności”), przekazując na moje 
ręce środki płatnicze z własnej kieszeni i udzielając rad; wszystko to działo się 
w łódzkim centrum ogólnopolskiego niezależnego ruchu studentów. Wymagał 
konsekwencji i posłuszeństwa, nawet kiedy nic nie mówił na ten temat. Ale cenił 
też umotywowaną niezależność. Dzięki jego zachętom szybko nauczyłem się pi­
sać na maszynie (ówczesna sprawność odpowiadająca, przy zachowaniu propor­
cji w porównaniu, dzisiejszej obsłudze komputera). Jednak nie nauczyłem się, 
wbrew inspiracjom, jidysz, potrzebnego do pracy nad dawnymi łodzianami, cze­
go trochę żałuję. I mimo pozytywnych wyników testów, na jakie skierował mnie 
Profesor, odstąpiłem od doskonalenia sztuki szybkiego czytania, prezentując swój 
pogląd na ten temat, który sprowadzał się do argumentu, że skoro potrafię już 
prędko dotrzeć do określonych informacji, na tym trzeba poprzestać, kładąc na­
cisk na czytanie dobre, efektywne jakościowo, a nie tylko ekspresowe w przyswa­
janiu wątków i fabuł, a nawet pozostające poniżej tego poziom u'. Pozytywista 
poparłby mnie słowami: „Im kto więcej czyta z konieczności [...], tym łatwiej do­
chodzi do tej wprawy, że może przeczytać książkę lub rękopis w czasie dziesięć 
razy krótszym niż zazwyczaj” 2.

Tak już po swojemu czytając, poznałem nieomalże wszystko, co napisał Święto­
chowski, a były tego dziesiątki roczników dawnych czasopism, nieraz całe w postaci 
mikrofilmów, jak np. warszawski ultrapostępowy dziennik „Nowiny” z 1880 ro­
ku, niedostępny w kraju3. Ale też rozszerzały się konteksty spraw, jakim poświę­
całem uwagę, więc rozprawa doktorska zaczęła się objętościowo rozrastać i mo­
głaby tak w nieskończoność, gdybym właśnie korzystając z przyzwolenia na uza­
sadnioną samodzielność, nie powiedział stanowczo (po sienkiewiczowsku): Jam  
satis!”.

W szkole Skwarczyńskiego można było nauczyć się szacunku dla badań ma- 
teriałowo-źródłowych i faktów okołoliterackich, a także widzenia szerokiego, 
horyzontalnego, krytycznie otwartego na nowinki metodologiczne; wreszcie lite­
raturoznawczej klasyki akademickiej, w tym szlifowania ujęć i myśli, by osiągały 
maksymalną celność i przejrzystość. Dlatego potem już, gdy Mistrz odszedł -  a by­
łem ostatnim wypromowanym przez niego doktorem i jedynym badaczem pozy­
tywizmu -  mogłem w mojej polonistycznej drodze, którą zinterpretowałem jako 
kształcenie permanentne, uczyć się samodzielnie na przykładach wzorowych warsz­
tatów literaturoznawczych. Od tamtego czasu -  do dziś -  w ogóle chętniej czytam 
prace jednych autorów niż innych. Wzory trwałe, przechodnie i lektury doraźne 
zapewnia mi biblioteka, może nie tak obszerna jak ta pięknie i nawet czule opisa­

1 Właśnie przeczytałem w lokalnej gazecie ( Tysiące słów  na minutę. „Express Ilustrowany” 
2001, nr z 27 VIII, s. 1. Podkreśl. B. M.), że 15-letnia zwyciężczyni regionalnego konkursu szybkie­
go czytania osiągnęła wynik „10 498 słów na minutę przy p i ę ć d z i e s i ę c i o p r o c e n t o w y m  
z r o z u m i e n i u  tekstu”. Czy warto było? Czego nie zrozumiała?

2 J. O c h o r o w i c z ,  Z dziennika psychologa. Wrażenia, uwagi i spostrzeżenia w  ciągu dzie­
sięciu lat spisane. Warszawa 1876, s. 212.

3 W początkach stanu wojennego przysłano mi w  trybie pilnym zm ikrofilm ow any rocznik 
z Biblioteki im. Sałtykowa-Szczedrina w Leningradzie, wzorowo reagując na prośbę o pomoc.
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na przez Henryka Markiewicza4, ale równie droga. W sympatiach książkowych 
jestem wiemy pewnemu kanonowi, a oprócz tego zmienny i otwarty, ciągle gotów 
do kochania (jak w serdecznych afektach Wołodyjowski z Trylogii), jednak nie 
znajdując innego „hajduczka” poza bezkonkurencyjną Księgą Ksiąg. Stąd się bio­
rą wzory i preferencje, skupione przede wszystkim wokół prac nad literaturą dru­
giej połowy XIX wieku. Gdyby je rozłożyć na jakieś pierwiastki składowe, tak by 
wyglądały jak wymienione dalej według autorów ułożonych w porządku alfabe­
tycznym, bardzo przydatnym, jeśli się nie wie, od czego, tj. od którego autora, 
zacząć. Od razu dodam, że uwarunkowania lub różnice światopoglądowo-ideowe 
nic tu nie mają do rzeczy; co dobre, przebija każdą skorupę, a jedynie by mnie 
odstraszył brak jakichkolwiek skrystalizowanych przekonań. A więc prace Józefa 
Bachorza cenię za innowacyjność, jasne widzenie trudnych spraw i niepowtarzal­
ne spatynowanie XIX-wiecznością (atmosferą domów, językiem ojców); Tadeu­
sza Bujnickiego -  za osobność, zdystansowany zmysł syntezy i analizy oraz cel­
ność w kreowaniu i rozwiązywaniu problemów istotnych a ciekawych; Stanisła­
wa Fity -  za doświadczenie polonistyczne oraz literaturoznawczą mądrość i warsztat 
„ewangelicznego pozytywisty”, bo może jako jedyny wybitny prusolog ma on tę 
umiejętność (dar Boży?) pokrewną autorowi Lalki; Michała Głowińskiego -  za 
horyzonty myślowe, wyjątkowe wyczucie problemów oraz łączenie zainteresowań 
teoretyczno literackich z historycznoliterackimi, co zapewnia nader użyteczne „dłu­
gie trwanie”; Janusza Maciejewskiego -  za przenikliwość i common sense; Hen­
ryka Markiewicza -  za erudycję i sztukę (w tym odwagę) wielkiej syntezy; Janu­
sza Tazbira -  za łączenie zainteresowań historycznych i literaturoznawczych mo­
gące właśnie inspirować historyka literatury. Są jeszcze inni, nie tylko z kręgu 
pokoleniowego (B. Bobrowska, G. Borkowska, T. Budrewicz, B. Burdziej, S. Bur- 
kot, E. Ihnatowicz, A. Martuszewska, E. Paczoska, E. Pieścikowski, A. Stoff...), 
których bardzo cenię za wszechstronność zainteresowań, przejrzystość wykładu 
oraz pisanie o rzeczywiście ważnych problemach. Ale to nie jest, mimo wielo­
kropka, lista perpetua. Samokrytycznie patrząc lubię to, czego mi nie dostaje.

Orzeszkowa pisała kiedyś a propos takich parcjalnych uzdolnień i zróżnico­
wanych osobowości, że „gdyby dwie [...] indywidualności [tj. jej i Sienkiewicza] 
zlać w jedną, byłby -  szyk pisarz!” 5 Ale nie zamieniłbym swojej mozaiki na jakąś 
hipotetyczną, wyobrażalną całość. Nawet gdybym się z moimi wzorcami wewnętrz­
nie lub na piśmie spierał, czułbym „żywego” człowieka, a nie hipostazę; a „to 
lubię”, jak rzekłby poeta. Może więc dlatego, chociaż w miarę możliwości staram 
się być „na bieżąco” co do ważnych spraw w humanistyce (szczególnie w literatu­
roznawstwie), z trudem przyszłoby mi wskazać ściśle współczesne książki zmusza­
jące do ciągłych powrotów lub spoczywające na półce jako strażniczki dóbr. Wolę 
doraźne z nimi obcowanie oraz ich podręczną obecność. Bez nadmiernego scep­
tycyzmu czy melancholii, dowodzącej, że „słońce już zaszło” i „uśpiły się” akcep­
tujące nowość władze umysłu, widzę jednak w literaturoznawczych innowacjach 
i zwrotach ostatniej dekady XX wieku jakby olbrzymie złoża weksli z cząstko­

4 Zob. H. M a r k i e w i c z ,  O mojej bibliotece i trochę o mnie samym. W: Zabawy literackie. 
Kraków 1992, s. 190: „co do jednego nie mam wątpliwości: biblioteka jest najlepszym dziełem  
naukowym m ojego życia”.

5 E . O r z e s z k ó w  a, Listy zebrane. Oprać. E. J a n k o w s k i. T. 4. Wrocław 1958, s. 120.
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wym pokryciem, swoiste credo na kredyt; a po drugiej stronie -  właśnie dinozau­
rów z ich potomstwem, niestrudzenie rekonstruujących i pracujących na gruzowi­
sku, wytworzonym ze zrelatywizowania podstawowych kategorii, terminów i na­
rzędzi. Co szczególne, nie jest to -  zdaje się -  przedział pokoleniowy, związany 
z metryką. Również początkujący poloniści, krążący ruchami satelitarnymi, np. 
jako doktoranci, wokół promotorów i określonych szkół, wożą z sobą na konfe­
rencje rozmaity bagaż własnych i przyswojonych postaw wypracowanych na kan­
wie wzorów, które albo nakłaniają do poddania się „terrorowi ostatniej nowości”, 
albo mają wbudowane liczne otamowania -  non possumus w rozmaitych zakre­
sach -  przywodzące niezmiennie na myśl tradycje i szkoły bezprefiksalne: jakby 
wszelkie „post” i „po” ich nie objęły. Co najwyżej rygory akrybii nieco osłabły 
i weryfikowalność zmalała, i to jest zjawisko ogólniejsze, nad którym -  sądzę -  
warto się zastanowić. Słowem, nie wszystko było złe w przeszłości, podobnie jak 
nie wszystko jest dobre w „globalnej wiosce”, której medialna i potoczna świado­
mość balansuje, paradoksalnie, między najszerszymi horyzontami technicznych 
udogodnień a mentalnością zaścianka czy wprost troglodyty, tak ucywilizowane­
go, że puszką szczeropolskiego „stronga” rozbija kosmopolityczny mózg inter­
nauty. Temu ogólniejszemu stanowi rzeczy odpowiada w literaturoznawstwie i kry­
tyce literackiej pewien atroficzny styl, choć na szczęście nie w całej rozciągłości.

Gołym okiem widoczna jest bezkrwistość i jałowość literaturoznawczych oraz 
krytycznoliterackich sporów, o ile się zdarzają. Spierać się można w imię czegoś 
widzianego bez światłocienia, choć z nastawieniem, że trzeba ustąpić wobec lep­
szych argumentów. Któżby jednak chciał na serio bronić np. jakiegoś tradycyjne­
go „izmu” 6, gdy dominują jego wersje unowocześnione, afirmatywnie prefiksal- 
ne, jakby magnetyzujące wyznawców samym dźwiękiem, przecież -  spójrzmy 
spokojnie -  sygnalizujące również ogrom treści wartych przepatrzenia i przyswo­
jenia, bardziej już selektywnego. Gdybym chciał rozmnożyć dziedzinę bytów ter­
minologicznych (niepotrzebnych), nazwałbym literaturoznawczą współczesność 
postpozytywizmem, jako epokę zmodernizowaną, ale ciągle przejściową, niego- 
tową i niepewną swego, od strony teorii obracającą się w błędnym kole7 lub w gra­
nicach zakwestionowanych „schematów kategoryzacyjnych” 8, hołdującą meto­
dologii bricolage, w czym nie byłoby nic złego -  „majsterkowiczem” jest z ko­
nieczności każdy literaturoznawca szukający metody adekwatnej do zbadania 
nowego obiektu -  gdyby to „majsterkowanie” nie uchodziło np. za tym bardziej 
hipertekstualne i pożądane, im bardziej jest uprawiane na podstawie nieprzetra- 
wionych, zgruzowanych i zrelatywizowanych elementów, zmistyfikowanych w tej 
niekompletności i pozomości. Chwiejność i ograniczoność metodologii nie jest 
jednak zjawiskiem nowym, lecz tylko -  współcześnie -  wyrazem natężonej samo­
świadomości, pamiętającej, że kolejne perfekcjonistyczne próby ukazania najbar­
dziej sekretnych, ale i oczywistych mechanizmów literatury okazały się tymcza­

6 Choć w odosobnieniu zdarzają się wzniośli, posągowi praktycy, których nazwisk nie w y­
mieniam {primum non nocere).

1 Zob. H. M a r k i e w i c z ,  Rzut oka na najnowszą teorią badań literackich za granicą. W zb.: 
Współczesna teoria badań literackich za  granicą. Antologia. Oprać. H. M a r k i e w i c z. T. 4. Cz. 1. 
Kraków 1996, s. 26.

8 Zob. D. U 1 i c k a, Synteza „dla Europy". „Przegląd Humanistyczny” 2000, nr 6, s. 65 (pod- 
rozdz. Czy je s t  je szc ze  m ożliwa historia literatury?).
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sowe. Możliwości względnie pewnej czy satysfakcjonującej refleksji literaturo­
znawczej są współcześnie tak obwarowane, że bodaj lepiej nie wszystko wiedzieć, 
by się po prostu nie obezwładnić. Bodaj lepiej, ale to już jest program maksymali- 
styczny, mieć określone rudymenty światopoglądowe i literaturoznawcze, „otwarte” 
na konfrontacje i warsztatowe udoskonalenia. I po prostu: robić swoje, rozwiązu­
jąc ważne problemy, konstatując ewidentne rezultaty i niedoskonałości metodolo­
gicznych mód, trwanie historii i poezji, mimo prorokowania ich końca i wypędza­
nia poetów -  już przez Platona. A nic tak dobrze nie zapewnia poczucia stabilno­
ści i trwania wśród przeciwieństw -  w epoce systemowej niepewności -  jak 
ugruntowana a chłonna wiedza i serce ciągle nienasycone.

Historyk literatury jest w sytuacji o tyle bardziej komfortowej (a może nie­
wdzięcznej?) wobec np. teoretyka literatury, kultury, nauk społecznych, sztuki albo 
filozofa czy językoznawcy, że -  jak przystało na antykwariusza prowadzącego 
wielki skład, a nie kramik -  szukać musi na różnych półkach, w rozmaitych ob­
szarach znaczeń i refleksji estetyczno-krytycznej; zarówno jeśli chodzi mu o peł­
ny objaśniający opis (np. komentarz edytorski), jak i o rzeczywiste -  a nie pozoro­
wane -  rozwiązanie jakiegoś problemu. Są wprawdzie określone nisze, jakby 
przechowalnie lub wieczne poczekalnie problemowo-tematyczne, pozwalające na 
ogół spokojnie trwać przy swoim, raz na zawsze utrwalonym kanonie zaintereso­
wań i metod. Ale nie o nich chciałbym mówić myśląc o przyszłościowej historii 
literatury, mogącej radykalnie przeobrazić obowiązki zbieracza i wygląd antykwa­
riusza. Jakkolwiek by więc tę skuteczną metodologię nazwać (bricolage, bric-à- 
-brac, palimpsestowąitp.), metodologię nie tyle wypracowaną, co wypracowywa­
ną lub przynajmniej sprawdzaną za każdym razem, trzeba powiedzieć -  na po­
chwałę historii literatury, jaką właśnie chciałbym jeszcze trochę upraw iać-że jest 
na pewno absorbująca, wyczerpująca i nie gwarantuje lawinowego przyrostu pu­
blikacji. Ale może zapewnić badaczowi, w co wierzę, coś w rodzaju odmładzają­
cego eliksiru i ożywczego ducha, który pragnie za każdym razem zmierzyć się 
z czymś nowym i nawet to oswoić. Przyszłość historii literatury widzę więc jako 
ewolucję postawy otwartej i sceptycznej, poszukującej i wspartej na klasycznym 
kanonie, nastawionej na kreacyjne rozwiązywanie problemów, a nie na lotną eg- 
zemplifikację według „terroru ostatniej nowości”. Byłaby ta postawa przygotowa­
na na olśnienie lub prawdziwą przygodę, ciągle z siebie niezadowolona, niespo­
kojna. Jest jednak taki niebezpieczny punkt -  do którego się dochodzi (zwłaszcza 
w ramach opcji, którą nazywam credo na kredyt) lub nie, gdy szczęśliwie on się 
oddala jak linia horyzontu -  kiedy bardziej jest w cenie „uchwyt”, metoda, założe­
nia aniżeli np. rejestr faktów, nowe złoża materiałowe czy świeżo przeczytana 
książka. Tak kiełkuje utajony paseizm, np. w następującej reakcji na postawę pa­
sjonata: „Gniewała go ta ufna pilność, ten badawczy upór, sam bowiem doszedł 
był w pisaniu do tego stadium, gdzie już gorączka opada, gdzie się nie materiałów, 
ale poglądów i wyrazów szuka” 9.

Już od dawna, a przynajmniej od kilkunastu lat, za nowymi teoriami literacki­
mi, metodologiami, nowinkami teoriopoznawczymi, nie mówiąc już o wielkich 
teoriach humanistów, nie idą przekonujące literaturoznawcze (myślę głównie o hi­
storycznoliterackich) realizacje w formie analiz, syntez, kreowania nowych pro­

9 K. M. G ó r s k i ,  Biblioman. Nowela. Wyd. 2. Kraków 1925, s. 9.
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blemów lub proponowania zaskakujących rozwiązań. Najlepsze pośród syntez wy­
wodzą się zwykle z kręgu czasowego, jak też intelektualnego, jakby opóźnionego 
przynajmniej o jedno tempo, próbując to nadrobić z niewczesną gorliwością neo­
fity. Jakby nie było do końca zaufania czy wiary w samą potrzebę wykonanej ro­
boty, jakby pracowano ze świadomością, że wyznawczość {credo) jest w dużym 
stopniu i ciągle na kredyt. Ale z drugiej strony, która na szczęście istnieje, ta 
powściągliwość dobrze nieraz czyniąc, ustanawia i weryfikuje istotny praktyczny 
i ogólnodostępny kanon -  wystarczy przejrzeć, jako publikacje probiercze, ostat­
nie roczniki „Pamiętnika Literackiego”, „Ruchu Literackiego”, „Przeglądu Hu­
manistycznego” oraz rozmaite zbiory prac polonistycznych o lokalnym zasięgu. 
Tylko „Teksty Drugie” są, przynajmniej werbalnie i programowo (zwłaszcza w ar­
tykułach wstępnych), najbardziej i na ogół „w tempie”, hic et nunc, chociaż ich 
szczegółowa zawartość prezentuje już wdzięczne -  acz nie bez istotnych wartości 
-  pomieszanie opcji: nowoczesności z tradycją.

Ale nowa, inna, alternatywna lub konstruktywna historia literatury zawsze jest 
możliwa; dopóki piszą. Ona tworzy się niezależnie od deklaracji i teorii, choć 
zwykle ewolucyjnie, nie rewolucyjnie. Wystarczy spojrzeć na fundamentalne dzieła 
historycznoliterackie dotyczące poszczególnych epok literackich: średniowiecza 
(T. Michałowska), renesansu (J. Ziomek), baroku (Cz. Hemas), oświecenia (M. Kli­
mowicz), romantyzmu (A. Witkowska i R. Przybylski), pozytywizmu (H. Mar­
kiewicz), Młodej Polski (A. Hutnikiewicz), Dwudziestolecia (J. Kwiatkowski), 
okresu drugiej wojny światowej (J. Święch). Granicą zrozumienia i porozumienia 
jest tutaj przecież zawsze obszar -  niezmierzony -  intersubiektywnej weryfiko- 
walności, choć np. bardzo subiektywna i własna jest część dzieła dotyczącego 
romantyzmu napisana przez Ryszarda Przybylskiego. A pierwiastkiem oczekiwa­
nym przez odbiorcę, dotąd nie całkiem zaspokojonego, jest praktyczne wypełnie­
nie konsekwencji wynikającej z Gadamerowskiej, zdaje się, nieuchronnej, „fuzji 
horyzontów”, tj. jasne uprzytomnienie, przecież bez prezentyzmu, jak zmieniają 
się wizje odległych czasów w każdopokoleniowej zależności od optyki patrzące­
go, ile z tej przeszłości wniknęło we współczesny genotyp, a ile bezpowrotnie prze­
padło lub straciło wmawianą atrakcyjność. Granice rysują się bowiem czasem bar­
dzo wyraźnie, a hołubione wpływy wyglądają na wątpliwe, np. dość prawdziwie, 
a w każdym razie zastanawiająco brzmią słowa: „Młodzi badacze nie czująjedno- 
ści z dziedzictwem romantyzmu. Zanika przekonanie, że można z niego czerpać 
projekt dostępu do przyszłości” l0.

Słowem, „fuzja” bezwiedna mogłaby w większym stopniu, bo takie są wymogi 
utylitarnego czasu, przeistoczyć się w „stapianie horyzontów” bardziej świadome 
i spragmatyzowane, odpowiadające również na proste pytania w rodzaju: co mam 
lub mieć mogę z pozytywisty lub romantyka; czemu ich obu, dołączając nadto oświe- 
ceniowców i modernistów, nie pomieścić w jednoczącej formule XIX-wieczności 
albo nie wyłamać jeszcze większego bloku literatury nowożytnej następującego po 
piśmiennictwie staropolskim. Niedługo o taki bilans może się upomnieć dydaktyka 
akademicka, szukająca usamodzielnionych naukowo specjalistów, zdolnych -  jak 
w reklamie -  pomieścić nieomalże wszystko „w jednym”; nb. jako dziekan musia­
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10 L. K a c z y ń s k a ,  D ram at romantyczny w  teatrze współczesnym. „Ruch Literacki” 2001, 
z. 2, s. 145.
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łem już zadysponować zamianę „literatury współczesnej” na „XX-wieczną”, ubo­
lewając, iż teraźniejszość skurczyła się do Faustowskiego „trwaj, chwilo!” Jak 
widać, nowe widzenie epok literackich wymaga powiększenia kompetencji (do 
wiedzy polihistora?) i opiera się na schemacie wyobraźniowym, który wydatnie 
spłaszcza apmlitudę sinusoidy ilustrującej znaną koncepcję („sinusoidalną”) Ju­
liana Krzyżanowskiego dwufalowości prądów literackich11.

Niemniej bardziej fortunną, aniżeli nowa czy alternatywna, etykietą dla syn­
tezy historycznoliterackiej wydaje mi się prosta, staromodna dewiza: dobra, tj. 
złożona z uogólniających zdań finalnych (jakby każde było ostatnim), ufundo­
wana na bogatej empirii i krystalicznie przejrzysta w formie -  czytać ją  mógłby 
również nieprofesjonalista. Albo dobra w wersji raczej inicjującej aniżeli scala­
jącej, a więc prezentująca nowe problemy i paradygmaty, nieoczekiwane roz­
wiązania, nowe nazwiska i punkty widzenia, rewaloryzacje zastanych mniemań, 
a wszystko to również na kanwie uaktywnienia własnego, oryginalnego zaple­
cza materiałowo-źródłowego i dokumentacyjnego, które, zdaje się jednak, nie 
jest silną stroną współczesnego literaturoznawstwa12. Albo dobra z tytułu for­
my eseistycznej, ale nie wymuszonej i nierynkowej, bo jest to -  sądzę -  pewien 
dar, stopień dojrzałości i umiejętność popularyzacji na wysokim naukowym 
poziomie. Eseistyczność albo ma się w genach, uzdolnieniach, albo nabywa cier­
pliwie wraz z obrastaniem w wiedzę i doświadczenia, nie zawsze jednak. Więc 
pozostali, inaczej rozwijający się naukowo i wyposażeni przez naturę, niechaj 
się nie trapią, lecz robią swoje. Gdyby rynek piśmienniczy zapełnił się samymi 
literaturoznawczymi esejami, rygorystyczna scjencja stałaby się rarytasem; cho­
ciaż dzieło „wprowadza artysta”, literaturoznawcza rzecz nie polega, oczywi­
ście, na „wypowiedzeniu” 13, lecz na usensownieniu. Piękna i pożądana jest wła­
śnie -  rozmaitość stworzenia. Byłaby to pozytywna strona wspomnianej prakty­
ki bricolage'u. Nie tylko zresztą synteza może przyjąć formę eseistyczną, skoro 
takie są potrzeby i postulaty, coraz wyraziściej artykułowane, najpierw pod ad­
resem twórców, którym „lżejsze pisanie” zaleca się jako w dzisiejszym modelu 
pisarstwa prawie nieuniknione 14.

A chciałoby się jeszcze widzieć syntezę mądrą i dojrzałą, która odznacza się 
samodzielnością przyswojonych lektur, doświadczeniem nieapodyktycznym, ak­
sjologią fundamentalną (lecz nie: fundamentalistyczną), a przy tym poczciwością 
- jak o  gotowa ustąpić miejsca lepszej następniczce. Nie byłaby to „historia” wszyst­
kiego stłoczonego „w jednym”, ale np. prądu, nurtu czy paradygmatu, weryfikują­
ca ustalenia, hierarchie i nazwiska; należałoby więc podjąć stosowne ryzyko. Ileż 
bowiem jest nieraz (auto)powieleń i pożyczek, mówiąc eufemistycznie, w prze­
pełniających rynek ć/Mtfsz-syntezach niekonkurencyjnych i niealtematywnych, ale 
cudownie kompatybilnych, w czym kryje się cała ironia skomputeryzowanej kul-

11 J. K r z y ż a n o w s k i ,  Nauka o literaturze. Wrocław 1969, s. 334 n.
12 M oże z tego powodu, iż ciągle brakuje np. przeglądów bibliograficznych, a istniejące nie są 

należycie studiowane. Wolno tak wnioskować z wielu prac i dezynwoltury (utajonej, ale też i jaw ­
nej, wyrażającej się w  niechęci do finansowania), jaką się przejawia wobec kompendiów oraz po­
trzeb bibliograficzno-dokumentacyjnych.

13 Mikrocytataty z: S. W y s p i a ń s k i ,  Wyzwolenie. W: D zieła zebrane. Red. zespołowa pod 
kier. L. P ł o s z e w  s k i e g o. T. 5. Kraków 1959, s. 19-20.

14 Zob. 1.1 w  a s i ó w, Z tektury, z  literatury. „Nowe Książki” 2001, nr 2, s. 24.
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tu ry l5, wyobraźni i scjencji. A propos osiągnięć w syntezach, chciałbym bardzo, 
ażeby ktoś zrealizował dawny zamiar Prusa i napisał itEmancypanta”, słowem, 
upomniał się o emancypację mężczyzn: rozsądnych i mądrych, wskazując nieuza­
sadnione roszczenia pozostałych, zupełnie nie przygotowanych do polemik z Kingą 
Dunin („Wysokie Obcasy”, dodatek do „Gazety Wyborczej”). Ale patrząc chłod­
nym okiem przyznaję, że jedne z najciekawszych osiągnięć we współczesnej pol­
skiej humanistyce trzeba przyznać pracom (G. Borkowskiej, I. Iwasiów, K. Kłosiń­
skiej i innych) związanym z refleksją feministyczną, odsłaniającym prawdziwą 
ziemię nieznaną i obiecaną, istotnie nowe obszary wrażliwości i doznań estetycznych.

Puzony i „cymbał brzmiący”, komputer w każdym domu (a co z bezdomny­
mi?), „sieć” internetowa w rękach mentalnego analfabety -  to są podtekstowe 
kulturowe znaki naszego czasu, który wcale się nie przeżywa ani nie pełza po 
ziemi, lecz z chyżością Farysa i bezwrażliwością Kalibana dopina się do każdej 
nowej myśli. Strawi i ukształtuje jeszcze niejedną historię i teorię literatury. Za­
kończenia historii, poezji, książek, wreszcie jakiejś nierynkowej formy multime­
dialnej jeszcze długo będą tematem dnia. Znakiem naszego czasu jest również 
alternatywny i konfliktowy status doktoranta oraz pracownika naukowego; to czło­
wiek będący w ciągłym niedoczasie, na etatach i rozjazdach, lub (bez)wolny naj­
mita pozostający na zasiłku najbliższych osób. Swoistym znakiem kulturowym 
naszego czasu jest również to przekonanie -  opinio communis i zarazem forma 
trudnego, bo zachowawczego pokrzepienia -  że nauka w obliczu kryzysowych 
sytuacji sama się obroni, tj. asekurancko sfalsyfikuje się i ukonstytuuje, zwłaszcza 
w autorytatywnych szkołach i środowiskachl6.

Wśród bezlotków zawsze były motyle i tym się trzeba -  „contra spem spero” 
-  pocieszać, wierząc nawet w nowy historyzm, który się już postarzał, i w dekon- 
strukcję, którą pożegnano l7, nim zaowocowała dziełami literaturoznawczymi 
o względnie „długim trwaniu”. Potencjał intelektualny młodych polonistów, zda­
je się -  na razie i mimo wszystko -  rośnie. Świadczą o tym nieraz doskonałe roz­
prawy doktorskie, których nikt nie publikuje. Oby tylko nie stało się ich autorów 
ambicją i dorobkiem (w ogóle, na dłużej, wyłącznie) pasywne, skredytowane cre­
do l8. Gdybym nie ufał, że będzie inaczej, już bym duchowo nie żył.

6 6  BOGDAN MAZAN

15 Kiedyś nazywano ją  zhomogenizowaną, co wywoływało jeszcze większy dyzgust, gdyż naj­
bardziej się nasuwająca podstawa porównania (serek biały) nie zachwycała wyglądem ani smakiem.

16 Impuls dało dzieło T. S. K u h n a The Structure o f  Scientific Révolutions (Chicago 1962).
17 Zob. A. B u r z y ń s k a ,  „Żegnaj, dek.onstruk.cjo!" „Ruch Literacki” 1999, z. 3. Przecież 

wzorem innych „izm ów”, w  tym najbardziej intertekstualizmu, zostawiła trwały osad, przynajmniej 
sceptycyzmu.

18 To ostatnia chwila na jakiś uwspółcześniający przykład lub nośną metaforę. Credo  na kre­
dyt, niepewne sw ego lub opóźnione przynajmniej o jedno istotne tempo, z nadmiarem rezerwy 
przechodzącej w nieopatrzność, jest jak polski samochód (rzucony bez serwisu na krańce świata), 
jaki widziałem  podczas swojej niedawnej polonistycznej przygody w Chinach. Otóż z jakąś sar­
macką niefrasobliwością, ufni w  europejskość, jakiej nam jeszcze oficjalnie nie zadekretowano 
(choć, zdaje się, od zawsze ją  m ieliśm y), sprzedaliśmy onegdaj Chińczykom nasze polonezy, jed ­
nak bez osprzętu i zaplecza technicznego. Teraz więc stoją tam, muzealne, albo poruszają się  jako  
egzemplarze doprawdy osobne, zaniedbane zaś przez nas m iejsce zajęły dobrze zorganizowane  
zachodnioeuropejskie koncerny, oczyw iście z serwisem. W naszym polonezie samotny klakson, 
który gdy się zepsuje, nie zostanie naprawiony, to sym boliczny „cymbał brzmiący” -  akompania­
ment do credo  na kredyt.
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