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0. Próba ogarnięcia stuletnich badań nad literaturą polską trafnie została ukie
runkowana pytaniem o zachodzące zmiany. Postulat myślenia w kategoriach zmien
ności pozwala mi na porównanie dwóch punktów widzenia: niezapomnianej chwili 
inicjacji w świat polonistyczny i dokonywanego teraz podsumowania. Odważy
łem się zatem na spojrzenie historyczne i osobiste zarazem. Jak uczestnik każdej 
ankiety zaczynam od danych osobowych. Należę do „średniego” pokolenia bada
czy, urodzonych w połowie ubiegłego stulecia, których studia, pierwsze publika
cje, wreszcie doktorat przypadły na lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte. Genera
cja ta szczęśliwie uniknęła najczarniejszego okresu i fortunnie trafiła „w samo 
południe” XX-wiecznego literaturoznawstwa, zbierając owoce założycielskich 
projektów z początku wieku, doświadczając rozkwitu i tryumfu nowoczesnego 
modelu humanistyki, ale też dostrzegając symptomy wyczerpania. Dziś, już za 
progiem następnej epoki, jako badacze „w sile wieku” możemy obrachować na 
własnej skórze, co stało się z optymistycznie układanymi planami. Co pozostało 
aktualne w fazie ponowoczesnego przełomu? Inaczej też myślimy o przyszłości; 
łatwiej teraz o profecję całkiem odmiennego, nowego świata niż o twardy projekt 
czy budujące marzenie składane na barki następców.

1. Ćwierć wieku temu historycy literatury żywo zajmowali się periodyzacją, 
spierali się o granice okresów, konfrontowali je ze zmienną mapą prądów i for
macji. Konstrukcja tablic chronologicznych zdawała się kluczem poznania, a no
we kryteria podziału podsuwała poetyka historyczna, socjologia literatury i histo
ria sztuki. Głośne były debaty o „manieryzmie” czy cezurze „współczesności”. 
Dziś przygasły tamte konflikty, a rewizja „modernizmu” była bodaj jedyną tego 
rodzaju dyskusją. Zamiast szczegółowych podziałów preferowane są kategorie „dłu
giego trwania”, eksponujące ciągłość procesów. I chyba najtrwalsze okazało się 
elementarne, nieomal mityczne rozróżnienie trzech epok: „dawnej”, „niedawnej”, 
„najnowszej”. W porządku kalendarzowym odpowiada im czas sprzed wieku XIX, 
wiek XIX i XX stulecie. Każda z tych całości czasowych jawi się jako odrębny 
świat i system wartości, przyciąga też właściwe sobie grono badaczy. Każda z nich 
miała i ma nadal swoją dominantę, już to historyczną, już to estetyczną.

Prezentację tego trójpodziału wypada zacząć od historycznego i aksjologicz
nego centrum, jakie od dawna wyznaczał romantyzm. Romantyzm pochłaniający 
oświecenie jako punkt wyjścia, a pozytywizm i Młodą Polskę jako swój „wygłos” 
i dopełnienie. Rangę nadawały mu arcydzieła i figury wieszczów, aktualność pro
blematyki narodowej i nadal niewygasłe spory, a wreszcie autorytet badaczy mo
bilizująco rozdzielonych na dwa kręgi: warszawskich historyków idei i lubelskich
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formalistów. Prowadzone tam prace skupiały uwagę i budziły respekt, ale ten sam 
ton przeniesiony z kręgów akademickich do polonistyki szkolnej stawał się już 
niepokojąco martwy. Albowiem fundamentalny „paradygmat romantyczny” miał 
się ku końcowi. Lata osiemdziesiąte przyniosły jego agonalną eksplozję, po czym 
-  wraz z wolnością -  nastąpiło szybkie wygasanie, proces znany z diagnoz Marii 
Janion. Dziś studia nad romantyzmem, animowane rytmem rocznic i zasilane ka
pitałem tradycji, biegną jakby siłą rozpędu. Jeżeli hasło „my wszyscy z Niego” 
odnosi się nadal do Mickiewicza, to jest ono coraz mniej aktualne wobec całego 
romantyzmu. Więc przyszłość badań, jak sugeruje Dorota Siwicka, zależy raczej 
od twórczego doświadczenia „obcości” świata romantycznego.

Jeżeli lata siedemdziesiąte przyniosły pewne znużenie „nobliwym” romanty
zmem, to żywe emocje kierowały się wówczas ku literaturze najnowszej. Byliśmy 
bowiem świadkami narodzin nowej specjalności, zajmującej się literacką „współ
czesnością”. Jej kariera była ciekawa jako transfer gorącego „przedmiotu badań” 
z rąk skłóconych krytyków w zacisze uniwersyteckich gabinetów. Ale przecież 
proces ten nigdy nie był tak schematyczny. Akademickie czytanie Witkacego, 
Gombrowicza, Schulza, Miłosza, Herberta, Różewicza, Szymborskiej i jeszcze 
młodszych, a wciąż aktywnych pisarzy było niewyobrażalną dziś przygodą, wej
ściem w pole licznych kontrowersji (estetycznych, obyczajowych, politycznych, 
religijnych) i w nieuchronny konflikt z cenzurą. Dla nowoczesnego badacza właśnie 
literatura nowoczesna stanowiła najmocniejsze wyzwanie, wszak odkrywczość 
metod domagała się odkrywczych utworów. Ale to spotkanie rewolucyjnych energii 
ujawniało kłopotliwy paradoks. Oto bowiem dzieła nomen omen awangardowe, 
więc wychylone ku przyszłości i nadal traktowane jak artystyczne i poznawcze 
proroctwo, nieuchronnie zyskiwały status obiektów muzealnych. Finał tego zja
wiska rozgrywa się na naszych oczach, gdy znika gorąca „literatura współczesna” 
ustępując miejsca „historii literatury XX wieku”. Dyscyplinie coraz bardziej usta
bilizowanej, poważnej i zasłużonej. Jej przedmiot badań doczekał się zamknięcia 
i staje się coraz bardziej „ucukrowany”. Odrobina nowości czy aktualności nie 
działa już podniecająco i nie mobilizuje metodologicznej inwencji. Uderzający 
jest fakt, że badacze „postmodernizmu”, zarówno krytycy, jak apologeci (np. Bo
lecki i Uniłowski), zajmują się nim z „modernistycznej” perspektywy. Najmłodsi 
poloniści podchodzą zaś do tekstów opublikowanych w bieżącym roku z podob
nym dystansem jak do Kochanowskiego. To znamienna i narastająca tendencja.

Trzecią, ale nie mniej ważną epoką do niedawna wydawał się barok. Wydoby
wam i eksponuję go z całej literatury staropolskiej ze względu na wyjątkowy sta
tus. Pamiętam bowiem z okresu studiów, że jeśli termin „staropolszczyzna” brzmiał 
odstręczająco, to słowo „barok” miało zniewalający urok. Barok tyleż prawdziwy, 
co wyidealizowany, podobnie jak niegdyś średniowiecze wymarzone przez ro
mantyków. Narastająca moda na barok, przybierająca czasem znamiona snobi
zmu, miała jednak głębsze uzasadnienie. Niewątpliwie byliśmy świadkami histo
rycznej i gruntownej zmiany smaku, która nieco wcześniej dokonała się w odbio
rze muzyki i sztuk plastycznych. Przypomnę, że po odkryciu „starego” Bacha nastał 
Vivaldi, a wkrótce miała zabłysnąć gwiazda Monteverdiego. W malarstwie zaś 
czczony dotąd renesans robił miejsce dla Vermeera, Rembrandta, El Greca. A u nas 
miała wybuchnąć analogiczna miłość do Sępa, Naborowskiego i Morsztynów, 
w literackim czyśćcu czekał już Baka. Emocje te żywiołowo udzielały się poloni
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stycznej młodzieży; słuchacze muzyki rockowej z upodobaniem odkrywali baro
kową zmysłowość, estetyczny ekscentryzm, erotyzm bliski metafizyce -  wartości, 
których brakowało w PRL-owskiej „krainie wyobraźni”. Starsza generacja doce
niała natomiast smak dawnej kultury polskiej, jej wielkość i pokraczność, fascy
nującą fazę kształtowania się narodowego charakteru. Ale nieoceniony był wkład 
plejady poetów -  Miłosza, Grochowiaka, Rymkiewicza, Harasymowicza, Brylla 
czy Barańczaka, którzy pisywali też rozprawy krytyczne. Rozpowszechniało się 
przekonanie, że wiek XVII kryje w sobie skarby, których odkopać nie potrafią 
„staropolanie”. Ale w ich gronie także panowało wielkie ożywienie. Zdali sobie 
oni nadto sprawę, że „staropolskie” kompetencje przydają się też w zrozumieniu 
innych epok. Wzorcowa jest pod tym względem praca Claude’a Backvisa prezen
tująca barokowy kształt wyobraźni Słowackiego. Z odsieczą przyszli także znaw
cy „młodszych” epok, a skromniejsze wycieczki robili językoznawcy i teoretycy 
literatury. Symboliczny wręcz wymiar miała książka Jana Błońskiego Mikołaj Sęp 
Szarzyński a początki polskiego baroku. Bodaj ważniejszy od jej walorów poznaw
czych był fakt, że wybitny znawca i krytyk literatury najnowszej, przy użyciu no
woczesnej metody (krytyki tematycznej), w sposób uderzająco osobisty, „tu i te
raz”, czytał dawnego poetę. Marzyłem wówczas o powtórzeniu takiego gestu, acz
kolwiek częściej zaglądałem do niewyczerpanego kompendium wiedzy, jakim był 
Barok Czesława Hemasa, a moją najważniejszą, niemal codzienną lekturą była 
antologia Poeci polskiego baroku (ułożona przez Jadwigę Sokołowską i Kazimie
rę Żukowską) -  podstawowe źródło tekstów „w stanie czystym”.

Głód oryginalnych dzieł barokowych długo pozostawał nienasycony, dlatego 
z najwyższym uznaniem i wdzięcznością myślę o współczesnej „Bibliotece Pisa
rzy Staropolskich”. Przedsięwzięcie, któremu przewodzi Adam Karpiński, może 
zawstydzać badaczy nowszej literatury, gdzie niedobór wydań krytycznych jest 
dobrze znaną a dojmującą realnością. Szkoda, że wydania arcydzieł baroku poja
wiły się już po przygaśnięciu zainteresowań tą epoką, po fali, która nie osiągnęła 
oczekiwanej dynamiki. Teraz nie powtarzają się już wyprawy „nowoczesnych” 
ku przeszłości (znanym mi wyjątkiem jest Kwiryna Ziemba). Barok pozostał do
meną „staropolan”, przynosząc jednak temu środowisku generacyjne i metodolo
giczne odmłodzenie. I nie ma już powodów, żeby eksponować barok kosztem śred
niowiecza i renesansu. Warto natomiast zastąpić „staropolszczyznę” kategorią „li
teratury dawnej” na wzór znawców i wykonawców „muzyki dawnej”. Gdyż 
rekonstrukcja teorii i techniki gry na dawnych instrumentach jest dziś nieocenio
nym przykładem nowej hermeneutyki. Tu dostrzegam też wielostronne źródło in
spiracji dla całego literaturoznawstwa.

Refleksja nad studiami barokowymi najlepiej pokazuje sens, ale też poznawczą 
rozkosz wypełniania „białych plam”. Zapewne sporo jest ich jeszcze w wieku XVII, 
„czasy saskie” zaś rysują się wręcz jako terra incognita. Mam jednak wrażenie, że 
całe nasze środowisko zatraciło ten rodzaj pasji i wytrwałości poszukiwawczej, 
jaką niegdyś objawił niedościgły arcymistrz -  Aleksander Bruckner.

Inni mistrzowie? Tym mianem mogę, a nawet muszę określić dwie osoby: Marię 
Janion i Ireneusza Opackiego. To wybitni znawcy romantyzmu, ale w tym wypad
ku nie idzie mi o ich dokonania, lecz o bezpośredni kontakt, bo tylko tą drogą 
można spotkać Mistrza. Poznałem ich na seminariach i wykładach, co okazało się 
nieporównanie ważniejsze niż lektura książek czy prywatna zażyłość. Oboje prze
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kazywali wiedzę daleko przekraczającą paradygmat historii literatury. Opacki udo
wodnił, czy raczej zademonstrował, że całą wiedzę można zmieścić, a nawet nale
ży ją  weryfikować w realności pojedynczego tekstu. Tak pojęte obcowanie z este
tycznym wymiarem literatury ośmielam się porównać z pracami w laboratoriach 
nuklearnych. Interpretacja wiersza w wykonaniu strukturalnym stawała się aktem 
magicznym, odsłaniającym absolutne piękno. Uważam to za szczyt poznania i naj
większą szansę na „cechowe wtajemniczenie”. Nauki Marii Janion też miały -  
choć inaczej -  walor radykalnego przekroczenia, dowodząc, że nawet rygorystycz
nie analizowany utwór jest badaczowi tak bliski jak jego ciało, a praktyka badaw
cza ma powagę i ryzyko sytuacji granicznych.

2. Teoria literatury -  właśnie tu dopatrywałbym się najdonioślejszych prze
mian w ciągu całego stulecia. Zaskakiwać może fenomen jej gwałtownego roz
woju, ekspansji, a nawet swoistego terroru (cała polonistyka drżała niegdyś przed 
zarzutem „metodologicznej niespójności”, którym szafowali teoretycy). Proces 
ten zaczął się w latach sześćdziesiątych i nie trwał dłużej niż dwie dekady, ale 
całkowicie zmienił obraz badań literackich, obejmując bodaj wszystkie ich sfery 
i przejawy. Poetyka przeistoczyła się wówczas ze skromnej dyscypliny pomocni
czej (ograniczonej często do wersologicznych pomiarów) we wszechmocną tech
nikę odkrywania zasad budowy każdego tekstu. Nadbudowana nad nią teoria uro
sła do rangi uniwersalnej „filozofii” literackiego kosmosu. Co więcej, stając się 
„nauką królewską”, kreowała własny przedmiot badań, autonomiczny wobec dzieł 
literackich. Opisany tu przewrót był jakimś nawiązaniem, dopełnieniem i pogłę
bieniem „przełomu antypozytywistycznego”. Badania literackie specyfikowały 
swoje pole poznania, zyskiwały świadomość własnej odrębności i metodologicz
ną samowiedzę, jednym słowem -  dojrzałość. Dyscyplina ta próbowała teraz spro
stać wymogom nowoczesnej nauki, wypracowanym na gruncie nauk ścisłych. 
Sojusz zawarty z językoznawstwem, próba wykorzystania logiki, a nawet mate
matyki i powstającej teorii informacji obiecywały nie znaną dotąd precyzję, wy- 
miemość i weryfikowalność prowadzonych studiów. Było to przedsięwzięcie he
roiczne, choć dziś widać, że utopijne (czas przyznał rację Heideggerowi, który 
cnotę ścisłości zalecał wyłącznie naukom ścisłym). Ale teoria literatury natchnio
na „duchem naukowości” miała wielką moc i wyjątkowo korzystną koniunkturę. 
Wszak na polskim gruncie promieniowało wówczas dzieło Romana Ingardena, 
którego projekt fenomenologii literatury nadal pozostaje pomnikowym wkładem 
w światową humanistykę. Sprzyjała nam także znajomość (i rodzima recepcja) 
rosyjskiego formalizmu (również Proppa i Bachtina), praskiej szkoły struktural
nej oraz semiotycznych „nowinek” dobiegających z niedalekiego Tartu. Dawało 
nam to przewagę nad myślą Zachodu, gdzie ten kompleks wiedzy docierał powoli 
za pośrednictwem Welleka, Todorova, Kristevej. Więc dane nam było budujące 
i uzasadnione poczucie „światowego poziomu”.

Kiedy od deski do deski czytałem „Teksty”, miałem wówczas wrażenie, że 
publikacje Balcerzana, Lalewicza, Handkego, Łapińskiego, Grajewskiego (który 
zachwycił mnie później instruktażem Jak czytać utwory fabularne?) i wielu in
nych autorów są nie mniej ciekawe i ważne od zamieszczanych tam przekładów. 
Nie było to chyba iluzją, tym bardziej że ówczesny „strukturalizm” wypracował 
uniwersalny kanon myślenia i pisania, którego można się było nauczyć. W ogóle 
wiele można się było tu nauczyć i sam wiele się nauczyłem. Wszak ówczesna
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szkoła średnia i akademickie propedeutyki nie dawały podstaw filozofii i dopiero 
kurs teorii literatury pomógł mi odróżniać ontologię od gnoseologii, a dedukcję od 
indukcji. I dopiero tu ćwiczyłem się w terminologicznej precyzji i sztuce definio
wania pojęć, zyskując także wyobrażenie o podmiotowości, czasie, przestrzeni, 
a ponad wszystko -  o fundamentalnej roli języka (wzorem Jakobsona czułem się 
lingwistą).

Ale fascynacja teorią literatury sięgała szczytu, gdy jej „scjentyzm” zestawio
ny z marksizmem ujawniał nędzę „naukowego światopoglądu” i jemu podobnych 
fetyszy naukowości. Duch „obiektywizmu” jakby onieśmielił konkurencyjny nurt 
„partyjny” i teoria literatury szczęśliwie uniknęła babilońskiej niewoli marksizmu. 
Tak mocną pozycję wypracowali adepci strukturalizmu, bazujący na formalistycznej 
tradycji, otwarci na semiotykę i socjologię literatury. Temu gronu uczonych w krót
kim czasie udało się stworzyć intelektualne „imperium”. Funkcję elementarza pełnił 
Zarys teorii literatury, a nowo opracowany Słownik terminów literackich rzeczy
wiście stał się obowiązującym leksykonem. Warsztatowy kanon dyktowało Archi
wum przekładów „Pamiętnika Literackiego ”, areną dyskusji stały się zaś „Teksty”. 
We wszystkich wspomnianych tu publikacjach, w rozmaitych rolach, powtarzały 
się nazwiska Janusza Sławińskiego i Michała Głowińskiego. Nic zatem dziwne
go, że Dzieło, język, tradycję i Porządek, chaos, znaczenie przyszło mi czytać i ko
mentować niezliczoną ilość razy, najpierw jako studentowi, a potem asystentowi 
(dziś kontynuują to moi doktoranci). Mam wrażenie, że to uznanie przybrało na 
Uniwersytecie Śląskim postać kultu, który poświadcza Stefan Szymutko szkicem 
Ciało profesora Sławińskiego. Z podobnym pietyzmem myślę o formalistycznej 
„lekcji” Czesława Zgorzelskiego (któremu nieraz publicznie próbowałem spłacić 
ten dług). Trudno przecenić te autorytety, aczkolwiek siła ich oddziaływania miała 
też skutki uboczne -  monopolizowała naukową „scenę”. W cieniu strukturalizmu 
znalazły się bowiem badania związane z psychoanalizą, krytyką tematyczną, her
meneutyką czy feminizmem (dodajmy -  duchowo obce także obowiązującej ide
ologii). Nieomal zupełnie zaś zniknęło z oczu to, co pod mianem „poststrukturali- 
zmu” rozwijało się na Zachodzie równocześnie ze strukturalną bazą (dekonstruk- 
cja popadła w najdotkliwszą niełaskę). Tego zaniechania można żałować z wielu 
powodów, także dlatego, że metodyczna podejrzliwość dekonstrukcji i hereme- 
neutyki najskuteczniej obok socjolingwistyki (uprawianej przez Głowińskiego) 
przeciwstawiała się ideologicznym truciznom.

Opisany tu tryumf teoretycznoliterackiej nowoczesności należy już do prze
szłości, a abstrakcyjna „teoria” staje się nauką coraz bardziej martwą, w takim 
sensie, w jakim martwym językiem jest np. łacina. Trudno jednak przecenić ko
rzyści związane z ekspansją metody formalnej i analizy strukturalnej. Odtąd w po
wszechnym krwiobiegu znalazła się zasada uważnego badania języka tekstu, jego 
budowy, strukturalnych relacji, ukrytych znaczeń, funkcjonalnej wieolowymia- 
rowści, siły perswazyjnej, społecznego usytuowania itp. Dokonał się zatem swo
isty powrót do retorycznych korzeni naszej specjalności (co w latach sześćdzie
siątych ogłosił Barthes), a znamienny jest fakt, że ta część poststrukturalizmu, 
której patronuje Paul de Man, nazywa się „nową retoryką”. Rehabilitacja podsta
wowego pytania: jak mówić (pisać, czytać)? -  prowadzi do zaskakującego odro
dzenia dawnej poetyki i retoryki użytkowej pod mianem „creative writing”. Więc 
ciągle potwierdza się przydatność metodologicznego przełomu sprzed paru de
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kad. Może tamtą „karierę teorii” należałoby określić mianem rewolucji, która choć 
przeminęła, to całkowicie zmieniła obraz świata.

3. Historia literatury żyje -  podobnie jak organizm -  wtedy, gdy dzieli się 
i rozmnaża. Jej rozwój wyznaczało dotąd powstanie nowych specjalności i od
mian, nie inaczej też rysuje się przyszłość. Byliśmy świadkami narodzin szeregu 
historii specjalnych: historii form artystycznych, instytucji literackich, pokoleń, 
arcydzieł, idei, mentalności itp. Ile takich możliwości jest jeszcze przed nami? Ile 
potencjalnych mikrospecjalności! Jak wiele szans na wzajemne inspiracje, spo
tkania, fuzje i ekscentryczne połączenia tak z pokrewnymi, jak z najbardziej odle
głymi dziedzinami! A czy ambicją historyka literatury nie powinna być budowa 
własnej niszy czy mikroświata? Sądzę, że indywidualne projekty w rodzaju „hi
storii życia” Jarosława Marka Rymkiewicza albo „nekrografii” Stanisława Rośka 
są zapowiedziami tej tendencji. I zapewne przetrwają też lokalne tradycje, na wzór 
krakowskich badań dziedzictwa młodopolskiego.

Znakiem rozwoju, jak widać, jest dla mnie swoiste rozproszenie, a nie scale
nie, więc trudno mi orzekać o przyszłości syntezy. Jest jednak oczywiste, że roz
mnożenie punktów widzenia domaga się ich równoczesnego przeglądu, subtel
niejszego niż katalogowanie. Jakąś hierarchię i reguły selekcji wymuszą nowe tech
nologie komunikacji i gromadzenia wiedzy, ale to może być dość mechaniczne 
uporządkowanie. Los bardziej wyrafinowanej syntezy zależy od ludzi podobnych 
do Jana Tomkowskiego, którzy są wirtuozami tego gatunku i jutro też będą potra
fili dokonać tej sztuki.

A w jakim kierunku pójdzie całe literaturoznawstwo? Wolno przypuszczać, że 
nie w jednym, lecz w dwóch, i to sprzecznych kierunkach równocześnie. Tak prze
cież dzieje się teraz, kiedy „globalizacja” i „lokalizacja” rosną w zgodnym tempie 
i rytmie (to paradoks „chaosmosu”, dawno temu opisany przez Deleuze’a i Guat- 
tariego, zresztą na marginesach literatury). Więc, z jednej strony, czeka nas erup
cja wąskich specjalizacji i nowych form „otwartego” literaturoznawstwa, a z dru
giej -  ich unifikacja. Wzajemne przenikanie i zlewanie się historii, teorii, krytyki, 
a nawet twórczości literackiej w całość zwaną pisarstwem. Łatwo mogę sobie 
wyobrazić, że w przyszłościowym supermarkecie, w skromnym dziale pod szyl
dem „Książka”, wszystkie pozycje ustawione będą w porządku alfabetycznym, 
gdyż dodatkowy podział na dziedziny wydałby się większości klientów zbyteczną 
pedanterią.

Spodziewam się zatem przemian o znamionach czy pozorach sprzeczności. 
Więc sposobu pisania bardziej osobistego, a zarazem mniej egotycznego i bar
dziej „pokornego” niż obecnie (wolnego od stanowej pychy użytkowników meta
języka). Bronię się natomiast przed złudną a niebezpieczną dychotomią zawartą 
w pytaniu: „zwrot ku źródłom -  eseizacja?” Cóż to za „źródła” tryskają na anty
podach eseistyki? Jeśli chcielibyśmy powrócić do Arystotelesa, którego Retoryka 
nie rozdzielała jeszcze poetyki od gramatyki, psychologii czy socjologii, to znaj
dziemy się blisko interdyscyplinarnego wielogłosu, który dziś niewątpliwie koja
rzony jest z „eseizacją”. Jeśli zaś za „źródło” uznamy List do Pizonów, to postawi
my na zatarcie różnicy między dyskursem poetyki a stylem artystycznym, co też 
nazywa się „eseizacją”. A jeśli szukać bliżej, już na progu nowoczesnej humani
styki, to niechybnie trafimy na przypadek Georga Simmla, który właśnie w eseju 
widział lekarstwo na niemoc języka uczonych. Tu znalazł bezpośredniość wyrazu
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i ożywcze uwolnienie się od gorsetu akademickich rytuałów. Jego śladem poszli 
Adomo, Heidegger i dzisiejsi zwolennicy myśli „niesystematycznej”. Bo jeżeli 
esej -  zgodnie z nazwą -  rzeczywiście jest „próbą”, to dostarcza instrumentów 
wszelkim poszukiwaniom, hipotezom, przymiarkom, eksperymentom i porusze
niom inwencji. Zawsze potrzebny tam, gdzie szuka się prawdy i nowych rozwią
zań, gdzie spotyka się z nieznanym. Sam zdaje się być wartością źródłową.

Ale przeszłość podsuwa też całkiem inną inspirację. Jest nią dawna filologia. 
Temu źródłu z pewnością nie grozi wyschnięcie. Dowodzą tego choćby docieka
nia Radosława Grześkowiaka, który historycznej refleksji poddaje zasady edytor
skie. Praktyka wydawnicza okazuje się wówczas światem niekonsekwencji, ła
manych reguł, intuicji i prywatnych obsesji, a wielcy edytorzy czasem jawią się 
bardziej artystami niż uczonymi i rzemieślnikami.

Raz jeszcze zwracam uwagę na to połączenie sztuki, nauki i rzemiosła, zna
mienne również dla eseju i charakteru literaturoznawcy. Uprawa tej domeny sta
wia zatem wymóg wyrafinowanego pisarstwa. Czyż takimi twórcami nie byli: 
Szkłowski, Tynianow i Bachtin, Benjamin i Auerbach, Bachelard i Poulet, Eco 
i Łotman? Wszak to ich pisarstwo, z właściwym tylko sobie bogactwem, znaczy 
teraz więcej niż zdobycze metodologii, którą tworzyli. Do tej galerii postaci -  jako 
figurę sym boliczną- dołączyłbym Rolanda Barthes’a, który rozpoczął jako histo
ryk literatury, sławę zyskał jako teoretyk, a potem próbował zbliżyć swój dyskurs 
do literatury. U nas podobną drogę -  choć inaczej -  przeszedł Michał Głowiński. 
Taka zmiana uprawianych gatunków nie musi oznaczać zerwania, zmieszania ani 
wartościującego wyboru, ale wyraża jakąś potrzebę, być może, wytycza nawet 
kierunek.

Na koniec pragnę zwrócić uwagę na zasługi, jakie badaniom literackim oddali 
ludzie spoza naszego grona. Chciałbym podzielić się spostrzeżeniem, które przy
niosła mi praca nad recepcją księdza Baki. Ze zdziwieniem wówczas zauważy
łem, że w wieku XX autorami najciekawszych opinii byli Pawlikowska, Czecho
wicz, Wat, Kuśniewicz, Białoszewski i Miłosz. A więc pisarze, często w literac
kich i paraliterackich formach, wyprzedzali wnioski sformułowane mniej 
efektownie przez krytyków i uczonych. Okazuje się, że to, co pisarze piszą o pisa
rzach, co żyje własnym życiem i sytuuje się poza historią literatury, wywiera na 
nią znaczny wpływ, o którym jednak nie wiemy zbyt wiele.
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