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W pierwszych tygodniach 1841 roku Michał Gra
bowski – „prymas” polistopadowej krytyki, roz

syłał do swych przyjaciół listy, w których na gorąco re
lacjonował pierwsze, kijowskie spotkanie z Henrykiem 
Rzewuskim i jego Pamiątkami Soplicy. Dzięki Adamowi 
Barowi, który wydał tę korespondencję, dysponujemy 
niezwykłym materiałem dokumentacyjnym – zapisem 
reakcji profesjonalnego krytyka i wrażliwego twórcy na 
jeden z najdziwniejszych debiutów w naszej romantycz
nej literaturze. Na dobrą sprawę wszystko w tej historii 
jest zastanawiające: od emocjonalizmu powściągliwego 
zazwyczaj krytyka, przez gwałtowność kijowskiej eksplo
zji talentu Rzewuskiego i początkowy entuzjazm publicz
ności, aż po późniejsze meandry recepcji Pamiątek i nie
mal powszechny dzisiaj brak pamięci o tym arcydziele.

6 lutego 1841 roku Grabowski pisał do Józefa Ignacego 
Kraszewskiego:

Powstał między nami olbrzym: Henryk Rzewu
ski. […] Nie znałem go dawniej osobiście, a teraz 

Gdy debiut staje się podzwonnym. 
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patrzyłem na niego z prawdziwym uwielbieniem, bo jest to zapewne 
najgenialniejszy człowiek, jakiego spotykałem w życiu, więcej powiem, 
patrzę na niego, jako na cud widomy.1

Innym przyjaciołom krytyk anonsował: „Bogu dziękować należy za ukaza
nie się takiego pisarza”2, „może nawet nic jeszcze Pan jego nie czytałeś, można 
mi jednak wierzyć, kiedy powiem, że przynajmniej według mego zdania, jest 
to największy geniusz, jaki był kiedy pomiędzy nami. […] Pamiątki starego 
litewskiego szlachcica są to niezrównane obrazy dawnej Polski”3, „[…] nie mogę 
się o nich dosyć wypisać do wszystkich moich korespondentów”4. 

W „niespokojnym jarmarkowym wirze”5 kijowskich kontraktów, gdzieś 
między litkupem, gorączkowo przeliczanymi dywidendami a wieczorny
mi atrakcjami towarzyskimi, objawił się ówczesnej publiczności literackiej 
Henryk Rzewuski. Trudno jednak mówić o debiucie. Pamiątki zaczynały być 
już znane, co prawda nie z paryskiego wydania z 1839 roku (raz, że było ano
nimowe, dwa, ze względów cenzuralnych w kraju niemal niedostępne), ale 
z fragmentów publikowanych w prasie6. Gawędy określano jako „wyborne” 
i życzliwie oczekiwano na kolejne. Nie było jednak mowy o jakimś szcze
gólnym zainteresowaniu. Dopiero Kijów okazał się dla kariery Rzewuskie
go miastem przełomu, miastem jego prawdziwie pierwszego publicznego 
wystąpienia. I to nie tyle debiutu pisarza, albo nie tylko pisarza, ile przede 
wszystkim debiutu Rzewuskiego jako „gawędy”7: twórcy i wykonawcy gawęd. 
Jak ujął to Kraszewski: geniusza „przez to samo szczególne zjednoczenie 
filozofowania władzy z władzą odtwarzania przeszłości”8.

 1 06.02.1841. List M. Grabowskiego do J.I. Kraszewskiego, w: Michała Grabowskiego listy literackie, 
oprac. A. Bar, Polska Akademia Umiejętności, Kraków 1934, s. 187.

 2 04.02.1841. List M. Grabowskiego do A.J. Janiszowskiego, w: Michała Grabowskiego…, s. 406.

 3 Tamże, s. 405.

 4 05.02.1841. List M. Grabowskiego do I. Hołowińskiego, w: Michała Grabowskiego…, s. 413.

 5 Tamże.

 6 Pojedyncze gawędy znali abonenci „Przyjaciela Ludu” i „Dziennika Domowego”. Kolejne ukazały 
się w 1841 r. na łamach „Athenaeum”, „Dziennika Domowego”, „Dziennika Mód Paryskich” i „Ru-
sałki”, w 1842 r. lwowskich „Rozmaitości”. 

 7 Mianem gawędy określano gawędziarza, gadułę. Zob. A. Mickiewicz Pan Tadeusz „Hreczecha 
na milczenie miał słuch bardzo czuły, / Sam gawęda, i lubił niezmiernie gaduły” (w. 425-426).

 8 22.02.1841. List J.I. Kraszewskiego do M. Grabowskiego, w: Michała Grabowskiego…, s. 195.
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Pytając więc, co tak poruszyło Grabowskiego w Kijowie w styczniu 1841 
roku, należy pytać nie o to, co krytyk przeczytał, ale co usłyszał („słuchając 
powieści Soplicy”9) i zobaczył („widzieliśmy niektóre pamiątki rodzące się 
prawie w oczach naszych”10) oraz czego emocjonalnie doświadczył. W cyto
wanym liście do Kraszewskiego pisał:

Powiem Panu, że wracam do domu z przepełnioną głową i sercem najmil
szymi wrażeniami, owe bowiem życie umysłowe, owe wzbudzenie ruchu 
literackiego, o którym tak długo marzyliśmy tylko, teraz urzeczywistniło 
się istotnie. Trzeba było być w Kijowie i spotykać razem tylu zebranych 
literatów, być świadkiem powszechnego zajęcia się piśmiennictwem 
krajowym, rozkupu albo raczej rozchwytywania książek, i to mianowicie 
polskich, mnóstwa młodych i wprzód nieznanych ludzi, garnących się 
do pisania, ażeby powziąć miarę, jak się tędy udały najdzielniejsze siły 
ducha narodowego.11

Michał Grabowski był przekonany, że w Kijowie zobaczył „życie”, że objawiło 
mu się intensywnie bijące źródło polskości, które stanie się gwarancją od
rodzenia narodowej literatury:

Pamiątki są węgielnym kamieniem literatury prawdziwie narodowej. Pa
miętam, jak niegdyś za ukazaniem się Paska zdało mi się, że gdybyśmy 
mieli kilkanaście dzieł tak żyjąco odtwarzających przeszłość krajową, 
mielibyśmy literaturę wyższą od francuskiej i niemieckiej.12

Kierunek rozwoju polskiego piśmiennictwa miał od tej pory wyznaczać właś
nie Henryk Rzewuski – genialny „malarz przeszłości naszej”, gdyż tylko on, 
wskrzeszając świat dawnej Rzeczypospolitej, potrafił przenieść jego wartości 
w XIXwieczną współczesność swych słuchaczy i czytelników.

Wyznam Panu – pisał Grabowski do Jana Alojzego Janiszowskiego – że 
zostaję dotąd w oczarowaniu od tego człowieka. Zdaje mi się, że pierwszy 

 9 28.03.184. List M. Grabowskiego do H. Rzewuskiego, w: Michała Grabowskiego…, s. 211.

 10 M. Grabowski Korespondencja, „Pielgrzym” 1843 t. II, s. 340.

 11 06.02.1841. List M. Grabowskiego do J.I. Kraszewskiego, w: Michała Grabowskiego…, s. 187.

 12 M. Grabowski Korespondencja, s. 349.
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raz widzę genialnego Polaka, bo my naszym […] wychowaniem miej
skim, uniwersyteckim wykształceniem, oddzieleni jesteśmy zupełnie od 
tradycji bytu prawdziwie polskiego; najsławniejsi nasi pisarze są jeszcze 
w części cudzoziemcami przetłumaczonymi na polskie: romantycy, neo
francuzi, ludzie, jakich stara Polska nie znała. Rzewuski jest jedyny pisarz 
staroszlacheckiej Rzeczpospolitej.13

W opowieściach Soplicy krytyk rozpoznawał odkryty na nowo idiom polsko
ści, który teraz miał stanowić najważniejszą inspirację dla polistopadowej 
kultury polskiej. Inaczej rzecz ujmując, w dziełach i w osobie Rzewuskiego 
Grabowski zobaczył żywą tradycję, dostrzegł odsłoniętą spod warstw nanie
sionych przez kosmopolityczną współczesność prawdziwą, nie poddającą się 
falsyfikacji polskość. Właśnie ta interpretacja, zrodzona w czasie kijowskiego 
karnawału roku 1841, na lata wyznaczy kanon lektury Pamiątek Soplicy, dzieła 
postrzeganego, jak ujął to Stefan Witwicki, jako: „rapsody wielkiej epopei, 
której bohaterem DAWNA, STAROŚWIECKA, KONTUSZOWA POLSKA”14.

Pamiątki Soplicy jako performans 
W jednym z cytowanych poprzednio listów Grabowski, jakby od niechce
nia, rzucił uwagę, która dla wszystkich uczestników kijowskich spotkań była 
oczywista, ale dla dzisiejszych czytelników Pamiątek (czytelników właśnie) 
stanowi rodzaj rewelacji:

…jeden [malarz], mieszkający w Kijowie, wystawił go [Rzewuskiego 
– przyp. I.W.] w postaci Soplicy […] w berlaczach, w czapie rogatej, 
w ogromnej delii niedźwiedziej jasnozielonej (w jakowym stroju poka
zywał się istotnie na kontraktach).15

Gawędy Rzewuskiego rozpoczęły swą karierę nie jako dzieło literackie, ale 
rodzaj świadomie reżyserowanego spektaklu. Bohaterem kijowskich spotkań 
było żywe słowo gawędy, a nie jej drukowany tekst. Słowo, które wydobywając 

 13 04.02.1841. List M. Grabowskiego do A.J. Janiszowskiego, w: Michała Grabowskiego…, s. 406-407.

 14 S. Witwicki Do Czytelników i do Autora kilka słów wydawcy, w: Pamiątki JPana Seweryna Soplicy 
cześnika parnawskiego, Paryż 1841, s. 3 (przedruk z wyd. pierwszego). Zob. A. Waśko Romantycz-
ny sarmatyzm. Tradycja szlachecka w literaturze polskiej lat 1831-1863, ARCANA Kraków 1995.

 15 04.02.1841. List M. Grabowskiego do A.J. Janiszowskiego, w: Michała Grabowskiego…, s. 407. 
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całą artystyczną atrakcyjność Pamiątek Soplicy, ujawniło także ich potężną 
energię performatywną16. 

Prezentowane przed kijowską publicznością Pamiątki, w tym szczególnym, 
odwołującym się do wzorców sarmackich, parateatralnym kształcie, przywra
cały swym słuchaczom poczucie ponownego zadomowienia w tradycji. Wbrew 
historii, która zadekretowała śmierć szlacheckiego świata, gawędowe słowo 
wydawało się ożywiać przeszłość. Za sprawą aktorskiej wirtuozerii wspaniałego 
opowiadacza, jakim był Rzewuski17, gawędy budziły wspomnienia słuchanych 
niegdyś opowieści ojców, poruszały i przypominały o wartości wspólnoty. Szcze
gólny kontekst sytuacyjny i emocjonalny (kontrakty i czas karnawału stawały 
się substytutem dawnych form szlacheckiej wspólnotowości: sejmików, elekcji, 
wyborów marszałkowskich, sądów trybunalskich) powodował, że pozornie 
zwykły akt komunikacji stawał się – jak to określił Andrzej Mencwel – aktem 
komunii (łac. communico – czynić wspólnym, łączyć)18. 

Gdy więc Michał Grabowski pisał o cudzie, miał na myśli niezwykłą 
intensywność tego integrującego działania gawędy. Performatywność19 Pa-

 16 Korzystam z rozróżnienia między performansem a widowiskiem zaproponowanego przez To-
masza Kubikowskiego w pracy Czym jest z natury performans?, w: Performans, performatyw-
ność, performer. Próby definicji i analizy krytyczne, red. E. Bal, W. Świątkowska, Wydawnictwo UJ, 
Kraków 2013, s. 41-42. Zob. też J. Wachowski Performans, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011.

 17 Pamięć o Rzewuskim jako niezrównanym gawędziarzu przetrwała lata. Grabowski, ceniąc jego 
powieści, wyznawał: „Według mnie, utwory Rzewuskiego nie mogą dać pełnego wyobrażenia 
o tym, czym była jego rozmowa, ponieważ tylko jej swobodny i niewymuszony tok mógł służyć 
do przekazania bogactwa jego pamięci i bystrości jego umysłu, domagających się uzewnętrz-
nienia”. M. Grabowski Hrabia Henryk Rzewuski, w: M. Grabowski Wybór pism krytycznych, oprac. 
A. Waśko, Księgarnia Akademicka  Kraków 2005, s. 232-233. Artykuł pierwotnie ogłoszony po 
rosyjsku na łamach „Russkoj Biesiedy” 1858, nr 2.

 18 A. Mencwel Antropologia słowa i historia kultury, w: Antropologia pisma. Od teorii do praktyki, 
red. P. Artières i P. Rodak, Wydawnictwa UW, Warszawa 2010, s. 25. Podobnie problem ujmował 
W.J. Ong: „Słowo mówione, wydobywające się z ludzkiego wnętrza, z uwagi na fizyczne wła-
ściwości dźwięku objawia sobie nawzajem istoty ludzkie jako wnętrza świadome, jako osoby; 
to słowo mówione tworzy z poszczególnych ludzi ściśle powiązaną grupę. Kiedy mówca prze-
mawia do audytorium, członkowie audytorium zwykle stają się jednością, sami z sobą i z mó-
wiącym”. Za: W.J. Ong Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przeł. i wstęp J. Japola, 
RW KUL, Lublin 1992, s. 108. 

 19 Mowa więc nie o tekście werbalnym, ale o performansie, rozumianym jako psychodynamiczne 
spełnienie, w którym znaczenie ma zarówno samo słowo, jak i kontekst osobowy i sytuacyjny. 
Za: A. Mencwel Antropologia słowa i historia kultury, s. 27.

  Zob. też E.A. Havelock Muza uczy się pisać. Rozważania o oralności i piśmienności w kulturze Za-
chodu, przeł. i wstęp P. Majewski, Wydawnictwo UW, Warszawa 2006, s. 95-96.
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miątek Soplicy generowała rodzaj rytualnego zachowania społecznego, na
stawionego na rekonstruowanie zdezintegrowanej zbiorowości, odnowienie 
wspólnoty, wreszcie, sytuacji kreującej kojące doświadczenie „materialnego” 
trwania świata dawnej Rzeczypospolitej. Gawęda jednoczyła wszystkich 
uczestników spotkania (gawędziarza i jego słuchaczy), ale zyskiwała też 
wymiar doświadczenia metafizycznego, ponieważ otwierała tę wspólnotę 
na pokolenie ojców – nieżyjących, ale uobecnionych w gawędzie bohate
rów opowieści. Głos Soplicy, ale też kostium i gest odgrywającego Soplicę 
Rzewuskiego pozwalały myśleć/marzyć/wierzyć, że świat, który on repre
zentował, wciąż istnieje20.

Tej właśnie iluzji uległ Grabowski (jako krytyk literacki i późniejszy re
cenzent Pamiątek Soplicy, ale także jako autor Stanicy hulajpolskiej) oraz wielu 
przedstawicieli tego pokolenia dotkniętego przez traumę rozbiorów i kolej
nych przegranych powstań. Uwierzyli w sprawczą siłę wpisanej w gawędę 
pamięci zbiorowej. Uwierzyli, że rytualna repetycja gawędowych opowieści, 
transformowanych później w powieściowe fabuły, przywraca im utracony 
świat ojców. 

Musiało minąć piętnaście lat od kijowskiego „debiutu” Pamiątek, by w 1856 
roku w Obrazach przeszłości Kraszewski podważył założycielski mit konser
watywnego historyzmu i wystąpił z radykalnie odmienną interpretacją wy
mowy gawędowych performansów Rzewuskiego. Kategorycznie stwierdzał: 
Rzewuski nie jest Soplicą, a jego gawędy nigdy nie były prawdziwymi gawę
dami. Rzewuski przebierał się za Soplicę i pastiszował znane z dzieciństwa 
szlacheckie gawędy – „gawędał nam jakby zmartwychwstały nieboszczyk”21. 
W przeciwieństwie do Grabowskiego, Kraszewski w Pamiątkach Soplicy roz
poznawał nie życie, ale tchnienie śmierci. Może dlatego, że nie był w Kijowie 
i nie uległ czarowi performansów hrabiego, a może dlatego, że wyżej niż 
wartość pamięci ceniąc krytyczną historię, potrafił dostrzec:

Soplica wyszedł w chwili tęsknoty za ginącą przeszłością, której był 
żywą apologią; pochwycono go z entuzjazmem, wszystkich oczy i serca 
zwróciły się ku szlacheckiemu żywotowi, ku jego wspomnieniom, ku 

 20 Zob. W.J. Ong Oralność i piśmienność…, s. 55. (rozdz. Siła i działanie słowa dźwiękowego).

 21 J.I. Kraszewski Obrazy przeszłości, w: Kraszewski o powieściopisarzach i powieści. Zbiór wypowie-
dzi teoretycznych i krytycznych, oprac. S. Burkot, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 
1962, s. 130. Pierwodruk ukazał się w „Dzienniku Literackim” 1856 nr 13-16. Następnie w tomie 
Gawędy o literaturze i sztuce, Lwów 1857.
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idealizowaniu tego, co wczoraj jeszcze tylko śmiesznym i barbarzyńskim 
się zdawało…22

Dlatego przestrzegał: Pamiątki oddychają śmiercią. Performanse Rzewuskiego 
nie generują życia, a jedynie łudzą jego pozorem. Rozgrywają się na gruzach 
umarłego świata, a bohaterami gawędowych przedstawień są zjawy wywo
łane z przeszłości. Sam gawędziarz nie jest, jak chciał Grabowski, performe
remtwórcą, ale performeremguślarzem, który w zaduszkowej ceremonii 
przywołuje duchy – zamiast daru życia ofiarowuje wspólnocie obcowanie 
ze śmiercią i światem umarłych. Pisał:

Szaleje, kto dla miłości zmarłego zakopuje się z nim w jednym grobie, 
chyba by sam chciał umrzeć, bo grób mieszkaniem umarłych. Inna jest 
opłakiwać na mogile, a inna do niej zstępować z zimnymi trupami; my
śmy właśnie tego rodzaju samobójstwa dopuścili się w literaturze…23

Słowo gawędy: pamięć i historia
Pisarska kariera Henryka Rzewuskiego zaczęła się od słowa. Jej początków 
domyślać się można w czasie krymskiej wycieczki 1825 roku odbywanej w to
warzystwie siostry Karoliny Sobańskiej i zaprzyjaźnionego z nią młodego 
poety – Adama Mickiewicza. Legenda wykreowana wokół Pamiątek woli być 
bardziej precyzyjna i czas debiutu Rzewuskiego przesuwa na zimę roku 1830, 
pozwalając gawędom przyszłego autora Soplicy wybrzmieć na rzymskich sa
lonach. Ich literackim patronem miał być niegdysiejszy towarzysz krymskich 
wojaży, który słynnym zdaniem: „Pisz, […] jak mówisz”, uczynił Rzewuskiego 
literatem24. Autorytet Mickiewicza nie tylko nobilitował gawędę szlachecką 
(nikt już nie mógł sarkać jak Konstanty Piotrowski: „Prandyczenia twoje, 
hrabio, […] dadzą się czytać dla zabawy w towarzystwie, ale do druku trzeba 

 22 Tamże, s. 129.

 23 Tamże, s. 138. O śmiertelnym tchnieniu Pamiątek pisał już w 1841 r. Seweryn Goszczyński, który 
zauważał, że „urok starego czasu” „grobową ponętą odciąga od życia obecnego, poświęca rze-
czywistość marzeniom, podnosi na łonie narodu bezpłodną a jednak mordującą walkę tego, co 
być musi, z tym, co wrócić już żadną miarą nie może”. S. Goszczyński Pamiątki JPana Seweryna 
Soplicy cześnika parnawskiego, w: Dzieła zbiorowe, wyd. Z. Wasilewski, Lwów 1911, t. III, s. 271. 
Pierwodruk w: „Demokrata Polski” 1841 t. 4.

 24 W. Baworowski Jak powstały pamiętniki Seweryna Soplicy? „Czas” 1866 nr 67. Zob. też I. Węgrzyn 
W świecie powieści Henryka Rzewuskiego, Wydawnictwo UJ, Kraków 2012, s. 15 i 159.
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się odważyć z czymś inaczej pomyślanym”25), ale przede wszystkim urato
wał Rzewuskiego przed oskarżeniami o plagiat. Gdy bowiem zdezoriento
wani patriotycznymi herezjami Mieszanin obyczajowych czytelnicy zarzucili 
hrabiemu, że kreując gawędy, korzystał „z nie swojej teki”, to właśnie opinia 
Mickiewicza o autentyczności „ogromnej” pamięci Rzewuskiego ostatecznie 
przesądziła wynik sporu na jego korzyść26. 

W połowie XIX wieku owa „niewyczerpana” pamięć Rzewuskiego rze
czywiście traktowana była już jako niezwykły fenomen – relikt przeszłości 
i niecodzienny dar. W jednym z listów Grabowski pisał o Rzewuskim jako 
człowieku, który sam był pamięcią:

Trzeba bowiem wiedzieć, że p. Rzewuski […] [jest] obdarzony pamięcią, 
którą między osobliwości policzyć by można, bo dla przykładu tylko 
Panu powiem, że całą Biblię, Nowy i Stary Testament wiersz w wiersz 
umie, i dosyć ażebyś mu Pan zaczął jakikolwiek, ażeby bez myłki dalej 
recytował. Kalendarz cały powtórzy; mówiąc o prawach polskich, nie 
tylko rozdziały, ale paginację zacytuje itp. Z taką pamięcią łatwo mu 
więc zostało zatrzymać skarb cały dawnych podań, nieistniejącą już 
znajomość familii krajowych, ich koneksje itp., itp., i to znajomość tak 
szczegółową, że gotów wymienić po nazwisku każdego zaufanego dwo
rzanina, każdą pannę respektową w wielkich dworach polskich na końcu 
przeszłego wieku.27

Problem gawędowego słowa jako desygnatu pamięci nie jest, jakby się mogło 
wydawać, wyłącznie kwestią z zakresu praw autorskich (na ile Rzewuski mógł 
korzystać z gawędowego repertuaru swego ojca „słynnego słowną narracją 
podań”28) czy literaturoznawstwa (na ile Rzewuski może być traktowany jako 

 25 04.02.1841. List M. Grabowskiego do A.J. Janiszowskiego, w: Michała Grabowskiego…, s. 406-407. 

 26 J. Falkowski Wspomnienia z roku 1848 i 1849, Warszawa 1908, s. 54-55. Maria Gorecka zanotowała 
słowa ojca, który zapewniał, że autor Pamiątek łączył „…zasoby ogromnej pamięci i zdumie-
wającej znajomości historii polskiej, stosunków i obyczajów krajowych. Obok dat i szczegółów 
najdrobniejszych nawet wypadków, znał Rzewuski herby, przydomki, koligacje wszystkich do-
mów szlacheckich całej Polski, zaczynając od pałaców magnackich, a kończąc na zaściankach 
ukrytych w najbardziej zapadłych stronach”. M. Gorecka Wspomnienia o Adamie Mickiewiczu 
opowiedziane młodszemu bratu, Kraków 1897, s. 118.

 27 04.02.1841. List M. Grabowskiego do A.J. Janiszowskiego, w: Michała Grabowskiego…, s. 405.

 28 M. Grabowski Korespondencja, s. 340.
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twórca oryginalny), ale raczej z zakresu studiów nad pamięcią29. Ustalenia 
badaczy, od Maurice’a Halbwachsa30, przez Paula Connertona31, aż po Aleidę 
i Jana Assmannów32, prowokują do zadawania pytań o wartość wpisanej 
w dzieło Rzewuskiego pamięci dla wspólnoty, a szczególnie zaś o jej wymiar 
polityczny, gdy zinstrumentalizowana stawała się argumentem w ideowych 
sporach konserwatystów ze współczesnością33. 

Pamięć, jakiej ucieleśnieniem okazywali się Soplica i sam Rzewuski, po
czątkowo wzbudzała entuzjazm. Zdawała się świadczyć o żywotności przed
oświeceniowej tradycji i jej kreacyjnym potencjale – była wygodnym argu
mentem dla wszystkich tych przeciwników modernizacji, którzy w każdej 
próbie reformy dostrzegali odstępstwo od wzoru ojców, a nawet narodową 
zdradę. Rychło jednak, gdy Rzewuski jako Jarosz Bejła nadszarpnął zaufanie 
pokładane w Soplicy, wiara w wartość przechowywanej w gawędowym słowie 
pamięci zaczęła się kruszyć. Jednak to wcale nie patriotyczne herezje autora 
Mieszanin obyczajowych zadały jej najpoważniejszy cios. Okazał się nim dyso
nans między przyspieszonym pulsem XIXwiecznej nowoczesności a zaklętą 
w rytualnym powtórzeniu formuliczną tożsamością gawędy – głosu epoki 
przednowoczesnej. Dopóki gawędy urzekały nowością, były entuzjastycznie 
przyjmowane, ale – o, paradoksie! – na podobnej zasadzie jak entuzjastycz
nie przyjmowana była krytykowana przez Grabowskiego, reprezentująca tę 
współczesność, francuska literatura szalona. Gawędy były literacką nowinką 
i cieszyły się takim uznaniem, jakim cieszy się modny gatunek literacki. Gdy 
jednak zaczęły się powtarzać (w kolejnych performansach Rzewuskiego, ale 
i za sprawą dość przewidywalnej konwencji gatunkowej), to choć powtórze
nie jest immanentnym elementem gawędowej struktury, nieprzygotowana, 

 29 Zagadnieniem tym zajmował się Alfred Gall w rozprawie Gawęda jako medium literackie. Polity-
ki pamięci: Pamiątki Soplicy Henryka Rzewuskiego, „Słupskie Prace Filologiczne”. Seria Filologia 
Polska 2008 6.

 30 M. Halbwachs Społeczne ramy pamięci, przeł. i wstęp M. Król, PWN, Warszawa 2008.

 31 P. Connerton Jak społeczeństwa pamiętają, przeł. i wstęp M. Napiórkowski, Wydawnictwa UW, 
Warszawa 2012.

 32 Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, 
Universitas, Kraków 2009.

 33 Świadomie bądź nie, Rzewuski wikłał swych słuchaczy w grę współczesności z przeszłością, 
tradycjonalizmu z lojalizmem (żeby nie powiedzieć oportunizmem) oraz tę najważniejszą – 
tożsamościową rozgrywkę, w której stawką nowoczesnej polskości było zdefiniowanie relacji 
z tradycją barską, reprezentowaną przez pana Soplicę oraz legitymizmem Jarosza Bejły – po-
wszechnie przeklinanego bohatera Mieszanin obyczajowych.
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bo odcięta już od źródła oralnej tradycji, publiczność je odrzuciła34. Nigdy już 
się nie dowiemy, czy stało się to dlatego, że gawędy po prostu znudziły swych 
odbiorców – przegrały z atrakcyjniejszą ich zdaniem powieścią historyczną, 
czy może jednak dlatego, że dostrzeżono poznawczą pułapkę, jaką bywa za
klęta w rytualnej repetycji rutyna pamięci.

Wywiedziona z tradycji oralnej formuliczność i powtarzalność gawędy 
blokowała możliwość jej funkcjonowania w podlegającej procesom moder
nizacji XIXwieczności. Podobnie, gawędowa retrospektywność wchodziła 
w kolizję z deklarowaną progresywnością epoki pary i elektryczności. Choć 
wielu, jak choćby Józef Unger, deklarowało, że Pamiątki są dziełem pisanym ku 
pokrzepieniu serc35, to nie sposób było nie dostrzegać ich defetyzmu: w świecie 
gawęd nie ma miejsca dla czasu przyszłego, nie ma nadziei na lepszą przyszłość 
– gawęda koncentruje się na afirmacji i kontemplacji tego, co było. Gawędowe 
powtórzenie przynosiło wyłącznie iluzję pocieszenia, bo przecież świata pana 
cześnika parnawskiego już nie ma, świata pana cześnika parnawskiego już 
nigdy nie będzie. Rozbłyska on na moment w chwili gawędowego cudu i zaraz 
potem gaśnie. Kolejne powtórzenie historii pana Rysia, przygód pana Dzier
żanowskiego czy facecji Karola Radziwiłła zamiast podtrzymywać ciągłość 
tamtej tradycji przynosi ludziom żyjącym w epoce nowoczesnej dojmujące 
rozpoznanie nieuchronnej utraty. Gdy wsłuchać się w Pamiątki, to rozpoznanie 
utraty okazywało się także doświadczeniem cześnika parnawskiego:

Zdaje mi się, że odkąd świat światem, nigdy nie było takich przemian 
we wszystkim jak przez przeciąg życia mojego. Wszystko się bowiem 
odmieniło: stan, obyczaje, religia, ludzie, tak że gdyby człowiek nie się
gający pamięcią naszych dawnych czasów mógł mieć przed oczyma, co 
było dawniej, nie poznałby swojej ojczyzny, a jeszcze mniej by ją poznał 

 34 P. Chmielowski Henryk Rzewuski, w: Nasi powieściopisarze. Seria I, Wyd. J.K. Żupańskiego 
i K.J. Heumanna, Kraków 1887, s. 177-179.

 35 „Jakżeż inaczej ta przeszłość wystawioną nam jest w Pamiętnikach starca! Jakież błogie cie-
pło ogarnie serce czytelnika, gdy rozpatrywać się zechce w tych wszystkich charakterach, 
w których zboczenia były przypadkowe, wady powierzchowne tylko, ale grunt serca dobry, ale 
prawość i szlachetność wrodzona przebija wszędzie. Homerowscy to ludzie w porównaniu do 
nas, a zasobni w przymioty Homerowskich ludzi i wady ich muszą mieć koniecznie. My jednak 
wybaczamy im chętnie te wady, wybaczamy autorowi, że nam je wytknął, a dziękujemy mu 
za przekonanie, jakie nam wlał w serce, że nie wszystko było tak złem, jak nam powszechnie 
wystawiają”. J. Unger Od Wydawcy, w: Opowiadanie starca przez autora Listopada, Wyd. J. Ungra, 
Warszawa 1854, t. I, s. VI.
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wskrzeszony starzec, co przeżywszy panowanie dwóch Sasów, w począt
kach Stanisława Augusta rozstał się z tym światem.36

I tu znów paradoks, gdyż gawęda, zrodzona z nostalgii za przeszłością i repre
zentująca tradycję przednowoczesną, w świecie połowy XIX wieku stawała 
się swego rodzaju „wyzwalaczem” doświadczenia definiowanego już jako 
doświadczenie człowieka nowoczesnego – melancholii.

Słowo gawędy, traktowane jako talizman, w którym zaklęta zostaje pamięć 
o przeszłości, wbrew oczekiwaniom miłośników kultury szlacheckiej wraz 
z kolejnym powtórzeniem traciło swój walor „życia”. Nie tylko nie potrafiło 
ożywić umarłej przeszłości czy choćby tylko przekształcać jej w źródło energii 
dla współczesnych, ale monumentalizując przeszłość, sprzeniewierzało się 
prawdzie o sarmackim świecie37. Słowo gawędy unieruchamiało refleksję 
historyczną – było zanurzoną w nostalgii, znieruchomiałą pamięcią, biernym 
rozpamiętywaniem. Gawęda zaś, blokując krytyczną rewizję przeszłości, 
w której refleksja nad minionym mogła odegrać rolę życiodajnego impulsu 
dla współczesności, czas przeszły zamieniała w bezczas mitu. 

Komentarzem niech znów będą przenikliwe słowa Kraszewskiego, który 
dostrzegał pułapkę, w jaką wpadali zapatrzeni w przeszłość tradycjonaliści:

Ukochanie przeszłości tak absolutne, bezwyjątkowe, zdzicza nas i spycha 
ze stopnia na jakim stać powinniśmy, bośmy go boleścią, ofiarą krwi 
ojców i łez naszych okupili.38

I dalej:

Nie przemówi pismo, nie wstaną trupy, nie rozjaśnią się martwe głoski 
[…]. Nikt dotąd nie wyśpiewał formuły zaklęcia, nikt się godnym nie 
stał mieć je zesłanym z nieba. […] Bo nikt nie ma wiary i ducha, bo nikt 
zmarłemu nie powiedział jeszcze: „Wstań i idź!” Ale też na to siły potrzeba 
nie ziemskiej…39

 36 H. Rzewuski Pamiątki Soplicy, oprac. Z. Szweykowski, Ossolineum, Wrocław 2004, s. 231.

 37 Przy całej admiracji dla Pamiątek zauważał to nawet konserwatysta Stanisław Tarnowski. Zob. 
S. Tarnowski Henryk Rzewuski, w: O literaturze polskiej XIX wieku, wyb. i oprac. H. Markiewicz, 
PWN Warszawa 1977, s. 511.

 38 J.I. Kraszewski Obrazy przeszłości, s. 138.

 39 Tamże, s.141.
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Gawędowe portrety trumienne
W XXwiecznych dyskusjach na temat fenomenu romantycznej gawędy szla
checkiej wiele było kwestii spornych, sprawą oczywistą wydawał się jednak 
zawsze realizm tych opowieści:

W Pamiątkach Soplicy – pisały Maria Janion i Maria Żmigrodzka – tym 
pierwszorzędnym osiągnięciu romantycznego realizmu historycznego 
[…] Rzewuskiemu udało się osiągnąć znakomitą artystyczną syntezę 
drobnych realiów życia szlacheckiego i mentalności powiatowej, oby
czajowości towarzyskiej i polityki, barskiego profetyzmu i kontuszowego, 
apologetycznego wobec szlachty klimatu gawędy.40

Jeśli jednak przyjąć, że gawędy Rzewuskiego wyrastają z przednowoczesnej 
tradycji oralnej, to nie sposób mówić o ich realizmie rodem z XIX wieku. One 
nie chcą i nie mogą być traktowane na równi z flamandzkimi obrazkami ze 
szkoły fizjonomicznej, które pisane były właśnie z intencją utrwalania „drob
nych realiów życia”. Obecny w gawędowym świecie efekt realności był za
programowany przez formuliczność oratury, która jako podstawowe funkcje 
eposu wyznaczała memoryzację i prezerwację kultury w pamięci wspólnoty. 
Dzieła literatury oralnej – epos, a w przypadku kultury sarmackiej gawęda, 
były, jak to nazywa Havelock, „ustnymi encyklopediami” kultury, zawiera
jącymi w sobie komplet wiedzy wspólnoty, cały kodeks jej praw i wszystkie 
wzory jej zachowań. Były opowieściami tworzonymi jako „swoisty literacki 
pojemnik, który ma służyć do przechowywania zbioru zwyczajów, konwencji, 
zaleceń i procedur”41.

Wszechobecne w gawędach realia sarmackie najczęściej traktowane przez 
późniejszych komentatorów jako „malarskie” dopełnienie akcji, należałoby 
więc postrzegać jako element strategii dydaktycznej dzieła nastawionego 
na pokoleniowy transfer wartości i wzorców postaw, nie zaś kreację mod
nego walterscottowskiego couleur locale. Takie były intencje Rzewuskiego 
i, jak mi się wydaje, dobrze rozumieli je jego współcześni. Stefan Witwic
ki w przedmowie do pierwszego wydania Pamiątek pisał o gawędach jako 

 40 M. Janion, M. Żmigrodzka Romantyzm i historia, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2001, s. 88. 

 41 E.A. Havelock Przedmowa do Platona, przeł. i wstęp P. Majewski, Wydawnictwa UW, Warszawa 
2007, s. 100. Ta intuicja bliska była Grabowskiemu, gdy o Listopadzie napisał: „jest to sprotokuli-
zowana cała staropolska cywilizacja”. Zob. 28.10.1845. List M. Grabowskiego do H. Rzewuskiego, 
„Przegląd Narodowy” 1914 nr 6, s. 591.
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głosie przywróconych do życia przodków, „których szanowne rysy w na pół 
zatartych i zamierzchłych portretach tu i ówdzie widzieć możemy”. Dzięki 
gawędom znów ma szansę przemówić „całe to mnóstwo domowych na
szych nieboszczyków […] z wysokich ścian zamków, z niskich kościołków 
wiejskich, z zakrystii, refektarzów, korytarzy i framug klasztornych; z kątów 
i strychów ratuszowych i trybunalskich” 42. Grabowski, właśnie z szacunku dla 
przeszłości, domagał się, by Pamiątki Soplicy zostały „święte i nietykane”43, zaś 
autor Pamiątek „niech się wydaje świętą, niedostępną dzisiejszym stosunkom, 
świecącą z krainy przeszłości osobą”44. 

Składniki stylu gawędowego, które dla ludzi pamiętających dawną Pol
skę były „ożywionym” głosem przeszłości, mistycznym doświadczeniem 
kontaktu ze światem przodków, dla młodszych czytelników, oderwanych od 
tamtej tradycji, stawały się już tylko dowodem „malarskiego” talentu Soplicy. 
Z późniejszych interpretacji ulatnia się wpisany w gawędę majestat śmier
ci, świadomość odpowiedzialności za ciągłość tradycji zastępuje nostalgia, 
a uczestnictwo we wspólnotowym rytuale upamiętniania – przygoda spo
tkania z egzotycznym światem dawnych Polaków. 

Pokoleniowa zmiana modelu lektury Pamiątek szczególnie widoczna staje 
się za sprawą zacierania się, tak jeszcze dla Witwickiego oczywistej, analo
gii gawędy do sarmackiego portretu trumiennego. Myślę tu zarówno o tzw. 
drapieżnym realizmie45 obu typów przedstawień, braku idealizacji modeli, 
swoistej szkicowej „niewykończoności” dzieł oraz wyraźnym podkreśle
niu kodu społecznego, który definiował miejsce jednostki we wspólnocie. 
W malarstwie grała rolę wartość kruszcu, z którego wykonano blachę por
tretu trumiennego, poza portretowanego, jego strój i atrybuty46, w gawędzie 
te funkcje przejmowała rozbudowana tytulatura, familijne parantele i ko
ligacje bohatera47. Przede wszystkim jednak uderza rozpoznanie analogii 

 42 S. Witwicki Do Czytelników i do Autora…, s. 3-4.

 43 28.03.184. List M. Grabowskiego do H. Rzewuskiego, w: Michała Grabowskiego…, s. 212.

 44 05.02. 1841. List M. Grabowskiego do I. Hołowińskiego, w: Michała Grabowskiego…, 413-414. 

 45 M. Karpowicz Polski portret trumienny, w: tegoż Sztuki polskiej drogi dziwne, Excalibur, Byd-
goszcz 1994, s. 112.

 46 Portret sarmacki, w: Słownik terminologiczny sztuk pięknych, red. A. Manteuffel-Szarota, K. Ku-
blaska-Sulkiewicz, M. Bielska-Łach, Warszawa 2003, s. 327. Dziękuję prof. Andrzejowi Fabia-
nowskiemu za zwrócenie mi uwagi na istotność tej analogii dla interpretacji Pamiątek.

 47 Więcej na ten temat zob. B. Szleszyński „Ważna cześnika nauka o grzeczności”. O grzeczności, 
prawie i porządku w sarmackich światach „Pamiątek Soplicy” Henryka Rzewuskiego i „Pana Ta-
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między performatywnym charakterem gawędy a ostentacyjnym, poddanym 
teatralizacji sarmackim ceremoniałem pogrzebowym – „sarmacką pompą 
funebris”48. Władysław Mickiewicz w Przedmowie do francuskiego tłumaczenia 
Pamiątek z 1868 roku wprost wpisywał gawędy w kontekst funeralny, nazywa
jąc je pogrzebowymi oracjami na cześć umarłego społeczeństwa49 .

Sarmacki portret trumienny, jeden z najoryginalniejszych wytworów kul
tury szlacheckiej, przedstawiał zmarłego jako osobę żyjącą, spoglądającą na 
uczestników pogrzebu szeroko otwartymi oczyma. Tadeusz Chrzanowski 
zwracał uwagę na rodowód tych przedstawień, zastępujących tradycję uczest
nictwa w ceremonii postaci sobowtóra zmarłego50. O fenomenie portretów 
trumiennych Mariusz Karpowicz pisał:

Z blach spoglądają na nas wizerunki obdarzone szczególną siłą życia, ich 
oczy nie spuszczają z nas wzroku, gdziekolwiek staniemy. Jednocześnie 
uderzające jest własne, odmienne od obowiązującej praktyki, poczucie 
perspektywy, a przy tym rysunek uproszczony do kilku kresek, linearny 
zarys głowy, modelunek ledwo zaznaczony, a często nie ma go wcale, tło 
– najczęściej surowej blachy.51

Przybity na czas pogrzebu do czoła trumny portret stanowił centralny ele
ment bogato zdobionego katafalku – castrum doloris, i całej iluzjonistycznej 
scenografii sarmackiego ceremoniału pogrzebowego. Pozwalał na ukazanie 
człowieka na granicy dwóch światów: życia i śmierci, ale równocześnie wa
nitatywność przedstawienia tonował poczuciem dumy wynikającej z odna
lezienia własnego miejsca w rodowym, genealogicznym ciągu pokoleń52. Jo
anna Dziubkowa – kuratorka monograficznej wystawy poświęconej polskim 
portretom trumiennym, podkreślała:

deusza” Adama Mickiewicza, w: Żywioł słowa. Literatura i jej formy mówione, red. J. Maciejewski, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2007.

 48 S. Wiliński U źródeł portretu staropolskiego, Arkady, Warszawa 1958, s. 7.

 49 W. Mickiewicz Préface, w: Les récits d’un vieux gentilhomme polonais, przeł. W. Mickiewicz, Pa-
ryż 1866, s. V. 

 50 T. Chrzanowski Portret staropolski, Interpress, Warszawa 1995, s. 110.

 51 M. Karpowicz Polski portret trumienny, s. 107.

 52 J. Dziubkowa Stoj pogrzebiencze, a pod glancem tey blachy upatruj prześwietne popioły, w: Vani-
tas. Portret trumienny na tle sarmackich obyczajów pogrzebowych, Muzeum Narodowe, Poznań 
1996, s. 19. 
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Nieboszczyk, przedstawiony [był – przyp. I.W.] jako osoba żywa, uczest
niczył we własnym pogrzebie, dziękując ustami oratorów w wygłasza
nych w pierwszej osobie mowach pożegnalnych za przybycie, doznane 
dobrodziejstwa, wspominając kręte ścieżki ziemskiego bytu, na ogół 
związane z losami Ojczyzny i powinnością wobec Boga.53

Bohaterowie szlacheckich gawęd, niczym nieśmiertelni herosi starożytnych 
eposów czy wciąż żywi umarli z funeralnego sarmackiego spektaklu, byli „za
programowani” tak, by uczestniczyć w życiu wspólnoty. Seweryn Goszczyński 
pisał o Soplicy: „człowiek Polski całkiem jeszcze szlacheckiej – i […] sędzia 
Polski dzisiejszej”54. Bohaterowie gawęd mieli być gwarantami ciągłości tra
dycji i trwałości więzi, tak jak żywe oczy z trumiennych portretów miały strzec 
wspólnotę, napominać i pouczać jej członków. Właśnie tę symbolizowaną 
spojrzeniem przodka międzypokoleniową więź Antoni Malczewski uwiecznił 
na kartach ukochanego poematu polskich romantyków – Marii:

Do późnej nocy twarze – ostre – malowane – 
Przodków, w długim szeregu zebranych na ścianę,
Zdały się iskrzyć nieraz martwymi oczami
I śmiać się do pijących, i ruszać wąsami. 

(Pieśń I, w. 8992)

Ale w świecie XIX wieku, w świecie po katastrofie, Pamiątki Soplicy traciły 
czytelność. Przestawały być postrzegane jako trumienny portret sarmackiego 
świata – przekaz tradycji i wzorców, pełniąc zaledwie funkcję analogiczną do 
salonowego tableau vivant – zgrabnej, mocno podkolorowanej rekonstrukcji 
szlacheckiej obyczajowości. Czytane w kodzie walterscottowskiego anty
kwaryzmu i flamandzkiego realizmu traciły tragizm i wzniosłość opowieści 
o odchodzeniu i trwaniu, redukowane do roli uboższego krewnego panującej 
na literackim parnasie powieści historycznej, dostarczały swym czytelnikom 
już tylko sensacji i egzotyki, ale nie metafizyki. 

„Na malarza Staropolski trzeba było koniecznie nabożnych i nieliberal
nych”55 – to słynne zdanie Michała Grabowskiego dało asumpt do wielu 

 53 Tamże, s. 15.

 54 S. Goszczyński Pamiątki JPana Seweryna Soplicy…, s. 270. 

 55 28.03.1841. M. Grabowski do H. Rzewuskiego, w: Michała Grabowskiego…, s. 208.
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drwin i złośliwości pod adresem krytyka. Tymczasem jest w nim zarówno 
głębokie rozpoznanie tożsamości kultury staropolskiej, jak i wyraz bezsil
ności człowieka świadomego dokonującej się cywilizacyjnej transformacji. 
Kultura tradycyjna, przedoświeceniowa była kulturą zbiorowej, rytualnej re
petycji56, była kulturą „nabożnych i nieliberalnych”. Nowoczesność okazywała 
się już wielogłosową debatą, relatywizującą „tekst święty” i sprowadzającą go 
do roli jeszcze jednej przygodnej fabuły. Ofiarą tego procesu padły Pamiątki 
– gawędowi bohaterowie, pozbawieni godności gwarantowanej im przez 
macierzysty kontekst kulturowy, stawali się jedynie zbiorem szkiców dla 
projektowanych powieściowych scenariuszy:

Dziś – pisał Kraszewski – ten sposób pojmowania i malowania prze
szłości tak się stał niewolniczo jedynym i ciągle się powtarza, że z góry 
zobaczywszy ledwie końce wąsów, można odgadnąć, do kogo należą57.

Sarmackie dziady. Gawędowy Teatr Śmierci
Stefan Witwicki wierzył, że autor Pamiątek Soplicy ma „dar wskrześcy”, że może 
ożywiać „zmartwiałe zwłoki” i w kolejnym swym dziele przywróci do życia 
„wszystkich tych dawnych i z różnego pokolenia Polaków”58. Stanisław Ro
pelewski doceniał autora Soplicy za dar „rozświecania” minionych wypadków 
i osób „śnionych w naszym marzeniu” oraz przywracania ich współczesności: 
„Przez niego dzisiejsze pokolenie wyrzekło swój ideał onegdajszych swych oj
ców; z jego ręki, już każdy może familijnymi portretami ubrać ściany swojego 
domu”59. Seweryn Goszczyński, choć bardziej sceptyczny względem ideowej 
wymowy Pamiątek, pisał:

 56 A. Mencwel Antropologia słowa i historia kultury, s. 28. Jak ujmuje badacz pierwotne kultury 
oralne, a taką była kultura szlachecka, „istnienie swoje zawdzięczały […] zachowaniu tradycji, 
i to w taki sposób, że były przez tę tradycję rządzone. Rzecz bowiem nie w tym, że kultury te za-
chowują tradycję, lecz w tym, że ich istnienie polega na jej zachowywaniu. Kultury nowoczesne 
także zachowują tradycję, jednak nie to stanowi o sposobie ich istnienia, działa w nich również 
oralność, ale nie jest wyłącznym sposobem komunikacji. Nic nie jest tak ważne dla kultur pier-
wotnych, jak gwarantowana przez tradycję jednomyślność członków” (s. 29).

 57 J.I. Kraszewski Obrazy przeszłości, s. 131.

 58 S. Witwicki Do Czytelników i do Autora…, s. 3.

 59 S. Ropelewski Przedmowa do wydania drugiego, w: Pamiątki JPana Seweryna Soplicy cześnika 
parnawskiego, Paryż 1841, s. 9.
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Jeszcześmy się nie oddalili tak bardzo od ich czasu; jeszcze dmucha na nas 
powiew, który idzie od ulatującego wstecz ich wieku – jeszcze owe dzieje 
związane są z naszymi arterią, pełną krwi ciepłej, żywej, krążącej – jeszcze 
widzimy to pokolenie, lubo w przymgleniu, lubo w półuduchowieniu; 
możemy więc porównać z nimi ich obrazy. Podołał jej pisarz Soplicy; ujął 
on ten czas, te dzieje, te postacie w ich polocie ku wieczności umarłej 
i ukształcił w pomnik dla wieczności żyjącej.60

We wszystkich tych komentarzach skrywa się przeświadczenie, że Pamiątki 
rozgrywają się gdzieś na granicy życia i śmierci, przeszłości i współczesno
ści, że są dziełem pozwalającym na scalenie zdezintegrowanej wspólnoty 
i odzyskanie dla współczesnych tego, co minione. Pamiątki, same jako próba 
wskrzeszenia gatunku, który odszedł wraz z dawną Polską, w tym odczyta
niu stają się rodzajem sarmackich dziadów – zapisem ceremonii spotkania 
żywych i umarłych, ceremonii upamiętniania i reintegrowania. 

Dyrektywę takiego odbioru projektuje pierwsza gawęda Soplicowskiego 
cyklu – Kazanie konfederackie. Jej akcja rozgrywa się „roku 1769, czwartego 
listopada, w sam dzień świętego Karola”, co na pozór wydaje się sugestią 
lektury realistycznej. Zważywszy jednak że najwybitniejsza powieść Rze
wuskiego – Listopad (1845) wikła listopadowe daty w chiliastyczny schemat 
dopełniania się dziejów i enigmatyczną symbolikę bliskiego Mickiewiczow
skim Dziadom rite de passage61, nie można pozwolić sobie na zbyt dosłowne 
odczytywanie tych tropów.

Bohater Kazania – cudotwórca Marek Jandołowicz, „prorok barskiej kon
federacji”, ale przede wszystkim kaznodziejaperformer, na oczach zgroma
dzonej w kościele ojców bernardynów szlachty, oczekiwaną imieninową 
laudację zamienia w verba veritatis napominające słuchaczy o ich obywatel
skich obowiązkach wobec Rzeczypospolitej. Do swego perfomansu włącza 
głosy współczesnych polityków, głos tradycji reprezentowanej przez Piotra 
Skargę, ale i głos transcendencji – Anioła Polskiej. Polifoniczna struktura 
kazaniagawędy/monodramuperformasu bohaterami opowieści czyni wiel
ką zbiorowość Polaków – tych dawnych, tych współczesnych barszczanom 

 60 S. Goszczyński Pamiątki JPana Seweryna Soplicy…, s. 267-268.

 61 I. Węgrzyn W świecie powieści…, s. 118-127. Na temat datowania święta dziadów „około Dnia 
Zadusznego”. Zob. L. Kolankiewicz Gusła, w: Dziady nasze mają to szczególnie… Studia i szkice 
współczesne o dramacie Adama Mickiewicza, red. A. Fabianowski, E. Hoffmann-Piotrowska, Wy-
dawnictwa UW, Warszawa 2013, s. 12.
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– bohaterom Pamiątek, ale i przyszłych, którzy dopiero będą słuchaczami 
gawęd cześnika. Czas zdarzeń konfederacji nakłada się na współczesność ga
wędowego performansu i zezwala, by ksiądz mógł, zwracając się do barszczan, 
powiedzieć słowa adresowane do polistopadowych wychodźców: „I dlatego 
tułacie się, żeby odzyskać to, coście prawie dobrowolnie utracili”. Tak skom
ponowane Kazanie konfederackie narzuca model lektury kolejnych utworów 
cyklu, jako przywoływanych z krainy śmierci scen, obrazów, postaci. 

Pamiątki można czytać jako zbiór malowniczych obrazków z sarmackiej 
przeszłości, ale można też, tak jak Leszek Kolankiewicz w Mickiewiczowskich 
Dziadach, zobaczyć w nich aktualizację schematu odwiecznego misterium 
oswajającego wspólnotę ze śmiercią62. Centrum tego Teatru Śmierci stanowi 
guślarz – „gawęda”, to on uruchamia gawędowy performans, polegający na 
ożywianiu obrazów przeszłości, markowaniu ich egzystencji w harmidrze 
przywoływanych z pamięci zdarzeń, słów, gestów, strojów. Gdy słowo gawę
dowe się dopełni, rozedrgany obraz zastyga w bezruchu, by wraz z zamilknię
ciem gawędziarza zatrzeć się w pamięci pogodzonych z utratą uczestników 
seansu. Istotą tego gawędowego performansu okazuje się więc przywoły
wanie duchów przeszłości jedynie na czas rytuału, nie zaś przywracanie/
ożywianie świata, który na zawsze już przeminął.

To odczytanie sensu gawęd dopełnia uwaga Władysława Mickiewicza, 
który pisał o Pamiątkach jako dagerotypie umarłego świata: „Il nous a laissé le 
daguerréotype d’un monde qui n’est plus et qui ne doit pas renaître”63. Oglą
dany pod różnymi kątami dagerotyp stawał się pozytywem lub negatywem 
obrazu; raz będąc obrazem życia, a raz śmierci. Pojedyncze gawędowe historie 
łudzą pozorem życia, obietnicą przyszłej kontynuacji, ale wystarczy zmienić 
kąt patrzenia, by dagerotypowy obraz życia ujawnił wpisany weń negatyw 
śmierci. Soplicowskie gawędy – niczym unikatowe, nie podlegające repro
dukcji dagerotypy z przeszłości – nie tworzą spójnej całości kompozycyjnej, 
nie dają się replikować, ale też nie dają gwarancji ciągłości portretowanego 
życia. Gdy tylko wybrzmi głos gawędziarza, obrazy rozpadają się, blakną, 
szlacheckie uniwersum ulega dezintegracji… 

Performer nie jest grającym rolę aktorem – pisał Patrice Parvi – w gruncie 
rzeczy przedstawia on samego siebie, to on eksploruje i przekształca czas, 
dzięki czemu perfomans przybiera kształt rytualnej ceremonii, nie tracąc 

 62 L. Kolankiewicz Dziady. Teatr święta zmarłych, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999, s. 226.

 63 W. Mickiewicz Préface, s. VI 
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równocześnie charakteru przedstawienia autobiograficznego64. Sięgam po 
współczesne rozpoznania teatrologiczne, ponieważ pomagają spojrzeć z in
nej perspektywy na największy problem interpretacyjny Pamiątek – pytanie 
o status Henryka Rzewuskiego w gawędowym świecie. Hrabia konsekwent
nie przekonywał, że jest Soplicą, a przecież był już człowiekiem XIX wieku. 
Choć jego pamięć, jego głos, jego performerski gest stanowiły podstawę ga
wędowego cudu, to nikt ze współczesnych nie chciał traktować serio zapew
nień Rzewuskiego, że on sam jest Soplicą65. Po awanturze z Mieszaninami 
obyczajowymi, które uczyniły zeń Bejłę – zaprzańca, i kolaboranta, z trudem 
przychodziło uwierzyć w jego deklaracje, że jest Soplicą, jest ostatnim praw
dziwym sarmackim „gawędą”. Sam Rzewuski mylił tropy, poważne pytania 
o tożsamość Soplicy i o swe własne poglądy zbywał ironią i paradoksem. Raz 
tylko, właśnie w przeklinanych Mieszaninach, odsłonił swe dramatyczne po
czucie braku zakorzenienia we współczesności. Charakteryzując współczesną 
literaturę polską, objaśniał także sens Pamiątek Soplicy i własnej roli jako kogoś, 
kto odprawia pogrzebowy ceremoniał świata dawnej Polski:

Literatura bez miłości dla położenia obecnego, bez nadziei w przyszłości, 
sięgająca jakichś dawnych pamiątek, dawnych podań, wszystkiego tego, 
co już nie jest, i ożywiająca to wszystko jakimś sztucznym światłem. […] 
jakieś poetyzowanie żalu, smutku, złowieszczbnego przeczucia. Jednym 
słowem, jest to dzieło pogrobowe ducha narodowego, ostatnie jego wy
silenie; po czym ulotniwszy się milczenie nastąpi.66

Jest coś przejmującego w desperackich próbach podejmowanych przez Micha
ła Grabowskiego, by zachwytami nad życiem utrwalonym w gawędach wytłu
mić wyczuwane w nich tchnienie śmieci. W rzeczywistości krytyk doskonale 
rozumiał, na czym polega hipnotyczna siła tematu sarmackiego – gawęda, 
traktowana jako drzwi prowadzące do krainy pamięci, okazywała się drzwia
mi do krainy śmierci. W liście do Rzewuskiego z 1845 roku Grabowski pisał:

 64 P. Parvi Performance, w: Słownik terminów teatralnych, przeł. S. Świontek, Ossolineum, Wro-
cław–Warszawa 1998, s. 349.

 65 Rzewuski zapewniał: „autor nie mógłby utworzyć tak żywotnego charakteru, gdyby sam nie 
dzielił wszystkich przekonań swojego utworu fantastycznego. Autor może kieruje się przesą-
dem, może widzi ciasno, może nie rozumie dzisiejszych okoliczności, ale wątpić nie może, że 
pod maską pożyczoną wynurzył swoje opinie”. Zob. M. Grabowski Korespondencja, , s. 341.

 66 H. Rzewuski Mieszaniny obyczajowe, Wyd. T. Glücksberga, Wilno 1841, t. I, s. 20-21.
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Uważałem już to nieraz, że najpiękniejszymi obrazami między obraza
mi naszej staroświeckiej obyczajowości są obrazy śmiertelnych chwil; 
śmierć strażnika w Listopadzie, skon dziadka w Obrazach litewskich, u pana 
Jana Chodźki także kilka śmierci, gdzie tam!, te nawet nekrologi, któ
re w „Tygodniku” teraz ogłaszają, są pyszne obrazy chrześcijańskiego 
umierania. Przeciwnie obrazy naszego codziennego życia są prozaiczne 
i jednostajne, że aż strach!67

Ostatnie słowo znów należeć będzie do Kraszewskiego, który z genialną in
tuicją kontrapunktował rzekomo „pełne życia” obrazki Rzewuskiego swo
ją gawędą z 1875 roku – Ostatnimi chwilami księcia wojewody Radziwiłła „Panie 
Kochanku”. Ta przejmująca opowieść o agonii sarmackiego świata, w której 
gawędowa narracja zamienia się w przedśmiertne majaczenia udręczonego 
księcia, staje się symbolicznym zwieńczeniem obecności gatunku w kulturze 
polskiej. Długie odchodzenie Radziwiłła – bohatera utworu, ale i emana
cji kultury sarmackiej – stawało się dla Kraszewskiego szczególną okazją 
do kontemplacji tematu śmierci, ale także do stanowczej konstatacji: świat 
sarmacki już na zawsze przeminął. Magdalena Rudkowska, podsumowując 
swój szkic poświęcony utworowi Kraszewskiego, pisała, że jest on zapisem 
„polskiego konania” 68, dla mnie pozostaje ostatnim aktem rytualnej cere
monii, która rozpoczęta jako sarmackie dziady, zakończyła się jako pogrzeb 
„wywłaszczonej cywilizacji”.

Atrament i melancholia
Naruszam piękną metaforę Jeana Starobinskiego69, nie chcę bowiem mówić 
o gawędowym „atramencie melancholii” – melancholijnych wyznacznikach 
stylu gawędowego, gdyż w zasadzie, zmieniając terminologię, powtórzyłabym 
znane powszechnie ustalenia Janusza Maciejewskiego na temat wszechobec
nej w świecie gawędowym manii cytatu jako sygnatury przeszłości i wartości 

 67 16.12.1845. List M. Grabowskiego do H. Rzewuskiego, „Przegląd Narodowy”, s. 601.

 68 M. Rudkowska Sen o Nieświeżu. Wstęp do lektury Ostatnich chwil Księcia Wojewody Józefa Igna-
cego Kraszewskiego, w: Radziwiłłowie. Obrazy literackie, biografie, świadectwa historyczne, red. 
K. Stępnik, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2003, s. 281. Zob. też J. Bachórz Twórczość gawędowa 
Kraszewskiego, „Pamiętnik Literacki” 1987, z. 4.

 69 J. Starobinski Atrament melancholii, przeł. K. Belaid, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2017.
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„cudzego słowa” jako podstawowego składnika konstrukcyjnego Pamiątek70. 
Wcześniej pisał o tym Marian Maciejewski we wstępnie do antologii Choć 
Radziwiłł alem człowiek71. Zaproponowane przez Starobinskiego rozumienie 
melancholijnej tożsamości pozwala wspólnym mianownikiem opatrzyć po
szukiwania Marii Żmigrodzkiej, Zofii Szmydtowej, Zofii Lewinówny, Kazi
mierza Bartoszyńskiego czy Bartłomieja Szleszyńskiego72, chcących uzgodnić 
nieuzgadnialne na pozór tożsamości gawędowego narratora – równocześ
nie karmazyna i palestranta, człowieka wieku XIX i przedoświeceniowej 
Rzeczypospolitej. Istotę tych rozpoznań trafnie oddaje Kraszewski, który 
o Rzewuskim pisał:

…nierozwiązana zagadka, pełna nieprzejednanych sprzeczności, obra
zek Rembrantowski z czarnych cieniów i ćmiących złożony świateł […]. 
Dla patrzących z dala jest to twarz, w której ideał plącze się z karykaturą 
niezrozumiale.73

Wielogłosowa strategia tekstowa przejawiająca się w gawędach w nakłada
nych co rusz maskach, a w powieściach historycznych Rzewuskiego w natręt
nej obecności autorskiego komentarza, przypisu, dopowiedzenia (jakby sam 
tekst już nie wystarczał), interpretowana przez pryzmat melancholii pozwala 
diagnozować rozpad podmiotowości i świadomość utraty autonomiczności 
narratora, ale też rozpad całego gawędowego uniwersum. Z tymi wnioskami 
koresponduje także dostrzegana przez wszystkich badaczy amorficzność 
i sylwiczność kompozycji gawęd. Romantyczna gawęda szlachecka okazuje 
się więc nie tylko próbą oddania głosu odchodzącemu/umarłemu światu, ale 

 70 J. Maciejewski Literatura i jej formy mówione, w: Żywioł słowa…

 71 M. Maciejewski „Choć Radziwiłł, alem człowiek…”. Gawęda romantyczna prozą, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1985. Zob. też M. Maciejewski Gawęda jako słowo przedstawione. Z zagad-
nień teorii gatunku, w: tegoż Poetyka – gatunek – obraz. W kręgu poezji romantycznej, Ossoli-
neum, Wrocław 1977.

 72 M. Żmigrodzka Palestrant, karmazyn i wiek XIX, w: H. Rzewuski Pamiątki Soplicy, PIW Warszawa 
1961; Z. Szmydtowa Poetyka gawędy, w tejże Studia i portrety, PIW, Warszawa 1969; Z. Lewi-
nówna Posłowie, w: H. Rzewuski Pamiątki Soplicy, PIW, Warszawa 1983; K. Bartoszyński O amor-
fizmie gawędy. Uwagi na marginesie „Pamiątek Soplicy”, w: tegoż Teoria i interpretacja, PWN, 
Warszawa 1985; B. Szleszyński Przymierzanie kontusza. Henryk Rzewuski i Henryk Sienkiewicz 
– najwybitniejsi twórcy XIX-wiecznego nurtu sarmackiego, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 
2007.

 73 J.I. Kraszewski Przedmowa, w: H. Rzewuski Próbki historyczne, Paryż 1868, s. II-III.
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przede wszystkim próbą wypowiedzenia straty. Sama jako rodzaj echa „praw
dziwych” sarmackich gawęd stawałaby się widmem utraconej, niemożliwej 
już do wskrzeszenia formy.

Pisząc o atramencie i melancholii w kontekście Pamiątek Soplicy, staram 
się jednak przede wszystkim uchwycić i nazwać zespół problemów związa
nych z przekraczaniem granic oralności. Doświadczenie melancholii zdaje 
się bowiem najlepiej opisywać ambiwalencję procesu zapisywania „żywego 
słowa” gawędy.

Czytane dziś Pamiątki tak na dobrą sprawę są tyleż dziełem Henry
ka Rzewuskiego, co i Zygmunta Szweykowskiego. To on, przygotowując 
w 1928 roku wydanie dla Ossolineum, ustalił znany nam kształt Pamiątek – 
liczbę i kolejność gawęd, co ważniejsze jednak, kierując się własną intuicją, 
gustem literackim i poczuciem patriotycznej poprawności dokonał także 
wyboru między poszczególnymi wersjami tekstów, wyraźnie faworyzując 
rękopis nad ostatnie autoryzowane przez Rzewuskiego wydanie z 1854 
roku74.

Za życia hrabiego Pamiątki funkcjonowały jako dzieło o kształcie niesta
bilnym; dzieło obecne w zbiorowej wyobraźni jako suma wariantów. Dzie
więtnastowieczni czytelnicy mogli znać Pamiątki z prasowych przedruków 
pojedynczych gawęd, mogli znać kolejne wydania emigracyjne, oparte na 
wydaniu paryskim z 1839 roku lub, jeśli pozostali w kraju, trzy różniące się 
od siebie wydania: wileńskie (18441845), lwowskie (1852) i warszawskie 
(1854). Każde z nich przynosiło inną liczbę gawęd, w dodatku ułożonych 
w różnej kolejności, poprzedzanych różnymi wstępami (od autora lub wy
dawcy), niektóre z edycji są anonimowe bądź podpisywane przez „starego 
szlachcica”, inne zaś sygnowane przez „autora Listopada”. Zależnie od ocze
kiwań cenzorów, a czasami od swojego widzimisię, pisarz wprowadzał do 
tekstu coraz to inne emendacje. 

Ta niestabilność – prócz wyzwań edytorskich – prowokuje pytanie o kon
sekwencje rozchwiania edycji dla tożsamości samego dzieła. Czy wydawane 
za życia Rzewuskiego Pamiątki to dzieło w toku, dzieło potencjalne, wciąż 
otwierające się na zmiany, oczekujące na włączanie do korpusu wciąż nowych 
gawęd, nowych wersji dawniejszych gawęd? Albo inaczej: może Pamiątki są 

 74 Zob. Z. Szweykowski Tekst i układ „Pamiątek”, w: H. Rzewuski Pamiątki Soplicy, s. XXXVIII-LV. 
Wiele wskazuje, że wydanie drezdeńskie Pamiątek z 1857 r. było przygotowane bez zgody Rze-
wuskiego. Dlatego jako ostatnie wydanie Pamiątek za życia autora uznaję Opowiadanie starca 
przez autora Listopada, Warszawa 1854, t. 1-2.
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nie tyle dziełem niedokończonym, co dziełem, które z założenia nie chce po
zwolić się zakończyć? Rzewuski doskonale zdawał sobie sprawę, że choć pisał 
dużo, to dla czytelników pozostawał wyłącznie autorem Soplicy (o Mieszani-
nach czy Pamiętnikach Michałowskiego nie chcieli oni nawet słyszeć). Dlaczego 
więc nie zdecydował się dopracować swego opus magnum; dlaczego nie ustalił 
jego jedynej, kanonicznej podstawy tekstowej?

Żeby odpowiedzieć na te pytania, należy najpierw zmierzyć się z proble
mem: co się dzieje, gdy tekst literatury mówionej zostaje zapisany? Wiele 
miejsca temu zagadnieniu poświęcili badacze literatur oralnych: Walter 
Ong, Albert B. Lord, Paul Zumthor, Eric A. Havelock75. Ich rozpoznania 
można sprowadzić do paradoksu, który polega na tym, że dokonane w imię 
najlepszych intencji utrwalenie dzieła oralnego okazuje się równoznaczne 
z jego uśmierceniem. Gest zapisu sprowadza się bowiem do zadekretowania 
niewiary, że dzieło literatury mówionej ma jeszcze swe miejsce we współ
czesnym świecie, że może istnieć w kształcie oratury. Wraz z pojawieniem 
się drukowanych gawęd zerwana zostaje (po Assmannowsku rzecz ujmując) 
konektywna zasada kulturowej pamięci – nie ma powtarzania, nie ma ry
tuału, rozrywa się tradycyjna wspólnota. Zapisana, wydrukowana gawęda 
znaczy tyle, że świat opowiadaczy i świat zasłuchanych w te historie lu
dzi definitywnie się już rozpadł. Odeszli nie tylko kontuszowi bohaterowie 
i opowiadający ich dzieje bardowie, ale także ich słuchacze,  wraz z który
mi  rozpadła się wspólnota ludzi potrafiących uczestniczyć w gawędowym 
performansie. Zamknięta w formie książki gawęda staje się martwym już 
artefaktem i poświadcza, że ze słowa, z żywego słowa gawędy uszło życie76. 
Ta romantyczna zapisana gawęda od prawdziwej oralnej gawędy szlacheckiej 
różni się tak, jak „szpilkami pokłuty”77 motyl w kolekcji entomologa różni 
się od żywego owada. Zapisana gawęda generuje melancholijną medytację 
nad utratą. Rzewuski chyba o tym wiedział, dlatego tak wzbraniał się przed 
zadekretowaniem ostatecznego kształtu Pamiątek. Jako dzieło otwarte, nie
dokończone i fragmentaryczne wciąż zachowywało pozór życia, dawało 
złudzenie, że dźwięk opowiadanej gawędy to symulakrum świata dawnej 
Rzeczypospolitej.

 75 Zob. Literatura ustna, oprac. P. Czapliński, w: Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”, 
red. M. Głowiński, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, t. 10.

 76 E.A. Havelock Muza uczy się pisać, s. 85. 

 77 H. Rzewuski Pamiątki Soplicy, s. 299.
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W XIX wieku dość powszechnie w odniesieniu do Henryka Rzewuskiego 
posługiwano się określeniem „Homer kontuszowego świata”78. Ta metafora 
zawierała nie tylko pochlebną waloryzację Pamiątek Soplicy, ale także intuicję 
przynależności dzieła i jego autora do czasu liminalnego. Jak Homer – aojd 
i scriptor, tak i Rzewuski przynależałby do czasu między epokami słowa i pi
sma, czasu między odchodzącą kulturą tradycyjną a kiełkującą nowoczes
nością. Jeśli jednak tak na to spojrzeć, to Homera należałoby także nazwać 
Charonem, który przeprawia umarłych na tamtą stronę, a genialny debiut 
romantycznego gawędziarza okazywałby się podzwonnym dla całego świata 
szlacheckiej Rzeczypospolitej.
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 78 A. Ślisz Henryk Rzewuski. Życie i poglądy, KAW, Warszawa 1986, s. 154.
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