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Sławomir Buryła jest autorem dwóch książek mo-
nograficznych1, współredaktorem ośmiu publikacji 

zbiorowych2, a także koordynatorem dwóch projektów 
mających na celu krytyczne opracowanie spuścizny Le-
opolda Buczkowskiego i Tadeusza Borowskiego3. Wyda-
ne w 2017 roku Rozrachunki z wojną4 składają się z dwóch 
części oraz koncepcyjnie wiążą się z dwiema syntezami 

 1 S. Buryła Prawda mitu i literatury. O pisarstwie Tadeusza Borowskiego 
i Leopolda Buczkowskiego, Universitas, Kraków 2003; S. Buryła Opisać 
Zagładę. Holokaust w twórczości Henryka Grynberga, Wydawnictwo 
UWr, Wrocław 2006.

 2 Za najważniejsze, z perspektywy prowadzonych tu rozważań, uwa-
żam następujące: Wojna. Doświadczenie i zapis. Nowe źródła, proble-
my, metody badawcze, red. S. Buryła, P. Rodak, Universitas, Kraków 
2006; Ślady obecności, red. S. Buryła, A. Molisak, Universitas, Kra-
ków 2010; Literatura polska wobec Zagłady (1939-1968), red. S. Buryła, 
D. Krawczyńska, J. Leociak, Fundacja Akademia Humanistyczna – 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2012.

 3 L. Buczkowski Dziennik wojenny, wstęp i posł. S. Buryła, oprac. tek-
stu dziennika S. Buryła, R. Sioma, Wydawnictwo UWM, Olsztyn 2001. 
T. Borowski Proza, t. 1-2, oprac. S. Buryła, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2004.

 4 S. Buryła Rozrachunki z wojną, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 
2017. Lokalizację stron podaję bezpośrednio po cytatach.
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wydanymi w 2013 i 2016 roku5. Uwzględniając dokonania badacza w zakre-
sie popularyzacji wiedzy o wojnie i rewizji tematów marginalizowanych lub 
pomijanych, można by postawić pytanie o celowość przedsięwzięcia. Jednak 
najnowsza publikacja stanowi kolejną część projektu, którego kontynuację 
uzasadnia Buryła potrzebą zwrócenia uwagi na makrohistorię, a także ko-
niecznością nowej strukturyzacji spuścizny wojennej (z uwzględnieniem 
książek nienależących do kanonu, a więc w pewien sposób „niewidzialnych”) 
w prognostycznym i krytycznym artykule Literatura wojenna – szanse na po-
wstanie syntezy6. 

Oprócz wyzwań i możliwości periodyzacji, klasyfikacji i weryfikacji litera-
tury wojennej i okupacyjnej, Buryła wyszczególnia także niebezpieczeństwa 
czyhające na badacza zamierzającego napisać syntezę. Jednym z nich jest 
ekspansywna moda na case studies wypierająca opracowania pretendujące do 
miana całościowych, kompletnych ujęć literatury czasu wojny. Buryła suge-
ruje, że jej dynamiczny obraz i wpływ kolejnych czynników na rozwiązania 
artystyczne, wymowę ideologiczną okazują się dla młodych badaczy mniej 
interesujące niż tematy błahe i kontrowersyjne (stąd przywołana konstata-
cja Terry’ego Eagletona, dotycząca przesunięć zainteresowań badawczych 
młodszych przedstawicieli nauk humanistycznych z obszaru spraw wielkiej 
wagi do „fascynacji francuskimi pocałunkami”7). Czynnikiem komplikującym 
zadanie jest także zbyt młody wiek badaczy (z czym wiąże się niedostateczna 
liczba przyswojonych publikacji z zakresu literatury podmiotu i przedmiotu 
oraz brak kompetencji)8. Poza tym niebagatelną rolę odgrywają umiejęt-
ność selekcji rozległego materiału oraz gruntowne przemyślenie kompozy-
cji, w której czynnikiem ważniejszym okazałyby się tematyka i chronologia 
(stąd konieczność podjęcia arbitralnej decyzji o cezurze wojny i włączeniu 
do narracji nie tylko utworów, których akcja rozgrywa się po przejściu frontu 
wschodniego w 1944 roku, lecz także tych, które dotyczą „czasu moralnej za-
paści” oraz „wielkiej trwogi”9), a nie ścisłe kryteria genologiczne i rodzajowe. 

 5 S. Buryła Tematy (nie)opisane,  Universitas, Kraków. 2013; S. Buryła Wokół Zagłady. Szkice o lite-
raturze Holokaustu, Universitas, Kraków 2016.

 6 S. Buryła Literatura wojenna – szanse na powstanie syntezy, „Forum Poetyki” 2017 nr 8, http://
fp.amu.edu.pl/literatura-wojenna-szanse-na-powstanie-syntezy/ (10.05.2018).

 7 Tamże.

 8 Tamże.

 9 Buryła wysoko ocenia publikacje Jana Tomasza Grossa (Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po 
wojnie. Historia moralnej zapaści, Znak, Kraków 2008) oraz Marcina Zaremby (Wielka trwoga. 
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Najważniejszym (z perspektywy powodzenia przedsięwzięcia i uznania 
go za projekt innowacyjny10) wyzwaniem jest arbitralny wybór książek nie-
pretendujących do miana arcydzieł, zdyskredytowanych lub artystycznie 
niesatysfakcjonujących, które dzięki aplikacji najnowszych metodologii 
ujawnią nowy potencjał interpretacyjny i zostaną włączone do archiwum 
sfery publicznej11 oraz rozsadzą literacki kanon Zagłady12. Pierwsza część 
Rozrachunków z wojną ma charakter postulatywny i – zgodnie z przekonania-
mi badacza o potrzebie popularyzacji wiedzy o wojnie i okupacji za sprawą 
rozpraw porządkujących i kumulujących wiedzę w kilku wyszczególnionych 
blokach tematycznych, których redukcja lub zawężenie spojrzenia w obrębie 
jednego z nich skutkuje epistemologicznym fiaskiem – dowartościowuje 
książki nieszablonowe, m.in. Wakacje Hioba Bogdana Wojdowskiego, Oczekiwa-
nie Jerzego Broszkiewicza, Buty i inne opowiadania Jana Józefa Szczepańskiego. 
Dalej badacz podtrzymuje tezę o potrzebie poszerzania katalogu tematów 
związanych z wojną oraz wprowadzania nieznanych do tej pory ujęć tematów 
już opracowanych (m.in. rewizja mitu kresowego)13. Warunkiem powodzenia 
tego projektu jest uwzględnienie partykularnych pamięci (w skali lokalnych 
społeczności, a także indywidualnych biografii) oraz dążenia do dominacji 
„pamięci monologicznej” (koncepcja Aleidy Assmann), a także zafałszowań 
związanych z systemem opresyjnej (auto)cenzury. 

Publikacja Buryły ma pionierski charakter, ponieważ ujawnia wpływ 
polityki PRL-u na sposób funkcjonowania tematów, które mogły zaistnieć 
tylko w odpowiednio spreparowanej formie (casus przemilczanej w prozie 
codzienności okupowanej Warszawy14 i obozów koncentracyjnych15) oraz 

Polska 1944-1947. Ludowa reakcja na kryzys, Znak – Instytut Studiów Politycznych PAN, Warsza-
wa 2012.

 10 R. Nycz Kultura jako czasownik. Sondowanie nowej humanistyki, Wydawnictwo IBL PAN, Warsza-
wa 2017, s. 24.

 11 A. Dauksza Afektywny modernizm. Nowoczesna literatura polska w interpretacji relacyjnej, Wy-
dawnictwo IBL PAN, Warszawa 2017, s. 178.

 12 M. Tomczok Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retoryka – ideologia – popkultura, Wydawnictwo IBL 
PAN, Warszawa 2017, s. 80.

 13 A. Gajewska Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema, Wydawnictwo Naukowe 
UAM, Poznań 2016, s. 55-63.

 14 P. Wolski Wstręt i Zagłada. Nowoczesność Tadeusza Borowskiego, Austeria, Kraków–Budapeszt–
Syrakuzy 2018.

 15 Królestwo za mgłą. Z autorką „Pasażerki” rozmawia Michał Wójcik, Znak, Kraków 2017.
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stanowi rejestr tematów wyrugowanych z systemu reprezentacji związanych 
z tzw. szarą strefą16. Badacz podkreśla, że obszar życia codziennego w narra-
cjach o Zagładzie/wojennych stanowił zagrożenie dla umacniania spójnej, 
patriotycznej wizji:

Codzienność była więc przezroczysta, ponieważ nie dorastała do wznios-
łego czasu dziejów: pól bitew, aktywności konspiracyjnej, martyrologii 
obozowej. […] Lager jednak – analogicznie do wielu innych elementów 
wojennych uniwersum – został podporządkowany wartościom wobec 
niego zewnętrznym i nadrzędnym. (s. 99)

Zakres działań demaskatorskich i uświadamiających konieczność aplikacji 
nowych zwrotów w obrębie Holocaust studies w Rozrachunkach z wojną okazuje 
się zdecydowanie większy niż w poprzednich syntezach, ponieważ Buryła 
skupia się na interpretacji relacyjnej trzech ogniw: autora-dzieła-odbiorcy. 
Pozwala ona przewidzieć oraz wypunktować zakłamania i przemilczenia 
w obrębie tych elementów, które kształtowały uproszczony, estetycznie 
uładzony lub ideologicznie skażony obraz obozowych/wojennych realiów 
(stąd najważniejsze okazują się cztery rozdziały: Strefa odbiorcy, Strefa artysty 
– strefa „czystej” prowokacji, Strefa artysty – strefa bezwzględnego zakazu, Poko-
lenie urodzone po Wielkiej Wojnie). Buryła twierdzi, że tylko uwzględnienie 
warunków krystalizacji wizji i wpływających na nią czynników wewnętrz-
nych i zewnętrznych, wraz z motywacją władzy narzucającej pewne wzory 
i schematy pamiętania, pozwoli na zbliżenie się do wielowymiarowej praw-
dy. W Rozrachunkach z wojną pierwsza część ma charakter metodologiczny, 
badacz zaś skłania się ku refleksji metanaukowej, która dotąd pojawiała się 
akcydentalnie, na marginesie rozważań o konkretnych przypadkach oraz 
obrazach wojny i Zagłady.

Buryła nie tylko zestawia i weryfikuje różne płaszczyzny okupacji hitle-
rowskiej w porządku przekrojowym, ale również porusza się w obrębie wielu 
perspektyw czasowych, co prowadzi do wyszczególnienia nieuświadamia-
nych analogii (m.in. w kwestii masakrowanego ciała17 oraz somatycznej per-
spektywy narracji18), a także różnic między I i II wojną światową w zakresie 

 16 Zob. S. Buryła Wokół Zagłady…, s. 113-139.

 17 Zob. M. Tomczok Czyja dzisiaj jest Zagłada?..., s. 308.

 18 A. Dziadek Projekt krytyki somatycznej, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014.
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uzbrojenia, technik wojennych, w końcu stopnia zaangażowania zwierząt, 
których uczestnictwo w kampanii wrześniowej ujawniło anachronizm armii 
oraz próbę wskrzeszenia mitu o polskiej kawalerii (s. 59)19. Badacz podkreśla, 
że Holokaust pozostaje zjawiskiem niemającym swoich antecedencji (poza 
rzezią Ormian w latach 1915-1917) i zmuszającym polską historiografię (za 
sprawą utworów z lat 1939-1947) do demitologizacji kategorii neutralnego 
obserwatora i zastąpienia słowa „świadek”, które w obrębie Holocaust studies 
funkcjonuje w powiązaniu ze wspomnieniami byłych więźniów obozów za-
głady/koncentracyjnych lub mieszkańców gett, bardziej precyzyjnym, akcen-
tującym postawę pasywną: „gap” (s. 23)20.

Buryła jako rzecznik projektów o randze syntez zdaje sobie sprawę z po-
trzeby śledzenia ewoluującego obrazu wojny nie tylko za pomocą szkiców 
o konkretnych przypadkach (choć i one mają w jego metodologii swoje 
uzasadnienie), lecz przede wszystkim rozdziałów przekrojowych, konfron-
tujących wiele perspektyw i działań artystycznych. W Rozrachunkach z woj-
ną konieczność uchwycenia poetyk kilkunastu pisarzy (w tym przypadku 
przynależących do pokolenia „Współczesności”) i wyszczególnienia wielu 
strategii sfunkcjonalizowania i odświeżania wojennych tematów lub opra-
cowywania ich w sposób nowatorski, wiąże się z redukcją refleksji na temat 
idiomatyczności prezentowanych pobieżnie utworów oraz rezygnacją z ich 
pogłębionej lektury. Forsowane przez pisarzy wizje (casus Tadeusza Nowaka 
i Stanisława Grochowiaka) bez względu na ich innowacyjność, muszą zostać 
scharakteryzowane pobieżnie. Jednak rozwiązaniem tego problemu okazuje 
się ogniskowanie narracji wokół kilku kategorii (m.in. obrazu Holokaustu, 
niemieckich apokryfów i przeżycia pokoleniowego).

Ostatnie partie książki stanowią novum, ponieważ nikt (poza Tadeuszem 
Witkowskim) nie podjął próby opisu doświadczenia wojennego pisarzy de-
biutujących około 1956 roku, jednak, ze względu na rządzącą syntezą zasadę 
kompresji, stanowią metodologiczne wprowadzenie, zarys problemu. Świa-
domość niemożności, pod groźbą rozbicia wywodu i zaburzenia propor-
cji, skupienia się na cechach dystynktywnych każdego z pisarzy skutkuje 

 19 Buryła nie powołuje się na rozpoznania Stefana Zabierowskiego, dotyczące mitu kawalerii, 
zawarte w publikacji Wojna i pamięć (Wydawnictwo UŚ, Katowice 2006) oraz nie uwzględnia 
konieczności rozszerzenia tzw. trójkąta Hilberga, który zakładałby także aktywne uczestnic-
two w Zagładzie Żydów/wojnie zwierząt, o czym pisze A. Ubertowska Natura u kresu (ekocyd). 
Podmiotowość po katastrofie, „Teksty Drugie” 2013 nr 1/2, s. 37.

 20 Pisze o tym również Grzegorz Niziołek w książce Polski teatr Zagłady, Instytut Teatralny im. 
Zbigniewa Raszewskiego, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013.
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w niektórych przypadkach wyborem perspektywy mikrologicznej; Buryła 
ogranicza się więc do rozszerzenia partii zawierających wnioski, pomijając 
różnice/analogie/powinowactwa. 

W drugiej części książki badacz polemizuje z tezami Wojciecha Wielopol-
skiego o ideologicznej neutralności tematyki wojennej i proponuje własny 
rejestr pisarzy, dla których nie była ona ucieczką od teraźniejszości, lecz po-
twierdzeniem „ducha buntu etycznego i niepokoju egzystencjalnego” (s. 196). 
W kolejnych podrozdziałach zasadą organizującą wywód są klasyfikacja (ze 
względu na wiek autorów, miejsce zamieszkania i wybór między eksploracją 
rzeczywistości zewnętrznej lub psychiki jednostki) i uszczegółowienie (m.in. 
wskazywanie na dominację problematyki akowskiej w prozie Magdy Lei lub 
portretu oprawcy w Trismusie Grochowiaka). Przykłady, po które sięga Buryła, 
w połączeniu z zarysowaniem tła społeczno-politycznego, świadczą o ko-
nieczności eksploatacji twórczości mniej znanych rówieśników Grochowiaka, 
Krzysztonia i Nowakowskiego. 

Studium Buryły zdaje raport ze zmian świadomości (w stosunku do ży-
dowskich i polskich Kolumbów lub autorów urodzonych w 1905 roku) poetów 
i prozaików debiutujących przed 1956 rokiem i nieco później, którzy wojnę 
oglądali z bezpiecznej odległości, kreowali „apokryfy niemieckie” oraz po-
trafili sugestywnie rekonstruować emocje dziecka i budować wielogłosowe 
utwory noszące znamiona świadectwa czasu Zagłady. Wskazaną umiejętność 
połączoną z koniecznością konfabulacji opanowali przede wszystkim Henryk 
Grynberg i Wojdowski, ponieważ bazują na autobiograficznych reminiscen-
cjach oraz są przedstawicielami „pokolenia 1,5”, o którym Justyna Kowalska-
-Leder napisze:

dzieci Holokaustu, […] urodziły się na tyle późno, że w ich pamięci nie 
zapisało się właściwie nic z okresu okupacji. Jeśli ocalenie z Zagłady 
stanowi istotny komponent ich poczucia tożsamości, stają one przed 
takim oto kłopotem: fundamentalny bądź po prostu ważny dla nich fakt 
biograficzny tonie w mroku niepamięci.21

Na tle pokolenia szczególną miarą talentu i rozmachu artystycznego od-
znacza się Grochowiak, któremu jak dotąd nie poświęcono osobnego studium 

 21 J. Kowalska-Leder Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze dokumen-
tu osobistego, Wydawnictwo UWr, Wrocław 2009.
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w kontekście wojennych reminiscencji i obrazów22. Buryła nie powołuje się 
na rozpoznania Jana Błońskiego, który negatywnie ocenia Komendantową 
Grochowiaka, określając główną bohaterkę jako „babilońską Isztar”23 i au-
torytatywnie stwierdza:

Grochowiaka zachwyca „naturalność” komendantowej, toteż tonację 
orgii, nieustannie molową u Stanucha czy Terleckiego, przenosi w dur. 
Jest mistykiem erotyzmu, i to nie tylko w Komendantowej. Bohaterowie 
Grochowiaka szukają zbawienia w tym, co Grecy nazwali niegdyś „hy-
bris”: w olbrzymim nieumiarze, w rozpętaniu i mrocznym lub radosnym 
szaleństwie.24

Surowa ocena Błońskiego wiąże się z wyborem autora Lamentnic realizmu 
afektywnego jako metody pisarskiej, która podkreśla rzeczywistość zapo-
średniczoną „w relacji do ludzkich cielesnych, sensualnych, wrażeniowych 
i racjonalizujących prób odbioru i przedstawienia”25. Stąd wniosek Buryły, 
że Grochowiak, poszukując nowych środków wyrazu, staje się eksperymen-
tatorem, dla którego ważniejszy okazuje się nastrój niż fakty historyczne26.

Buryła jako dwie cechy konstytutywne dla spuścizny generacji ’56 wska-
zuje prymat krótkich form narracyjnych i upodobanie do paraboli (s. 249). 
Strategie narracyjne pokolenia „Współczesności” wiążą się z pewną wid-
mowością, na którą skazani zostali jego przedstawiciele, ponieważ wojna 
dotknęła ich jako kilkulatków czy (rzadziej) kilkunastolatków i, w przewa-
żającej części, nie mieli szansy na realizację czynu generacyjnego (akces do 
powstań: żydowskiego i warszawskiego), jaki stał się udziałem Cywii Lubet-
kin, Marka Edelmana, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego lub Tadeusza Gajcego. 
O tych uwarunkowaniach socjologiczno-generacyjnych wspomina również 

 22 d Autorką jedynej, jak dotąd, książki z rozbudowanym komentarzem do utworów o tematyce 
wojennej jest Anna R. Burzyńska Maska Twarzy. Twórczość dramatyczna Stanisława Grochowia-
ka, Księgarnia Akademicka, Kraków 2011.

 23 J. Błoński Zmiana warty, PIW, Warszawa 1961, s. 129.

 24 Tamże.

 25 A. Dauksza Afektywny modernizm…, s. 291.

 26 Ciekawe efekty dałoby zaaplikowanie narzędzi wypracowanych przez Hansa Ulricha Gum-
brechta. Zob. tegoż Czytanie nastrojów. Jak można pomyśleć dziś rzeczywistość literatury, w: 
Teoria – literatura – życie. Praktykowanie teorii w humanistyce współczesnej, red. A. Legeżyńska, 
R. Nycz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2012.
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Buryła i kreśli obraz pokolenia w szczególny sposób rozwarstwionego (co 
potwierdza wyartykułowaną w pierwszych rozdziałach książki tezę badacza 
o osobnym i szczególnym doświadczeniu wojny, którego inność zasadza się 
na różnicach etnicznych, majątkowych oraz administracyjnych), którego 
poszczególni przedstawiciele stali się (za sprawą żydowskiego pochodzenia) 
szczególnie narażeni na deportację do obozów zagłady. Ich egzystencja na-
znaczona była ucieczką z getta warszawskiego (Wojdowski27), ukrywaniem 
się na „aryjskich papierach” (Wojdowski, Grynberg), aklimatyzowaniem 
w nowym społeczeństwie (Wojdowski, Grynberg), w końcu doświadczeniem 
emigracji (Grynberg). Niewspółmierność doświadczeń nie stanowi jednak 
dla przedstawicieli pokolenia bariery, ponieważ angażowali się również po-
litycznie, a ich teksty noszą znamiona propagandowej ideologii (casus pisar-
stwa Andrzeja Brychta), zatem autentyczne doświadczenie ustępuje w ich 
twórczości miejsca partykularnym interesom lub artystycznej inspiracji, 
bowiem ich mistrzami są Borowski, Szczepański i Tadeusz Różewicz.

Drogi uzgadniania kwestii stosownej (niemającej jednak nic wspólnego 
z późniejszą dyskusją na temat zasady decorum w tekstach poświęconych 
Zagładzie) reprezentacji wojny prowadzą więc przez stylizację, ideologię lub 
biograficzną zależność zinterioryzowaną w twórczości. Najczęściej jednak, jak 
zaświadcza Buryła, proza roczników 30. postuluje „przeniesienie żydowskiej 
tragedii na płaszczyznę uniwersalnej diagnozy natury człowieka” (s. 222). 
Ten zabieg ściśle współgra ze wspomnianą widmowością i nie wiąże się ze 
świadomie podjętą decyzją o „zawłaszczeniu wyjątkowości żydowskiego losu” 
(tamże). Badacz podkreśla, że tendencję do parabolizacji wojny przejawia-
li również Buczkowski, Adolf Rudnicki, Julian Stryjkowski oraz Stanisław 
Lem. Pokolenie „Współczesności” aktywnie rozprawia się z minioną wojną, 
ponieważ jego przedstawiciele stali się jej bezpośrednimi lub pośrednimi 
ofiarami, słuchali opowieści o niej, dorastali bowiem w czasie, gdy stała się 
ona tematem naczelnym i gdy nowy ustrój polityczny dyktował artystyczne 
i ideologiczne dyrektywy, którym okazali się posłuszni. Ich podatność wyni-
kała z gorliwości i wiary w zaprowadzenie nowego ładu (choć niektórzy, jak 
choćby Lem, doskonale zdawali sobie sprawę z możliwości wykorzystania 
krytycznego potencjału socrealistycznej powieści imperialistycznej; autor 
Dzienników gwiazdowych był jednak od prezentowanych przez Buryłę pisarzy 
starszy, gdyż należał do pokolenia żydowskich Kolumbów [rocznik 1921]).

 27 Zob. A. Bikont Sendlerowa. W ukryciu, Czarne, Wołowiec 2017, s. 181-182.
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Koncepcja tomu Rozrachunki z wojną okazuje się z perspektywy postu-
lowanego dogmatu syntez spójna i wielowątkowa, a tok opowieści łączy 
styl eseistyczny i naukowy, co w zestawieniu z prezentowanym wachlarzem 
tematów skupiających się wokół metodologii z pogranicza, polityki, historii, 
poetyki oraz szczególnie pojętej krytyki literackiej daje obraz gruntownej 
erudycji, popartej latami kwerend, i utwierdza czytelnika w przekonaniu, 
że obcuje z książką przemyślaną i bardzo dobrze ustrukturyzowaną. Jednak 
by w pełni docenić pracę badacza, należy konfrontować tezy zawarte w Roz-
rachunkach z wojną z jego wcześniejszymi dokonaniami, ponieważ pozostają 
one zespolone wieloma tematycznymi przęsłami, które ujawnić może tyl-
ko linearna lektura trzech tomów. Buryła jest więc konsekwentny w swoim 
działaniu, a kolejne syntezy okazują się projektami wielowymiarowymi i nie 
tylko pełnią funkcję kolekcji i rejestrów bibliograficznych, lecz także stanowią 
brakujące ogniwa narracji na temat ostatniej wojny i Zagłady. Badacz spraw-
nie segmentuje kolejne cząstki tematyczne, które stają się komplementarne 
wobec szkiców z poprzednich książek, dba również o unikanie powtórzeń 
i każdorazowe, dokładne zarysowanie tła dla podejmowanych wątków opo-
wieści i poszukiwanie w historii szczególnych analogii (tak między idiomami 
i ideologiami artystycznymi pisarzy, jak również zjawiskami o szerszej skali, 
np. filiacje I i II wojny światowej).

Zebrane w pierwszej części książki szkice (poza wprowadzeniem, które 
zapowiada kolejne odsłony szeroko zakrojonego projektu oswajania wojny, 
skłaniającego do badania reprezentujących ją tekstów za pomocą nowych 
metodologii i sondowania skutków wojny w mentalności świadków, ofiar 
i sprawców, a także przyczyn wytworzenia i powielania klisz i stereotypów) 
tworzą sieć uzupełniających się pomysłów badacza na temat możliwości 
narratywizacji wojny i jej konsekwencji.

Buryła wytycza więc dwa powiązane ze sobą nurty badań: rekonstruuje 
i sonduje stan wiedzy o wojnie wśród młodszych badaczy i piętnuje poważne 
zaniedbania, uproszczenia lub pominięcia, od których niewolne są najnowsze 
publikacje (wskazuje także terra incognita w prężnie rozwijającym się nurcie 
Holocaust studies)28 oraz kompletuje katalog pisarzy, których spuścizna rzu-
ca nowe światło na czasy okupacji i pozwala w sposób nowatorski podjąć 
wiele do tej pory pomijanych lub lekceważonych zagadnień. Kwestią bodaj 

 28 O próbie autocharakterystyki Rozrachunków z wojną i podkreślenia rangi metody hołdującej 
panoramicznym ujęciom, a także tradycji badawczej świadczy tytuł korespondujący z Rozra-
chunkami inteligenckimi z Pogranicza powieści Kazimierza Wyki.
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najważniejszą dla fundowanych w książce Buryły zmian świadomościowych 
i zapowiedzi rewizji dotychczasowego sposobu oglądu zjawisk z pogranicza 
wojny i okupacji (casus literatury lagrowej) okazuje się cezura 1989 roku, 
która powoduje erozję zastanych, skostniałych i spetryfikowanych sądów na 
temat oprawcy, losów ludności cywilnej okupowanej Warszawy czasu dwóch 
powstań, współwiny ofiar, mimowolnych zafałszowań świadectw Zagła-
dy ze względu na dominujący światopogląd katolicki. Na rejestr tematów, 
które powinny zostać zdekonstruowane i na nowo przemyślane/opracowa-
ne, wpływ miały m.in. dotychczasowy dobór autorów o wąskim horyzoncie 
poznawczym lub takich, których książki zostały okaleczone przez cenzurę, 
brak uwzględnienia mechanizmów stopniowania cierpienia czy mimowol-
nego wybielania i tuszowania przewin polskich więźniów politycznych, brak 
określenia pozycji w hierarchii obozu koncentracyjnego więźnia polityczne-
go, która ujawniałaby jego uprzywilejowany status oraz niedopowiedzenia 
powodowane brakiem tolerancji dla więźniów o statusie podwójnych ofiar 
(kobiet-prostytutek i homoseksualistów)29.

Strategię Buryły można zestawić z działaniami Marcina Zaremby, którego 
publikacja Wielka trwoga… prezentuje według autora Tematów (nie)opisanych 
wzór metody badawczej:

Zaremba na poziomie zebranego materiału faktograficznego dokonu-
je znaczącego, ale jedynie poszerzenia dostępnej wiedzy. Prawdziwym 
odnowicielem jest gdzie indziej; staje się nim, gdy unaocznia nieoczy-
wistość obowiązującej narracji o wojnie i jej następstwach, gdy zbierając 
dostępne informacje, czyni je podstawą metarefleksji, gdy przełamując 
klisze poznawcze, proponuje kontropowieść; wtedy, gdy z tego, co pozor-
nie opowiedziane, podsumowane, czyni rzecz wymagającą krytycznego 
namysłu. (s. 100)

W Rozrachunkach z wojną Buryła decyduje się na eliminację estetycznego 
wartościowania prezentowanych powieści, ponieważ to nie skala talentu 
okazuje się najważniejsza, lecz techniki narracyjne, umiejętność konden-
sacji emocji, próba podjęcia namysłu nad etiologią zła oraz zmysł empatii. 
Ten postulat organizuje także tok opowieści poprzedniego zbioru studiów 
Wokół Zagłady… i umożliwia nawet w książkach pod pewnymi względami 
chybionych dostrzeżenie zalążków strukturalnie znaczących fabuł, obrazów 

 29 Zob. B. Czarnecka Kobiety w lagrze. Zapis doświadczenia, Wydawnictwo UJ, Kraków 2018.
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lub artystycznych ideologii, które pozwalają na rewizję spojrzenia na Zagładę. 
Książki noszące znamiona defektów stają się cennym źródłem informacji, 
ponieważ zdradzają nieprzekraczalny światopogląd autora. W poprzednim 
zbiorze Buryła dokonał znaczącej stratyfikacji, ale również cennego dla ewo-
lucji form świadectw „od stosowności do dosadności” przemieszania autorów 
popularnych i elitarnych, którzy pod pewnymi względami tworzą jedną, ciągłą 
narrację (tyle że zaspokajają również potrzebę autopromocji i przekraczają 
etyczne granice).

W obliczu przyrastającej wiedzy o Zagładzie i publikacji wciąż domaga-
jących się nowych omówień lub właściwego usytuowania na mapie histo-
rycznoliterackiej, konieczne jest osiągnięcie balansu między case studies oraz 
klasyczną monografią, którą reprezentuje erudycyjny Czas eksterminacji…30 
Saula Friedländera. Najnowszy zbiór Buryły jest książką świetnie zorgani-
zowaną pod względem doboru tematów i autorów oraz, podobnie jak po-
przednie publikacje, odkrywczą, w której badawcza pasja i rzetelność łączą się 
z próbą wypracowania, własnej, autorskiej metody opisu zjawisk wojennych/
zagładowych.
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