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Pisze się fragmentami. Fragmenty są zatem kamieniami na obwo
dzie koła... Układam je w  krąg: z okruchów składa się mój mały świat. 
[R. Barthes]

Niejednostajność umożliwia stawanie się; nieciągłość zapewnia 
ciągłość porozumienia. [M. Blanchot]1

Fragment i autobiografia -  niektórzy uznają zestawienie tych form za kontra
stowe. Określenie zaś „fragmentaryczna autobiografia” -  za oksymoron. Auto
biografię kojarzy się bowiem zwykle z obszerną księgą, w której autor, opowiada
jąc o swoim życiu, dokonuje jego podsumowania i zamyka w ten sposób jakiś 
jego etap, traktuje je  więc -  świadomie lub nie -  jako pew ną całość. Fragment 
natomiast z definicji nie jest całością.

W rzeczywistości jednak autobiografia nigdy nie opowiada o całym życiu pi
szącego. Nadanie jej formy uładzonej opowieści rozpoczynającej się w dzieciń
stwie, a kończącej w chwili pisania, zachowującej w dodatku chronologiczny układ 
zdarzeń, wydaje się więc niezbyt trafnym posunięciem. Można, oczywiście, od
powiedzieć, że przecież chodzi po prostu o pewną konwencję. Zważywszy jed 
nak, iż jest to wzorzec „pożyczony” od biografii2, warto się zastanowić, czy nie 
istnieją inne, które autobiografia mogłaby bardziej twórczo wykorzystać. Ten szkic 
jest próbą wskazania takiej możliwości -  przedstawienia fragmentu jako formy 
autobiografii.

Literatura fragmentu

Szczególnie bliski był fragment romantykom. W monografii Fragment roman
tyczny Anna Kurska pokazuje różne sposoby rozumienia romantycznego pojęcia

1 Roland Barthes p a r  Roland Barthes. Paris 1975, s. 96-97. Cyt. za: К. В a rt o s z у ń s k i, 
О fragm encie. W : Pow ieść w kwiecie literackości. Szkice. Warszawa 1991, s. 143. -  М. В 1 a n с h o t, 
L ’Entretien infini. Paris 1969, s. 107. Cyt. za: J.-L. G a l ay, Problem y dzieła fragm entarycznego: 
Valéry. Przeł. A. L a b u d a .  „Pamiętnik Literacki” 1978, z. 4, s. 387.

2 Zwraca na to uwagę J. S t u r r o c k  {Nowy wzorzec autobiografii. Przeł. G. C e n d r o w -  
s ka .  „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 1).
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7 0 ELIZA W OŹNICKA

fragmentu, w związku z czym pojawia się np. fragment pojmowany jako „ziar
no”, jako „ruina” czy jako polemika z klasycyzmem. Dla naszych rozważań naj
ważniejsze wydaje się ówczesne rozumienie fragmentu jako ekspresji światopo
glądu rom antycznego i ekspresji „rozbitego człowieka” . Predylekcja do dzieł 
o kompozycji fragmentarycznej wiązała się z romantycznym sposobem widzenia 
świata, z kreowaniem go w perspektywie nieskończoności -  źródła utworów s t a- 
j ą c y c h  s i ę  należy szukać w pragnieniu uchwycenia zmiany, ruchu, ciągłych 
przemian w świecie. Kurska podkreśla, że „poetyka fragmentu idealnie odpowia
dała rozdartej świadomości romantyków” i że „z ułomkiem i fragmentem właśnie 
łączą romantycy przesłanie o kruchości, rozdarciu ludzkiej egzystencji, także o nie
możności ogarnięcia wszystkiego”3.

Wiele z przytaczanych tu stwierdzeń odnieść można także do utworów współ
czesnych, w tym do Fantomów  i Natury  Marii Kuncewiczowej. W skazuje to, 
paradoksalnie, na swego rodzaju uniwersalność i wieczność tej -  by użyć okre
ślenia Friedricha Schlegla -  „formy bez formy”, utrwalającej to, co nietrwałe. 
Walter Hilsbecher twierdzi, że fragment odgrywa ważną rolę n a  p r z e ł o m i e  
wszystkich „wielkich epok formalnych”, uznając go tym samym za zjawisko w ja 
kimś sensie ponadczasowe, a jednocześnie ponadgatunkowe, umiejscowione gdzieś 
„między aforyzmem a eposem” . Hilsbecher wskazuje poza tym trafnie jedną z bar
dziej wyrazistych cech literatury fragmentu: zamiłowanie do paradoksów, które 
nie tylko są efektem gier intelektu, ale przede wszystkim refleksem określonego 
światopoglądu czy choćby -  określonego stosunku do twórczości. Pisze o tym 
następująco:

Fragmentaryści [...] są fanatykami absolutu (w tym pokrewni eseistom) -  i to do tego 
stopnia, że nie zadowalają się formą, która tylko udaje całość (i to różni ich od k r e w n i a -  
k ó w). Oni chcą zupełności. [...] [Ale] doskonałość polega dla nas jedynie na tym, by z całym  
spokojem uprawiać fragment, w sposób m ożliwie najdoskonalszy być niedoskonałym4.

Na paradoksalność, łączenie przeciwieństw, zestawianie opozycji charaktery
styczne dla poetyki fragmentu zwraca uwagę także M aria Delaperrière, pisząc
0 konflikcie wielości i jedności, ogółu i szczegółu, skończoności i nieskończono
ści czy punktu i wszechświata w twórczości polskiej awangardy5. Proponuje w y
korzystanie dwoistości fragmentu w badaniach porównawczych nad modernizmem
1 postmodernizmem. Każda z tych tendencji wiąże się bowiem -  zdaniem badacz
ki -  z innym rozumieniem fragmentu. W pierwszym wypadku mamy do czynie
nia z fragmentem jako formą sprzeciwu wobec wszelkiej całości. Fragment tak 
rozumiany jest „destrukcją konstruktywną” (określenie Delaperrière), oznacza 
bowiem bunt przeciw klasycznemu porządkowi w imię nowego. Sam bunt zresztą 
czasem bywa przecież wyrazem otaczania atakowanych wartości najwyższą czcią, 
zawsze zaś -  wiary w ich istnienie. Inaczej rzecz wygląda w wypadku fragmentu 
w jego drugiej -  właściwej postmodernizmowi -  fazie, charakteryzującej się bra
kiem wiary w jakąkolw iek całość czy jedność. W pierwszym wypadku można

3 А. К u r s к a, Fragment romantyczny. Wrocław 1989, s. 6, 29.
4 W. H i l s b e c h e r ,  Fragment o fragm encie. W: Tragizm, absurd i paradoks. Eseje. Wybór 

i wstęp S. L i c h a ń s k i e g o .  Przeł. S. B ł a w u t .  Warszawa 1972, s. 154-155.
5 M. D e 1 ap  e r r i èr e, Fragment i całość, czyli dylem aty nowoczesności. W: D ialog z  dy 

stansu. Studia i szkice. Kraków 1998.
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mówić o estetyce fragmentaryczności (, fragm entaire”), która oznacza wielogło- 
sowość i podważanie sensów, ale jednocześnie wykluczenie nonsensu -  zachowa
nie wiary w sens fragmentarycznego świata jako całości. W drugim -  o estetyce 
rozpadu, pokawałkowania świata („vision fragm entée”). Już tu można stwierdzić, 
że dyptyk autobiograficzny Marii Kuncewiczowej sytuuje się bliżej modernistycz
nego rozumienia fragmentaryczności.

W ieloznaczność i obejmowanie, wyrażanie wielości przejawów życia poja
wia się jako domena fragmentu również w tekście Maksymy, sentencje, fragm en
ty, aforyzmy Franza H. Mautnera. Autora zajmuje, co prawda, głównie kwestia 
terminologii, ale na marginesie roztrząsań jej poświęconych znaleźć można cenne 
uwagi dotyczące istoty literatury fragmentu. Przykładem niech będzie stwierdze
nie, że gatunek ten

gotów jest objąć w ielość porządków moralnych i więcej niż j e d e n  system filozoficzny; do
puszcza taką postawę umysłową, która nie zawsze oczekuje jakiejś specyficznej odpowiedzi, 
na pewno zaś nie oczekuje odpowiedzi opartej na systemie6.

W śród cytowanych i analizowanych przykładów znajdują się utwory Friedri
cha Schlegla, Novalisa i Paula Valéry’go. Fragmenty romantyczne wiązano -  w od
różnieniu od klasycznych maksym i sentencji -  z formą otwartą. Jako ich cechy 
charakterystyczne M autner wymienia:

nacisk na subiektywność, uwielbienie swobody, ruchliwość i intuicyjność myśli, przekonanie, 
że prawdę można odnaleźć na drodze eksperymentów intelektualnych i językowych, upodoba
nie do wieloznaczności języka, w  której kryje się wieloznaczność świata, skłonność do formy 
o t w a r t e j ,  do prowokowania czytelnika, a wszystko to w odniesieniu do dziedzin daleko bar
dziej skomplikowanych niż tradycyjne tematy maxime1.

N ow ą treścią jest podkreślanie wagi języka -  „funkcjonalnie doskonałego” 
posługiwania się nim. Dbałość o język -  jego prostotę i piękno -  zbliżałaby frag
ment do eseju, cecha ta jednak nie jest uznawana za kryterium gatunkowe.

Trudno zresztą w wypadku fragmentu mówić o gatunku, chodzi tu bowiem 
raczej o pewną formę zastępującą w niektórych (granicznych) okresach różne ga
tunki. Ryszard Nycz podaje następującą definicję:

Jest zatem fragment formą otwartą, całością względną i wielostronnie dwuznaczną, bo 
zarazem partykularną-jako przypadek wysłowienia formotwórczych m ożliwości mowy, ale 
również jako element tworzywa łatwo stapiający się z dowolnym kontekstem, i kategorialną- 
w tej mierze, w jakiej może być nazwą materiału, a więc agregacji tekstów uprzednich wobec 
intencjonalnej całości, np. wobec jakiegoś skończonego, zamkniętego utworu, bądź też nazwą 
pewnej nadformy, zmaterializowanej w wypowiedziach posiadających dowolne cechy gatun
kow e8.

Dla naszej analizy ważne są dwie z podanych możliwości rozumienia tego 
pojęcia. Przede wszystkim interesuje nas fragment jako n a d f o r m a  zmateriali
zowana w postaci autobiografii. Poza tym jednak objawi się nam on jako element 
tworzywa, z którego owa autobiografia jest utkana.

6 F. H. M a u t n e r ,  Maksymy, sentencje, fragmenty, aforyzmy. Przeł. M. L u k a s i e w i c z .  
„Pamiętnik Literacki” 1978, z. 4, s. 302-303.

7 Ibidem, s. 302.
8 R. N у с z, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu. Wrocław 1984, s. 22.
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Poetyka fragmentu interesuje Nycza ze względu na jej znaczenie dla kon
strukcji tekstów sylwicznych, skupiają się w niej bowiem -  jak  sam pisze -  kon
stytutywne cechy wypowiedzi sylwicznej. Badacz zalicza do nich, charakteryzu
jąc  przy okazji zajm ującą nas formę, np. dwuznaczną autentyczność, niesamo- 
dzielność znaczeniową oraz całościowość i częściowość traktowane jako jedna 
cecha. Autentyczność fragmentu wynika, zdaniem Nycza, bądź z powtórzenia na 
zasadzie cytatu, bądź z „improwizacyjno-spontanicznego charakteru” właściwego 
brulionom. Niesamodzielność znaczeniowa objawia się jako uzależnienie od kon
tekstu -  zarówno macierzystego (stąd potrzeba odtworzenia nadawczej sytuacji 
komunikacyjnej), jak  i wtórnego (stąd łatwość nadawania fragmentom nowych 
znaczeń). I wreszcie -  jest fragment jednak pewną całością i równocześnie, ze 
względu choćby na jego otwartość i szkicowość, częścią, urywkiem.

Zarówno definicja Nycza, jak i wcześniej przytaczane prace pokazują, jak  różne 
znaczenia przypisywane bywają pojęciu fragmentu. Na jednym  biegunie znajdują 
się ci interpretatorzy, którzy za fragment uznają konkretne urywki tekstu, cytaty 
(czasem -poszczególne słowa), na d ru g im -c i, którzy uważają, że „wszystko jest 
fragmentem”, gdyż całość, doskonałość, pełnia to właściwości Boga, człowieko
wi zaś dostępne są jedynie formy niedokończone, niepełne, niedoskonałe. Próby 
uporządkowania materiału dotyczącego fragmentu podjął się Kazimierz Barto
szyński. W artykule O fragm encie  decyduje się on na negatywną definicję frag
mentu („Fragment to nie-całość”9) -  pisze o tym, czym fragment nie jest, w jakim  
sensie nie jest całością. Albo może raczej: na negatywne definicje, pojawia się ich 
bowiem sześć -  każda uwydatnia inny aspekt fragmentaryczności i całościowo- 
ści, każda zakłada inne rozumienie tych pojęć. Badacz zaczyna od przedstawienia 
wybranych znaczeń tekstu jako całości i dopiero w odniesieniu do nich wskazuje 
różne znaczenia terminu „fragment” . Przyjrzymy się dwom z nich.

Bardzo ważny wydaje się ten rodzaj fragmentaryczności, który autor om awia
nego artykułu określa mianem fragmentaryczności strukturalnej. Odnosi się ona 
nie do relacji fragmentu z innymi tekstami, lecz do jego cech immanentnych. Frag
mentaryczne jest dzieło nie spełniające warunków „całościowości strukturalnej”, 
ta zaś opiera się głównie na przestrzeganiu zasad realizacji wzorców gatunko
wych. W tym zatem sensie można mówić o fragmencie w wypadku Fantomów  
i Natury  Marii Kuncewiczowej, gdyż „fragmentaryczność strukturalna wydawa
łaby się możliwa do rozpoznania wszędzie, gdzie tekst odnoszony jest do określo
nego gatunku, równocześnie jednak wykracza poza określoność gatunkową” 10, 
a wymieniony dyptyk, będąc autobiografią, nie przestrzega zasad gatunkowych 
t y p o w e j  autobiografii. Czy jednak rzeczywiście wypada używać określenia 
„nieprzestrzeganie zasad” w sytuacji, gdy owe reguły właściwie przestały obo
wiązywać lub -  co najmniej -  stały się „bardzo mało represyw ne” (określe
nie Bartoszyńskiego)? Może należy po prostu pogodzić się z tym, że pojęcie frag
mentaryczności staje się równie umowne jak np. poszczególne kategorie gatun
kowe. Argumentem to potwierdzającym jest fakt, iż uznanie konkretnego utwo
ru za fragment zależy także od przyjęcia określonej zasady interpretacyjnej -  
ukierunkowanej bądź na ograniczanie sfery fragmentu poprzez operacje struktu-

9 B a r t o s z y ń s k i ,  loc. cit.
10 Ibidem, s. 150.
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ralizujące, bądź też -  na antystrukturalne odszukiwanie w tekstach fragmenta
ryczności.

Bartoszyński pisze także o „fragmencie w znaczeniu semantycznym”, a nie- 
całościowość tego fragmentu rozumie przede wszystkim jako wieloznaczność czy 
wielointerpretacyjność. Otwartość strukturalna fragmentu implikuje pewne w ła
ściwości semantyczne tej formy:

Najczęściej przypisywano fragmentowi zdolność wypowiadania tego, co niewypowia- 
dalne lub do wypowiedzenia trudne. Pisanie fragmentów miało też wyrażać bezradność pod
m iotów twórczych wobec poznawczego ujęcia pewnych zjawisk".

W iązano zatem z fragmentem nadzieję dotknięcia transcendencji. Wydaje się, 
że takie właśnie spojrzenie na fragment -  poprzez pytanie o genezę wyboru tej 
fonny, o jej znaczenie -  daje większe możliwości niż ograniczanie się do analizo
wania jej budowy czy związanej z nią terminologii.

Takie też stanowisko wobec fragmentu zajmuje jego teoretyk i f ilo zo f-  M au
rice B lanchot12. Ważne są dla niego nie utwory same w sobie, lecz doświadczenia, 
które dały im początek. Nie respektowanie reguł formalnych jest więc istotne, 
lecz to, by literatura była instrumentem odkrycia, wypróbowania siebie i przekro
czenia swoich granic. Nic dziwnego zatem, że Blanchot nie ma zbyt dużego po
ważania dla pojęcia gatunku. Szczególną predylekcję francuski badacz zdradza 
nie do pisarzy, którzy zostawili po sobie dzieła skończone, takich jak Flaubert czy 
Balzak, lecz do tych, którzy zostawili wspaniałe fragmenty (Kafka, Nietzsche, 
Musil). Powtarza za Walterem Benjaminem tezę, że dla historii sztuki fragment 
jest katastrofą, podczas gdy dla samego artysty mógł być sposobem wyrażenia 
tego, co chciał on przekazać, bardziej odpowiednim niż niejedno dzieło skończo
ne. Interesuje jednak Blanchota nie tyle niedokończony utwór, ile to, z czym się 
fragmentaryczność wiąże -  dzieło fragmentaryczne uważa on za współbrzmiące 
z czasami, w których żyjemy. Tę konkluzję warto zapamiętać.

Wskazanej tu przyległości świata i fragmentu towarzyszy homologia, o któ
rej pisze Jean-Louis Galay, analizując twórczość Valéry’ego: zbieżność między 
m yślą a fragmentem (między myśleniem a dziełem fragmentarycznym)13. Frag
m ent realizuje zatem postulat francuskiego poety dotyczący nadawania dziełu 
fonny determinowanej przez potok myśli, któremu właściwa jest, z jednej stro
ny, spontaniczność, wielokierunkowość i nieprzewidywalność, z drugiej zaś -  sy- 
multaniczność. W ymienione cechy stają się także cechami utworów fragmenta
rycznych.

Nie mogąc oddać symultaniczności myśli, twórcy decydują się na ich porząd
kowanie według kryteriów  w stosunku do nich zewnętrznych. Sukcesywność 
„myśli zapisanych” i uzyskana dzięki niej i innym operacjom porządkującym cią
głość wypowiedzi jest jednak czymś sztucznym i arbitralnym. Więcej n a w e t- je s t 
w gruncie rzeczy iluzją, kompozycja retoryczna obiecuje zatem coś, czego nie 
może dać: „Efekty b l o k u ,  ciągłości, logiczności w konstrukcji są tylko złudze
niem. W rzeczywistości są to zawsze fragmenty kolażu”, „retoryka w swojej pre

" Ibidem, s. 154.
12 Zob. Ph. B e i t c h m a n, The Fragm entary Word. „Sub-Stance” 1983, nr 39. -  М. В 1 a n- 

c h o t, Wokół Kafki. Przeł. K. K o c j a n .  Warszawa 1996.
13 G a l a y ,  op. cit.
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zentacyjnej funkcji dezorganizuje więc w nas prawdziwą, nieustannie zmienną 
konstelację myśli” 14. Podobnej krytyce poddaje Valéry system filozoficzny, uwa
żając, że kieruje się on prawidłowościami, które sprzyjają tworzeniu symetrii i ho- 
mologii powierzchownych, gdyż nie wywoływanych, nie wymaganych przez jego 
treści, a wręcz je  deformujących.

Poeta nie poprzestaje jednak na krytyce i nazywaniu systemu „generatorem 
błędów”, wskazuje sposób radzenia sobie z tym problemem. Systemowi filozo
ficznemu i retorycznej kompozycji przeciwstawia dzieło fragmentaryczne, za któ
rego największy atut uznaje „nieskończoną wielokierunkowość” idei. Zamiast 
kompozycji fragment wprowadza przechodzenie od jednego do drugiego aspektu 
wyłożonej myśli, wyzwolonej od wszelkich kategorii. Jak zauważa Galay, jakaś 
kategorialność (a może -  jej świadomość) pojawiałaby się dopiero pod koniec 
lektury. I -  jakaś całość (wiele zależy tu jednak od odbiorcy tekstu). Valéry zwra
ca także uwagę na paradoks polegający na tym, że każdy tekst istnieje najpierw 
jako fragment, a dopiero później może osiągnąć ciągłość. Ciągłość wszakże, jak  
już zostało powiedziane, pozorną -

etyka pisarska powinna więc nakłaniać do rezygnowania z prezentacji retorycznej i pozwolić 
fragmentom być fragmentami. Powinna zarzucić automatyzmy dyskursywne, składające się na 
cement spajający szczeliny, i doprowadzić tekst retoryczny do swojej właściwej prawdy, na 
którą składa się różnorodność fragmentów15.

Tymi zatem cechami fragmentu, na które zwracano uwagę najczęściej, są na
turalność i spontaniczność tej formy, jej otwartość i ponadgatunkowość, w ielo
znaczność i łączenie sprzeczności oraz zbieżność zarówno z nieustającym prze
pływem myśli, jak  i z podlegającym ciągłym przemianom światem. Czy fragment 
spełnia swoją rolę jako forma autobiografii, zastanawiamy się analizując Fantomy 
i Naturą Marii Kuncewiczowej.

Mozaika różnokolorowych strzępków

Dyptyk Kuncewiczowej stanowi autobiografię nietypową. Sama autorka tak 
ten utwór klasyfikuje: „To hybryda, połączenie romansu z dyliżansem; jeżeli wy
nikł z tego eksperyment, to niezamierzony”16, wyrażając w ten sposób, jak się 
wydaje, dystans wobec wszelkich typologii. Sygnalizuje również, że nie realizo
wała żadnych założeń genologicznych. Plany dotyczą nie formy, lecz przedmiotu 
wypowiedzi; forma jest od niego uzależniona, stanowi wynik jego wyboru:

Chciałam dać w Naturze i wcześniej w Fantomach [...] zapis życia dziejącego się w tej 
chwili, chwytanego na gorącym uczynku jego stawania się, życia o niewiadomych jeszcze przy
szłych konsekwencjach zdarzeń. [...] S t ą d ,  obok reportażu z pogrzebu Kennedy’ego, frag
menty zapamiętanych pejzaży, szkice sylwetek konkretnych ludzi obok gazetowego cytatu17.

14 Ibidem, s. 388, 382.
15 Ibidem, s. 388.
16 B. K a z i m i e r c z y k ,  Okruchy życia w rzece wiecznej. [Wywiad z M. Kuncewiczową], 

W: Rozm owy z M arią Kuncewiczową. Wybór, oprać., posłowie H. Z a w o r s к i e j. Warszawa 1983, 
s. 189. Kuncewiczowa podzieliła swoją twórczość na „romanse”, „dyliżanse” i „eksperymenty” w wy
wiadzie telewizyjnym udzielonym A. Małachowskiemu.

17 Ibidem, s. 188. Podkreśl. E.W.
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Realizacja tych zamierzeń sprawiła, że powstał utwór w jakim ś sensie am or
ficzny, składający się z wielu różnorodnych fragmentów. Powodem ich pojawia
nia się, uzasadnieniem dla nich, a jednocześnie spoiwem łączącym je  w całość 
jest obserwacja teraźniejszości i pamięć przeszłości. Pierwszy z tych „elementów 
sprawczych” upodabnia omawiany dyptyk do reportażu bądź dziennika intymne
go, drugi -  do pamiętnika lub typowej autobiografii. Wydaje się, że utwór Kunce
wiczowej więcej wspólnego ma z formami dziennika i reportażu. Zarówno specy
ficzna segmentacja tekstu oraz fragmentaryczność dyskursu, jak  i zmniejszenie 
dystansu między podmiotem a przedmiotem wypowiedzi zbliżają go bowiem, mimo 
braku zewnętrznych sygnałów w postaci zapisu dokładnych dat, do dziennika in
tymnego. Różni je  zaś przede wszystkim fakt, że czasu wydarzeń nie można w utwo
rze Kuncewiczowej utożsamiać z czasem narracji -  bywa, że oddziela je  dystans 
dziesiątek lat. Będzie jeszcze okazja do tego wrócić, gdyż czas jest jednym  z bo
haterów tej autobiografii.

Na wrażenie pokawałkowania omawianego tekstu wpływa przede wszystkim 
mnogość i bogactwo występujących w nim elementów, tym bardziej że wiele z nich 
uznać można za w pewien sposób „pożyczone”, „zacytowane” . Autorka Fanto
mów  używa w odniesieniu do owych składników tekstu charakterystycznych sfor
mułowań: „urywek” (N 170), „zapiski”, „notatki” (N 171), „literackie wycinki pol
skiego losu” (N 168), „odpryski świata” (F 30)18, „ułamki i okruchy” (F 200) oraz
-  „dobrze zakonserwowane słowa, sceny, widoki” (F 29), tym ostatnim określe
niem wskazując (świadomie lub nie) wyjście z labiryntu, wprowadzając element 
porządkujący.

Określenia te dotyczą poszczególnych słów-odsyłaczy, np. pojawiających się 
bardzo często imion własnych bądź motywów literackich oraz inkrustujących tekst 
wyrazów francuskich czy angielskich. Głównie jednak obejmują większe frag
menty -  zarówno c y t a t y :  tradycyjne sentencje, a także przytoczenia urywków 
notatek, artykułów, listów, przemówień i rozmów telefonicznych, jak  i pewne o fa
r a  z y: przedstawianie fotografii rodzinnych, zdjęć prasowych lub rysunków, a na
wet swego rodzaju s p e k t a k l e :  portrety ludzi w akcji, anegdoty czy -  by użyć 
określenia Mirona Białoszewskiego -  „donosy rzeczywistości” . Omawianą auto
biografię współtworzą zatem połączone w ciągi skojarzeń fragmenty tekstów i frag
menty „z życia” .

W jaki sposób te różnorodne elementy rozczłonkowujące, fragmentujące Fan
tomy i Naturę łączą się w większe całości?

M o z a i k a ?  K o l a ż ?  M o n t a ż ?

W Naturze znajduje się anegdota opisująca pewien patchwork  i jego historię. 
Ponieważ zaś wydaje się ona dla Kuncewiczowej ważna, warto ją  choćby streścić
-  tajemnicza płachta przyniesiona przez syna pisarki, a przez nią nazwana „mo
zaiką kolorowych strzępków”, składała się z 36 kwadratów zszytych i wyhafto
wanych w więzieniu przez zbrodniarkę, która spędziła tam 36 lat i umarła. „K aż
dy kwadrat to rok życia” (N 187) -  stwierdzenie Witolda nie jest wyłącznie chwy

18 Skrót F odsyła do wyd.: M. K u n c e w i c z o w a ,  Fantomy. Lublin 1989; skrót N -  do wyd.: 
M. K u n c e w i c z o w a ,  Natura. Lublin 1989. Liczby po skrótach oznaczają stronice.
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tem stylistycznym. Śmierć więźniarki sprawiła, że jej „dzieło” nabrało znaczenia, 
stało się bowiem śladem jej życia, jej swoistym pamiętnikiem, autobiografią. Kun
cewiczowa uważnie przygląda się makacie, odczytuje ją  jak  tekst:

Centralnym marzeniem był jeździec na koniu, kochanek, którego zabiła. W szystkie 
pozostałe kwadraty to jej ciche szczęście z nim, złożone z [...] dzbanków, bażantów, kotów, 
zegarów, drobnych bezimiennych kwiatków, z liter, gwiazd, lichtarzy i kom icznych ludzi
ków. [N 187]

Tomy autobiograficzne Kuncewiczowej -  Fantomy i Natura -  są pod pew ny
mi względami podobne do opisanej tkaniny. Życie-wyszywanie zastąpione zosta
ło przez życie-pisanie. Czas odmierzany wyhaftowanymi kwadratami makaty -  
zamieniony na czas odmierzany zapisanymi stronicami, a bażanty, zegary, gwiaz
dy etc. na „słowa, sceny, w idoki”, łączące się w pewne większe całości tem atycz
ne. I w jednej, i w drugiej „autobiografii” wiele różnorodnych elementów, epizo
dów, fragmentów połączonych zostało niejako na tej samej płaszczyźnie. W od
niesieniu do pierwszej z nich jednak umieszczone w tytule tego podrozdziału 
określenie „mozaika” jest wyłącznie metaforą, kompozycja zaś dyptyku Kunce
wiczowej ma istotnie wiele wspólnego z mozaiką; określenie „mozaikowość kom 
pozycji” nie wyczerpuje jednak problematyki połączeń poszczególnych fragmen
tów w analizowanym dyptyku. Wskazuje pewną zasadę ogólną, ale równocześnie 
jest zbyt szerokie, a przez to mało precyzyjne.

Bardziej przydatny wydaje się inny termin zaczerpnięty z plastyki, a zaadap
towany przez rozległe obszary sztuki -  kolaż. Barbara Kazimierczyk posłużyła się 
nim do określenia z a s a d y  k o n s t r u k c y j n e j  obu tomów omawianej auto
biografii19. Uzasadnienie dla użycia tego pojęcia znalazła w antynomiach doty
czących zarówno formy (antynomia retoryki i liryki), jak i treści (zestawianie rze
czywistości i fikcji, spraw publicznych i prywatnych, życia i śmierci). I rzeczywi
ście -  kolaż, godząc kontrasty, wprowadza nową jakość; przekazuje zarówno idee 
poszczególnych tworzących go elementów, jak i te wykraczające poza nie, wyni
kające z tego, co dzieje się p o m i ę d z y  owymi składnikami całości. Ryszard 
Nycz zwraca uwagę na „permanentną dwuznaczność” kolaży literackich:

gra między dosłownością a symbolicznością; między tym, co jednostkowe, subiektywne i ory
ginalne, a tym, co anonimowe, obiektywne i konwencjonalne; między naturą a kulturą; sztuką 
a rzeczywistością -  należy do strukturalnych cech kolażu20.

Uderzająca jest przystawalność wymienionych cech kolażu do charakterysty
ki omawianego dyptyku, obejmującej zarówno sferę formy, jak  i np. sposobu kre
owania przez pisarkę własnej biografii. Za najbardziej charakterystyczne i pod
stawowe typy jednostek literackiego kolażu Nycz uznaje cytaty i klisze, jako przy
kłady podając m.in. „fonny piśmiennictwa użytkowego i dokumentalnego (napisy, 
ogłoszenia, poradniki), spetryfikowane formy informacji prasowej, p r o t o k o 
l a r n e  zapisy potocznych kontaktów językowych itp.”21, jednocześnie zaś cytaty

19 B. K a z i m i e r c z y k ,  „ Fantomy ” i „ Natura ”, czyli sztuka godzenia antynomii. W: D yli
żans księżycowy. O powieść o twórczości M arii Kuncewiczowej. Warszawa 1977, s. 162.

20 R. N у с z, O kolażu tekstowym. Zarys dziejów  pojęcia. W: Tekstowy świat. Poststruktura- 
lizm a wiedza o literaturze. Warszawa 1993, s. 215.

21 Ibidem, s. 223.
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prasowe, bruliony, listy i anegdoty stanowią reprezentatywne grupy składników, 
których użyła autorka Fantomów, pisząc swoją autobiografią. Nie są one jednak 
jedynym budulcem. Połączone zostały z autorskim komentarzem oraz z elemen
tami lirycznymi, widocznymi w opisach. Przyjrzyjmy się tym drugim.

Szczególnie opisując przyrodą, autorka Natury posługuje sią środkami, rzec 
można, poetyckimi -  malarskimi metaforami i epitetami. Sensoryczność opisów 
jest jednym  z przejawów „esencji lirycznej”, k tó rą - ja k  słusznie zauważył Tade
usz Kłak22 -  proza Kuncewiczowej była zawsze nasycona. W dyptyku pisarka 
unika wszelkiego rodzaju wyznań i opisywania swoich odczuć wprost -  czasem 
coś przemyci, ale w większości wypadków broni sią autoironicznym dystansem 
lub przemilczeniem. Sprawia to wrażenie obawy przed ześlizgnięciem się w kicz. 
Jedynie we fragmentach, które można by umownie nazwać pejzażami, swoją po
stawą liryczną wobec rzeczywistości ujawnia pisarka bez ograniczeń narzucanych 
przez rygory intelektu. Dlatego omawiane opisy to wynik i obraz nie tyle rozmy
ślań, co kontemplacji, czasem wręcz mistycznej. Jej przedmiotem może być np. 
widok z Kahlenbergu:

właśnie jest lekka, przezroczysta mgła, słońce jak rozpływająca się brzoskwinia sączy zachod
nie światło na dolinę [...]. Drzewa, wody, łąki i architektury falują w blasku jak miraż. [F 256]

Warto przyjrzeć się temu krótkiemu opisowi. Centralnym jego punktem i naj
wyrazistszym elementem jest porównanie słońca do brzoskwini -  owocu wyjąt
kowo oddziałującego na wrażenia zmysłowe. W yobraźnia podsuwa trzymany 
w dłoni krągły kształt z wyczuwalnym wgłębieniem i przyjemny w dotyku, deli
katny meszek skórki. Wzrok przyciąga intensywny kolor dojrzałego owocu. Je
den nieuważny ruch i po palcach spływa ciężki, lepki sok. Czujemy jego słodycz 
na języku. Mocny zapach dopełnia obrazu. W cytowanym fragmencie znajduje
my bodźce do takich skojarzeń -  słońce przypomina „rozpływającą się” brzo
skwinię i „sączy” światło jak  krople soku. Przeciwwagę dla zmysłowości om ó
wionego elementu stanowią: „mgła” z epitetami „lekka” i „przezroczysta” oraz 
„blask”, słowo „światło” zostało bowiem osłabione, zneutralizowane określeniem 
„zachodnie” . Interesujące jest ostatnie zdanie, wykorzystujące dwa znaczenia 
wyrazu „miraż” . Z jednej strony, sugeruje ono, że chodzi o zjawisko optyczne 
podwajające obraz wymienionych obiektów, które „falują w blasku jak  miraż” , 
z drugiej zaś -  podsuwa myśl, iż ów widok sprawia wrażenie aż nierealnego, jak 
złudzenie. Opis ten opiera się więc na charakterystycznej dwoistości i kontraście: 
ciężar i lekkość, jedność i wielość, rzeczywistość i ułuda, zmysłowość i ducho
wość.

Czy pojawianie się w tekście p o e t y c k i c h  opisów oznacza konieczność 
rezygnacji z odczytywania go jako literackiego kolażu? Wydaje się, że nie. W od
różnieniu od jednorodnej mozaiki kolaż jest bowiem z założenia heterogeniczny -  
kubistyczny np. tworzono z „kawałków papieru (gazet, biletów), sznurka, drutu 
oraz innych materiałów codziennego, praktycznego użytku, naklejanych na płót
no i ł ą c z o n y c h  r y s u n k i e m  c z y  m a i  a r s  t w e m ”23. Z pewnością mo

22 Т. К ł a k, O gród świata. O twórczości M arii Kuncewiczowej. W: M. K u n c e w i c z o w a ,  
Dwa księżyce. Lublin 1989, s. 8.

23 N у с z, O kolażu tekstowym, s. 192. Podkreśl. E. W.
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żemy mówić o technice kolażu w odniesieniu do tych fragmentów Fantomów  i N a
tury, w których pojawiają się pozbawione myśli porządkującej zestawienia na
główków z gazet, pomieszane czasem z komunikatami z codzienności. Można przy 
ich okazji mówić o swoistej k r o n i k a r s k i e j  zachłanności Kuncewiczowej, 
o je j próbach zanotowania wszystkiego.

Ten swego rodzaju „w szystkoizm ” Debora Vogel uznawała za rys charakte
rystyczny dla kroniki: „Kronika nie zna wydarzeń, które byłyby w ażniejsze od 
innych; dla niej wszystko jest jednakow o ważne i potrzebne, gdyż wszystko 
należy do życia”24, a za jej współczesny odpowiednik uważała fotomontaż. Z a
miast „typow ej” powieści proponowała więc oparte na elem entach m alarskich 
montaże -  sekwencje następujących po sobie obrazów. W tomach autobiogra
ficznych Kuncewiczowej również możemy znaleźć ślady tej techniki. Warto je d 
nak zwrócić uwagę, że mimo iż terminy „kolaż” i „m ontaż” byw ają używane 
wym iennie, różnią się jednak -  głównie relacją wydarzeń w czasie. Pierwszy 
wiąże się z jednoczesnością, równoległością, drugi -  z następstwem, sekwen- 
cyjnością.

K ł o p o t y  z c h r o n o l o g i ą

Fragmentaryczność omawianego dyptyku objawia się nie tylko jako nagro
madzenie czy -  by tak rzec -  pewien n a d m i a r  różnorodnych składników, ale 
także jako  spowodowana b r a k i e m  chronologii nieciągłość opowieści. Nie 
można jednak mówić przy tej okazji o przypadkowości czy chaosie, lecz raczej 
o współwystępowaniu różnych porządków. Sama autorka ujmuje to następująco:

Narzuciła się dwuplanowość konstrukcji: punktem wyjścia jest przeżycie aktualne, które 
jak magnes przyciąga opiłki przeszłości. Wynika coś w rodzaju podwójnego autoportretu: 
twarz patrzy na widza, a w  tle majaczy profil odwrócony w stronę ludzi i spraw minionych. 
[F 71]

W wypowiedzi tej pisarka wskazuje dwa porządki czasowe. Pierwszy wiąże 
się ze swego rodzaju dziennikiem podróży -  notatkami dotyczącymi teraźniejszo
ści, opisującymi zdarzenia w konkretnych miejscach i w konkretnym czasie. We
wnątrz tej warstwy mamy do czynienia ze spójną, linearną, chronologiczną narra
cją wyznaczaną kolejnymi przystankami w podróży. Panuje tu czas obiektywny. 
Drugi zaś związany jest z zapisem wspomnień z różnych okresów życia bohater
ki. Tym razem nie zostaje zachowana kolejność wypadków -  czasem sąsiadują ze 
sobą w tekście zdarzenia, które w rzeczywistości oddzielały dziesięciolecia. Bły
skawicznie przesuwające się przed oczami obrazy sprawiają wrażenie zapisu m y
śli, a kolejność ich pojawiania się jest ważniejsza od kolejności wypadków, któ
rych one dotyczą. W drugiej warstwie25 obowiązuje zatem czas subiektywny. Ten

24 D. V o  g e 1, Akacje kwitną. Warszawa 1936, s. 85 n. Cyt. za: B. S i e n k i e w i c z ,  M onta
że  -  kronika w idzenia. O poznaniu św iata  w po w ieśc i D ebory Vogel ,yAkacje kwitną". W zb.: 
Miejsca wspólne. Szkice o komunikacji literackiej i artystycznej. Red. E. Balcerzan, S. Wysłouch. 
Warszawa 1985, s. 271 n.

25 O czyw iście zabieg wypreparowania dwóch omawianych warstw czasowych jest sztuczny, 
w tekście nie występują one bowiem oddzielnie, w izolacji, lecz nieustannie się spotykają, zazębia
ją, mieszają.
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zaś rządzi się swoimi prawami: „Rok naokoło mnie jest 1968, a wewnątrz mnie 
z a w s z e  t e n  s a m,  od urodzenia ten sam” (F 17; podkreśl. E. W.) -  czytamy 
już na początku dyptyku. Owo poczucie wiecznego „teraz” wiąże się z przekona
niem, że -  jak  pisze Bartoszyński -

każdorazowa faza świadomości podmiotu stanowi nawarstwienie faz dawniejszych, a każdy 
moment zawiera w sobie odpowiednio zmodyfikowane i zgromadzone w ż y w e j  p a m i ę c i  
-  momenty poprzednie26.

Te, a nie inne zdarzenia wywoływane są z przeszłości w zależności od wybo
ru momentu o b j a w i o n e g o .

W tekście Kuncewiczowej znajdujemy wiele przykładów nagłych olśnień. 
Może je  spowodować np. zimowy spacer z wnukiem po wirginijskich łąkach i zna
leziony wtedy martwy ptak bez głowy:

B ł y s k a w i c a !  R o z d a r c i e  z a s ł o n  y... Widzę lalkę Alinę -  bez głowy, i słyszę  
własny płacz na Siennej 19 w Warszawie i słowa babci Sophie: „Nie płacz, nie płacz, onaż 
stara, pójdzie do nieba, a tam o głowy nie pytają”. I mój uparty krzyk: „A leja  chcę, żeby ona 
miała! Teraz! Zaraz! U mnie!” [N 123; podkreśl. E. W.]

Innym razem może to być skrzypnięcie podłogi:

Ktoś wstaje i podchodzi do szklanych drzwi na taras [...]. Podłoga skrzypnęła, przypomi
na się próżnia, w niej słój zalany woskiem, który w roku 1934 zakopaliśmy pod progiem budu
jącego się domu, a w słoju: „Jerzy Kuncewicz, Przebudowa. Rzecz o życiu i ustroju Polski". 
1 „Maria Kuncewiczowa, Dwa księżyce". [F 174]

Epizody z przeszłości wprowadzane są zatem często na zasadzie m agdalen
ki Prousta. Być może nawet pisarka robi do niej hum orystyczną aluzję, stw ier
dzając:

Trudno się oprzeć górom śmietanki w cukierniach monachijskich. Siadam przy marmu
rowym stoliku, jem  powoli łyżeczką, słodycz napędza łzy do oczu, gardło pulsuje z emocji, jak 
wtenczas, kiedy fundatorem bywał Oleś w sekrecie przed mamą. [F 253]

Błoński napisał o Prouście, że „szło mu o [...] współbrzmienie wspomnienia 
z teraźniejszym doznaniem” i że pisarz może „nakładając na siebie odległe, lecz 
analogiczne doznania -  nadać każdemu wrażeniu rangę w i e c z n e g o  m o m e n -  
t u”27. Można zaryzykować -  przy świadomości różnic między tymi pisarzami -  
odniesienie powyższych uwag także do autobiografii Kuncewiczowej.

Fragmenty dotyczące różnych czasów narastają w dyptyku wokół pewnych 
„haseł wywoławczych” -  najczęściej miejsc lub osób. Czasem poszczególne epi
zody połączone są swego rodzaju refrenem -  np. wspominając w Paryżu wiosną 
1970 to miasto sprzed półwiecza (z pobytu w nim w roku 1918) narratorka wzdy

26 K. B a r t o s z y ń s k i ,  Konstrukcja czasu w literaturze polskiej X X  wieku. (Szkic syntezy). 
W: Powieść w  św iecie literackości. Szkice. Warszawa 1991, s. 110. Zob. też R. H u m p h r e y ,  Stru
mień świadom ości -  techniki. Przeł. S. A m s t e r d a m s k i .  W zb.: Studia z  teorii literatury. Archi
wum przekładów  „Pamiętnika L iterackiego”. Red. M. Głowiński, H. Markiewicz. T. 1. Wrocław 
1977.

27 J. B ł o ń s k  i, Widzieć ja sn o  w zachwyceniu. Szkic literacki o twórczości Prousta. Kraków 
1985, s. 100.
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cha: „Ou sont les neiges d ’antan?” (F 181, 183), przywołując Villona; częściej 
jednak uzasadnieniem ich pojawienia się i jednocześnie elementem spajającym 
jest zasada swobodnych skojarzeń.

N a  p r z y k ł a d  S ta ś .. .

Prześledźmy mechanizm łączenia poszczególnych epizodów c z y t a j ą c  ury
wek Fantomów  (F 226-228).

Stanowiący podrozdział fragment rozpoczyna się charakterystycznie: „Zno
wu Londyn 1970. Wieczorem w hotelu Staś Baliński” (F 226). Z jednej strony, 
jest to ekspozycja, poznajemy bowiem czas i miejsce akcji oraz sytuację wyjścio
wą (odwiedziny starego przyjaciela), z drugiej -  typowe dla omawianej autobio
grafii zaznaczenie konkretnego punktu na mapie i w czasie, poprzedzające luźne 
asocjacje oraz związane z nimi dryfowanie w czasie i przestrzeni. Później nastę
puje krótkie przedstawienie gościa-postaci pełniącej w tym fragmencie rolę „ma
gnesu przyciągającego opiłki przeszłości” :

Narzeka na reumatyzm, ociężał, ale w oczach zawsze ten sam wstydliwy unik, jaki dzieci 
przeciwstawiają dorosłym. Zna harmonię i solfeż, mnóstwo widział, czytał, zna dużo języków, 
dużo ministrów, chłopów i hrabin, ale nie może pokonać wstydu. [F 226]

W tym momencie pojawia się stwierdzenie pozwalające uznać, iż charaktery
styka Stasia zawarta w poprzednim zdaniu dotyczyła także narratorki i że ona bę
dzie co najmniej współbohaterkąom awianego fragmentu: „To nas łączy, ten wstyd 
istnienia, tak samo niepojęty jak  miłość” (F 226).

„Co to właściwie jes t?” (F 226) -  to pytanie otwiera m ożliwość wprow adze
nia dygresji: „Próbowałam  ten temat poruszyć w noweli D iabeł z tomu Dwa 
księżyce. Chodzi o synka praczki, który ucieka przed identyfikacją. W stydzi się” 
(F 226). Następuje prezentacja głównego bohatera, Janka, który „nie znosi, żeby 
go wołano po im ieniu” (F 226), i problematyki przytaczanego utworu, a po niej 
flaubertowskie wyznanie: „Janek to oczywiście ja ” (F 226), rozszerzone przy
wołaniem  pierw szego bohatera: „Ale także Staś” (F 226).

Wraz z jego powrotem pojawiają się wspomnienia sprzed 30 lat:

Ruderę na Forest Hillu kupiliśmy po wojnie do spółki. Mieszkałam wtedy jeszcze w Fo- 
wey. Jerzy politykował. Witold pływał, Staś podjął się doglądania robotników. [F 226]

Jak sobie radził z polskimi robotnikami człowiek napiętnowany „wstydem ist
nienia” , pokazuje wprowadzona w tym miejscu anegdota, opowiedziana zresztą 
cudzymi słowami z próbą zachowania ich brzmienia:

Oto ówczesna relacja Irène: „ci dzielni Polacy strasznie krzyczeli w  sieni [...]. Wychylam  
się, a tam Monsieur Staś (brzmiało: Stasz) stoi z bukiecikiem fiołków, ręce mu się trzęsą i coś 
do nich mówi, i tak wygląda, jakby chciał tym swoim rodakom dać bukiecik fiołków, żeby go 
nie zbili. Ja się okropnie roześmiałam, oni ucichli, popatrzyli na mnie, wzruszyli ramionami 
i poszli pracować, a Monsieur Stasz został z fiołkami”. [F 227]

Historyjka o Stasiu i fiołkach wywołuje następne skojarzenia, tym razem lite
rackie:
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W wierszu o kwiaciarce paryskiej, której sklep został zamknięty jusqu  ’à la victoire, po
eta przewidział dzień, kiedy ktoś wejdzie nagle do znowu otwartego sklepu i kupi bukiecik, nie 
wiadomo, dla kogo i po co. [F 227]

K ryptocytat ów jest jednocześnie rodzajem komentarza do opowiedzianej 
wcześniej anegdoty, co do czego nie pozostawia wątpliwości dołączone do niego 
zdanie: „Jesienią 1945 Staś kupił taki bukiecik w Londynie i próbował go wrę
czyć” (F 227).

Po wspom nieniach z życia i z lektury następuje powrót do współczesności, 
a wraz z nim  -  znowu -  charakterystyczne zarysowanie sytuacji oraz zaznacze
nie jej czasu i miejsca: „Siedzim y teraz w hotelowym  barze, ciągniemy dry m ar
tini i w stydzim y się, że ciągle jesteśm y i że mamy imiona i ludzie nas w ołają” 
(F 227). Pojaw iają się w tym zdaniu nawiązania do formuły początkowej oraz 
do Jankowej i dw ojga bohaterów „przypadłości” . Naw iązania te pozw alają za
chować ciągłość mimo w ystępowania w tym fragm encie różnych czasów i form. 
Nie chodzi przy tym o ciągłość formalną, ta jest tylko k o n sek w en c ją -jed n o ść  
w w ielości dotyczy przede w szystkim  ludzkiego istnienia, tego, że „ciągle jes te 
śm y”, co z kolei w idoczne jest zw łaszcza na tle zmieniającego się otoczenia.

Londyn wygląda już  przecież zupełnie inaczej niż w epoce remontowania 
„rudery na Forest H illu” , a „w dodatku wygląda na to, że właściciel hotelu za
wstydził się przeszłości” (F 227). W łaściciel hotelu zmienia po prostu wystrój 
w nętrz, co w ydaje się zabiegiem  znajdującym  uzasadnienie racjonalne i nie 
wym agającym  kom entarza, tu jednak pokazane zostaje jako symbol zmierzchu 
pewnego świata:

Od świtu do zmroku znikają majolikowe słupy, filuterne kozetki, pikowane w atłasie fo
tele, szanowany luksus sprzed wieku; poupychane po kątach stoją na klatce schodowej fałszy
we Boulle tak samo zawstydzone jak ja, a na ich miejsce wznoszone są gładkie, płaskie tick- 
-woody. [F 227]

Sprzeciw budzi zwłaszcza to, że wieczorem na suficie hotelowego baru „zja
wiają się kolorowe plamy, ruchliwe cienie, abstrakcja świetlna, którą fabrykują 
i rzucają na białość jakieś pudełka i reflektory powiązane kablami” (F 227). Sprawca 
zmian zasługuje więc na drobne uszczypliwości:

W łaściciel co chwila zagląda do baru i zamiast na flaszki za kontuarem patrzy na sufit. 
Feeria najwyraźniej znajduje się jeszcze w stanie surowym, zbyt obraźliwe są jej techniczne 
źródła, które z czasem z pewnością zostaną ukryte. [F 227-228]

Bohaterowie opowieści również -  choć ze zgoła innym nastawieniem -  „pa
trzą w sufit” . Sytuacja ta wywołuje z pamięci sytuację analogiczną:

Siedzimy ze Stasiem z głowami odchylonymi do tyłu, jak kiedyś w Fowey pod letnim 
księżycem . Przypomina się rozmowa:

On: „Czy ty się nie boisz?” Ja: „Nie, ale się nudzę”. „Czym?” „Życiem”. „Dobrze, ale 
jaką masz alternatywę?” [F 228]

Po wycieczce w przeszłość komentarz znów dotyczy współczesności: „Z tego, 
co dotąd zauważyłam, śmierć nie jest zabawną alternatywą, a chyba najmniej za
bawna jest śmierć mitów. Zabito nam księżyc” (F 228). Niechęć do opisanej wczpś-
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niej zm iany wystroju hotelowego baru wiąże się zatem z patrzeniem na rzeczy
wistość przez pryzmat symboli. Nie wyjaśniając ich jednak, nie tłumacząc, pisar
ka niespodziewanie wraca pytaniem retorycznym do nieszczęsnego sztucznego 
oświetlenia, które ma zastąpić księżyc: „Jak długo można będzie kontemplować 
bez nudy mobile zawieszone u sufitu i abstrakcje pełgające po ścianach?” (F 228).

Ostatni akapit czytanego fragmentu pozornie tylko rejestruje zaobserwowaną 
w barze scenkę:

Wchodzi trzech młodych ludzi, z hałasem odsuwają krzesła, żądają ginu z tonikiem, zer
knęli na pląsające po suficie meduzy i nachyliwszy ku sobie twarze, wszczęli dyskusję o inte
resie przewozowym. [F 228]

W rzeczywistości zdanie to stanowi antytezę wobec wcześniejszego: „siedzi
my teraz w hotelowym barze, ciągniemy dry martini i wstydzimy się, że ciągle 
jesteśm y” -  oraz wobec rozmowy z Fowey. Zachowanie młodych ludzi i tematy
ka ich rozmów stanowią ostry kontrast w stosunku do sposobu bycia dwojga bo
haterów. W prowadzają też dystans i inne spojrzenie -  to, co dla jednych staje się 
źródłem katastroficznych skojarzeń i wniosków, według innych jest godne zaled- 

,wie zerknięcia. Pointę stanowi westchnienie Stasia: „Ciekaw jestem , co by Julek 
Tuwim powiedział teraz na ten hotel?” (F 228).

Fragment a autobiografia

Opowiadając o swoim życiu, wybieramy zawsze tylko jakiś jego wariant -  
uzależniony od słuchaczy, od celu, a nade wszystko od czasu opowiadania i od 
tego, kim się wtedy czujemy. Autobiografie zawsze przekazują więc pewien mit, 
ponieważ -  jak  twierdzi Carl Gustav Jung -

to, czym się jest zgodnie z doświadczeniem introspekcji i czym człowiek zdaje się być sub 
specie  aeternitatis , można wyrazić tylko przez mit. Mit jest bardziej zindywidualizowany i w y
raża życie dokładniej niż nauka, która posługuje się pojęciami średniej, zbyt ogólnikowymi, by 
m ogły podołać subiektywności i różnorodności pojedynczego życia28.

W wypadku Fantomów  i Natury  opowiedziany przez nie mit jest tym w aż
niejszy, że wiąże się z fragm entarycznością formy do jego przekazania wybra
nej, a m oże ją  wręcz determinuje. Kuncewiczowa nie stara się podać prawd go
towych, uładzonych i ,jedyn ie  słusznych” . Zam iast nich dzieli się swoimi po
szukiw aniam i, b łądzeniem  i w ątpliw ościam i -  dotyczącym i także w łasnej 
osobowości:

Czy kiedykolwiek znałam siebie? Ponieważ nie znam nikogo, ani z tych, co byli, ani 
z tych, co są, ponieważ nic nigdy nie rozumiałam i nadal nie rozumiem, pozostaje mi do dyspo
zycji tylko obserwacja, wyobraźnia, zapis faktów i pamięć. [F 61-62]

Nie ma w omawianym dyptyku nut mentorskich czy choćby -  dydaktycznych, 
nie ma nawet śladu apodyktyczności kogoś, kto „wie lepiej” . Bohaterka zdaje się 
wciąż dziwić światu i... sobie. I wciąż -  b y ć  p o m i ę d z y .  Owo p o m i ę d z y

28 C. G. J u n g ,  Wspomnienia, sny, myśli. Spisane i podane do druku przez A. J a f f é .  Przeł. 
R. R e s z k e ,  L. K o l a n k i e w i c z .  Warszawa 1993, s. 15.
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jest szczególnie istotne. Stanowi wyrazisty rys omawianej autobiografii i przeka
zywanego przez nią mitu. Mitu -  jak  pisze Maria Janion -  „istnienia rozpiętego 
między M atką a Ojcem, między Cudzoziemką a Tutejszym, między fantomiczno- 
ścią a zakorzenieniem ”29.

Jak już zostało powiedziane, dyptyku Kuncewiczowej nie można uznać za 
typow ą autobiografię. Czym jest w takim razie autobiografia „typowa”? Bardzo 
trafnie to ujmuje lapidarne sformułowanie Wayne’a Shumakera: „Autobiografie 
bardzo charakterystycznie zaczynają się od płaczu dziecka i kończą na fotelu na 
biegunach na słonecznej ścianie”30. Powinna być opowieścią, najlepiej -  opowie
ścią zachowującą chronologiczny układ zdarzeń. Przede wszystkim zaś niezbęd
na jest w niej tożsamość autora, narratora i głównego bohatera31. Ostatni (ów „nie
zbędny”) warunek Fantomy i Natura spełniają.

Dotyczą tego dyptyku ponadto pewne zagadnienia charakterystyczne dla au
tobiografii -  do najważniejszych z nich należą problemy pamięci i prawdy.

F r a g m e n t a r y c z n o ś ć  p a m i ę c i

Obraz, który pokazuje autobiografia, nie jest wyłącznie efektem świadomego 
wyboru piszącego. Jest on także wyrazem podlegania pewnym koniecznościom. 
Przeszłość nie zostaje nam bowiem dana gotowa, lecz musi dopiero zostać zre
konstruowana z fragmentów wspomnień:

Przeszłość jednostki nie daje się pojmować jako obecność prosta, przezroczysta i totalna. 
Przeszłość jako pamięć jest pogrzebana i zrujnowana, jest studnią, w której spoczywają frag
menty niezdolne ukazać się światłu pamięci bez skomplikowanej maszynerii konstrukcji języ
kowych i przedstawień [representations]32.

W omawianym dyptyku bardzo często okruchy przeszłości pojawiają się w tek
ście poprzedzone charakterystycznymi wprowadzeniami: „pamiętam”, „przypo
mina się”, „nie pam iętam ” -  „Kaplic ani bibliotek nie pamiętam, pamiętam hafto
wane wersety z Biblii na ścianach korytarzy” (N 91).

Fragmentaryczność leży w naturze pamięci. Luki w pamięci i jej deformacje 
determ inują widzenie świata i siebie, na co nakłada się jeszcze dokonany przez 
pisarza wybór spośród ocalałych fragmentów. W autobiografii Kuncewiczowej 
kryterium wyboru przedmiotu refleksji jest przeżycie. Warto mówić o czymś, co 
jest „ p r e z e n t e m  d l a  d u s z y ,  czyli transcendencją” (N 24-25), bez względy 
na to, czy obiekt ten należy do porządku natury, czy -  kultury. Pomieszanie zatem 
tutaj różnych fragmentów nie powinno zostać uznane za ułomność, gdyż -  para
doksalnie -  to narzucenie sztucznego posegregowania, uporządkowania zaciem 
niałoby obraz. Sztuka i natura m ieszają się -  na życie pisarka patrzy przez pry
zm at sztuki: „w iosna była botticellowska, mgława, świetlista, z pierw iosnkam i” 
(F 219), a spojrzenie na sztukę zmienia się w związku z różnymi doświadcze

29 M. J a n i o n, Świat ja k o  pam ięć. W: Odnawianie znaczeń. Kraków 1980, s. 249.
30 W. S h u m a k e r ,  English Autobiography: Its Emergence, M aterials and Form. Berkeley 

1954, s. 130. Cyt. za: A. С i e ή s к i, Pamiętniki i autobiografie światowe. Wroclaw 1992, s. 145.
31 Zob. Ph. L e j e u n e ,  Pakt autobiograficzny. Przeł. A. W. L a b u d a. „Teksty” 1975, nr 5.
32 E. D o n a t o, Ruiny pam ięci: fragm enty archeologiczne i artefakty tekstowe. Przeł. D. G o- 

s t y ń s к a. „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 3, s. 319-320.
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niami życiowymi: „M ona Lisa wydała mi się teraz bardzo m łoda” (N 179). M ie
sza się świat rzeczywistości i fikcji. M ieszają się czasy. Tym, co je  godzi, jest 
pamięć.

Pamięć odgrywa ważną rolę nie tylko w omawianej autobiografii, lecz w utwo
rach autobiograficznych w ogóle, we wszystkich pełni funkcję о с a 1 a j ą c  ą. Nie 
we wszystkich natomiast determinuje formę przekazu, mimo że -  jak  dowodzi 
John Sturrock33 -  właśnie ta droga wyznacza nowy wzorzec autobiografii. Tę dru
gą funkcję -  powiedzmy: s с a 1 a j ą c  ą (paradoksalnie: scalającą przez odsłonię
cie fragmentaryczności pamięci, przez rezygnację z jej kamuflowania za pom ocą 
pozoru ciągłości) -  obserwowaliśmy w Fantomach i w Naturze. Za podsum owa
nie mogłoby służyć stwierdzenie Marii Janion, iż w omawianym dyptyku „swo
bodna pamięciowa asocjacja zostaje podniesiona do rangi wszechpanującej zasa
dy, a świadomość pisarki staje się migotliwym zwierciadłem pierzchającej rze
czywistości”34.

N i e c i ą g ł o ś ć  ś w i a d o m o ś c i

Sama Kuncewiczowa przedstawia sprawę jeszcze celniej w znakomitym frag
mencie rozpoczynającym rozdział 20 Natury:

Moja świadomość coraz bardziej staje się stacją węzłową pociągów i przeciągów, mkną
cych z przeszłości w przyszłość i z teraźniejszości we wczorajszość. Tłok aktualnych faktów 
i odległych wspomnień, dzienniki, periodyki, szmatławe i błyszczące periodyki, komunikaty 
radiowe plus telewizyjne, na dachach wieżowców nieustannie sunąca w przód taśma ostatnich 
wiadomości -  i na stole resztka wystrzępionych brulionów, gdzie zanotowałam przeloty cieni 
i kolory światła, m yśli niesprawdzone i nieważne sceny. Jak się to dzieje, że latem 1971 roku, 
w obrębie tej samej czaszki (mojej), król Hassan marokański wychodzi zwycięsko z w ojsko
wego puczu, Sudan zrywa z Irakiem, „Apollo 15” odnosi kolejny księżycow y sukces, dolar 
zapada na zdrowiu, a jednocześnie Bobby z lat pięćdziesiątych, Bobby, którego ślad dawno 
ostygł na mojej drodze, ciągle jeszcze się bawi porcelanowym Szkotem? Co sprawia, że czasz
ki starych ludzi nie pękają? „Alas, poor Yorrick”... N ie, nie m ogę się zdobyć na współczucie 
dla Yorricka, którego czaszka, nareszcie pusta, szczerzy zęby do istoty tak dobroczynnej jak 
grabarz. [N 212]

Przytoczony akapit jest przykładem  nielicznych w Fantomach i w N aturze  
dramatycznych wyznań, uderzającym  tym bardziej, że dotyczy nie jakichś spek
takularnych wydarzeń z życia bohaterki, lecz jej codzienności. Tyle że w sy
tuacji, w której bohaterka się znajduje, codzienne problem y nabierają rangi dy
lem atów Hamleta. Problemem staje się samo życie. Czasem tak w ielkim , że 
rozstanie z nim oznacza wybawienie, ulgę. Użycie eufemizmu jest uzasadnione 
w analogii do cytowanego tekstu, w którym, mimo wszystko, słowo „śm ierć” 
nie pada, powstrzym ane w jakim ś zabobonnym  lęku. Zastępuje je  naw iązanie 
do sceny z grabarzam i z tragedii Szekspia oraz sama postać grabarza, której 
towarzyszą epitety wskazujące możliwość odczytania jej jako m etonimii: „ isto
ta tak dobroczynna”35. Pojawia się jednak inne określenie należące do sfery tabu :

33 S t u г г о с k, op. cit.
34 J a n i ο n, op. cit., s. 250.
35 Nie można wykluczyć, oczywiście, i takiej interpretacji, że stanowiące sw ego rodzaju pointę 

określenie „istota tak dobroczynna jak grabarz” nie tylko przedstawia pośrednio obraz śmierci jako
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„starzy ludzie” . Nawet pisząc o starości, Kuncewiczowa unika bowiem w yra
zu „starość” i pokrewnych, jakby pozbawienie nazwy miało moc unicestw ie
nia sam ego zjaw iska, a przynajmniej -  zdyskredytowania go. Tym razem jest 
inaczej.

Autorka przedstawia kondycję starego człowieka i dramat starzenia się. Dra
mat rozgrywający się w świadomości. Najbardziej widoczna jest bezradność w o
bec tego, co się dzieje, a także zdziwienie, że w ogóle do czegoś takiego doszło, 
i ukryta skarga (skierowana do losu? do Boga?), którą można usłyszeć w pyta
niach retorycznych. Wyczuwa się również wyraźne rozdarcie między potrzebą 
spokoju i ciszy a koniecznością nieustannej koncentracji i podejmowania wciąż 
od nowa prób zrozumienia siebie i świata. Zadanie to tym trudniejsze, że świado
mość codziennie bombardowana jest setkami informacji -  zarówno aktualnościa
mi natarczywie domagającymi się uwagi za pośrednictwem mediów, jak  i tak samo 
natrętnymi wspomnieniami. Teraźniejszość i przeszłość m ieszają się. M ieszają się 
sprawy osobiste i ogólnoświatowe. Rzeczywistość i sztuka.

Fragment ten dowodzi zatem, że nagromadzenie w Fantomach i w Naturze 
wielu różnorodnych elementów oraz pomieszanie porządków jest nie sztucznym 
udziwnianiem czy manierą, lecz próbą znalezienia formy najbardziej przystawal- 
nej do opisywanych przeżyć, najbardziej dla nich naturalnej. Podobnie rzecz w y
gląda z rezygnacją z ciągłości narracji opartej na chronologicznym układzie przed
stawianych zdarzeń. „Świadomość [...] nie jest sama w sobie ciągła ani w czasie, 
ani w przestrzeni” -  pisze Donato36. Jak przekazać tę prawdę? Rozdartej świado
mości rom antyków -  przypomnijmy za Kurską -  najbardziej odpowiadała poety
ka fragmentu. Wiele wskazuje, że to dobry wybór.

W i e l o ś ć  p r a w d

Problem prawdy jest chyba najczęściej poruszanym zagadnieniem dotyczą
cym autobiografii. Zajmującym i laików, którzy z prokuratorską żarliwością w y
liczają, ile razy X w swojej autobiografii skłamał, i dociekliwych badaczy, któ
rych interesuje raczej to, dlaczego X to zrobił; czy to, co zrobił X, można rzeczy
wiście nazwać kłamstwem; czy (jeśli to, co zrobił X, można nazwać kłamstwem) 
kłamstwo X-a nie przekazuje o nim jednak prawdy, etc. Poważnie zaś rzecz ujmu
jąc, warto by się zastanowić, czy w ogóle pytanie o prawdę w autobiografii ma 
sens. Przedstawienia tego, co zachowane w pamięci, są przecież ze swej natury 
czymś innym niż pierwowzór. Odtworzenie nie jest możliwe, możliwa jest tylko 
interpretacja. Tym bardziej że w grę wchodzą mechanizmy pamięci, których sobie 
zazwyczaj nie uświadamiamy.

N ajw iększą rolę odgrywa mechanizm obronny polegający na wymazywaniu 
z pamięci tych dramatycznych wydarzeń, które mogłyby obniżyć nasze poczucie 
własnej wartości. Udowodniono np. istnienie licznych sposobów takiego redago
wania przeszłości, by uzasadnić stany teraźniejsze nie naruszając dobrego mnie

wybawienia i próbuje ją  osw oić (a może jednak odstraszyć, zamiast zaklęć używając słów na opak?), 
lecz wprowadza także nutę gorzkiej ironii. Ale nawet sardoniczny śmiech w tle (czaszka szczerząca 
zęby...) nie zagłusza postawionych wcześniej pytań.

36 D o n a t o, op. cit., s. 319.
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mania o sobie. Wykazano eksperymentalnie, jak łatwo powstają fałszywe wspo
mnienia. Istnieją więc co najmniej dwie prawdy: prawda podmiotu i prawda ob
serwatorów, często wykluczające się wzajemnie; ale mogą też zaistnieć dwie prawdy 
tej samej osoby: prawda z przeszłości i prawda z teraźniejszości, przy czym ta 
druga jest ważniejsza.

Tak właśnie dzieje się w Fantomach i w Naturze -  o przeszłości (także: o so
bie w przeszłości) opowiada Kuncewiczowa z perspektywy teraźniejszości (i -  
siebie teraźniejszej), po latach, być może, inaczej interpretując zdarzenia niż 
w chwili ich dziania się. Nietrudno odkryć, że o pewnych sprawach nie pisze, a do 
innych wraca wielokrotnie. Przemilcza? Zafałszowuje? Ale przecież -  warto po
wtórzyć za Gusdorfem -

autobiografia nie jest prostym streszczeniem przeszłości; jest przedsięwzięciem -  i dramatem 
-  człowieka, który usiłuje w pewnym momencie swego życia uformować się na swoje własne 
podobieństwo.

„Znaczenia autobiografii należy więc szukać poza praw dą i fałszem ”, gdyż 
„w autobiografii praw da faktów podporządkowana jest prawdzie człow ieka”37. 
Już teraz zarysowuje się charakterystyczna dwoistość: chociaż autobiografii nie 
interesuje jedna Prawda, lecz jej wybrane, ważne dla piszącego w chwili pisa
nia, aspekty, autor poszukuje wszakże jakiejś prawdy o swoim bohaterze, ja 
kiejś j e d n e j  jego  wizji oraz środków adekwatnych do jej przedstawienia.

W autobiografii można więc mówić o wielości prawd lub ich względności. 
Takie ujęcie problemu bliskie jest autorce Fantomów. Bliskie jest także fragmen
towi -  formie nacechowanej wieloznacznością.

W i e c z n a  n i e g o t o w o ś ć

Opisanie własnego życia musi się wiązać z zadaniem sobie pytania o na
turę życia w ogóle. Carl Gustav Jung odpowiada na nie w autobiografii nastę
pująco:

Życie człowieka to bardzo problematyczne przedsięwzięcie. [...] Jest tak płynne, tak nie
doskonałe, iż jest rzeczą zakrawającą na cud, że coś może istnieć i rozwijać się38.

Później przedstawia swoją metaforę życia jako rośliny wyrastającej z kłącza 
i podsumowuje:

Kiedy się pomyśli o nieustannym powstawaniu i przemijaniu życia i kultur, odnosi się 
wrażenie, że to nieskończona marność; nigdy jednak nie straciłem poczucia, że jest to coś, co 
żyje i trwa w ciągu wieczystej przemiany. [...] kwiat przemija. Kłącze trwa39.

Kuncewiczowa dochodzi do podobnych wniosków co Jung, obserwując i kru
chość życia ludzkiego, i „Nieskończoność, czyli Naturę -  wiecznie żywą, strojną 
Naturę” (N 32). Wieczność objawia się zatem jako powtarzalność cyklu narodzin

37 G. G u s d o r f, Warunki i ograniczenia autobiografii. Przeł. J. B a r c z y ń s k i .  „Pamiętnik 
Literacki” 1979, z. l , s .  274 ,273 .

38 J u n g ,  op. cit., s. 16.
39 Ibidem.
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i śmierci. Wokół tych dwóch momentów tworzone są mity próbujące wyjaśnić 
sens podejm owania trudu życia, pozbawieni bowiem przywileju nieskończoności 
ludzie podlegają prawu ciągłych przemian.

W jaki sposób przekazać w autobiografii te ciągłe przemiany, ciągłe stawanie 
się? Czy nie byłaby odpowiednia forma także „stająca się” i niedoskonała? For
ma, o której Walter Hilsbecher pisał:

fragment uczy nas znowu zrozumienia płynnej natury naszego świata, przejmuje nas czarem  
tym czasowości, wstrząsa naszą świadomością budząc jasne przekonanie, że [powtórzmy! -  
E. W.] doskonałość polega dla nas jedynie na tym, by z całym spokojem uprawiać fragment, by 
w sposób m ożliwie najdoskonalszy być niedoskonałym40.

„ N o w y  w z o r z e c  a u t o b i o g r a f i i ”

W ym ienione wyżej jako nagłówki określenia: „fragm entaryczność pam ię
ci” , „nieciągłość św iadom ości” , „wielość prawd” i „wieczna niegotowość” , sy
gnalizują problemy, z którymi musi się zmierzyć każda poważna autobiografia. 
A jednocześnie zawarte w nich wyrazy określane („fragm entaryczność”, „nie
ciągłość” , „w ielość” i „niegotowość”) stanowią nazwy cech charakterystycz
nych fragmentu. To tylko zewnętrzne przejawy tego, co łączy om awiane formy. 
Fragm ent współbrzm i z w łaściw ą ludzkiemu życiu niedoskonałością. N a przy
kładzie dyptyku Kuncewiczowej widać wyraźnie, że nie jest sztuczną nadbudo
wą, lecz form ą dla autobiografii najodpowiedniejszą, najbardziej przystawalną, 
rzec m ożna -  form ą dla autobiografii n a t u r a l n ą .  Doskonale służy szczegól
nie takiej autobiografii, której celem jest przedstawienie osobowości bohatera 
za pom ocą nie tyle opowiadania zdarzeń z jego życia, ile przekazywania jego 
odczuć i przem yśleń. Takiej zatem, którą Beaujour nazywał autoportretem 41, 
a Sturrock uznał za realizację „nowego wzorca autobiografii” . Warto przybliżyć 
tytułowy „w zorzec” .

Sturrock uważa, że występująca w tradycyjnej autobiografii ciągłość oparta 
na „następstwie wydarzeń przeszłych” jest sztuczna i zwodnicza, gdyż „nadaje 
życiu, pełnemu niespodziewanych przypadków, fałszywy pozór całości, ukształ
towanej w wygodną fikcję literacką”42. Zamiast niej proponuje „ciągłość niechro- 
nologiczną”, polegającą na łańcuchach skojarzeń opartych na porządku, w jakim  
myśli i wspomnienia pojawiają się w naszej świadomości, skojarzenia bowiem 
mówią o ludzkiej psychice więcej niż chronologia. Uważa, że nacisk powinien 
być położony nie na przeszłość, lecz na teraźniejszość, moment pisania, gdyż „osą
dzanie przeszłych wydarzeń z teraźniejszego punktu widzenia, niebezpieczne dla 
historyka, jest najwyższą cnotą w autobiografii”43.

Uderza podobieństwo reguł zalecanych przez Sturrocka i tych rządzących 
autobiografią Kuncewiczowej. Zważywszy zaś, że jego artykuł jest współczes
ny Fantomom  i N aturze , wypada zaznaczyć, iż omawiany dyptyk, choć jego

40 H i 1 s b e с h e r, op. cit., s. 155.
41 М. В e a u j o u r, Autobiografia i autoportret. Przeł. K. F a 1 i с к a. „Pamiętnik Literacki” 1979,

z. 1.
42 S t u г г о с k, op. cit., s. 34 1.
43 Ibidem, s. 342.
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autorce -  jak  twierdzi ona sama -  na tym nie zależało, okazał się autobiografią 
nowoczesną.

Uwagi końcowe

Domenę fragmentu stanowią wieloznaczność i sprzeczność. Te jego cechy 
musiały się wydać atrakcyjne Kuncewiczowej, która stara się w Fantomach i w Na
turze uciec od stereotypu miłej starszej pani (teraźniejszość) i grzecznej panienki 
z dobrego domu (przeszłość), a takie -  by użyć za pisarką określenia Gom browi
cza -  „gęby” zapewne usiłowano jej „zrobić” . Czy udało jej się? Chyba tak, choć
by dlatego, że postać M arylki-Marii jest niejednoznaczna i zbudowana ze sprzecz
ności. A poza tym -  czytelnik musi sobie ten portret sam ułożyć jak  puzzle, w któ
rych wielu elementów brakuje, a te, które są -  nie zawsze do siebie pasują.

Nie można jednak sprowadzać roli fragmentu w omawianej autobiografii do 
ornamentu czy chwytu stylistycznego. Najważniejsze jest to, że okazał się formą 
odpowiednią do wyrażenia osobowości bohaterki. Cenne są tu nie tylko takie ce
chy fragmentu, jak  skłonność do paradoksów i wieloznaczność, ale także -  nie
chęć do wszelkich systemów. I ta właściwość mogła zostać wykorzystana do cha
rakterystyki kogoś, kto mówi o so b ie :, j a  -  osoba bez doktrynalnego przydziału” 
(N 50). Kuncewiczowa wydaje się bowiem w swej kreacji autobiograficznej bli
ska romantykom -  Friedrich Schlegel pisał w liście do brata: „Nie mogę dać żadnej 
innej próbki siebie, mojego ego, lecz tylko system fragmentów, ponieważ to jest 
to, czym jestem ”, Byron zaś mówił: „Mój umysł jest fragmentem”44.

Ale właśnie -  paradoksalnie -  ta idealna przystawalność treści i formy budzi 
niepokój i prowokuje do zastanowienia. Zauważyć przy tym wypada, że nie wszy
scy krytycy dostrzegli ow ą koherencję -  mówiono o fragmencie, technice kolażu, 
montażu czy happeningu, nie bardzo wnikając w sens tych eksperymentów. Przy
toczę więc wyjątkowo cenne dla tych rozważań słowa Heleny Zaworskiej o dyp
tyku Kuncewiczowej:

Są to książki złożone z fragmentów, pozornie zupełnie luźnych, a w istocie starannie do
branych i misternie ułożonych. Ta metoda służyć ma ujawnieniu nieustającej przemienności 
natury ludzkiej i natury świata oraz ciągłej n i e p e w n o ś c i  naszej wiedzy o nas samych 
i o życiu45.

Pierwsza wątpliwość jest następująca: skoro wbrew pozorom omawiana auto
biografia okazała się bardzo starannie przemyślaną i „misternie ułożoną” cało
ścią, to jaką rolę przeznaczono w niej fragmentowi? Warto zwrócić uwagę na okre
ślenie „okazała się” -  jest znaczące. Jako całość czytelnik zaczyna odbierać dyp
tyk dopiero pod koniec lektury46. W tedy też uświadamiamy sobie w pełni zabiegi 
scalające, którym tekst został poddany, zwłaszcza te dotyczące symboli i mitów. 
Dostrzegamy, że ważne zadanie pełnią tu dwa symbole: księżyc i dom, przy czym 
pierwszy patronuje zmienności, a drugi -  stałości. Gra podwójności i sprzecznoś
ci przestaje być niewinną zabawą. Zauważamy, iż pierwszy tom poświęcony jest

44 Cyt. za: К u r s k a, op. cit., s. 12.
45 H. Z a w o r s к a, Stylizacja życia. „Twórczość” 1975, nr 10, s. 107. Podkreśl. E. W.
46 Jest to zgodne z zasadami gry -  zob. G a 1 a y, op. cit.
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matce, a drugi ojcu pisarki. Uwidacznia się przy tej okazji w pełni -  szczególnie 
gdy znamy powieści Cudzoziemka i Leśnik -  sens tytułów pierwszego i drugiego 
tomu. Większość z tych spostrzeżeń możliwa jest jednak dopiero post factum , z dy
stansu. Czytając pozostajemy pod urokiem fragmentaryczności. Fragment został 
więc wykorzystany w autobiografii Kuncewiczowej w dwojaki sposób -  jako tw o
rzywo i jako narzędzie.

W ątpliwość druga dotyczy możliwości wykorzystania fragmentu w innych 
autobiografiach. Dla wyrażenia „rozdartej świadomości” bohaterki Fantomów  i Na
tury był on form ą idealną. Nie musi to jednak stanowić reguły ogólnej. Pewne 
właściwości ludzkiego umysłu (takie jak fragmentaryczność pamięci) wskazują, 
iż autobiografia powinna częściej korzystać z usług fragmentu. Np. niewątpliwie 
niespójna z pozoru narracja oparta na zasadzie swobodnych skojarzeń może po
zwolić na oddanie osobowości w większym stopniu niż ta oparta na chronologii. 
Z całą pew nością jednak nie można traktować fragmentu jako gotowej matrycy. 
Walorem tej formy jest bowiem spontaniczność, petryfikacja oznaczałaby jej śmierć. 
Przykład Kuncewiczowej może natomiast stanowić inspirację do indywidualnych 
poszukiwań.
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