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„NIE WYBIEGAĆ POZA W SPOM NIENIE”

O FUNKCJONALNOŚCI RETROSPEKCJI W SZKICACH  

JÓZEFA CZAPSKIEGO

I nie warto ich [tj. wielkich pisarzy] czytać, jeżeli się ich również 
nie zasymiluje jako części w ł a s n e j  biografii. [J. Czapski, „Ja "]

Na najprostszej prawdzie de la mémoire involontaire  moja szczu
pła mądrość. [J. Czapski, P ost mortem... Nareszcie znalazłem  w łaści
wy tytuł]'

Podwójny wzorzec wspomnień

Józef Czapski był jednym  z tych szczególnych świadków epoki, którzy o wie
ku XX opowiadali poprzez dramat własnego doświadczenia. Duża część szkiców 
i esejów pisanych przez autora Aa nieludzkiej ziemi to specyficzna opowieść o nim 
samym. Jego publicystyka stanowi rodzaj wewnętrznej autobiografii, w której na 
ramie autentycznego wydarzenia rozpinana jest gęsta sieć refleksji modelujących 
-  by posłużyć się określeniem Stanisława Brzozowskiego -  „fakty myślowe”2. 
Fakty, które w rekombinacjach wspomnień nabierają nowych sensów, stają się 
istotą rekonstruowanej w tekście tożsamości i porządkują na nowo znaczenia utrwa
lonych już przeżyć.

Oryginalność tak komponowanych świadectw ma swoje źródło w operowa
niu strukturą pamięci; mechanizm wspomnień i ich konstrukcja literacka w szki
cach wyłam ują się z ram tekstu, szukając uwierzytelnienia w okolicznościach po- 
zaliterackich. I, co ciekawe, owo uwierzytelnienie wydaje się najistotniejsze dla 
samego autora, mniej dla czytelnika. Pokładanie ufności w pamięci i głębokie prze
konanie o wadze pierwotnej wizji artystycznej są widoczne w odpowiedniościach,

1 J. C z a p  s к i: „Ja". W: Tumult i widma. Kraków 1997, s. 220; „P ost mortem... Nareszcie 
znalazłem właściwy ty tu ł”. „Zeszyty Literackie” nr 44 (1993), s. 8. W szystkie cytaty z prac Czap
skiego, jeśli nie zostały zlokalizowane w przypisach, podaję za publikacją Tumult i widma. Wyjątek 
stanowi szkic P roust w G riazow cu  (tłum. z franc. T. S k ó r z e w s k a ) ,  który cytuję z edycji: 
J. С z a p s к i, Czytając. Kraków 1990.

2 S. B r z o z o w s k i ,  Pamiętnik. Fragmentami listów autora i objaśnieniami uzupełnił O. O r- 
t w i n. Kraków-W rocław 1985 (reprint wyd.: Kraków 1913), s. 30.
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które można wskazać w pisarstwie i malarstwie Czapskiego3. On sam wielokrot
nie też o tym wspomina w dziennikowych zapisach. Powinowactwo owych dwu 
dziedzin sztuki pozwala wiele uwag dotyczących malarstwa przenieść na grunt 
literacki4. Obrazy Czapskiego „nasiąknięte ludźmi”, klimatem człowieczeństwa, 
to pararela do licznych szkiców literackich, w których zostało przywołanych w ie
le postaci przez przybliżenie ich myśli i emocjonalnej aury, jaką ewokowały. Za 
przykład m ogą posłużyć Wspomnienia starobielskie czy chociażby szkic „ Ja ”. 
Temat „obrazu w obrazie” jest malarską obsesją Czapskiego, równie charaktery
styczną i niepokojącą jak agresywne pojawianie się wspomnień w publicystyce -  
w obu przypadkach to presja „głuchej konieczności” . Komponowane tak obrazy 
można potraktować jako malarski synonim literackich form pam ięci5.

Otóż w publicystyce sposobem na dotarcie do wydarzeń o charakterze prece
densów, dostarczających określonych autentycznych przeżyć, jest dla Czapskiego 
pamięć w dwóch odmiennie sfunkcjonalizowanych formach: anachronicznej i m i
mowolnej. Precedensy to fakty, wydarzenia, których istnienie legitymizuje trw a
łość procesu poznawczego wewnętrznej przestrzeni biograficznej autora. W od
niesieniu do obu tych form wspomnień używam pojęcia „wzorce”, teksty bowiem, 
które można określić mianem autobiograficznych, na przestrzeni dziesiątków lat 
wykazują szczególną konsekwencję w sposobie konstrukcji. Z pewnością owa nie
zmienność struktury tekstów była stosowana przez autora po części świadomie. 
Wystarczy sięgnąć do Łańcucha niewidzialnego ( 1950) czy choćby do Rozrachun
ków , szkicu drukowanego w paryskiej „Kulturze” w r. 1979, by przekonać się, jak  
funkcjonuje spoiwo narracyjne oparte na tych „wzorcach pam ięci” . Ale dziennik 
Czapskiego, również bogaty we wspomnieniowe eskapady, prezentuje ten sam 
schemat wędrówek pamięci. Funkcjonalne podobieństwo wspomnień: tych zapi
sanych na stronicach kajetów i tych wkomponowanych w teksty publicystyczne, 
wskazuje, że Czapski inaczej nie potrafił uporać się z natłokiem obrazów prze
szłości. I dlatego tak istotny staje się ów wzorzec narracji przywoływanych w pa
mięci, dzięki któremu biograficzne precedensy nie tracąc tożsamości nabierają 
wciąż nowych sensów. Ich bogactwo, opalizacja znaczeniowa pozwalają uzyskać

3 O związkach pisarstwa i malarstwa w życiu J. Czapskiego zob.: W. K a r p i ń s k i ,  Portret 
Czapskiego. Wrocław 1996 .- J .  P o l l a k ó w n a ,  Czapski. Warszawa 1 9 9 3 . - J. Z i e l i ń s k i ,  J ó ze f  
Czapski. Krótki przew odnik po  długim życiu. Warszawa 1997 (rozdz. Czapski: trzy przekroje). -  
Czapski i krytycy. A ntologia tekstów. Wybór i oprać. М. К i t o w s к a - Ł y s i а к, M. U j m a. Lublin 
1996 (np. szkice J. Białostockiego, K. A. Jeleńskiego, R. Kołonieckiego, J. Marciniaka, J. Polla- 
kówny, J. U latowskiego, M. Wemer-Gagnebin).

4 Uw aga J. C z a p s k i e g o  ( Wyrwane strony. Oprać. J. P o l l a k ó w n a  przy współpr. 
P. K ł o c z o w s k i e g o .  [Montrichier] 1993, s. 39, 40) dotycząca malarstwa odnosi się  również  
do dużej części publicystyki tego autora: „W yższa i nawet jedyna [wizja] to zaw sze ta, która j e s t  
w danej chwili. [...] mną kieruje nie teoria, a wizja, nie idea z góry powzięta, a głucha koniecz
ność [...]” .

5 Z i e l i ń s k i  (op . cit., s. 69) pisze: „Z jednej strony, te obrazy, jak zapisy w dzienniku, są grą 
cytatów, malarską dyskusją z tradycją bądź sztuką nowoczesną, z drugiej zaś -  mieszany materiał 
wyjściowy (obrazy i ludzie) pozwala na skomponowanie nowej, niepokojącej jakości”. Dodaje jesz 
cze przy okazji analizy fragmentu książki Czapskiego Na nieludzkiej ziemi, zestawiając ów fragment 
ze sposobem kadrowania obrazów: „Z powyższych analiz wyciągnąć można wniosek o głębokiej, 
strukturalnej zbieżności, a może nawet tożsamości obu uprawianych przez Czapskiego form w ypo
wiedzi artystycznej: malarstwa i literatury. Płaszczyzną, na której taka tożsamość staje się w ogóle  
możliwa, jest osobowość artysty” (s. 76).
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efekt głębi „wewnętrznego” autoportretu twórcy, rzeczywistego autora i tego wpi
sanego w tekst. W taki sposób wyłania się przestrzeń poszukiwania własnej spój
nej osobowości. I jeśli szkice Czapskiego potraktować jako próbę stworzenia i or
ganizacji tej przestrzeni, to jego teksty stają się metaforą osobowości autora6. Tyle 
że akcent w takiej strukturze nie pada na figuratywność „j a” w tekście, ale na 
asertywność autorskich refleksji wpisanych w ów tekst, na konsekwencje opre- 
syjności wspomnień. Krótko mówiąc, Czapski w szkicach posługuje się metodą 
„przechodzącą od wyników myślowych do samego procesu życia, które je  stwo
rzyło”7. Ujmując to inaczej: walka o wiarygodność zapisywanych przeżyć rozgry
wa się w sferze z n a c z e n i a 8. Taką strategię tworzenia tekstów uznawanych za 
autobiograficzne Paul de Man określa mianem czegoś, co bardziej pokrewne jest 
fikcji niż mimesis9. W interesie jednak czytelnej i w miarę spójnej całości obrazu 
autora w szkicu będzie -  przynajmniej intencjonalnie -  odrzucenie fikcji, gdyż ta 
mąciłaby przestrzeń poszukiwań. W spółodczuwanie cudzych sądów i doświad
czeń oraz pokora wobec epifanii własnych wspomnień przemawiają raczej za taką 
lekturą śladów biografii Czapskiego zawartych w jego publicystyce, która trakto
wałaby je  jako niefikcjonalne. Synonimem współodczuwania jest forma „pamięci 
anachronicznej”, natomiast epifania własnych wspomnień to „pamięć mimowol
na” . Obie te strategie stanowią oś komponowanej w szkicach autobiografii we
wnętrznej.

Jednak nie same formy pamięci wydają się najbardziej interesujące w esejach 
autora Prousta w Griazowcu. Rzecz raczej w sposobie wykorzystania literackich 
możliwości tych struktur, których zadaniem jest porządkowanie wewnętrznego 
logosu autora. Ten rodzaj publicystyki, który uprawia Czapski, staje się aktem 
bycia w rzeczywistym świecie; autobiografia (tu: wewnętrzna) zostaje potrakto
wana jako fakt biograficzny10.

Pamięć anachroniczna, „wspomnienia anachroniczne” 11 to opinie, sądy, 
refleksje, doświadczenia, nawet anegdoty różnych autorów i o innych autorach, 
wyczytane czy zasłyszane, które Czapski osadza w nowej perspektywie. Przy
swajanie cudzych konstatacji daje możliwość rozszerzenia granic własnego po
znania i wrażliwości. Ten mechanizm asymilacji cudzych sądów pozwala na po
wolne dojrzewanie myśli Czapskiego i określa stopień zespolenia autora z rze
czywistością oraz narratora ze światem przedstawionym tekstu. Oto przykład z eseju 
O Brzozowskim :

W Legendzie [Młodej Polski], w jednym z odnośników pisze Brzozowski o Jerzym Sorelu:
„[...] dla każdego, kto oswoi się ze stylem Sorela, przesyconym życiem myśli, na  g o-

6 Zob. M. Z a l e s k i ,  Formy pam ięci. O przedstaw ianiu przeszłości w po lsk iej literaturze  
współczesnej. Warszawa 1996, s. 75.

7 S. B r z o z o w s k i ,  Legenda M łodej Polski. W: Eseje i studia o literaturze. Wybór, wstęp 
i oprać. H . M a r k i e w i c z .  T. 2. Wrocław 1990, s. 768, przypis 58.

8 Zob. Ph. L e j e u n e ,  Pakt autobiograficzny. Przeł. A. W. L a b u d a .  „Teksty” 1975, nr 5,
s. 43.

9 P. d e Ma n ,  Autobiografia ja k o  od-twarzanie. Przeł. M. B. F e d e w  i с z. „Pamiętnik Lite
racki” 1986, z. 2, s. 308.

10 Zob. ibidem.
11 To określenie J. C z a p s k i e g o  jest jednym ze śródtytułów jego szkicu O Brzozowskim  

(s. 320). (Pierwodruk: „Kultura” (Paryż) 1963, nr 1-2).
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r ą c y m  u c z y n k u  s c h w y t a n y m  -  mdłym musi stać się wszelki inny sposób pisania12. 
Sorel nie b u d u j  e a r c h i t e k t o n i c z n y c h  c a ł o ś c i  l i t e r a c k i c h ,  a l e  b u d u j e  
s a m ą  m y ś l  w  g ł o w i e  c z y t e l n i k a ,  s t w a r z a  j a k b y  n o w e  k o m ó r k i  
i w ł ó k n a  m ó z g o w e ,  rozbudza procesy m yślowe, »tworzy powołania«, jak sam on się  
wyraża”.

Nie umiałbym lepiej wyrazić działania samego Brzozowskiego na mnie. [s. 322-323]

Czapski świadomie wybiera ważnych dla niego autorów. Ponadto w przejrzy
sty sposób demonstruje, jak  działa przesuwanie horyzontu myślowego; w przyto
czonym eseju cytuje Brzozowskiego, który z kolei przywołuje pewien proces lite- 
racko-myślowy w pismach Georges’a Sorela, a ten znowu (via Brzozowski) od
działuje na Czapskiego. I wreszcie wskazuje on, jak  przesuwa się dominanta 
znaczeniowa w procesie przyswajania cudzych rozważań; podkreślenia w cytacie 
pochodzą od Czapskiego, który rozkłada akcenty w asymilowanej myśli innego 
autora. Jednakże sama refleksja, myśl czy idea nie określają w pełni ich twórcy -  
m awiał artysta. Równie ważna jest dla Czapskiego wrażliwość przywoływanych 
autorów, emocjonalna aura, która nadaje profil ich refleksjom, jak  choćby w szki
cu „ J a ”:

„Jeżeli zwracamy inteligencję ku dobru, jest niemożliwe, by pomału cała dusza nie była 
ku niemu porwana”.

Upraszczam myśl Simone Weil cytując urywki, które może jedynie w świetle jej atmo
sfery absolutnie surowej m ogą „grać”, [s. 212]

Komponowanie odniesień poprzez asymilację obcych refleksji jest próbą uela
stycznienia własnej pozycji, zajęcia najodpowiedniejszej postawy w obliczu zja
wisk i konieczności historycznych. Im pełniej Czapski zasymiluje cudze rozwa
żania, im głębiej je  przeżyje, tym większym polem manewru dla „odzyskania sie
bie” w tekście i w rzeczywistości może dysponować, tym szerszą skalę swoich 
m ożliwości może wyzyskać. Przykładem pełnego zestroju pamięci anachronicz
nej jest właśnie esej „ Ja ”, w którym wieloźródłowość cytatów niemal eliminuje 
autorską wypowiedź. Czapski „funkcjonuje” na innym poziomie odczytania szki
cu -  niejako spoza tekstu manipuluje fragmentami cudzych refleksji, które wykre
ślają granice jego wewnętrznej autobiografii.

To dramatyczne przeżywanie cudzych doświadczeń bywa często komplikowa
ne przez odrębną strukturę wspomnień -  przez pamięć mimowolną, mityzowaną 
formę reminiscencji, która do pewnego stopnia jest przeciwieństwem wspomnień 
anachronicznych. Opozycja dotyczy prymatu woli lub jego braku nad tymi sfunk- 
cjonalizowanymi formami pamięci. To jednak arbitralne stwierdzenie, obie struktu
ry bowiem mogą być dla siebie kontrapunktem, mogą także łączyć się i mieszać. 

We wstępie do obszernego szkicu Proust w Griazowcu Czapski pisze:

Te odczyty [o Prouście] były dla mnie samego niespodzianką, dopiero tam zrozumia
łem , co znaczy tak ceniona przez Prousta i według niego jedyna istotna i twórcza „pamięć 
m im owolna” (mémoire involontaire). W ówczas zrozumiałem, jak wzmaga tę pamięć ode
rwanie się od książek, gazet, od miliona drobnych wrażeń intelektualnych normalnego życia. 
Z daleka od wszystkiego, co m ogło mi świat Prousta przypominać, wspom nienia moje o nim, 
które na początku zdawały mi się niezmiernie szczupłe, zaczęły mi się gwałtownie i n ieocze
kiwanie rozrastać z siłą i precyzją zarazem jakby zupełnie niezależną od mojej woli. [s. 108]

12 W zdaniu tym Czapski zmienia szyk wyrazów w zacytowanym tekście Brzozowskiego.
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Zaczerpnięta od Marcela Prousta forma wspomnień to tkanka wrażeń, która 
ignorując logikę woli rozbudowuje swoją strukturę dzięki asocjacjom. John Stur
rock pisał, że autobiografia asocjacyjna -  jakkolwiek sensowniejsza od tradycyj
nej: chronologicznej -  jest od początku do końca konwencjonalna. Granice aso
cjacji wyznacza kompromis między intencją a im prowizacją13. Czapski jednak 
usilnie stara się wychylić z tej literackiej niszy; powiązania wspom nień wykra
czają często poza tekst szkiców. Nie tworzą wszakże jakiejś równoległej sfery 
odniesień, ale „w yprowadzają” z utworu nowe znaczenia w kierunku określo
nych przestrzeni biograficznych, zwykle tych, które w polu doświadczeń piszą
cego łączą się -  poprzez psychiczną ranę -  z refleksją w tekście. E p i f  a n i с z- 
n o ś ć  p a m i ę c i  m i m o w o l n e j  j e s t  w i ę c  l i m i t o w a n a  n i e  s a 
m y m  t e k s t e m ,  l e c z  a u t e n t y c z n y m  w y d a r z e n i e m  z ż y c i a  
a u t o r a .  Nowy sens refleksji, nadany przez pozatekstowy fakt biograficzny, 
rozszerza skalę odniesień w procesie poszukiwań autorskich w ramach szkicu.

Tak więc np. opowieść Czapskiego o Prouście, prowadzona niejako na kra
wędzi zbiorowej mogiły katyńskiej, to nie tyle protest przeciw poniżeniu, upodle
niu, zagładzie, ile próba odnalezienia owego „innego wymiaru”, własnego we
wnętrznego czasu14.

Proust w Griazowcu jest próbą wypracowywania wewnętrznej przestrzeni 
autobiograficznej. Po pierwsze -  meandry wspomnień prowadzące do desygna- 
tów pozatekstowych przywołują i wykorzystują figurę metafory; nadaje ona nowy 
sens precedensom wydarzeń z biografii autora, ale jednocześnie metaforyzacja 
funduje nowe znaczenie tekstowi, który do owych precedensów stara się dotrzeć. 
Po d ru g ie -u ży c ie  epifanicznej struktury skojarzeń Czapskiego i obudowanie nimi 
literackiej pamięci mimowolnej Prousta tworzy specyficzną kompilację form re
trospektywnych: pamięci mimowolnej i anachronicznej. Taki podwójny wzorzec 
przypomnień staje się nadrzędną strukturą kom pozycyjną tych szkiców, które pró
bują odseparować wewnętrzny „własny czas” od zmiennych okoliczności zewnętrz
nej historii. Proces przenoszenia znaczeń w owych tekstach działa zatem w dwie 
strony. Mówiąc obrazowo: „wynoszenie” z tekstu pewnych sensów i „wnosze
nie” do niego nowych, a dzieje się tak dzięki metaforyzacji, warunkuje się wza
jemnie. Kierunek procesu związany jest z dominacją którejś z form pamięci. Trudno 
orzekać o procentowych udziałach jednych bądź drugich wspomnień w konkret
nych esejach (byłoby to bezcelowe), ale przewaga anachronicznych retrospekcji 
łączyłaby się z figurą określaną przeze mnie jako spoistość zewnętrzna przestrze
ni biograficznej autora. Natomiast domeną figury drugiej, spoistości wewnętrznej 
tej przestrzeni, byłaby pamięć mimowolna. Spoistość dotyczy zespolenia utworu 
z pozatekstową rzeczywistością, ale tą rzeczyw istością- podkreślam -  która wier
ność faktom zasadza na ich znaczeniu dla twórcy.

Taki literacki mechanizm sprzężonego działania przenośni, przejawiający się 
w wielu szkicach Czapskiego, chcę pokazać na przykładzie jego dwóch esejów, 
ponieważ Groby czy skarby oraz Tumult i widma to teksty znakomicie prezentują
ce sposoby tworzenia biograficznej przestrzeni wewnętrznej autora.

13 J. S t u г г о с k, Nowy w zorzec autobiografii. Przeł. G. C e n d r o w s k a .  „Pamiętnik Literac
ki” 1979, z. 1, s. 348.

14 Zob. M. J a n  i on , Artysta przem ienienia. W zb.: Czapski i krytycy, s. 501, 512. (Pierwo
druk: „Teksty Drugie” 1991, nr 1/2).
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Spoistość zewnętrzna jako figura przestrzeni autobiograficznej

Groby czy skarby , esej opublikowany w paryskiej „Kulturze” w r. 1948, to 
emanacja przygnębienia Czapskiego, który głęboko przeżywał dehumanizację rze
czywistości, wyraźnie dostrzegalną w powojennej Europie. Obraz stolicy Francji 
w tekście staje się pochodną emocjonalnego stanu autora. Rysuje się więc pewna 
pararela; historia spaceru po mostach opowiedziana jest o tyle, o ile da się przeło
żyć na autorskie doświadczenie:

Szedłem przez Pont Neuf. Była mgła, nie niebieska, jak często bywa w Paryżu, ale szara, 
prawie londyńska. Ciężka kopuła Instytutu koloru sadzy wynurzała się znad starych, szarych 
domów na tle szarego nieba. Dom y na wyspie były także szare, jeden z nich najeżony cienkimi 
żelaznymi rusztowaniami wyglądał jak odrutowany garnek. Przecież przez ten sam most -  
przypomniałem sobie -  wyjeżdżał Sułkowski do Egiptu, razem z Venturą wyjeżdżali karetą, 
tuż stąd, z domu Brćguetów [...]. W tym domu, widocznym z mostu i budowanym w 1610 roku, 
zamieszkanym dzisiaj przez wielkiego pisarza, w pokojach zawieszonych obrazami Boudina, 
Rousselle’a, Cézanne’a i Gauguina, w wąskich przejściach i klitkach zawalonych książkami 
nie zachował się po nim nawet ślad wspomnień. Gdy Sulkowski przejeżdżał po tym właśnie 
moście, złamał mu się dyszel karety. Powiedział wówczas: „Już widać nie wrócę z Egiptu”. 
Nie wrócił.

Szedłem mostem zmęczony, bez myśli. [s. 27]

Obraz powoli podporządkowuje się wewnętrznej wrażliwości, rozsypuje się 
w autorskie przeczulenie własnym stanem emocjonalnym. Czystość widzenia za
czyna rozpływać się we mgle osobistych konieczności:

Stała [wierzba] nad falą gęstą, nieprzezroczystą, barwy matowej, szarozielonej. Krótkie, 
ciężkie fale szły szybko i burzliwie. Patrzyłem na miasto odruchowo, półświadomie, notując 
zestawienia czerni, szarości i odbijającą od tych szarości głuchą zieleń szybkich fal narastają
cej Sekwany.

N agle odczułem , jakby bez udziału świadom ości, że Paryż już u m a r ł, że to nie Paryż, 
a ruina Paryża, że patrzę na falę zieloną i ciężką, która to miasto lada chwila zaleje, z a t o p i .

Innego dnia śpieszyłem  po m oście de la Tournelle z Polskiej Biblioteki, z Wyspy Sw. 
Ludwika. Na szczycie gmachu na przeciwnym brzegu błyskały w ielkie szyby restauracji de 
la Tour d ’Argent. [...] przecież w tejże Tour d’Argent (musiała ona wyglądać inaczej i o w ie
le skromniej) przyjaciele M ickiewicza wydali obiad na jego cześć w roku 1855, gdy w y
jeżdżał do Konstantynopola, zaledwie dwa i pół miesiąca przed jego śmiercią. Na tle niebie
skiego nieba, w św ietle ciepłego, prawie wiosennego dnia styczniowego, w delikatnie nie
bieskim  i m glistym  oparzę wyrastała znad ciemnych konarów drzew Notre-Dame, liliowa  
koronka. [...] Cały pejzaż, tak delikatny w cieniach i światłach różowoniebieskich, był aż 
nierealny -  znów przeszyło mnie dziwne wrażenie: ten pejzaż, nasiąknięty francuskimi i pol
skimi wspom nieniam i, nie istnieje w rzeczywistości, może za chwilę się rozwiać, to  p r z y 
w i d z e n i e .

Skąd tego rodzaju przeżycia? [s. 27-28]

Te dwa fragmenty dobrze ilustrują sposób komponowania wspomnień autora 
i tekstowej rzeczywistości w jednorodną strukturę utworu. Istnienie obok siebie 
dwu sfer: obrazu miasta i psychicznego dyskomfortu narratora, pełni rolę niespój
nej ramy, poza którą wspomnienia uciekają w poszukiwaniu nowych odniesień. 
Pamięć transformuje tekstowy obraz Paryża. Przytoczone cytaty kumulują także 
te elementy kompozycji szkicu, z których autor konstruuje całą wewnętrzną prze
strzeń doświadczenia; emocjonalnemu rozdarciu Czapskiego odpowiada parale- 
lizm budowanej opowieści. Dodatkowo atomizację osobowości podkreśla złudze
nie pisania bez całościowej wizji szkicu. Konflikt wynika z niespójności dwóch
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światów -  tego wewnętrznego, który „może się za chwilę rozwiać”, i tego, do 
którego porządku należą paryskie mosty. Próba scalenia autorskiej osobowości 
w tekście to, dzięki pamięci mimowolnej, osiągnięcie wizji przeszłości, a nie świa
domej, kontrolowanej w olą refleksji na jej temat. Mosty rozpięte nad Sekwaną 
stają się w ten sposób elementami interioru Czapskiego. Obraz Paryża odzwier
ciedla poczucie dyskomfortu autora. Ten sam Paryż, który „m ieli” także M ickie
wicz i Słowacki, Gombrowicz i M iłosz15, dla autora Grobów czy skarbów  staje się 
toksycznym impulsem uruchamiającym mechanizm samoobrony, albowiem:

Nie tylko [istotna jest] mémoire involontaire -  pamięć mimowolna (Proust), ale przede 
wszystkim w r a ż l i w o ś ć  mimowolna, uwaga mimowolna. Każda uwaga zdobywana wolą  
to jeszcze uwaga służebna, niepewna, wstępna, już nie mówię o wrażliwości, która z wolą nie 
ma nic wspólnego16.

To część odpowiedzi na pytanie autora: „skąd tego rodzaju przeżycia?” Kwe
stia biografii Czapskiego wydaje się tutaj szalenie znacząca, gdyż te osobliwe 
wizje Paryża łagodzą konflikt między rzeczywistym a tekstowym światem autora. 
Wizje są metaforycznymi mostami łączącymi dwie różne sfery, co prowadzi do 
uzyskania równowagi -  choćby na krótki czas -  między przeżyciem biograficz
nym a um iejętnością (możliwością) jego nazwania i wypowiedzenia. „Przywidze
nie”, nagłość, błyskawiczne uderzenie jakiejś myśli wyrwanej spod władzy woli 
wyzwalają łańcuch skojarzeń. Impuls rodzi wyobrażenie, przywołuje cały świat 
z w łaściwą mu atmosferą. To działanie owej „głuchej konieczności” .

Wracam na Pont Neuf, nawet nie widać, by domy były specjalnie zniszczone [...]; wra
cam na Pont de la Toumelle, koronka Notre-Dame wyglądała nie inaczej w 1924, gdy ujrzałem 
ją po raz pierwszy [...]. [...]

Ten Paryż „zatopiony” czy Paryż „przywidzenie” to były wszystko przeżycia w t ó r n e  
[...] -  te moje „wizje” ginącego Paryża to były formy z a r a ż e n i a ,  [s. 28-29]

Katastroficzne teorie pojawiające się w gazetach czy książkach; wyczytane 
i zasłyszane przez Czapskiego są przeciwstawiane tym cudzym sądom i opiniom, 
które przeczą rozpadowi idei humanistycznych we Francji. Przestrzeń, którą wy
pełniają nie autorskie komentarze do cytatów, ale obudzone nimi wspomnienia, 
budowana jest przy użyciu parareli literackiej. Aby rozkręcić machinę remini
scencji, Czapski sięga po prosty chwyt: dwa mosty, dwie wizje, dwa aspekty hi
storii francuskiej w odwróconej chronologii wydarzeń, dwie formy pamięci -  
wszystko po to, by ulec emocjom i dać się unieść własnemu „zarażeniu” . Prostota 
budowanej parareli traci przejrzystość, kiedy „przeżycia wtórne” subiektywizują 
się w autorskich wizjach. Ścieranie się skrajnych sądów, jakie Czapski przywołu
je  własnymi wspomnieniami poniekąd z zewnątrz tekstu, wykorzystując strukturę 
pamięci anachronicznej, zakreśla emocjonalną skalę, w którą autor wpisuje swoją 
wrażliwość. Głosy historii cytowane w szkicu nie są w stanie zarysować, choćby 
przez fragmentaryczność, dostatecznie obiektywnej wizji współczesnej Francji 
(r. 1948), nie m ogą wykrystalizować czystego obrazu miasta, wolnego od aury 
zatopienia i przywidzenia. I Paryż, i Czapski cierpią na tę sam ą chorobę -  brak 
obiektywnej skali odniesień. Stąd uwaga skierowana do wewnątrz, gdzie sens prze

15 Zob. W. K a r p i ń s k i ,  O Józefie Czapskim -  słowa i widzenie. W: K siążki zbójeckie. War
szawa 1996, s. 72-73 .

16 C z a p s k i ,  Wyrwane strony, s. 95.
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życiom „wtórnym” (jak je  nazywa pisarz) nadają precedensy jego własnych prze
żyć. I gdzie, jak  sądzi Czapski, istnieją jedyne referencje pozwalające na katego
ryzowanie emocjonalnych retrospekcji. Ucieczka autora przed komentarzami w re
miniscencje jest także próbą zachowania specyficznej neutralności. O ile wrażli
wość powoduje uruchom ienie wspom nień, o tyle w aspekcie intelektualnym  
następuje „ewaporacja” autora z tekstu. To pozorne znikanie Czapskiego okazuje 
się rodzajem wewnętrznej strategii17, która dzięki „kurtuazyjnej” nieobecności 
autora pozwala wypracować ową neutralność, pewien nowy wewnętrzny obiekty
wizm. Można by uznać, że wszystkie pamięciowe eskapady Czapskiego poza tekst 
m ają włączyć -  za pom ocą pamięci mimowolnej -  mechanizm asocjacji, a użycie 
go spowoduje nasycenie cytowanych wyimków autorską refleksją i emocją. Ta 
ostatnia jest istotniejsza, ponieważ dzięki niej pojawia się bogactwo relacji, dy
gresji oraz inspiracji układających się w fakultatywne całości. Spoza ram w ize
runku powojennego Paryża wyłania się fragment wewnętrznego autoportretu pi
sarza: „W racam zawsze do tego samego: n i e wybiegać poza wspomnienie, to 
wspomnienie, które dało ci szok -  reszta tylko przeszkadza” 18. W konfrontacji 
z rzeczywistością retrospekcje są pomocne w odzyskiwaniu spójnej osobowości, 
stwarzają możliwość wyleczenia się nie tylko z paryskiej infekcji, ale także z w ła
snego „zarażenia” .

Czy autorowi udało się przekroczyć mosty, jak  narratorowi? Czapski kończy 
szkic przytoczeniem słów umieszczonych na frontonie pałacu Chaillot:

Od ciebie, przechodniu, zależy, czy będę grobem, czy skarbem.
Czy będę milczał lub mówił,
Od ciebie zależy, przyjacielu: nie wchodź tu bez pożądania, [s. 35]

Przyjmując wcześniej zarysowaną koncepcję budowy przestrzeni autobiogra
ficznej, inskrypcję autorstwa Paula Valéry’ego można potraktować jako sugestię, 
iż mądrość mémoire involontaire nie leży jedynie w samej strukturze tej formy, 
ale także w intencjach jej użycia i, przede wszystkim, w poddaniu się wynikają
cym z tego konsekwencjom, a te są nieprzewidywalne.

Spoistość wewnętrzna jako figura przestrzeni autobiograficznej

Nieprzewidywalność w tym wymiarze przejawia się na poziomie literackości 
tekstu. To wspomniane już złudzenie konstrukcji p i s a n i a o d  r ę k i  ma pod
kreślać wkład mimowolności pamięci w odkrywaniu autora dla siebie samego. 
W publicystyce Czapski sprawia wrażenie, że jest „prozaikiem pisma”19 budują
cym tekst w każdej fazie jego tworzenia, bez z góry powziętej myśli o finale. Od

17 O formie „samoumniejszania się” Czapskiego w tekście zob. K a r p i ń s k i ,  Portret C zap
skiego, s. 202.

18 C z a p s k i ,  Wyrwane strony, s. 15.
19 Wiele esejów Czapskiego wykazuje cechy podobne do tych, które W. R z o ń c a  (N orw id. 

Poeta pism a. Próba dekonstrukcji dzieła. Warszawa 1995, s. 188) dostrzega u autora Promethidio- 
na, aczkolwiek analogia nie jest ścisła. Rzońca zauważa, że u Norwida: „to c z y n  artystyczny (pi
sanie) stoi na początku, a dana myśl jest jego pochodną. [...] Jest mianowicie Norwid również twór
cą, który nie mówi, lecz k o m p o n u j e  z n a c z e n i  a”.

http://rcin.org.pl



„NIE W YBIEGAĆ POZA W SPOM NIENIE” . O FUNKCJONALNOŚCI RETROSPEKCJI.. 9 9

konwencji literackiej nie da sięjednak zupełnie uciec. Wędzidło artystyczne Czapski 
próbuje rozluźnić rozpiętością i dramatyzmem egotycznych pokładów pamięci, 
by ominąć „niebezpieczeństwo czystego estetyzmu, w którym już żaden tragizm 
nie istnieje, a jest tylko delektacja [,..]”20. Ta uwaga pochodzi z r. 1987, ale podob
ne nastawienie da się wyczuć (niczym atmosferę świata przywoływanego u Prou
sta) w szkicu sprzed 30 lat.

Tumult i widma to esej -  relacja z podróży do Ameryki Południowej w 1955 r. 
w charakterze (tak rolę Czapskiego określał Jerzy Giedroyć) „jałmużnika i amba
sadora” paryskiej „Kultury” . Cała podróż przez Morze Śródziemne i Atlantyk, 
przesycona obawami oraz wspomnieniami autora, to rodzaj psychoterapii i magii 
oczekiwań21:

Wyjeżdżając z Paryża wkleiłem sobie do dziennika artykuł z „Figaro” -  Tumulte André 
George’a. Takie jest w  nim zdanie: „Nie wiem, jaki abbé  za Ludwika XIII wyraził już obawę, 
że łatwość transportu powozem spowoduje »dekadencję literatury przez rozproszenie umy
słów «”. Moje własne obawy, więcej, stwierdzenia rozproszenia umysłów (mojego umysłu) 
z nadmiernej ruchliwości istniały więc [...] już trzysta lat temu. Pocieszam się, że bywali prze
cie ludzie, którzy wielką liczbę przebytych kilometrów, pieszo, statkiem, pociągiem czy samo
lotem (od św. Pawła do St.-Exupéry’ego), potrafili przemienić na narzędzie ku  p r z e z w y 
c i ę ż e n i u  „rozproszenia um ysłów”. „Życie wewnętrzne wzrasta w siłę, gdy rodzi się w wal
ce przeciw temu, co mu zagraża” -  czytam w tymże Tumulte.

Podróż to także próba ucieczki przed widmami, które nie używając nowoczesnej lokomo
cji jakoby zawsze spóźniają się, dając trochę wytchnienia na nowym miejscu, [s. 173]

Chęć odzyskania teraźniejszości, ta batalia o „czas dla siebie”, o którym pisa
ła Maria Janion22, jest próbą zapanowania nad rozproszonymi myślami. W tym 
szkicu także jak w Grobach czy skarbach początkowy fragment tekstu zawiera 
wzór kompozycyjny całości, pełni rolę prologu, jeśli Tumult i widma uznamy za 
dramat osobowości Czapskiego. Ale przy specyficznej lekturze -  gdy powrócić 
do początkowego fragmentu po przeczytaniu całego tekstu -  okazuje się zarówno 
sugestią interpretacyjną, jak i świadectwem wpływu bolesnych doświadczeń na 
projektowaną wewnętrzną przestrzeń autobiograficzną.

Bolesność zjawia się w szkicu wraz z echami wojennych przeżyć -  nie tylko 
własnych, ale i tych zasymilowanych, a pochodzących z różnych źródeł. Współ- 
odczuwanie cudzej tragedii powoduje, że obszar interioru autora rozrasta się gwał
townie w miarę powstawania dziennika podróży i wraz z coraz gęstszą siecią re- 
trospekcji asocjacyjnych. Trzeba zauważyć, iż rozbudowywanie pamięciowych 
powiązań, wzajemne wpływy wspomnień oddziałują na formę tekstu. Widać to 
w kompozycji dziennika: z każdym kolejnym dniem (zapisem) wzrasta fakulta
tywność połączeń, ilość ewokacji oraz ich wzajemnych korelacji. Każdy następny 
zapis to coraz szersze i głębsze powiązanie z przeszłością.

20 List do J. Pollakówny, z 25 IX 1987, gdzie porównując obrazy Lesieura i Soutine’a, o tym 
ostatnim C z a p s k i  ( Wyn\>ane strony, s. 263) pisze, że jego „płótno [...] krzyczało bólem i prawdą 
głębszą”.

21 Tak ujmuje to Z i e l i ń s k i  {op. cit., s. 51 ) i powiada o książce Tumult i widma, opatrzonej 
mottem francuskiego myśliciela: „Tytuł całości [tj. zbioru szkiców i esejów] nawiązuje do myśli 
Pascala o ludziach nie miłujących prawdy, która w przekładzie Boya brzmi: »Kryją się w  ciżbie 
i przywołują liczbę na pomoc. Zbiegowisko«”,

22 J a n i o n, op. cit., s. 512.
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Początkowe krótkie zapisy w dzienniku podróży Czapskiego przywołują, zda
wałoby się, odległy i cudzym pędzlem wykonany obraz z marginesu działań wo
jennych:

Niewola wspomnień. Oliwki rosochate i siwe, morze ciche i niebieskie na tle bladego 
nieba, rok temu odpoznałem ten pejzaż nie taki sam, ale t e n  s a m, po prawie trzydziestu 
latach. Te oliwki na równinie za Avignon, rzadkie cyprysy i dalekie pasmo wzgórz, potem  
Estaque („Co pan robił w 1870 roku, podczas wojny?” -  „Malowałem pejzaże w Estaque” -  
odpowiedział Cézanne). Na zawsze ten pejzaż wrył mi się w pamięć, od czasu gdy go zobaczy
łem po raz pierwszy z kapistami. [s. 174]

Cały dramat katyńskiego doświadczenia Czapskiego, biograficznie związany 
z sowieckimi łagrami i późniejszą próbą odszukania zamordowanych oficerów 
polskich, literacko ujęty we Wspomnieniach starobielskich i Na nieludzkiej ziemi, 
stanowi przeżycie, które w znaczący sposób istnieje -  choć nie dosłownie -  nie 
tylko w tekstach autora szkicu, ale i w jego obrazach23. I tu nasuwa się interesują
ca refleksja. ,J,e crime des crimes ' ’ -  jak mawiał Czapski o sowieckim mordzie -  
nabiera innego charakteru w świetle wypowiedzi ambasadora „Kultury” :

byłem na przyjęciu u takiej bardzo bogatej pani. Mówiąc najprościej, chciałem wyciągnąć z niej 
pieniądze dla „Kultury”. Była sympatyczną kobietą, przedstawiała mnie, a ja nie byłem żad
nym ministrem, dygnitarzem, i nie wiedziała, co powiedzieć. Powiedziała więc: ten pan bardzo 
wiele cierpiał od Rosjan. To mnie rozwściekliło, boja nienawidziłem tych rozczulań nad cier
pieniem. I powiedziałem: proszę pani, ja w dwudziestym czwartym, w trzydziestym roku, w ie
le więcej cierpiałem w Paryżu. (To było wielkie zgorszenie.) To była ogromnie trudna głodów 
ka kapistów, bardzo ciężkie. A tam? [...] myśmy byli półszczęśliwi, że my na pewno zw ycięży
my Sowiety. [...] My byliśm y optymistami. [...] byliśm y optymistami w sytuacji, kiedy 
zdecydowano za chwilę naszych kolegów zarżnąć24.

Wątek katyński nie jest, oczywiście, literacką inkrustacją w tekście, ale o ran
dze tego wątku w zestawieniu z okresem paryskim życia pisarza decyduje skala 
jego wewnętrznych bardzo osobistych kryteriów. I właśnie dramat tego wspomnie
nia „zbrodni nad zbrodniami” -  obudowany gęstą siecią emocji -  uzasadnia taką 
wypowiedź Czapskiego jak  ta, o ewentualnym sądzie nad katami polskich ofice
rów: „Żądać kary... [...] ja  najmniej wiedziałem. Najmniej, bo nie zginąłem”25. 
Okazuje się, że podróż statkiem traktowana jako „ucieczka przed widmami” ra
czej potęguje chaos, niż umożliwia metodyczne porządkowanie przeszłości. Czap
ski zaczyna obracać się w emocjonalnym chaosie przywołującym widma. Przyja
ciel z Griazowca, próby tłumaczenia nazizmu przez podróżującego statkiem Niem 
ca, wspomnienia z przedrewolucyjnej Hiszpanii wywołane wizytą w Barcelonie, 
idee i poglądy zasłyszane przez Czapskiego w podróży, lektury, nawet uwagi o zwy
kłych codziennych zajęciach na pokładzie -  wszystko to budzi echa przeszłości

23 Z pewnym wahaniem Z i e l i ń s k i  (op. cit., s. 69) robi taką uwagę: „Idąc za myślą szwaj
carskiej autorki [tj. M. Wemer-Gagnebin] można by [...] -  przy wszystkich zastrzeżeniach, jakie 
budzi zbyt natrętny biografizm -  zastanowić się, czy nie ma jakiegoś związku pomiędzy motywem  
okaleczonych głów  i zamazanych twarzy a przeżyciami wojennymi, zwłaszcza etapem poszukiwa
nia zaginionych polskich oficerów, zakończonego definitywnie odkryciem grobów katyńskich. Po
zostawm y wszakże tę myśl w stadium luźnej hipotezy”.

24 Rozm owa J. С z a p s к i e g o z J. T r z n a d l  e m,  zam ieszczona w książce tego ostatnie
go pt. P ow rót rozstrzelanej armii. Katyń -  fakty, rewizje, pog lądy  (Komorów [1994?], s. 214).

25 Ibidem, s. 211-212.
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i napływ agresywnych, chorobliwych wspomnień. Brakuje już Prousta, a w jego 
miejsce pojawił się Jean Paul Sartre ze swoim wstrętem jako zasadą opisu świata. 
Spirala wojennych reminiscencji staje się w końcu frapująca w ten sam sposób, 
jak  piekło wydaje się bardziej interesujące od nieba. Niemal metaforycznie w sto
sunku do wymowy całego szkicu brzmi fragment:

„Niech pan robi kreski, dużo kresek, a będzie pan malarzem” -  powiedział Ingres m łode
mu Degasowi. Co c z u ł  Degas, kiedy rysował ścierając aż do dziur w papierze i kalkując do 
ośmiu razy, by znowu i znowu ten sam rysunek pogłębiać? Odpowiedziałby nam jak Valéry’emu: 
„To by nie było takie zabawne, gdyby nie było takie nudne”, [s. 184]

Obsesyjne występowanie struktur pamięciowych może wydawać się nużące 
z literackiego punktu widzenia, w końcu samego Czapskiego przeraża perspekty
wa ciągłego koszmaru wspomnień. Lecz dominująca w utworze piramida pamięci 
mimowolnej zyskuje „atrakcyjność” dla autora właśnie z powodu intensywności 
istnienia; i na pokładzie statku, i w dzienniku podróży. Przeszłość zawarta jest 
w teraźniejszości, „w danej chwili”, niczym wizja. Trwanie nadaje widmom czasu 
przeszłego wątpliwy, bo traumatyczny, ale jednak istotny walor. W innym wypad
ku nie byłoby co wspominać -  „to by nie było takie zabawne” . Poziom teraźniej
szości rejsu zapisywanej w dzienniku wywołuje bogate retrospekcje, które ze
wnętrznymi znaczeniami nasycają utwór.

W prowadzenie pozatekstowych relacji ma tu jeszcze jedno ważne zadanie do 
wypełnienia. Ustanawia duchową przestrzeń -  zupełnie wyzwoloną od zewnętrz
nych okoliczności, istniejącą niejako poza i ponad utworem, a karmiącą się wieczną 
teraźniejszością opukiwanych ze wszystkich stron faktów biograficznych. W ro
ku 1976 wspominając swoją przyjaciółkę Czapski notuje w kajecie:

„Bogu jest najlepiej u ciebie, kiedy c i e b i e  n i e  m a ”. Kiedy Grażyna opowiadała 
o nocy w obozie, mówiła przecie o sobie, ale jej „nie było”, to było wyznanie przeżycia naj
ważniejszego, ale mówiła jak o kimś innym [...]. „Tych nocy za nic nikomu bym nie oddała” 26.

Jedynie w nurcie pozaczasowym, w obszarze interioru można poszukiwać 
nagiego przeżycia, pozbawionego wszelkich naleciałości racjonalnych i em ocjo
nalnych. W Tumulcie i widmach wyczuwa się tę potrzebę, trudno przecież uchwytną 
poza tekstem: ponawiania próby, by dotrzeć do jądra przeżycia, zwykle łączącą 
się z cierpieniem. Pragmatyzm (nawet literacki) jest obcy mimowolności pamięci. 
Chęć wiernego oddania znaczenia, które jakiś fakt ma dla autora, prowadzi czę
ściej do chaotycznego eksploatowania własnej wrażliwości -  jak  w przypadku 
zbrodni katyńskiej -  niż do kategoryzowania przeżyć.

Pod ostatnią datą w pamiętniku podróży zjawia się zapis:

Gran balio, bal monstre na równiku. Kostiumy, serpentyny, huczna orkiestra, wszystko 
na chwałę równika. Szał tańca i zabawy. [...]

Królową jest młodziutka dziewczyna [...]. Nazywam ją  Bisia. Tańczy z młodym, ciężka- 
wym Urugwajczykiem [...], nie widzą dosłownie nic poza sobą. [...] D laczego i na tę parę nie 
umiem patrzeć błogo? Znowu widma. Widzę inną kobietę, do niej nawet fizycznie uderzająco 
podobną. Ta sama kruchość i rasa, te same lekkie woreczki pod oczami, uśmiech nieśmiały, 
jakby z innego brzegu, to samo spojrzenie-ładunek szczęścia. P r z e с i e to  b y ł o  w c z o -  
r aj. Jej małżeństwo z wielkiej wzajemnej m iłości, dzieci -  nagła choroba umysłowa męża, to 
gwałtowna, to zaleczana, jej obecność przy nim nieustanna i niezbędna; wojna, wkroczenie

26 J. C z a p s k i ,  Wyrwane strony. „Zeszyty Literackie” nr 44 (1993), s. 55.
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bolszewików, ucieczka z piątką dzieci, on porwany, pierwsze rozstanie, wywieziony, okrutne 
słuchy i głucha cisza, a potem jeszcze dwa lata Ravensbrück.

Dziś ona cichutka, w szpitalu na wspólnej sali, suchoty; dwa lata nakazanej całkowitej 
nieruchomości. Od tamtej chwili rozstania nikt nie widział jej uśmiechu, nie słyszał słowa 
skargi.

Dogoniły mnie widma. [s. 197-198]

W lapidarnie ujętej asocjacji zjawia się wszystko naraz, budząc zamęt w spo
mnień i czyniąc z nich plątaninę. W specyficznym prologu do dziennika podróży 
Czapski zapisuje, że „podróż to także próba ucieczki przed widmami” . Owo wpro
wadzenie ma walor konstatacji autora, iż dezorganizacja autobiograficznej prze
strzeni wewnętrznej jest wynikiem psychicznych zależności jej twórcy; chaos ma 
swoje źródło -  Józefa Czapskiego.

Nazwanie problemu nie rozwiązuje go. Dostęp do pokładów własnego do
świadczenia nie jest równoznaczny z uczytelnieniem tego doświadczenia dla sa
mego autora tekstu, a tym bardziej dla innych odbiorców. W szkicach Czapskie
go, choćby tych analizowanych tutaj, struktury pamięci jakkolw iek otwierają ob
szar poszukiwań scalanej osobowości, to wypełniają go częściej widmami niż 
czytelnym wzorem znaczących faktów. Konsekwentne poddawanie się działaniu 
form pamięci przywodzi na myśl rozdźwięk między Cyceronowskimi figurami 
myśli i słów, nieadekwatność zabiegów literackich względem intencji autora: 
„W spominam. Czy to uczciwe pisanie? Autentyczność i nieświadomość. Co to 
jest warte?”27. Można by odrzec, że mimowolność wspomnień rozbudzona em o
cją czy refleksjąjest do pewnego stopnia rękojmią autentyczności zwierzeń. Figu
ry spoistości uczytelniają w jakiejś mierze osobowość artysty. Zakreślają granice 
wewnętrznej przestrzeni autobiograficznej, przez co indywidualizują doświadczenie 
i stają się projektem ciągłego poszukiwania dzięki nieustannemu komunikowaniu 
coraz to nowych znaczeń. Jednak efektem takiego podejścia do dramatu własnej 
osobowości jest bolesna prawda o niemożności scalenia „rozproszonego um ysłu” : 
„moje malarstwo świata nie zbawiło, żadne malarstwo świata nie zbawi, więc nie 
o to chodzi. Ale m n i e  nie zbawiło!”28.

27 C z a p s k i ,  „P ost mortem... Nareszcie znalazłem w łaściwy tytuł", s. 8.
28 C z a p s k i ,  Wyrwane strony  (oprać. J. P o l l a k ó w n a  przy współpr. P. K ł o c z o w s k i e -  

g o ) , s. 46.
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