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WOJCIECH TOMASIK

„SZALONA LOKOMOTYWA”, ALBO: WITKACY KONTRA ZOLA*

Historia tekstu Szalonej lokomotywy kojarzy się w pewien sposób z jego tytu
łem, a następnie z dziejami jego „bohaterki”: dramat powstał w szalonym tempie. 
Witkacy napisał go w październiku 1923, w ciągu zaledwie kilku dni; zaraz po
tem -  we współpracy z żoną Jadwigą -  przygotował francuski (literalny) przekład 
(niebawem podretuszowany przez Jeana de La Hiere’a). Ów niesamowity pęd 
twórczy przecina katastrofa: Witkacy ginie śmiercią samobójczą we wrześniu 1939, 
nie zobaczywszy swej sztuki na scenie; polski tekst dramatu przepada w zawieru
sze wojennej. Ten sam los spotyka francuską Une Locomotive folie. Tu jednak jest 
kres analogii. Sportretowaną w utworze szaleńczą gonitwę na torach domyka sce
na agonii maszyny. Z lokomotywy pozostaje kupa złomu. Nie ulega wątpliwości, 
że -  podobnie jak Zolowskiej Lizetki -  nikt nie przywróci już jej do życia. Dramat 
przeżył natomiast katastrofę tekstu. Po blisko 40 latach Konstanty Puzyna, przy
gotowując pierwszą kompletną edycję dzieł scenicznych Witkacego, odnalazł dwa 
francuskie przekłady (autorką drugiego była Jadwiga Strzałkowska) i na ich pod
stawie dokonał rekonstrukcji zaginionego oryginału1. Otwarta została w ten spo
sób droga na scenę, gdzie sztuka zrobiła szczególną furorę w odważnej adaptacji 
krakowskiego Teatru STU z roku 19772. Niedługo też trzeba było czekać na to, by 
Witkacowska lokomotywa wjechała na deski teatrów zagranicznych. Dzięki prze
kładom na angielski i francuski (ten drugi stanowił w istocie adaptację wspomnia

* Angielską (skróconą) wersję szkicu, zatytułowaną „ The Crazy Locom otive ”. (Witkacy ver
sus Zola), przedstawiłem na konferencji Emile Zola andN aturalism  (20-22  IX 2000), zorganizowa
nej przez University o f  Alberta w Edmonton. Tekst referatu opublikowany został w „Excavatio” 
(2000, nr 1/2).

1 Zob. K. P u z y n a, Nota do drugiego wydania. W: S. I. W i t k i e w  i c z, Dramaty. Wyd. 2, 
rozszerz, i popr. Oprać, i wstęp K. P u z y n a .  T. 2. Warszawa 1972, s. 754. (Wyd. 1: 1952).

2 Prapremiera Szalonej lokomotywy odbyła się 11 VI 1965 w krakowskim Teatrze 38. Musica
lową inscenizację w  Teatrze STU przygotował K. J a s i ń s k i (premiera: 17 VIII 1977). Spektakl 
wystawiono 76 razy; obejrzało go ponad 60 000 widzów, co jest rekordem w dziejach inscenizacji 
Witkacowskich sztuk. Zob. J. D e g 1 e r, Dram aty Stanisława Ignacego Witkiewicza na scenach p o l
skich 1971-1983. „Pamiętnik Teatralny” 1985, nr 1/4, s. 289 ,308 . Najnowszą premierę, zatytułowa
ną Ol 12-7 (StEG Wien 1912), przygotował zakopiański Teatr im. Stanisława Ignacego Witkiewicza. 
Reżyser A. D z i u k nadał przedstawieniu formę happeningu, zainscenizowanego w pociągu udają
cym się do Dumbell-Junction. Okazją do wystawienia sztuki w  1999 r. stało się 100-lecie urucho
mienia linii kolejowej do Zakopanego.
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nego już autorskiego tłumaczenia3) Szaloną lokomotywę mogli podziwiać widzo
wie zachodniej Europy i Stanów Zjednoczonych. Formuła o tryumfie pośmiert
nym brzmi w tym przypadku osobliwie trafnie.

Żywemu zainteresowaniu sztuką ze strony reżyserów i inscenizatorów towa
rzyszy ciekawość witkacologów oraz historyków XX-wiecznego teatru. Trudno jed
nak mówić, że popularności scenicznej dorównywała intensywność refleksji ba
dawczej. Polska witkacologia zareagowała na odkrycie Puzyny dosyć wstrzemięźli
wie, uznając widocznie, że chodzi o dzieło drugorzędne, ważne, ale nie decydujące 
o obrazie twórczości, jaki zaczął formować się po edycji Dramatów z 1962 roku. 
Nie powstało do tej pory osobne studium o Szalonej lokomotywie’, monografie 
o Witkacym poświęcają sztuce kilka lub -  co najwyżej -  kilkanaście zdań4. 20 lat 
po odnalezieniu tekstu Daniel Gerould pisał: „dzieło to jest nadal mało znane w Pol
sce, gdzie jego oryginalność i doniosłość dopiero czeka na odkrycie”5. Dziś, choć 
od zacytowanej opinii minęło kolejnych 20 lat, sytuacja nie zmieniła się, w każ
dym razie nie na tyle, by można już było uchylić sąd o badawczym zaniedbaniu 
Szalonej lokomotywy.

Gerould, nadrabiający braki polskiej witkacologii, pisał w roku 1968:
Szalona lokomotywa jest superparodią -  kultu maszyn i nowych stechnologizowanych 

sztuk: futuryzmu i kina. Przez ironiczne zawłaszczenie ich idei i technik W itkiewicz był w sta
nie stworzyć antyfuturystyczną i antykinematograficzną sztukę, która ma cały ów metaliczny 
połysk i szaleńczy pęd, z jakich drw i6.

Interpretacja, której kluczowy fragment zacytowałem, dobrze wkomponowu
je się w schemat odczytań akcentujących „pasożytniczy” charakter pisarstwa Wit
kacego. Jeśli coś ją  spośród tych odczytań wyodrębnia, to wskazane kierunki pa- 
rodystycznych nawiązań: w obu wypadkach (futuryzm i film) chodziłoby o syste
my artystyczne (ich zaplecze ideowe oraz rejestr chwytów), gdy tymczasem 
standardem witkacologii wydaje się tropienie zapożyczeń z poszczególnych utwo
rów (jest to zwykle klasyka) oraz identyfikowanie konkretnych osób, które wcho
dzą w rolę adwersarzy w dyskusji prowadzonej wokół teorii Czystej Formy. Inter
pretacja ta musi jednak nasunąć pytanie najzupełniej podstawowe, a mianowicie: 
dlaczego rozprawę z futurystami i orędownikami sztuki filmowej przeprowadził 
Witkacy w r. 1923, uciekając się w tym do pomocy „szalonej lokomotywy”?

Około r. 1920 autor Pragmatystów wypowiada się o filmie7; formułuje też 
Parę zarzutów przeciw futuryzmowi. W kinie dostrzega interesującą formę roz
rywki (której sam jako widz chętnie się oddaje), ale odmawia filmowi rangi sztu
ki, bo miejsce kompozycji podległej zasadzie Czystej Formy (i motywowanej prze
życiem przez twórcę Tajemnicy Istnienia) zajmuje tu niewolnicze kopiowanie rze

3 Zob. A. v. C. [A. v a n C r u g h t e n], Notice d'introduction pou r „ Une Locom otive fo lle  ”. 
W: S. I. W i t k i e w  i c  z , Théâtre complet. T. 2. Lausanne 1970, s. 96.

4 N ieco więcej miejsca użycza omówieniu tego dramatu J. B ł o ń s k i  w  swej monografii: 
Witkacy. Sztukmistrz, f ilo z o f  estetyk. Kraków 2000.

5 D. Ch. G e r o u l d ,  Stanisław Ignacy Witkiewicz ja k o  pisarz. Przeł. I. S i e r a d z k i .  Warsza
wa 1981, s. 301.

6 D. Ch. G e r o u l d ,  Introduction [do The Crazy Locom otive]. W: S. I. W i t k i e w i c z, „ The 
Madman and the Nun ” and Other Plays. Transi, and ed. D. Ch. G e r o u l d ,  C. S. D u r e r. Fore
word J. K o 11. Seattle 1968, s. 81.

7 O stosunku Witkacego do filmu zob. J. D e g 1 e r, Witkacy i kino. „Dialog” 1996, nr 3.
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czywistości (a sprawność artysty bywa zastępowana przez bezduszną technikę). 
W sporze z futurystami stanowisko Witkacego jest równie pryncypialne -  prze
ciwstawia on własną sztukę Czystej Formy (gdzie celowa deformacja materii ży
ciowej służyć ma budzeniu u odbiorcy uczuć metafizycznych) praktyce „bezsen
su dla bezsensu” :

O ile bezsens nie będzie dawał niczego w wymiarze formalnym, o ile będzie bezsensem  
dla bezsensu, czyli bezsensem realistycznym, będzie to złośliwy nowotwór na ciele sztuki, nie 
lepszy niczym od realizmu [...]*.

Na liście futurystycznych grzechów znajdzie się też fascynacja nowoczesno
ścią (ów kult maszyn, o którym pisze Gerould), ale uwagi w tym kierunku padają 
jakby na marginesie dyskusji z estetyką „odwróconego realizmu”.

Problematyki realizmu w sztuce dotyka jeszcze jeden Witkacowski spór, waż
ny, bo jego zaognienie zbiega się w czasie z momentem powstania Szalonej loko
motywy. W roku 1922 Karol Irzykowski opublikował dwa szkice, niosące zapo
wiedź wielkiej batalii, jaką zamierzał stoczyć z teorią Czystej Formy. Oba sta
nowiły coś w rodzaju wstępnej potyczki przed przygotowywaną Walką o treść9. 
W szkicu Uroki naturalizmu podjął się obrony Zolowskiej metody twórczej, zbi
jając zarzut, iż polega ona na mechanicznym reprodukowaniu. Atakując postawę 
drugo- i trzeciorzędnych pisarzy-naturalistów, stwierdzał:

Jeżeli się zżymamy na którego autora za to, że po prostu tylko kopiuje rzeczywistość, to 
właściwiej i trafniej powinniśmy powiedzieć, że k o p i u j e  o n  p e w n e  utarte już w z o r y  
ujmowania rzeczywistości [...]10.

W literaturze nie ma aparatu do kopiowania: aby odtworzyć jakikolwiek przed
miot, trzeba go najpierw -  siłą wyobraźni -  odkryć. Drugi ważny wątek podjęty 
w artykule dotyczył zawartego w dziele Zoli „romantycznego rysu”, tkwiącego 
w samej materii rzeczywistości, a wydobywanego z utajenia przez akt twórczy. 
Irzykowski przekonywał:

zanotowanie takiego rysu jest tylko pozornie odpisywaniem życia, właściwie zaś należy je 
uważać za zdobycz nastawionej w pewien sposób wyobraźni".

Naturalizm ukierunkowany nie na „kopiowanie” powierzchniowych warstw 
rzeczywistości, lecz pojęty jako „czynność wyobraźni”, okazuje się pisarstwem 
prawdziwie demaskatorskim, odsłaniającym w życiu „szczegóły-skróty”, których 
sile uogólnienia nie są w stanie dorównać sztuczne zabiegi formalne. Przywołując

* S. 1. W i t k i e w i c z ,  Parą zarzutów przeciw  futuryzmowi. „Czartak” 1922, z. 1. Cyt. z: 
Bez kompromisu. Pisma krytyczne i publicystyczne. Zebrał i oprać. J. D e g l e r .  Warszawa 1976, 
s. 122. Do sporu z futurystami wróci Witkacy w rozprawie O skutkach działalności naszych fu tury
stów , ogłoszonej w  roku 1923.

9 Zob. K. I r z y k o w s k i :  Uroki naturalizmu. „Przegląd Warszawski” 1922, nr 5; Na Gie
woncie formizmu. (Teoria p. Chwistka). Jw., nr 6. Oba teksty przedrukowane w: Słoń wśród porcela
ny. Studia nad nową myślą literacką w  Polsce. Warszawa 1934. Korzystam z edycji Pism  pod red. 
A. L a m a  (Kraków 1976). Wydanie Walki o treść zapowiadał krytyk w przypisie zamykającym 
artykuł Na Giewoncie formizmu. Książka Walka o treść. Studia z  literackiej teorii poznania  ukazała 
się w roku 1929.

10 I r z y k o w s k i ,  Uroki naturalizmu, s. 109.
11 Ibidem , s. 110-111.
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scenę z Zolowskiej powieści Irzykowski objaśniał, na czym polega „fantastyka”, 
odkrywana przez prawdziwego twórcę:

ów s z a l o n y  p o c i ą g  w Bestii ludzkiej, pędzący bez konduktora w  przestrzeń, to nie tylko
symbol wyokrąglający tę powieść, lecz i świadectwo wewnętrznego rozmachu w bezkres fan
tastyczny, rozmachu utajonego w „ścisłych” metodach naturalizmu12.

W dyskusji, jaka toczy się w Szalonej lokomotywie, w roli adwersarza obsa
dza Witkacy nie Marinettiego (co sugeruje Gerould), lecz Irzykowskiego -  pro
motora naturalizmu i żarliwego propagatora „Dziesiątej Muzy”13. Lokomotywa 
i projektor filmowy zjawiają się w sztuce nie tyle jako rekwizyty „wieku mecha
nizacji” (będącego przedsionkiem epoki „zbydlęcenia”), ile w charakterze em
blematów technik prezentacji, które łączy ze sobą uległość wobec estetyki mime- 
tycznej (naturalizm i film). Parowóz i projektor to również symbole sztuki zde
gradowanej, obliczonej na zaspokajanie potrzeb najmniej wybrednej publiczności. 
Oba te elementy przywodzą na myśl wczesne filmy, gdzie sensacyjnej akcji towa
rzyszyła intensywna eksploatacja scenerii kolejowej (katastrofa, napad na pociąg), 
a dreszcz emocji wzbudzał obraz pędzącej w stronę widzów lokomotywy. Jan Błoń
ski pisał o Witkacowskim „pasożytnictwie”, dowodząc, że w wielu uworach zja
wia się „zapożyczony motyw, którym pisarz posługuje się jak trampoliną, najczę
ściej sytuacyjną”. Janulka, córka Fizdejki robi użytek ze scen wziętych z Konra
da Wallenroda i powieści Bernatowicza, w Matce doszukać się można nawiązań 
do Ibsenowskich Upiorów, w Niepodległości trójkątów -  śladów powieści Conra
da, itp.14 Uzupełniam wyliczenie: Szalona lokomotywa przejmuje motyw z finału 
Bestii ludzkiej, skontaminowany z innym -  śmierci Lizetki. Naturalizm stanowił 
częsty cel ataków Witkacego; był tradycją, wobec której musiał on określić się 
najpierw jako malarz (do wyboru tego komplikację wnosił stosunek do ojca, Sta
nisława Witkiewicza), później jako dramaturg (W  małym dworku), na koniec -  
powieściopisarz (atakujący „workowatość” powieści), a przez cały czas jako teo
retyk sztuki (rozwijający koncepcję Czystej Formy). Szalona lokomotywa -  wra
cam znów do interpretacji Geroulda -  to „superparodia”. Sądzę jednak, że jest

12 Ibidem, s. 109, podkreśl. W. T. W roku 1919 S. I. W i t k i e w i c z  (Nowe fo rm y  w  m alar
stwie i wynikające stąd  nieporozumienia. W: Noweform y w  malarstwie i inne pism a estetyczne. Wybór, 
wstęp i przypisy J. L e s z c z y ń s k i .  Warszawa 1959, s. 164, podkreśl. W. T.) pisał z  ironią o nie
ograniczonych możliwościach kina: „Kinematograf może wszystko, cokolwiek dusza zapragnie, i czyż 
za cenę s z a l o n e j  akcji i w ś c i e k ł y c h  obrazów nie warto oddać i tak już dzisiaj niepotrzebnej 
nikomu gadaniny na scenie; czyż warto się trudzić produkując rzecz tak p i e k i e l n i e  trudną, jak 
sceniczna naprawdę sztuka teatralna, wobec tak groźnego rywala, jakim jest wszechwładne »kino«”. 
Użyte w charakterystyce filmu określenia zdają się zapowiadać tytuł przyszłej „antykinematogra- 
ficznej” sztuki.

13 W roku 1924 Witkacy ogłosił w „Ekranie i Scenie” szkic Krytyka artykułu K arola Irzykow
skiego pt. „ Uwagi na temat tzw. upadku twórczości dramatycznej ". (Zpow odu artykułu Karola Irzy
kowskiego w  „Scenie P o lsk ie j”, zeszyt 4 -5 -6  1923); pisał w nim (cyt. z: W i t k i e w i c z ,  Bez kom
prom isu, s. 354): „Irzykowski nie widzi tego, że on sam, ze swoją »walką o treść«, jest jednym  
z elementów tego ucisku, jest jednym z satrapów »realistycznego zaboru«, pod którym ginie nasza 
sztuka. Niechby już raz wyszła ta piekielna, tak długo obiecywana, jego książka [tj. Walka o treść], 
aby można się było otwarcie z nią rozprawić”. Być może, Witkiewicz miał tu na myśli wcześniejszą, 
„niejawną” krytykę poglądów Irzykowskiego, przeprowadzoną w „sztuce bez tezy”.

14 Zob. J. B ł o ń s k i ,  Wstęp w: S. I. W i t k i e w i c z ,  Wybór dramatów. Wybór i wstęp ... 
Tekst i przypisy oprać. M. K w a ś n y. Wyd. 2, popr. Wrocław 1983, s. LXXXVIII. BN I 221.
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sztuką an ty natural istyczną i antykinematograficzną oraz że cechy te pozostają ze 
sobą w ścisłym związku. Są dwiema stronami tego samego medalu.

Szalona lokomotywa to bez wątpienia najokazalszy dokument Witkacowskie- 
go zauroczenia koleją. Ślady tej fascynacji prowadzą daleko, sięgając lat wczesnej 
młodości i pierwszych prób artystycznych. O próbach tych pisał w listach z prze
łomu lat 1899 i 1900 Witkiewicz-ojciec: „Stasiek jest w fazie miłości do lokomo
tywy”; „Ideałami jego są teraz lokomotywy, które fotografuje i uwielbia”15. To 
młodzieńcze zainteresowanie koleją potwierdzą po latach wspomnienia stryjeczne
go brata dramaturga16, materialnie zaś udokumentują wykonane we Lwowie i w Za
kopanem fotografie, tworzące serie etiud, gdzie tematem wydaje się zarówno piękno 
manewrujących maszyn, jak i egzotyka kolejarskiego fachu. W opisie tych zdjęć 
wypada powtórzyć to, co znawcy mówią o Witkacowskich pejzażach Tatr i por
tretach członków rodziny, a mianowicie -  że pokazują malarską wrażliwość i zmysł 
psychologiczny 14-letniego fotoamatora.

Kolejowe pasje Witkacego miały niewątpliwie silną motywację estetyczną, 
doskonale widoczną w seriach sfotografowanych parowozów. Za „miłością do lo
komotywy” kryła się prawdziwa pasja poznawcza, pchająca ku drobiazgowym stu
diom nad portretowanym przedmiotem, studiom podobnym do tych, jakie u schył
ku XIX w. przeprowadzali malujący kolej francuscy impresjoniści (Manet, Monet, 
Caillebott). Witkiewicz doskonale poznał tajniki techniki kolejowej -  Szalona loko
motywa wystawia mu w tej materii najlepsze świadectwo. Trudno wymienić kon
kretne tytuły z literatury fachowej, z jakimi musiał się zetknąć. Jedno jest pewne: 
czerpał swą wiedzę nie z popularnonaukowych omówień (jakich wiele krążyło w po
czątkach w. XX), lecz z prac wąskospecjalistycznych, adresowanych do odbiorców 
nieźle już zorientowanych w kwestiach transportu kolejowego. Stamtąd zapewne 
dowiedział się o silnikach sprzężonych, wykorzystujących parę odlotową (tzw. „com
pounds”, W 29717), hamulcach powietrznych Westinghouse’a (303) czy o systemie 
rozrządu kulisowego Heusingera von Waldegg (317). W arkana budowy lokomo
tyw mogli ponadto wtajemniczać Witkacego pracownicy kolei zakopiańskiej18.

Witkacy poznawał kolej także od innej strony -  niejako przedmiot kontem
placji estetycznej, lecz jako narzędzie śmierci. Z ojcowskiego listu dowiedział się 
o epizodzie krwawo stłumionego powstania w r. 1905, którego ostatnim akordem 
była szaleńcza szarża pociągu uwożącego z Moskwy niedobitki powstańców19. Nie

15 Cyt. za: S. O k o ł o w i c z, Przeciw  Nicości. W: E. F r a n c z a k ,  S . O k o ł o w i c z ,  Przeciw  
Nicości. Fotografie Stanisława Ignacego Witkiewicza. Kraków 1986, s. 13.

16 Zob. J. W i t k i e w i c z, Życiorys Stanisława Ignacego Witkiewicza. W zb.: Stanisław Igna
cy Witkiewicz. Człowiek i twórca. Księga pam iątkowa. Red. T. Kotarbiński, J. E. Płomieński. War
szawa 1957, s. 344.

17 Cytaty z obu zestawianych tekstów lokalizuję za pomocą skrótu literowego oraz liczby (wska
zującej stronicę): W = S. I. W i t k i e w i c z, Szalona lokomotywa. Sztuka bez tezy, w dwóch aktach 
z  epilogiem . 1923. Przeł. z fr. K. P u z y n a. W: Dramaty, t. 2. -  Z = E. Z o 1 a, Bestia ludzka. Przeł. 
K. K o s s o b u d z k i .  Warszawa 1960. Rougon-Macquartowie. [...] .  (Gdy pojawia się cala grupa 
cytatów z tego samego tekstu, skrót literowy towarzyszy tylko pierwszej lokalizacji.)

18 Witkacowska wiedza o kolei mogła mieć źródło w solidnym opracowaniu: Handbuch ju r  
spezie lle  Eisenbahn-Technik. Hrsg. H. v o n  W a l d e g g .  Leipzig 1870.

19 Zob. S. W i t k i e w i c z ,  Listy do syna. Oprać. B. D a n e k - W o j n o w s k a ,  A.  M i c i ń -  
s  k a. Warszawa 1969, s. 337. G e r o u 1 d (Stanislaw Ignacy Witkiewicz jako  pisarz, s. 305) wiąże 
genezę Szalonej lokomotywy  m.in. z relacją zamieszczoną w liście z 2 IV 1906.
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spełna 10 lat później sam zetknął się z podobnymi sytuacjami, walcząc w pierw
szej wojnie światowej i biorąc udział w wypadkach rewolucji bolszewickiej. 
U schyłku pobytu w Rosji, w końcu grudnia 1917, autor Szalonej lokomotywy 
musiał usłyszeć o katastrofie, w której groza wojny objawiła się w kształcie tech
nologicznej hekatomby. Czytelnicy „Kuriera Warszawskiego” dowiadywali się 
z lakonicznego „telegramu”:

„Gazette de Lousanne” donosi z Modane, że w  tunelu pod Modane w ykoleił się pociąg
z urlopnikami francuskimi, przy czym zginęło 800 do 900 żołnierzy. Szczątki pociągu spali
ły się20.

Jest rzeczą mało prawdopodobną, by echa tej największej w dziejach kolej
nictwa katastrofy nie dotarły do Rosji. Dramat, jaki rozegrał się w pobliżu małej 
francuskiej stacji, wstrząsnął bowiem opinią publiczną całej Europy. Uświada
miając absurd wojny, przyczynił się m.in. do nasilenia nastrojów pacyfistycznych 
po obu stronach frontu. Nie wiadomo, kiedy Witkacy poznał Bestią ludzką. Jeśli 
jednak przed wojną (a książka była dostępna w przekładzie od r. 189021), to trage
dia pod Modane wojskowego transportu musiała pamięć o tej lekturze ożywić. Po 
ćwierćwieczu życie dopisywało do Zolowskiej historii właściwe zakończenie. Li
terackie scenariusze „buntu maszyn” osiągały w wydarzeniach wojny światowej 
trudno wyobrażalny rozmach realizacji.

Dla badaczy Zolowskiej twórczości finałowa scena Bestii ludzkiej jest przed
miotem szczególnego zainteresowania. Zdaje się ona bowiem zaprzeczać optymi
zmowi, jaki przenika cały cykl o Rougon-Macquartach, pokazując nowoczesną 
cywilizację w obrazie pociągu, który -  przepełniony pijanymi żołnierzami -  bez 
obsługi pędzi na spotkanie katastrofy. W bogatej materiałowo (i do dziś zachowu
jącej odkrywczość) monografii Le Train dans la littérature française Marc Baroli 
przekonuje, iż między Bestią ludzką a pozostałymi ogniwami cyklu nie ma bynaj
mniej sprzeczności, gdyż w zamykającej utwór scenie trzeba widzieć obrazowy 
ekwiwalent myśli, jaką Zola formułuje wcześniej w bezpośrednich komentarzach. 
Głosi on tryumf sił postępu nad ułomnościami i atawistycznymi składnikami ludz
kiej natury. Autor długo szukał najodpowiedniejszego tytułu dla swej historii ko
lejowej, wypróbowując ponad 100 propozycji i zastanawiając się nad konstruk
cjami w rodzaju: „Sous le progrès”, „Le Monde en marche”, „Civilisation”, 
„L ’Envers du progres”22. Zakończenie utworu wystawia -  zdaniem Barolego -

20 Katastrofie pod Modane uległ 12 XII 1917 pociąg z francuskimi żołnierzami, jadącymi na 
urlop z frontu w północnych W łoszech. Przeciążony skład osiągnął na spadku nadmierną prędkość; 
próby wyhamowania spowodowały pożar, a następnie wykolejenie. W katastrofie zginęło około 800 
żołnierzy; ponad połowy spalonych ciał nie udało się zidentyfikować. Zob. G. K i t c h e n s i d e ,  
Great Train D isasters. The W orld’s Worst R ailw ay Accidents. Bristol 1997, s. 35—46. Pomimo 
cenzury wojennej informacje o katastrofie szybko przedostały się do prasy. „Kurier Warszawski” 
donosił o tragedii w numerze z 14 XII 1917. W latach pierwszej wojny światowej doszło do kilku 
poważnych wypadków. W maju 1915 wydarzyła się  największa katastrofa w  dziejach brytyjskie
go kolejnictwa; śmierć poniosło w  niej ponad 200 żołnierzy. Warto przy okazji przypomnieć, że 
bodźca do napisania B estii ludzkiej dostarczyły m.in. relacje o katastrofie pod Monte Carlo z mar
ca 1886. Zob. M. K a n e s ,  Z o la ’s „La Bête Humaine". A Study in L iterary Criticism. Berkeley 
1962, s. 13: „Nie ma wątpliwości, że Zola był przerażony tym wypadkiem, który wstrząsnął całą  
Europą”.

21 E. Z o 1 a, Czlowiek-zwierzę. Romans. Warszawa 1890.
22 Zob. M. B a r o l i , Le Train dans la littérature française. Paris 1964, s. 238.
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jeszcze jedno świadectwo Zolowskiej „miłości do postępu”23. 0  „miłości” tej mówi 
również ostateczny tytuł. Uczytelnia on ideę utworu, którą tworzy opozycja mię
dzy postępem, nieuchronnie posuwającym ludzkość naprzód, a zachowaniami jed
nostek, sterowanymi przez popęd seksualny i prawa dziedziczności.

Po określenie „bestia ludzka” sięgał Zola wielokrotnie przed r. 1890, mając 
zawsze na myśli biologiczny determinizm, jaki warunkuje postępowanie jedno
stek, a ścierają się z nim racjonalne siły postępu. Szkicując plan przyszłej powie
ści pisarz ujmował jej przesłanie następująco: „kolej jako tło, postęp, który do
konuje się na przekór rozkiełznanej bestii ludzkiej”24. Optymizm historii o Jaku
bie Lantierze wynika -  jak widać -  z takiego uszeregowania wartości, aby temu, 
co abstrakcyjne i związane z anonimową zbiorowością (postęp), przyznać pierw
szeństwo przed porządkiem spraw jednostek. Komentarz do końcowej sceny nie 
pozostawia w tej materii cienia wątpliwości. Przybiera formę retorycznego pytania:

Cóż znaczyły miażdżone przez niego [tj. pociąg] ofiary? Nie troszcząc się o przelaną 
krew, czy nie dążył mimo wszystko w przyszłość? [Z 323-324].

Paryski dworzec Montparnasse w 5 lat po opublikowaniu Bestii ludzkiej stał 
się miejscem wydarzenia, które mocno zachwiało wiarą w potęgę nowoczesności 
i uprzytomniło, jak głęboko absurdalna może okazać się ofiara składana na ołta
rzu postępu. Pociąg wjeżdżający z nadmierną prędkością na stację nie zdołał wy
hamować, rozbił bufor zabezpieczający koniec toru, przetoczył się przez hall, strza
skał szklaną fasadę dworca i spadł z wysokości kilkunastu metrów na przydwor
cowy plac, tuż obok przystanku, sprzed którego przed momentem odjechał tramwaj. 
Nikt z pasażerów pociągu nie zginął, nie ucierpiał też poważnie nikt z jego obsłu
gi. Jedyną śmiertelną ofiarą była uderzona odłamkami fasady kobieta -  przypad
kowo przechodząca. Maszynista i konduktor, winni naruszenia przepisów, ponie
śli niewielkie kary pieniężne. Mężowi zabitej kolej przyznała stałe świadczenia na 
wychowanie osieroconych dzieci25.

Wypadek na dworcu Montparnasse przeszedł do historii z jeszcze jednego 
powodu. Rozbijający bufor pociąg podziałał na wyobraźnię surrealistów, a zwisa
jący nad kilkumetrową przepaścią parowóz utrwalił anonimowy mistrz fotografii. 
Wielokrotnie publikowane zdjęcie Wypadek zaczęło wkrótce funkcjonować jako 
ostrzeżenie przed niebezpieczeństwami, jakie niesie technologia, nad którą czło
wiek tylko pozornie panuje, w rzeczywistości zaś -  przekształca ją  w narzędzie 
autodestrukcji26. Wypadek stawał się osobliwą polemiką z optymizmem Zolow
skiej powieści. Mógł zafrapować Witkacego jako miłośnika kolei i fotografika. 
Przede wszystkim jednak -  jako filozofa.

W symbolicznej warstwie powieści Zoli czołową rolę gra lokomotywa. Warto 
przypomnieć, że chodzi w istocie o dwie maszyny, które -  jako symbole -  tworzą 
kontrastowy układ. Pierwszą, uczestniczącą w finałowej scenie, jest lokomotywa

23 Ibidem, s. 267.
24 Cyt. za: J. N o i r a y, Le Romancier et la machine. L'image de la machine dans le roman 

français (1850-1900). T 1: L ’Univers de Zola. Paris 1981, s. 340.
25 Zob. K i t c h e n s i d e, op. cit., s. 22-26.
26 Wypadek wyglądający podobnie do paryskiego wydarzył się w  1903 r. w Glasgow. Mimo że

był groźniejszy w skutkach, nie wywołał takiego wrażenia jak zarejestrowana na kliszy fotograficz
nej scena sprzed dworca Montparnasse.
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nr 608. Służbowe oznaczenie ma podkreślać dystans, jaki dzieli ją  od ludzi. Nale
ży ona w całości do świata technologii, którego właściwości dają się wyczerpać 
za pomocą parametrów liczbowych. Druga lokomotywa, Lizetka, ma cechy antro- 
pomorficzne. W nadanym imieniu wyraża się intymna więź, która spaja maszynę 
z obsługującą ją  załogą. Lizetka symbolizuje, z jednej strony, technikę osiągającą 
próg zhumanizowania, z drugiej -  sprzeczności rozdzierające ludzką naturę. W lo
komotywie powtarza się bowiem charakterystyka głównej bohaterki, Seweryny: 
połączenie niewinnego piękna z niszczycielską mocą, rozumu z mrocznym biolo- 
gizmem. Do obu, Lizetki i Seweryny, ma zastosowanie ta sama formuła -  „subtel
nej zbrodniarki” (Z 310).

Zolowska stylistyka, służąca wyakcentowaniu sprzeczności, o jakich mowa, 
staje się u Witkacego przedmiotem karykatury. Słowo „bestia” (najważniejszy 
nośnik antropologicznej tezy powieści) zjawia się w kontekstach nie pozostawia
jących złudzeń co do prześmiewczych intencji dramaturga. Jego obie bohaterki 
kobiece ucharakteryzowane są na siostry Seweryny: żona maszynisty to „bru
netka, bardzo ładna i demoniczna”, narzeczona palacza zaś to „blondynka, bar
dzo ładna, ale pięknością zwierzęcą” (W 292), „diablondynka” (297). Pierwsza 
odsłania w trakcie akcji swą prawdziwą biografię: niewinnie wyglądająca kobieta 
ma za sobą kryminalną przeszłość; zostaje nadto rozpoznana jako „szansonistka 
z B e a s t l y  H a l l  w New Yorku” (304, podkreśl. W. T.). Tak jak Zofia i Julia 
dzielą rysy z Seweryną, Zygfryd Tengier i Mikołaj Wojtaszek są spokrewnieni 
z męskimi bohaterami powieści Zoli. Maszynista (a faktycznie -  ukrywający się 
na parowozie morderca) opisze palacza słowami pobrzmiewającymi drwiną z Zo- 
lowskiej filozofii i maniery stylistycznej: „człowiek, a raczej bestia, która ma na 
sumieniu co najmniej trzydzieści najpotworniejszych czy raczej najwspanialszych 
morderstw” (305-306). Animalizm u Witkacego splata się z charakterystyką jed
nostek wyraźnie patologicznych, nie jest on jednak zarezerwowany wyłącznie do 
mówienia o środowisku szaleńców. Określenie „ludzkie bydlę” (313) pada pod 
adresem „urzędnika bankowego” (293), usiłującego wprowadzić do szalonego 
świata pędzącego pociągu odrobinę normalności. Drwinę z języka naturalizmu 
niosą w końcu u Witkacego porównania, w których dochodzi do utożsamienia 
świata ludzi i zwierząt (Mikołaj wspina się na lokomotywę „z małpią zręczno
ścią”, 296; Zygfryd wydaje „dziki okrzyk zmięszany z kocim miauczeniem”, 298; 
w opinii Zofii jej mąż Je s t łagodny jak muflon”, 297).

Lizetka, powtórzmy, stanowi składnik dwu różnych opozycji znaczeniowych, 
będących fundamentem głównego przesłania powieści. Jest obrazowym odpowied
nikiem antropologicznej tezy, która kładzie znak równości między człowiekiem 
a bestią. Ale zarazem symbolicznie wyraża koncepcję historiozoficzną, z jakiej 
powieść Zoli czerpie swój optymizm: kolej to postęp, dzięki któremu „wszyscy są 
braćmi i jadą wspólnie do krainy szczęśliwości” (Z 39). „Piękny wynalazek” to 
obietnica zhumanizowania wytworów nowoczesnej techniki. Słowo „bestia” za
stosowane do lokomotywy znaczy u Zoli coś innego niż wtedy, gdy odnosi się do 
człowieka. Sugeruje zadanie, jakie trzeba wykonać, by maszyny, J a k  owe mło
de klacze wymagające poskromienia, [...] przyzwyczaiły się do wędzidła” (295). 
Nr 608 i Lizetka to dwa skrajne stadia takiego procesu udomowienia maszyny.

W tytule Witkacowskiej sztuki zawarta jest aluzja do sensów, o jakich przed 
chwilą była mowa. Zdaje się w nim dźwięczeć echo Zolowskiej frazy o parowo
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zach, które „przejeżdżały jak oszalałe, galopujące do stajni zwierzęta” (Z 136). 
Tytułowa lokomotywa zjawia się w dialogach sztuki jako: „rozpędzona bestia” 
(W 302), „żelazna bestia” (299), „bydlę” (297,300), „proste zwierzę” (302), „wście
kła maszyna” (311). Z określeniem „bestia”, nazywającym u Zoli maszynę, łą
czy się znaczenie „kobiecości”. Lizetka przyrównywana jest do „ognistej klaczy” 
(Z 132), ale ma zarazem charakter „porządnej i oszczędnej gosposi” (165). Kobie
ce rysy lokomotywy potęgują się w relacji z jej męską załogą. Stosunek do Lizetki 
ze strony maszynisty i palacza naznaczony jest od początku powieści silnym pięt
nem seksualizmu. Ta sama mroczna płciowość towarzyszy wypadkom rozgrywa
jącym się w trakcie Witkacowskiej szalonej jazdy. Ma ona w sobie, jak słusznie 
pisze Gerould, coś z atmosfery dziecięcych zabaw. Ale nasuwa też skojarzenia 
z zachowaniami innego rodzaju: aktem seksualnym czy raczej -  orgią, którą otwiera 
Tango idealne (W 296), a finalizuje krwawa zbrodnia.

Paralelizm podróż-orgia wskazuje na jeszcze jeden literacki wzór, wedle któ
rego wymodelowana została Szalona lokomotywa. Witkacy zapewne znał cykl 
Demon ruchu, opublikowany w 1919 r. przez Stefana Grabińskiego. W roku 1922 
ukazało się „powiększone” wznowienie tego cyklu. Seks, śmierć i kolej tworzą 
w nim połączenie, które przekłada się na opowiadanie o pożądaniu znajdującym 
ujście w zbrodni lub katastrofie {Wprzedziale, Maszynista Grot). Twórczość Gra
bińskiego interesować mogła Witkacego z innego ponadto względu: jej orędow
nikiem, znawcą i interpretatorem był Irzykowski. W tym samym czasie co Uroki 
naturalizmu (1922) wyszedł jego tom Spod ciemnej gwiazdy, gdzie fascynacji 
Demonem ruchu dawał krytyk wyraz dwoma opowiadaniami, napisanymi w styli
styce „apokryfów” ( Wagon astralny, Kowadło Morda). Witkacowska polemika 
z Irzykowskim siłą rzeczy musiała dotknąć kwestii gustów literackich. Rzecz w tym, 
iż autor Walki o treść cenił Grabińskiego przede wszystkim za tom opowiadań 
kolejowych, ocierający się -  zdaniem wielu -  o granicę tandety pisarskiej. W jed
nym z utworów cyklu widział Irzykowski doskonały materiał na film27.

Witkacy w Szalonej lokomotywie atakuje Irzykowskiego różnymi sposobami, 
m.in. kpiąc z literackich zauroczeń, jakim krytyk dawał wyraz w „apokryfach” 
kolejowych. Akcja jednego z nich -  przypomnijmy -  rozgrywa się w przedziale 
pociągu Warszawa-Lwów, gdzie pasażerowie, nim usną, dyskutują zawzięcie o De
monie ruchu2*. Witkacy każe swoim bohaterom zachowywać się podobnie. Palacz 
zwraca się w pewnym momencie do maszynisty: „tak sobie tutaj o tym rozmawia
my, a tam, w którymkolwiek z wagonów naszego pociągu, jest ktoś, kto czyta to 
samo, podobną historię, z podróżnej biblioteczki kryminalnej” (W 305). Nie spo
sób orzec, o jakiej książce mowa. Może jest nią Demon ruchu, a może -  Zolow- 
ska Bestia ludzka. Najpewniej jednak Witkacy miał na uwadze oba faworyzo

27 W roku 1925 pisał K. I r z y k o w s k i  (cyt. z: D ziesiąta Muza oraz Pomniejsze pism a film o
we. Kraków 1982, s. 411-412 . Pisma, t. 7): „Kolej bywała nieraz przedmiotem kina, ale nigdy jej nie 
eksploatowano jako osobnego świata, nie eksploatowano jej tak, jak w literaturze uczynił Grabiński 
(cykl Demon ruchu). Parą razy zwracałem uwagę naszych kiniarzy, ile w tym cyklu mieści się moty
w ów  film owych”. Zob. też A. H u t n i k i e w i c z, Twórczość literacka Stefana Grabińskiego (1887-  
1936). Toruń 1959, s. 104. Nie bardzo wiadomo, które opowiadanie najlepiej nadawałoby się na 
scenariusz.

28 Zob. K. I r z y k o w s k i ,  Wagon astralny. W: Nowele. Oprać. J. G r o d z i c k a .  Inform. bi- 
bliogr. [...] B. W i n k 1 o w a. Kraków 1979, s. 212 n. Pisma, t. 5.
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wane przez Irzykowskiego tytuły, którym przeciwstawiał swój dramat Czystej 
Formy.

W Szalonej lokomotywie naturalizm pojawia się a rebours -  przez sparodio
wanie teorii determinizmu, wiążącej zachowania jednostek z działaniem instynk
tów, emocji i wpływem środowiska. Witkacy zagęszcza tekstową warstwę tej teo
rii, zastępując Zolowskie komentarze lapidarnym tekstem pobocznym i sprowadza
jąc je do konstrukcji słownych, powtarzanych w sztuce z natrętną częstotliwością. 
Witkacy rozbraja naturalizm także od innej strony, ironicznie traktując ambicje pod
niesienia wypowiedzi literackiej do poziomu dyskursu naukowego. Naukowość, 
jak pisze Martin Kanes, była dla autora Bestii ludzkiej walorem, którego osiągnię
ciu sprzyjać miało przede wszystkim bogate zaplecze dokumentacyjne utworu. 
Przygotowując się do powieści o kolejarzach Zola gromadził rozmaite dane, od 
terminologii po szczegółowe informacje o działaniu dużego przedsiębiorstwa ko
lejowego29. Chęć udokumentowania wszystkiego zaowocowała w powieści „hi
pertrofią detalu” (co przyznał sam autor) i „encyklopedyczną przesadą” (na którą 
skarżą się dzisiejsi interpretatorzy)30.

Bestia ludzka wprowadza czytelnika w tajniki zawodów kolejowych i w tym 
celu wykorzystuje m.in. specjalistyczne słownictwo, mające ten atut, że daje się 
do powieści przenieść jak przedmiot portretowany „obiektywną” techniką foto
graficzną. W decyzjach stylistycznych Zola musiał oczywiście pójść na kompro
mis, ograniczając terminologię techniczną do poziomu, który oddawałby inność 
odtwarzanego środowiska, ale nie wznosił bariery zagrażającej komunikatywno
ści powieści. Kompromisowe działania nie uchroniły wszakże Zoli przed złośli
wością krytyków, wedle których obciążoną szczegółami technicznymi i nafasze- 
rowaną terminologią książkę (z leksyką typu: „maźnice cylindrów”, „pręt posyp- 
nicy”, Z 133; „poprzecznica”, „tuleja prawego cylindra”, 165) należałoby czytać 
z pomocą rozkładu jazdy i podręcznika maszynisty31.

Oprócz fetyszyzacji zaplecza dokumentacyjnego Zola ujawnia inną fascyna
cję pozytywistycznej nauki -  potrzebę klasyfikowania.

Optymistyczne założenie, na którym wspierał się pozytywizm, głosiło m ożliwość w y
czerpującej dcskrypcji i klasyfikacji. Aby wyjaśnić całą rzeczywistość, trzeba było mieć tylko 
wystarczająco dużo czasu32.

Literackie opisy Zoli noszą ślady optymizmu XIX-wiecznej nauki, wiary, że 
nad rzeczywistością można w pełni zapanować poznawczo. Nie bez znaczenia był 
tu wybór opisywanego środowiska. Świat kolei -  jak mało który -  zdaje się sam 
otwierać dla obserwatora chcącego dostrzec w życiu czytelną strukturę i wyraźne 
podziały. Środowisko kolejowe to przede wszystkim społeczność funkcjonariu
szy: naczelników stacji, dyżurnych ruchu, maszynistów, palaczy, kierowników 
pociągów, konduktorów, dróżników. Ludzi, których przynależność do odrębnych 
klas ma zinstytucjonalizowaną formę i łączy się z hierarchizacją.

Kolej od początku kojarzona była z patologią. XIX-wieczna Europa żywi
ła obawę, iż nowy środek lokomocji stanowi poważne zagrożenie dla zdrowia.
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29 Zob. K a n e s ,  op. cit., s. 98.
30 Zob. ibidem. -  B a r o 1 i, op. cit., s. 240.
31 Opinie niechętnych Zoli krytyków przytacza N o i r a y  (op. cit., s. 181).
32 K a n e s, op. cit., s. 99.
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W doświadczanych podczas jazdy wstrząsach widziano m.in. źródło schorzeń psy
chicznych, w tym -  budzących odtąd szczególne zainteresowanie kręgów medycz
nych -  neuroz i fobii33. Budowa kolei niosła ze sobą falę przestępczości. Kładący 
tory robotnicy rekrutowali się przeważnie z grup marginesu społecznego: złodziei, 
oszustów, drobnych przestępców. Ciężkie warunki pracy działały demoralizująco, 
sprzyjały szerzeniu się brutalności i bezprawia34. Decydując się na pokazanie „be
stii ludzkiej” Zola doskonale orientował się, że środowisko kolejowe skupia uwa
gę także ze względu na zagrożenia, jakie stwarza dla zdrowia społecznego. Głów
ny bohater, Jakub Lantier, reprezentuje obie cechy, jakie wiek XIX wiązał z kole
ją: to człowiek o „nieprzeciętnej inteligencji” (Z 51), a przy tym -  jednostka 
psychicznie zwichnięta.

Witkacy drwi z Zolowskiej pasji dokumentowania i klasyfikowania. Mottem 
sztuki są słowa z Wyspy skarbów  i wyimek z Podręcznika dla wściekłych maszy
nistów. Jeden i drugi cytat jest oczywiście sztubackim żartem, karykaturą wierno
ści względem pozaliterackich wzorów {Podręcznik), kpiną z kompozycji służeb
nej wobec tezy, jaką wykłada motto (Szalona lokomotywa to wedle podtytułu „sztu
ka bez tezy”). O erudycji kolejowej dramaturga już się tutaj mówiło. Witkacy poznał 
portretowane środowisko zapewne nie gorzej niż Zola. Nie ulega jednak kwestii, 
że funkcja, jaką pełnią techniczne detale, jest w obu przypadkach krańcowo inna. 
W Bestii ludzkiej terminologia służy uwiarygodnieniu opisów. „Hipertrofię deta
lu” można zinterpretować jako zabieg celowy, obliczony na osiągnięcie „efektu 
realności” (nie sfunkcjonalizowany detal miałby komunikować: „oto rzeczywi
stość”). W Szalonej lokomotywie nagromadzenie specjalistycznego słownictwa ma 
raczej zablokować mimetyczną interpretację dramatu. Wraz z rozwojem akcji widz 
(czytelnik) informowany jest stale o zmieniających się parametrach jazdy: „sześć 
i pół [atmosfer]” (W 297), „siedem atmosfer” (298), „dziewięćdziesiąt dwa na 
godzinę” (302), „osiem i pół atmosfer, sto dwadzieścia dwa kilometry na godzi
nę” (309), , jedenaście atmosfer i sto trzydzieści kilometrów na godzinę” (310). 
Dialogi przepełnione są słownictwem związanym z wyposażeniem lokomotywy, 
taborem i zasadami ruchu kolejowego. Witkacowski leksykon obejmuje takie jed
nostki, jak (w porządku alfabetycznym): „dźwignie sterowe” (315), „iniektor” (298), 
„manometr” (298), „palenisko” (295 i passim), „parowozownia” (295), „poziomi
ca wodna” (258), „regulator” (295 i passim), „semafory z czerwonymi i zielony
mi światłami” (296), „skrzyżowanie” (312)35, „sleeping-car” (297), „tender” (296), 
„wentyl” (298). W kilku miejscach do wypowiedzi bohaterów wchodzą konstruk
cje przejęte z zawodowego żargonu kolejarzy.

Elementy mowy środowiskowej (i terminologii specjalistycznej) nie służą

33 Zob. W. S c h i v e l b u s c h ,  The R ailw ay Journey. Trains and Travel in the 19,h Century. 
Transl. from German A. H o l l o .  Oxford 1980, rozdziały: Railroad Accident', „R ailw ay S p in e”] 
Traumatic Neurosis. Zob. też R. H e r r i n g t o n, The Neuroses o f  the Railway. „History Today” 
1994 (July). Najważniejszym  dokumentem X lX -w iecznego spojrzenia na kolej z medycznej per
spektywy jest zbiór rozpraw: The Influence o f  R ailw ay Travelling on P ublic Health. London 1862.

34 Zob. T. C o l e m a n ,  R ailw ay Navvies. A H istory o f  the Men Who M ade Railways. Har- 
mondsworth 1970. Słowo „navvies” pochodziło od „navigators”, używanego od XVIII w. na ozna
czenie ludzi budujących kanały żeglugowe.

35 „Skrzyżowanie” lub „krzyżowanie się” to „mijanie się pociągów w przeciwnych kierunkach 
na stacjach linii jednotorowej”. Zob. Słownik polskich w yrazów  technicznych. Eksploatacja tech
niczna dróg  żelaznych. Warszawa 1929, s. 37.
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u Witkacego celom naśladowczym. Są składnikiem dźwiękowego melanżu, w któ
rym biorą udział różne rejestry słowne (artystyczny, kolokwialny, filozoficzny, 
zawodowy), różne języki (francuski, angielski, włoski), „zwykłe dworcowe hała
sy” (W 296), odgłosy pracującego parowozu i świst wydobywającej się na ze
wnątrz pary. Połączenie różnych stylów (i niejęzykowych żywiołów fonicznych) 
ma „deformować” mowę, odrywając ją  od normalnych znaczeń i życiowych kon
tekstów. W uwagach reżyserskich na początku sztuki znajduje się wskazówka: 
„Wszyscy mówią głośno i bardzo wyraźnie” (293). Kiedy akcja nabiera tempa, 
warstwa dźwiękowa bierze górę nad znaczeniową, a bohaterowie zmieniają swoje 
nazwiska z pospolitych na osobliwe (również od strony formalnej): Travaillac, 
Trefaldi, Ema Abrakadabra. Słowo zmuszane jest, by działać na odbiorcę egzoty
ką brzmienia. Czystą Formą.

Witkacy bawi się Zolowską manierą klasyfikowania. Bohaterowie Szalonej 
lokomotywy charakteryzowani są przez autora tak, jakby chodziło o „typy antro
pometryczne” i starannie wyselekcjonowany materiał do ćwiczeń z fizjonomiki 
(maszynista: „Twarz pociągła, bardzo wyrazista. Łatwo dostrzec siłę woli w zary
sie szczęk i łuków brwi”; palacz: „Ogolony całkowicie. Twarz o grubych, moc
nych rysach, lecz -  można by powiedzieć -  z odcieniem ohydnego rozmarzenia”, 
W 293). Mania szufladkowania ludzi przeradza się w groteskową scenę selekcji, 
jaką na końcu sztuki przeprowadza Dr Waśnicki („Przede wszystkim sprawiedli
wość, potem ranni, a chorzy psychicznie na ostatku [...]”, 322). Witkacowskie 
postacie w niewielkim tylko stopniu respektują w działaniu charakterystykę psy
chologiczną, jaka jest im na wstępie nadana. Zachowują się -  z życiowego punktu 
widzenia -  nieprzewidywalnie. Nie jak prawdziwi ludzie, lecz jak figury z filmo
wej komedii slapstickowej.

Frank S. Galassi wnikliwie przeanalizował związki Szalonej lokomotywy 
z wczesnym kinem36. Pokazał m.in. różne chwyty zapożyczone z technik filmo
wych i sposoby, które w sztuce służą ich „obnażeniu” i zdezawuowaniu. Pisze prze
konująco o zachowaniach i gestach bohaterów wystylizowanych na komediowe 
figur>' z produkcji niemych. Nie zauważa jednak, iż -  tak jak ludzie -  kinemato
graficznym wzorcem wylegitymować się może tytułowa „postać” Szalonej loko
motywy. Pociąg był w filmie od samego początku, dostarczając scenerii i tematu37. 
Jeden z pierwszych ruchomych obrazów Louisa Lumiere’a pokazywał Wjazd p o 
ciągu na stację La Ciotat (1895). Dzieje wczesnej dokumentalistyki przynoszą 
wiele dokonań z pierwszoplanową rolą -  podobnie jak u Lumiere’a -  kolei. Do 
tematów szczególnie chętnie podejmowanych należały katastrofy, a właściwie 
sceny unaoczniające ich skutki: rozbity tabor i usuwanie powstałych szkód. Filmy 
takie kusiły sugestywnymi tytułami. W kinematografach całej Europy można było 
zobaczyć z początkiem wieku Straszliwą katastrofę kolejową nad Renem (20 zabi
tych, 50 ciężko rannych). Widz polski miał sposobność poznać kilka rodzimych 
produkcji tego typu, np. Straszliwą katastrofę na stacji Warszawa-Kowel (1913)38.
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36 F. S. G a l a s s i ,  Slapstick in Witkiewicz s  „ The Crazy Locom otive  ”. „The Polish Review” 
1977, nr 4.

37 Tu i dalej korzystam z informacji, jakie zawiera monografia: J. H u n 11 e y, Railways in the 
Cinema. London 1969.

38 Zob. M . H e n d r y k o w s k a ,  Śladami tamtych cieni. Film w  kulturze polskiej przełom u stule
ci. 1895-1914. Poznań 1993, s. 75, 295. Duża popularność „filmów o katastrofach” skłoniła produ
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Za kamień milowy w historii sztuki filmowej uznaje się wyreżyserowany i na
kręcony przez Edwina Portera 12-minutowy The Great Train Robbery (1903). 
Sukces tego obrazu, reklamowanego jako „wierna rekonstrukcja prawdziwych 
»skoków« dokonywanych przez różne słynne bandy przestępcze na dalekim Za
chodzie”, dał początek lawinie filmów o rabunkach kolejowych (w okresie 1903— 
1906 zrealizowano w Stanach Zjednoczonych 20 takich produkcji, z których naj
głośniejsze to The Hold-up o f  Rocky Mountain Express i The Little Train Robbe
ry). Aż do lat czterdziestych powstawały różne przeróbki i plagiaty Porterowskiego 
pierwowzoru. The Great Train Robbery okazał się najpopularniejszą i najbardziej 
dochodową produkcją amerykańską okresu filmu niemego. Miał prostą fabułę: 
banda złoczyńców obezwładnia stacyjnego telegrafistę, zatrzymuje pociąg, rabu
je pieniądze (wraz z kosztownościami pasażerów) i próbuje ucieczki. Plan bandy
tów zostaje udaremniony przez dzielnych mieszkańców miasteczka, którzy -  za
alarmowani przez pracownika stacji -  w ostatniej scenie filmu odcinają uciekają
cym drogę. Schemat akcji i rozkład wartości (z silnym akcentem położonym na 
bohaterstwo pracownika kolei) powtórzony zostanie w obrazie Davida Griffitha 
The Lonedale Operator (1911; remake pt. The Girl and her Trust, 1912), gdzie 
główna bohaterka, telegrafistka, stawia czoła złoczyńcom i z pomocą narzeczone- 
go-maszynisty nie dopuszcza do kradzieży transportowanych pociągiem pienię
dzy. Griffith wzbogaca sensacyjną historię ładunkiem psychologii. Film ma odtąd 
zaciekawiać widza nie tylko atrakcyjnością zdarzeń, ale i sugestywnym oddaniem 
motywów, jakimi kierują się działające postacie.

Daniel Gerould trafnie zauważa, że Szalona lokomotywa jest parodią wczes
nych filmów. Wskazuje na jeden tylko tytuł -  dzieło francuskiego reżysera, Abela 
Gance’a, Koło udręki. Jest to melodramat. Wszedł on na ekrany -  jak się zdaje -  
zbyt późno, by w jakikolwiek sposób zainspirować Witkacego39. Dużo istotniej
szym kontekstem wydaje się tu wcześniejsza produkcja, a zwłaszcza wspomniane 
filmy Portera, Griffitha i ich licznych naśladowców. W początkach XX w. Europa 
zdominowana była przez kino amerykańskie. Po pierwszej wojnie światowej ob
serwuje się jeszcze wyraźniejszą dominację filmów zza Oceanu. Blisko 70% tego, 
co mogli oglądać europejscy widzowie, nakręcone zostało w Stanach Zjednoczo
nych40.

Parodia Witkacego dotyka westernu, a głównie -  ważnego składnika jego fa
buły, tj. napadu na pociąg („Co się stało, panie kierowniku? Tylu ludzi na lokomo
tywie? Strzelano? To jest napad?”, W 319). Dramaturg odwraca i zniekształca usta
bilizowane schematy zdarzeniowe. U Portera i Griffitha stacyjny telegrafista to 
uosobienie cnót pracownika: uczciwości, obowiązkowości i heroizmu. U Witka
cego dzielnemu funkcjonariuszowi przeciwstawiona zostaje „żona dróżnika kole
jowego”, która -  przecinając druty telefoniczne -  bierze współodpowiedzialność

centów w Ameryce do organizowania „publicznych przedstawień” (z biletami „po dwa dolary sztu
ka”), z zainscenizowaną (i filmowaną) sceną kolejowej kolizji. Zob. H u n 11 e y, op. cit., s. 24.

39 Pierwszą wzmiankę o polskiej premierze filmu przynosi recenzja K. I r z y k o w s k i e g o ,  
zam ieszczona w „W iadomościach Literackich” (1925, nr 19. Zob. Dziesiąta Muza [ ...] , s. 4 0 7 ,4 1 1 -  
412). Recenzent, chwaląc dzieło G ance’a, pisał z dezaprobatą o filmach sensacyjnych, gdzie poka
zuje się kolej Jako  szereg sunących wagonów, po których skaczą bandyci i policjanci”.

40 Zob. J. Ż a r n o w s k i ,  Polska 1918-1939. Praca, technika, społeczeństwo. Warszawa 1999, 
s. 314.
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za katastrofę „szalonej lokomotywy”. Ostry podział na kolejarzy i kryminalistów 
(ten wyróżnik wczesnych filmów) ulega w sztuce całkowitemu zamazaniu: zało
ga lokomotywy okazuje się mordercami, jadący III klasą złodziej „podaje się za 
maszynistę”, dwaj inni pasażerowie wyglądają na „szumowiny” (W 292). Tło zda
rzeń poprzetykane jest cytatami z westernów. Pociąg wyjeżdża z miasta najpew
niej amerykańskiego, bo w tle stacji rysują się kontury „drapaczy nieba” (296). 
Do katastrofy dochodzi za Dumbell-Junction (310). Bohaterowie czytają „Buldog 
Magazine” (307), itp.

Szalona lokomotywa wyraża pogardę Witkacego dla „niskich” gatunków sztuki 
(melodramat, kryminał, western). Głównym przeciwnikiem w sporze estetycznym 
jest wszakże mimetyzm i techniki, które w prezentacji artystycznej usiłują osiąg
nąć maksymalną „przezroczystość”. Witkiewicz tworzy teatr, gdzie stawką jest 
nie -  jak w naturalizmie -  iluzja rzeczywistości, lecz przeciwnie, wyczuwalność 
znaku, widoczność inscenizacyjnych zabiegów autora. Figurami dramatu są akto
rzy, przypominający odbiorcy, że siedzi w fotelu teatralnym, oddzielony od wy
padków scenicznych barierą rampy. W Szalonej lokomotywie rzecz rozgrywa się 
w sztucznym świecie, który nie chce udawać „normalnego”. Odbiorca stale otrzy
muje sygnały, iż miejscem akcji jest płaszczyzna kinowego ekranu, a bohaterowie 
to w istocie „dwuwymiarowe” plamy. Maszynista mówi: „Istnieję tylko jako ru
choma projekcja na ekranie próżni bez dna. Myślę, że gdyby maszyna nagle sta
nęła, umarłbym” (W 311). Słowo „maszyna” oznacza oczywiście 'parowóz’, ale 
też -  i przede wszystkim -  'projektor filmowy’, przyrząd rzucający obrazy na bia
łą płaszczyznę. Podobną dwuznaczność osiąga dramaturg w wielu miejscach sztuki.

Witkacy igra słowami: „komedia” (W 306; 'jakość życia’ i 'gatunek przedsta
wienia’), „sztuka” (316; 'pojedyncza część’ i'przedstawienie teatralne’), „kulisa” 
(317; 'część w maszynie parowej’ i 'kotara na scenie’), „publiczność” (322; 'ludzie’ 
i 'widzowie’). Główną rolę w zabiegach demistyfikacyjnych gra słowo „maszyni
sta”. Nakładają się w nim dwa znaczenia: jedno łączy się z rzeczywistością kolejo
wą ('osoba prowadząca parowóz’), drugie -  z realiami teatru ('pracownik ustawiają
cy dekoracje’). Gra znaczeniami powoduje, że język dramatu staje się dla odbiorcy 
warstwą „nieprzepuszczalną”, taką jak słowo poetyckie, które ma zatrzymywać uwa
gę na sobie, eksponując materialność i semantyczną gęstość mowy. Stylistyczne 
walory Szalonej lokomotywy tylko w części zachować można w przekładzie41.

Witkacemu 4-letni pobyt w Rosji dał zapas doświadczeń, z którego korzystać 
będzie on wielokrotnie w swej twórczości, pisząc o rewolucji z jej nieodłącznymi 
atrybutami -  „buntem mas” i dyktatorskimi apetytami przywódców. Na lata 1914— 
1918 przypada też ważny etap w kształtowaniu się poglądów estetycznych przy
szłego dramaturga, proces, któremu niewątpliwie sprzyjała atmosfera dyskusji 
prowadzonych w środowiskach artystycznych Petersburga i Moskwy. Jeden z waż
nych wątków tych dyskusji dotyczył stosunku sztuki do techniki, uświadamiane
go tym wyraźniej, im bardziej rosła w Rosji popularność kina42. Zainteresowanie

1 2 4  WOJCIECH TOMASIK

41 W angielskim przekładzie Geroulda ginie dwuznaczność słów: „sztuka” (zastąpionego nie
zbyt fortunnie przez g a d g e t”), „kulisa” (oddanego jako „link”) i -  przede wszystkim -  „maszyni
sta” („locom otive engineer”).

42 Zob. I. C h r i s t i e ,  1896-1921: Introduction  w  zb.: The Film Factory. Russian and Soviet 
Cinema in Documents. Ed. and transl. R. T y 1 o r. Co-ed. with introd. I. C h r i s t i e .  Cambridge, 
Mass., 1988.
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mas okazywane nowej formie rozrywki prowokowało do pytań o konsekwencje, 
jakie -  wziąwszy pod uwagę niekwestionowane powinowactwa -  może mieć film 
dla teatru. Wśród prób odpowiedzi interesująco brzmiały zwłaszcza te, które w na
rodzinach kina upatrywały szanse na odnowę sztuki scenicznej, kwestionując tym 
samym opinię, iż „królestwo cieni” zastąpi wkrótce tradycyjne przedstawienia 
teatralne.

Zdaniem Majakowskiego kino to nie gałąź sztuki, lecz -  podobnie jak maszy
na do pisania czy teleskop -  neutralny estetycznie instrument do reprodukowania 
zewnętrznych zdarzeń (w przeciwieństwie do teatru, gdzie z pomocą licencji po
etyckiej możliwe staje się interpretowanie świata). Film otwiera wszakże drogę do 
„teatru przyszłości” i do aktora uwolnionego z martwoty malowanych dekoracji. 
Teatr współczesny odznacza się sprzecznością między dynamiką gry aktorskiej 
a statyką scenerii. Ta uderzająca sprzeczność -  wyrokował autor Pluskwy -  zosta
nie usunięta przez kino, zdolne wiernie rejestrować ruch. W dyskusji o statusie 
kina Majakowski zajął umiarkowane stanowisko: nie przyznał „wielkiemu nie
mowie” rangi sztuki, dostrzegł jednak w filmie siłę mogącą technicznie wesprzeć 
tradycyjne formy działalności artystycznej. I odnowić teatr43.

Witkacowski stosunek do filmu ujawniony w Szalonej lokomotywie jest za
pewne refleksem rosyjskich kontrowersji. Trudno oczywiście wyrokować, czy 
i na ile chodzi tu o świadome nawiązanie do diagnoz Majakowskiego (i pomysłu 
z zastosowaniem projektora do budowania „dynamicznej” dekoracji). Nie ulega 
wszakże kwestii, iż wracając w czerwcu 1918 Witkacy przeniósł do Polski dysku
sję o filmie, a w każdym razie przeszczepił na rodzimy grunt argumenty, jakimi 
posługiwali się rosyjscy futuryści w sporze o kształt przyszłej relacji kino-teatr. 
Dla Witkacego projektor filmowy jest narzędziem, takim samym jak pędzel sce
nografa. Rzucane na ekran obrazy wnoszą dynamikę, jakiej tradycyjny teatr nie 
mógłby osiągnąć. Pozwalają nadto pokazać to, czego malarska scenografia nie 
odda -  choćby „kilometrowej wysokości drapacze chmur” czy „niesamowite prze
mykanie aut”44. Reprodukowanie („kopiowanie”) rzeczywistości nie jest celem 
samym w sobie. Eksperymenty z filmem służą uwyraźnieniu relacji między for
malnymi elementami przedstawienia, w ostatecznym zaś rachunku -  budzeniu 
u odbiorcy uczuć metafizycznych.

Wczesne kino powodowało zaciekawienie i lęk. Niespotykane możliwości 
efektów iluzji, zdolność do tworzenia ruchu i nadawanie ekranowi „głębi”, niosły 
widzom wrażenie bezpośredniego kontaktu z pokazywaną rzeczywistością. Ob
raz poruszającego się w stronę widowni pociągu rodził ekscytację, kulminującą 
w momencie, gdy czoło lokomotywy zdawało się osiągać płaszczyznę ekranu, co 
stwarzało sugestię, iż w następnej sekundzie koła rozedrą płótno i przetoczą się 
po ciemnej sali. Pełne grozy ujęcie trwało krótko, zastępowane przez kadr, który

43 Zob. W. W. M a j a k o w s k i j, Tieatr i kino. Sostawl., ried. i kommient. A. W. F i e w  r a 1- 
s k i j .  Wstup. stat. B. I. R o s t o c k i j .  T. 2. Moskwa 1954, artykuły (opublikowane w r. 1913): 
Tieatr, kiniematograf, futurizm; Unicztożenije kiniematografom „ tiea tra ”, kak priznak wozrożdieni- 

j a  tieatralnogo iskusstwa; Otnoszenije siegodniaszniego tieatra i kiniem atograf a k iskusstwu. Czto 
niesiet nam zaw traszn ij dień?). (Angielski przekład tych tekstów zamieszczono w zb.: The Film  
F actory, s. 33 -3 7 .)

44 Zob. M a j a k o w s k i  j, Unicztożenije kiniematografom „ tieatra ", kak priznak wozrożdie- 
nija tieatralnogo iskusstwa, s. 383.

http://rcin.org.pl



prowokował do pytań: gdzie podziała się lokomotywa, w jaki sposób to, co przed 
chwilą było żywe, rozpłynęło się w niebycie?45 Lęk towarzyszący projekcjom 
określił poetykę wczesnych produkcji, intensywnie wykorzystujących ujęcia po
ciągu, który -  osiągnąwszy krawędź ekranu -  miast zmiażdżyć przerażoną pu
bliczność, ulegał zagadkowej dematerializacji. Napięcie wywołane zatarciem, a na
stępnie gwałtownym przywróceniem „ramy” tekstu fascynowało zarówno prakty
ków, jak i teoretyków kina. Właśnie w atmosferze pierwszych projekcji dostrzegł 
Irzykowski cechę decydującą o swoistości sztuki filmowej. Pisał o efekcie „loko
motywy z galarety” (lub „lokomotywy optycznej”): najeżdżający na ekran pociąg 
wyzwala strach, ale zarazem zaspokaja potrzebę oglądania „w formie nieobowią- 
zującej, nieszkodliwej, a dokładniejszej”46. W interpretacji rzecznika „Dziesiątej 
Muzy” kino pozwalało zatem osiągnąć cele, które przed sztuką postawił program 
naturalizmu, a którym usiłowały sprostać powieści Zoli.

Szalona lokomotywa powstała ze sprzeciwu wobec koncepcji estetycznych 
stawiających znak równości między nauką a praktyką artystyczną, między recep
cją dzieła a poznawaniem rzeczywistości. Witkacowska lokomotywa miała -  jak 
narkotyk -  przenieść widza do „zupełnie innego świata”.

126 W OJCIECH TOMASIK

45 Zob. J. C i w  j a n, O sym bolice pociągu w  początkowym  okresie kina. Tłum. B. Ż y ł k o .  
„Kwartalnik Film owy” 1995, nr 3.

46 I r z y k o w s k i ,  D ziesiąta Muza [...], s. 37. Zob. też s. 38: „W kinie lokomotywa pędzi wprost 
naprzeciw ciebie, już się zbliża, powiększając się nagiej niż w rzeczywistości, jak potwór, aby cię  
pochłonąć... Wtem przepadła, wsiąknęła w  ciebie, czułeś jednak na chwilę lęk, lęk doprawdy miły, 
taki może, jakiego doznaje lord angielski, polujący w dżungli z bezpiecznego kosza”; „Lecz to jest 
tylko lokomotywa optyczna, lokomotywa-widmo, która przechodzi przez ciebie tak, jakby należała 
do owego błędnego pociągu z olśniewającej noweli Grabińskiego (z cyklu Demon ruchu)".
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