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Jerusalem






O crux, ave, spes unical

erusalem! . . . Oh sterbender Glanz dieses
. Namens! ... Wie strahlt er noch aus fernsten
Zeiten, aus Staub und Verfall! . .. So sehr, daB

es miir fast wie Entweihung vorkommt, ihn hier
dieser Darstellung meiner ungldubigen Pilger-
fahrt voranzusetzen!

Jerusalem! So mancher, der vor mir das Land
betrat, hat ein tiefes oder herrliches Buch dariiber
geschrieben. Ich will nur versuchen, den heutigen
Stand seiner Verwiistung und seines Untergangs
zu beschreiben, — zu sagen, bis zu welchem Grade
der grofle, heilige Schatten verloschen ist, den
die ndchsten Geschlechter schon nicht mehr
sehen werden. . . .

Vielleicht erzdhle ich auch den Eindruck
einer Seele, — der meinen — die zu den gequilten
des zur Neige gehenden Jahrhunderts gehort.
Es gibt jedoch gleichgestimmte Seelen, die mir
folgen werden. Wir sind unserer viele, die von der
diistern, heutigen Sorge gepeinigt werden; viele,
die mit mir am Rande des schwarzen Grabes
stehen, in dem alles zerfallen, alles verwesen
soll, und fiir die iiber der Unzuldnglichkeit der
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menschlichen Religionen der von Jesus gebrachte
Trost, sein Verzeihen, das himmlische Wieder-
sehen, wie in weitentriickter Ferne schwebt.

Ach! Niemals hat es etwas anderes gegeben!
Alles andere ist leer und eitel, nicht allein bei
unsern blassen, modernen Philosophen, sondern
auch bei den erleuchteten Weisen der alten
Zeiten. . . . Dann steigt aus unserm Abgrunde
eine unbestimmte, trostlose, tieftraurige An-
betung zu Dem empor, der sich einst den Er-
loser nannte. . . .

Wahrlich, mein Buch kann nur von solchen
gelesen und ertragen werden, die daran sterben,
daB sie die einzige Hoffnung besessen und ver-
loren haben; die gleich mir ungldubig an das
heilige Grab treten, mit einem Herzen voller
Gebete, mit Augen voller Tridnen, ja die sich
auf beiden Knieen hinschleppen méchten. . . .



II.

Montag, 26. Mirz.

“7 \stermontag! Aus der Wiiste gekommen, er-

~— wachen wir unter unsern Zelten mitten auf
einem Friedhof von Gaza. Keine wilden Beduinen
mehr um uns, keine Kamele und Dromedare.
Unsere neuen Leute, Maroniten, beeilen sich,
unsere Tiere, Pferde und Maulesel, zu zdumen
und zu satteln; wir brechen das Lager ab, um gen
Jerusalem zu ziehen.

Zwei Ehrenwachen, die uns der Pascha der
Stadt geschickt hat, gehen vor uns her und zer-
teilen die Menge; wir kommen an langen Mirkten
und Bazaren voriiber. Endlich sind wir in der
Vorstadt, wo das Leben des Morgens sich um
die Brunnen sammelt: der ganze Schwarm der
Wasserhdndler hat sich hier eingefunden, um die
schafledernen Schlduche zu fiillen und auf Esel
zu laden, Endlose Mauerreste, Tore, Triimmer-
haufen unter Palmen. Und schlieBlich die stille
Landschaft: Gerstenfelder, hundertjihrige Oliven-
haine, der Anfang der sandigen StraBe nach
Jerusalem, wo die Wache uns verladBt.

Die StraBe links liegen-lassend, schlagen wir
durch die griine Gerste die Pfade ein, die nach
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Hebron fiihren. Unsere Ankunft in der heiligen
Stadt wird durch diesen Umweg um achtund-
vierzig Stunden verzégert; allein die Pilgér
pflegen ihn einzuschlagen, um am Grabe Abra-
hams zu verweilen.

Etwa zehn Meilen geht es durch samtgriine
Gerstenfelder, von Asphodillwiesen unterbrochen,
auf denen Herden grasen. Hier und da arabische
Lager, schwarze Zelte auf dem schénen Griin der
Wiesen, oder Fellachendérfer: Hiitten aus grauer
Erde, um einen kleinen, weiigetiinchten Kuppel-
bau, ein heiliges, schiitzendes Grab gruppiert.

Gegen Abend umschleiert sich die am Tage
so heile Sonne mit triitbem Dunst und blinkt
nur noch als bleiche, weile Scheibe. Wir merken,
wie weit wir schon nach Norden gekommen sind.

Zugleich kommen wir aus den Gerstenfeldern
in eine bergige Gegend, und alsbald éffnet sich
das Tal Bét Dschibrin, wo wir iibernachten sollen.

Ein echtes Tal des gelobten Landes, wo
,,Milch und Honig flieBt‘, Es ist griin, von lieb-
lichem Friihlingsgriin; griine Maiwiesen liegen
zwischen den Hiigeln, auf denen kréftige, pracht-
volle Olbdume von einem andern, herrlichen
Dunkelgriin wachsen. Unser Weg fiihrt iiber
dichtes Gras, das mit roten Anemonen, violetten
Iris und rosa Zyklamen' iibersit ist. Blumenduft
erfiillt die Luft, und in der Mitte des Tales gldnzt
ein kleiner See, an dem zu dieser Stunde Schafe
und Ziegen zur Trédnke gehen,

Auf einem der Hiigel liegt das kleine Dorf,
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in das am Abend die vielen Herden zusammen-
getrieben werden. Wihrend unsere Zelte im
hohen, blumigen Grase aufgeschlagen werden,
ziehen unzdhlige Rinder und Schafe voriiber; die
Hirten, im langen Gewande und mit dem Turban
bedeckt, gleichen Heiligen oder Propheten. Kleine
Kinder folgen dem Zuge und tragen zértlich die
neugeborenen Limmer in den Armen.

Zuletzt dridngen sich jetzt in die schmalen
Gassen von getrocknetem Kot mehrere hundert
schwarze Ziegen; sie ziehen in dichter Masse,
wie ein langer, ununterbrochener Streifen von
glinzendem Rabenschwarz, Es ist unglaublich,
was dieses Dorf Bét Dschibrin allesbergenkann! ...
Beim Voriiberziehen der Herden mischt sich ge-
sunder Stallgeruch zum Wohlgeruche des stillen
Tales.

Wir finden hier das Hirtenleben aus alter
Zeit wieder, biblisches Leben in seiner ganzen
Schlichtheit und GréB8e.
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IIL.

Dienstag, 27. Mirz.

" egen zwei Uhr morgens, wenn die Nacht mit

—  ihren tiefsten Schatten auf den Biumen und
Wiesengriinden lastet, dringen aus Bét Dschibrin
lange, singende Tone, auBerordentlich klagend
und weich; sie schweben iiber uns hin, um sich
weitab durch die kiihle, schlummernde Land-
schaft zu verbreiten. Es sind schwirmerische Ge-
betsrufe, die den Menschen ihre Nichtigkeit und
den Tod in Erinnerung bringen. ... Diese Muezzins
sind Hirten; sie stehen auf ihren Erddédchern und
singen alle zugleich, wie im Chor; immer wieder-
holt sich der Name Allahs, der Name Mohammeds,
hier im Lande Jesu und der Bibel iiberraschend
und verstimmend. . . .

Wir erheben uns zur Morgenstunde, wenn die
Herden auf die Weide ziehen. Regen, in der
Wiiste ungekannter, wohltidtiger Regen trommelt
auf unsere Zelte und netzt reichlich das griine
Eden, in dem wir uns befinden.

Der Scheik des Tales stattet uns seinen Be-
such ab und entschuldigt sich, daB er gestern
abend auf den entlegenen Weidepldtzen seiner
Schafe aufgehalten wurde. Trotz des immer
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noch stromenden Regens steigen wir mit ihm bis
zum Dorfe empor durch hohes, nasses Gras,
iiber Iris und Anemonen hin, die sich beim
Streifen unserer langen Burnusse neigen.

In diesem Lande, in der Nihe des uralten
Gaza und Hebron, kann das erst zweitausend
Jahre alte Bét Dschibrin als junge Stadt gelten.
Es war die Bethrograbis des Ptolemdios, die
Eleutheropolis des Septimius Severus und zur
Zeit der Kreuzziige ein Bistum. Heute haben
sich an ihm die unbarmherzigen Prophezeiungen
der Bibel erfiillt, wie iibrigens an allen Stiddten
Paldstinas und Idumdas, und sein Verfall unter
dem schonen Teppich wilder Blumen ist grenzen-
los. Nichts steht mehr als Schéferhiitten, Stille,
deren Dicher mit roten Anemonen bedeckt sind,
grasiiberwucherte Triimmer von méchtigen Wil-
len; in der Erde und dem Schutt unter dem Ge-
wirre groBer Akanthusstauden, Dornen und Aspho-
delen die Uberreste der Kirche, in der die Bischéfe
der Kreuzfahrer Gottesdienst hielten: weiBe Mar-
morsdulen mit korinthischen Kapitilen, ein Schiff
im letzten Stadium des Verfalls, jetzt die Zu-
fluchtsstitte der Beduinen und Ziegen.

Noch frith am Morgen steigen wir zu Pferd,
um den Tagesmarsch zu beginnen; wir reiten
unter bedecktem Himmel mit zerrissenen Wolken,
doch hat der Regen aufgehért. — Auf einem zu
den Hochflichen Judias ansteigenden Berghang
ziehen wir bis gegen Mittag durch blumige Pfade
in Gerstenfeldern zwischen Hiigelreihen, die Oli-
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venwiélder mit grauen Zweigen und dunklem
Laube bedecken.

Wie in der Wiiste iiberholt uns die Karawane
mit unserem Gepidck und den Zelten bei der
Mittagsrast. Doch wie verschieden ist jetzt diese
Karawane! Eine Reihe Maultiere, von Syriern
mit offenen Gesichtern gefiihrt, zieht beim Ge-
laut ihrer Schellenhalsbdnder auf den griinen
Pfaden einher, voran das Leittier, der schénste
und gescheiteste Maulesel des Zuges, mit perlen-
und muschelbesticktem Sattelzeug und einer
groBen Glocke am Halse, auf die alle andern
héren und ihr folgen.

Je héher wir steigen, desto steiler der Abhang
und desto felsiger die Gegend. Statt der griinen
Gerste nur noch Gestriipp und Asphodill.

Gegen drei Uhr, als wir aus einer tiefen, uns
lange einschlieBenden Schlucht kommen, haben
wir plotzlich eine unerwartete Fernsicht., Hinter
uns und zu unsern FiiBen die Ebene von Gaza,
die Pracht der Gerstenfelder, die in der Ferne
wie ein griines Meer leuchten, und weiter, noch
viel weiter ein Rest von der Wiiste, aus der wir
gekommen sind, und die sich unsern Blicken zum
letztenmal als unbestimmte rosige Weite . zeigt.
Vor uns breitet sich eine ganz andere Gegend bis
zu den dunstigen Héhen von Moab, die den Hori-
zont begrenzen, — ein Land von grauen Steinen,
das ganz von Menschenhand aufgebaut ist und
so weit das Auge reicht, aus kleinen, regelméBig
iibereinander geschichteten Mauern besteht: die
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Weinbergsterrassen von Hebron, die seit der
biblischen Zeit von Jahrhundert zu Jahrhundert
auf der gleichen Stelle wiederhergestellt sind.
Jetzt sind sie noch kahl, denn wir sind erst im
Maérz., - Ihre michtigen Weinstécke winden sich
auf dem Boden wie Schlangen mit zahllosen
Leibern. Die Gesamtfarbe wird dadurch nicht
verdndert; — es ist eine traurige Landschaft,
lauter Steine, grau in grau, in der kaum ein ein-
zelner Olbaum hier und da einen Biischel schwarz-
griinen Laubes zeigt.

Dort unten schldngelt sich etwas wie ein
langes, weiles Band; unser Pfad fiihrt dorthin:
eine LandstraBe! Eine wirkliche, fahrbare StraBe,
wie in Europa, mit ihrer Steindecke und ihrem
Staube! Wir sehen zwei Wagen voriiberfahren
und starren sie mit dem Erstaunen von Wilden
an. Es ist die StraBe nach Jerusalem, die auch
wir nun benutzen werden. Sie fiihrt bis Hebron
zwischen unzihligen kleinen Mauern, die Wein-
berge und Feigenbdume umschlieBen. Ubrigens
freuen wir uns dieser Annehmlichkeit nach so
viel Steinen, spitzen Felsblécken, schliipfrigen
Abhdngen und gefdhrlichen Schluchten, denn
schon iiber einen Monat muBten wir unablissig
auf die Beine unsrer Reittiere achten. .

Zwei weitere Wagen mit larmenden Touristen
einer Reisegesellschaft kommen uns entgegen-
gefahren: Minner mit Korkhelmen, dicke Frauen
mit braunen Miitzen und griinen Schleiern. Auf
dergleichen Begegnungen waren wir nicht gefaBt.
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Mehr noch als unser Traum vom Morgenland ist
unser religioser Traum zerstért, — Oh! dies Be-
nehmen, dies Geschrei und Geldchter auf dem
heiligen Boden, den wir so demiitig sinnend auf
dem alten Weg der Propheten betraten! ... Zum
Gliick fahren die Wagen weg. Sie sputen sich
sogar, noch vor Einbruch der Nacht fortzukom-
men, denn in Hebron gibt es keine Gasthéfe,
Hebron, eine der fanatischsten mohammedanischen
Stddte Paldstinas, beherbergt keine Christen unter
seinen Déchern. . . .

Zwischen steinigen Hiigeln, die mit Weinbergs-
terrassen bedeckt sind, sieht man Hebron liegen,
aus den gleichen Stoffen gebaut wie die unzéh-
ligen Mauern der Gegend. Es ist eine Stadt von
grauen Steinen in einem Lande grauer Steine;
eine Aufeinanderschichtung von Steinwiirfeln,
deren jeder als Dach ein Steingewdlbe triagt. Alle
Héuser sind sich gleich, alle haben die gleichen
paarweisen winzigen Bogenfenster, Ein strenges,
niichternes Gesamtbild, das durch die vollstindige
GleichmiBigkeit der Farbe und Umrisse iiberrascht;
fiinf bis sechs Minaretts ragen dariiber hinweg,

Wie iiblich lagern wir am Eingang der Stadt
am StraBenrand, an einer Stelle, wo ein paar
Olbdume stehen., Unsere schellentragenden Maul-
tiere sind heute erst kurz vor uns angekommen;
wir iiberwachen daher selbst das Abladen unseres
Nomadengepicks, von zahlreichen Zuschauern,
Muselminnern und Juden, umringt, die schweig-
sam in ihren langen Gewindern dastehen,
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Nach dem Aufschlagen der Zelte bleibt uns
noch eine Stunde Tageszeit. Die schon tief-
stehende Sonne vergoldet die graue Einférmigkeit
Hebrons und seiner Umgebung, die steinernen
Wiirfel, aus denen die Stadt besteht, und die
vielen Steinmauern, welche die Berge bedecken.
Wir gehen zu FuB zur groBen Moschee, deren
unzugéngliche unterirdische Gewélbe die echten
Graber von Abraham, Sarah, Isaak und Jakob
bergen. >

In den StraBen drdngen sich Araber und
Juden, deren bunte Kleidung von den farblosen,
ungetiinchten Mauern leuchtend absticht. Einige
dieser Hauser scheinen so alt wie die Patriarchen,
andre sind neu, kaum vollendet, doch alle sind
sich gleich: die gleichen, den Jahrhunderten
trotzenden dicken Winde, der gleiche Umfang
des Wiirfels, die gleichen kleinen, stets paarweise
gekuppelten Fenster. Kein MiBton in diesem
Gesamtbild. Hebron ist eine der seltenen Stidte,
die kein modernes oder fremdartiges Gebdude
entstellt,

In dem gewdlbten Bazar mit nur wenigen
schmalen, vergitterten Fenstern ist’s schon dunkel
und man fingt an, die Buden zu schlieBen. An
den Auslagen hidngen Burnusse und Gewinder,
Sattelzeug und perlenbesetzte Kamelhalfter und
besonders Glaswaren: Arm- und Halsbénder, die
in Hebron seit uralter Zeit angefertigt werden, —
Man sieht nur undeutlich und bewegt sich in einer
Staubwolke, in einem Dunst von Spezereien und

2 Pierre Loti, Jerusalem. 17
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Ambra, und gleitet auf den alten, gldnzenden
Steinplatten aus, die jahrhundertelang durch
Schuhe und nackte FiiBle geglattet sind.

In der Nihe der groBen Moschee liegen die
aufsteigenden Gassen, die wie enge Kirchenschiffe
gewolbt sind, in néchtlichem Dunkel. Liangs
dieser Durchginge offnen sich Tore tausend-
jahriger Hiuser, die mit formlosen Resten von
Inschriften oder Bildhauereien verziert sind;
unterwegs streifen wir ungeheure Grundsteine,
ohne Zweifel Zeitgenossen der hebrédischen Konige.

In dieser Abendstimmung stellt man sich die
Dinge ringsum wie von Mpyriaden von Toten er-
fiillt vor; fast mit Beklemmung wird man sich der
Ubereinanderschichtung der Zeiten iiber dieser
Stadt bewuBt, deren Name mit den Ereignissen
der heiligen Schrift seit dem mythischen Ur-
sprung Israels verkniipft ist. . . . Wie viele Auf-
schliisse iiber vergangene Zeiten koénnten Aus-
grabungen in diesem uralten Boden zeitigen, wire
er nicht so verschlossen, so undurchdringlich und
feindlich!
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Darnach begrub Abraham Sarah,
sein Weib, in der Hohle des Ackers,
die zwiefach ist gegen Mamre {iber,
das ist Hebron im Lande Kanaan.

1. Buch Mosis, XXIII, 19.

Is wir aus den dunklen gewdlbten Gassen

treten, finden wir wieder dasgoldige Abendlicht
und kommen an den FuB der Moschee Abrahams.
Sie liegt auf halber Hohe des Hiigels, der tief ein-
geschnitten ist, um sie aufzunehmen. Ihr scheues
Dunkel birgt das Geheimnis der zwiefachen
Hohle von Makpela, wo seit bald viertausend
Jahren der Patriarch mit seinen Sohnen schilaft,

Die Héhle wurde um vierhundert Seckel
Silber von Ephron, dem Hethiter, dem Sohne
Zaors, gekauft! . . . Die Kreuzfahrer waren die
letzten, die in die Moschee eindrangen; es gibt
keine jiingere Beschreibung davon, als die des
Mirtyrers Antoninus im 6. Jahrhundert. Jetzt
ist das Betreten selbst den Mohamedanern versagt.
Christen und Juden diirfen nicht mal die Moschee
betreten, weder durch Vergiinstigung noch durch
List oder Geld. Als sie vor etwa zwanzig Jahren
auf ausdriicklichen Befehl des Sultans fiir den Prin-
zen von Wales geoffnet ward, hitte die Bevolkerung
von Hebron fast zu den Waffen gegriffen.

Den Besuchern ist jedoch erlaubt, um die
heilige Stitte herumzugehen, und zwar auf einem
zwischen hohen Mauern gelegenen Wallgang. Der
ganze Sockel des Baues besteht aus riesigen
zyklopischen Steinen; er wurde von Koénig
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David errichtet, um das Grab des Vaters der
Hebrder zu ehren. Dieser erste Bau von fast
ewiger Dauer stand schon seit zweitausend Jahren,
als die Araber die Zinnenmauer der heutigen,
schon so alten Moschee darauf setzten.

Fast zu ebner Erde befindet sich eine Offnung,
durch welche die Christen und Juden den Kopf
stecken diirfen, um die heiligen Steinplattenzu
kiissen. Heute abend liegen arme israelitische
Pilger hier am Boden und strecken den Hals
aus, wie Fiichse, die in ihren Bau schliipfen, um
ihre Lippen auf des Ahnherrn Grab zu pressen,
indes schéne, spottische Araberkinder, die das
Innere betreten diirfen, ihnen mit veridchtlichem
Licheln zuschauen. Die Winde und Zuginge
dieses Loches sind schon seit Jahrhunderten
von so vielen Hidnden, Képfen und Haaren ab-
gescheuert, daB sie eine fettig glinzende Politur
angenommen haben.

Ubrigens glinzen alle die groBen Steine von
Konig Davids Umfassungsmauer infolge der fort-
wiéhrenden Beriihrung wie eingeolt; ist sie doch
eine der &dltesten Stédtten, welche die Menschen
noch verehren, und nie hat man aufgehort, sie zu
besuchen und an ihr zu beten.

Der den Hiigel hinansteigende Wallgang fiihrt
zu einer Stelle, die das Heiligtum iiberragt; von
dort dringt der Blick zwischen die heiligen Mauern
und auf die drei Minarette, welche die Stétte der
drei Patriarchengrdber bezeichnen. Das mittelste
Minarett, wohl iiber Abrahams Grab errichtet,
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steht unformig wie ein Fels auf mehreren Lagen
von Kalksteinen und lduft in einen riesigen
bronzenen Halbmond aus.

Das ist der ,,Acker gegen Mamre iiber‘‘: .der
ewiggleiche UmriB8 des gegeniiberliegenden Hiigels
muB der gleiche sein wie an dem Tage, da Abra-
ham dem Ephron, dem Sohne Zoars, diese Grab-
stitte abkaufte, Die Szene des Kaufes (1. Buch
Mosis XXIII, 16), sowie das Begridbnis des
Patriarchen (1. Buch Mosis XXV, 9) kann man
im Geiste fast wieder aufbauen, nach dem, wie
es noch heute bei den schlichten, ernsten Hirten
dieses Tales zugeht. Abraham hat gewiB so aus-
gesehen wie einer der Scheiks des Tales von Bét
Dschibrin oder der Ebene von Gaza. In diesem
Moment verfliegt wie ein Nebel die erschreckend
lange Vergangenheit; wir sehen hinter uns aus
dem Abgrund die biblischen Zeiten beim sinken-
den Tagesschein aufsteigen.

»Und Jakob gebot ihnen und sprach zu ihnen:
ich werde versammelt zu meinem Volke; begrabt
mich bei meinen Vitern in der Héhle auf dem
Acker Ephrons, des Hethiters.

»,In der zwiefachen Héhle, die gegen Mamre
liegt, im Lande Kanaan, die Abraham kaufte,
samt dem Acker zum Erbbegrébnis,

»yDaselbst haben sie Abrahan begraben und
Sarah, sein Weib, daselbst haben sie auch Isaak
begraben und Rebekka, sein Weib, Daselbst habe
ich auch Lea begraben.*

1. Buch Mosis IL, 29—31.

- 21



Wohl einzig in den Annalen der Toten ist
diese anfangs so einfache Grabstitte, die sie alle
aufnahm. Sie hat zu keiner Zeit der Geschichte
aufgehort, ein Gegenstand der Verehrung zu
sein, wihrend die prachtigsten Grabmaéler Agyp-
tens und Griechenlands schon ldngst geschindet
und ausgeraubt sind. Ja, es ist sogar wahrschein-
lich, daB die Patriarchen noch viele Jahrhunderte
in Frieden schlafen werden, geachtet von Millionen
von Christen, Mohamedanern und Juden.

Noch im D&dmmerlicht erreichen wir unsere
Zelte am StraBenrand. Wir sehen noch alles
voriiberziechen was vom Felde zur Nachtruhe
zuriickkehrt: Bauern, die in ihren langen, altertiim-
lichen Gewédndern schon und edel einherschreiten;
Hirten, die seltsam auf der Kruppe ihrer winzigen
Esel sitzen; Lasttiere und Herden jeder Art,
darunter besonders viele schwarze Ziegen mit
langen, fast im Staube schleifenden Ohren.

Gegeniiber, auf der andern Seite der StraBe,
rinnt ein gewiB hochheiliger Brunnen, denn eine
Menge Menschen, auch ganz kleine Kinder,
scharen sich um ihn und verrichten mit vielen
Kniebeugungen ihr Abendgebet.

Lirmende Nacht wie in Gaza, Bellen der
herumirrenden Hunde, Klingeln der Gléckchen
unserer Maultiére, Wiehern der Pferde, die an die
nichsten Olbdume gebunden sind, und von der Héhe
der Moscheen leiser, ferner Gesang, den die begei-
sterten Muezzins zur Erde herabsenden. . ..
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IV,

Mittwoch, 28. Mirz.
~ ur frischen Morgenstunde, wo Hebrons Hirten
—— ihre Herden ins Feld fiihren, sind wir schon
fertig. @ Das Lager ist abgebrochen, und wir
reiten mitten im schwarzen Gewimmel der Ziegen
und Zicklein, die sich iiber die steinigen Hiigel
verlieren.

Pfefferminz und andere wohlriechende Kréu-
ter erfiillen den stillen, reinen Morgen mit Duft.
Wir reiten zerstreut auf Bethlehem zu, wo wir
um zwei bis drei Uhr ankommen sollen. Eine
Zeitlang schwindet uns jeder Ortsbegriff. Die
Gegend gleicht manchen diirren Landstrichen der
Provence oder Italiens mit ihren tausend kleinen
Mauern, die Weinberge oder magere Olivenbdume
einschlieBen. Zudem verwirrt die fahrbare StraBe
unsere Vorstellungen. Seit gestern hatten wir
nicht Zeit genug, uns daran zu gewdhnen, SchlieB-
lich werden wir noch abgelenkt durch unsere
heute zum letztenmal angelegte orientalische
Kleidung, die zwei nach Hebron ziehende Reise-
gesellschaften lebhaft beschiftigt.

Wihrend sie groBe Scheiks in uns erblicken,
belehrt sie ihr syrischer Fiihrer, wir seien Moghre-
biten, d. h. Maé&nner aus dem unbestimmten
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Moghreb (Westen), der fiir die Araber Palistinas
" in Agypten beginnt und in Marokko endet. In
der Tat tridgt man in diesem Teile der Wiiste
nicht die weiBen groBen Leinenschleier, in die
wir eingehiillt sind und die uns als vornehme
Pilger aus dem Westen erscheinen lassen.

Beim Wiederauftauchen dieser modernen Rei-
senden und Wagen verlieren wir unser Insich-
gekehrtsein, die Folge der langen Wiistenwande-
rung. Wir erwachen aus unserm hehren, kind-
lichen Traume, fallen wie aus den Wolken und
sind nur noch einfache Cooksreisende, mit dem
erschwerenden Umstand, daB wir uns in kind-
licher Laune als Orientalen verkleidet haben, und
unsere Tracht wird uns mit einem Male listig.

Dies Gegend nimmt indes nach und nach einen
tiefmelancholischen Charakter an! ... Die Wein-
berge, die Olbdume, die kleinen Mauern ver-
schwinden, nur noch Dorngestriipp und Steine,
dazwischen hie und da Asphodelen und Nester
von roten Anemonen und rosa Zyklamen. — Der
Himmel hat sich mit perlgrauem Nebel ver-
schleiert, der anfangs sehr diinn und sehr durch-
sichtig ist, sich jedoch allmdhlich verdichtet
und das Licht triibt, Die Stunde, wo man den
wenigen Touristen begegnet, die heute Hebron
,»abmachen, ist voriiber und wir begegnen nur
noch Ziigen triger Kamele oder Arabern zu Pferd,
schonen, ernsten Méinnern, die den Salam mit
uns austauschen.

Das Licht wird immer triiber unter dem dichten
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Dunst, der weder eine Wolke, noch ein gewdhn-
licher Nebel noch Rauch ist, sondern etwas ganz
Besonderes, gleichsam eine Hiille lieblicher Traum-
gebilde.

Hie und da ragt eine groBe, verstiimmelte,
unverstédndliche Ruine empor und schaut iiber
die traurige Verédung Juddas hin, auf das einst
alle Volker den Blick wandten.

rjetzt sieht man nichts mehr als Steine; das
letzte Gestriipp ist ‘verschwunden. Ein vollig
steiniger Boden, auf dem groBe Steinblocke liegen
oder ragen. In diesem uralten Lande unter-
scheidet man kaum mehr den wirklichen Fels von
den Uberbleibseln menschlicher Bauten. Die
Reste von Kirchen oder Festungen, von Grab-
hiigeln oder Grabmdlern sind eins mit dem Berge
geworden. Von Zeit zu Zeit gdhnen uns, halb
verschiittet, halb vergraben, Tore von Grab-
stdtten dicht am Rande der StraBe entgegen.
Wir reiten sinnend und wieder in uns gekehrt
weiter und nahern uns, wie die Zeit verstreicht,
mit einer Art von unsagbarem Bangen den
Stitten, die heute noch Bethlehem und Jerusalem
heiBen. .. . .

Immer oder und einsamer breitet sich Pa-
lastina in unendlichem Schweigen vor uns aus.
Ohne diese wohlgepflegte StraBeé konnten wir
uns in die Wiiste zuriickversetzt glauben, eine
Wiiste von Steinen und Zyklamen, weniger licht
und nordischer als die eben verlassene.

Die groBen unférmigen Ruinen, Spuren von
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Tempeln, letzte Mauerreste von Kirchen der
Kreuzfahrer, blicken iiber die 6de Weite hin, wie
erstaunt ob des heutigen Verfalls. Als Zeugen
gldubiger Zeiten scheinen sie auf irgendein Er-
wachen zu warten, das Vélker und Heere zum
heiligen Lande zuriickfiihren werde. . . . Aber diese
Zeiten sind fiir ewig dahin, und die Blicke der
Menschheit richten sich auf die Linder des Nor-
dens und Westens, wo neue, schreckliche, eisige
Zeiten sich ankiindigen. Diese Ruinen wird
niemand mehr aufrichten, und niemand wird
mehr nach Paldstina kommen, mit Ausnahme
einiger einsamer, immer seltner werdender Pilger,
oder einer gewissen Sorte blasierter Neugieriger,
die schlimmere Heiligtumsschédnder sind, als Sa-
razenen und Beduinen, . . .

Der gewaltige Dunst, der die Luft erfiillt,
verdiistert immer mehr die Sonne, die bald nicht
mehr sichtbar ist, und 148t die Ferne seltsam
verschwimmen. Immer hoher steigen die stei-
nigen Hiigel von der gleichen grauvioletten Farbe
wie der Himmel, aber stets mit den gleichen
runden, weichen Umrissen, an denen nichts mehr
hervortritt, als widren es Wolken. In den Télern
wie auf den Hohen ist der Boden der gleiche:
eine gleichférmige Lage abgesplitterter Steine,
von unzédhligen kleinen Léchern durchbohrt und
in Farbe und Aussehen der Rinde von Korkeichen
dhnlich. Und so ist es iiberall unter dem licht-
verschleiernden Nebel, der sich von Stunde zu
Stunde verdichtet. Ein perlgrauer Himmel, ein
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perlgraues Land, nicht ein Baum; hier und da
kleine Schéferhiitten oder Ruinen, die in dieser
Einténigkeit ein paar graurosa Flecken bilden.

Im Halbdunkel der verfinsterten Sonne ahnt
unser Geist mit Bangen die Nihe der heiligen
Stitten. Eine ganze Vergangenheit, eine ganze
personliche Kinderzeit und ein Atavismus von
Glauben lebt einen Augenblick im Grund
unserer Herzen auf, indes wir wortlos und ge-
senkten Haupts weiter reiten und unsere Augen
auf den ewigen, kleinen Blumen des Orient-
frithlings ruhen, die den StraBenrain schmiicken:
Zyklamen, Anemonen und Pfingstroschen. . . .

Die immer héheren Berge vermehren das
Halbdunkel, und die mehr oder minder undurch-
sichtigen Diinste verdndern oder vergréB8ern ihre
Hohe. Tiefe Stille herrscht in der Tiefe des
steinigen Tales, wo wir nur den Tritt unserer
Pferde héren. Und plétzlich, sehr hoch vor uns,
auf dem Gipfel eines der entferntesten perlgrauen
Berge, zeichnet sich eine kleine graurosa Stadt ab,
unbestimmt in Farbe und UmriB, wie ein Traum,
fast zu hoch iiber der niedern Region, in der wir
sind; rosa Steinwiirfel mit Minaretten, Moscheen
und Kirchtiirmen — und unser Fiihrer zeigt sie
uns mit seiner langsamen, arabischen Bewegung
und sagt: Bethlehem! . . .

Oh! Bethlehem! ... Um dieses Wort schwebt
noch so groBer Zauber, daB unsere Augen sich
verschleiern. . . , Ich halte mein Pferd zuriick,
um allein zu bleiben, denn ich weine bei der
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plotzlichen Erscheinung; von unserer dunklen
Schlucht aus gesehen, liegt sie auf jenen wie von
Wolken gebildeten Bergen so anziehend, wie ein
teures Vaterland. . . . Recht unerwartet sind diese
Trdnen, aber gebieterisch und unbezwinglich,
unendlich wehmiitig und siiB zugleich: ein letztes,
unaussprechliches Gebet, die letzte Anbetung der
Erinnerung zu FiiBen des verlorenen Trosters. . . .

»lch tat groBe Dinge, ich baute
Héauser, pflanzte Weinberge; ich
machte mir Girten und pflanzte
allerlei fruchtbare B&ume darin, ich
machte mir Teiche, daraus zu wéssern
den Wald der griinen Biaume.‘

Prediger Salomo II, 4—6.

Wir machen Mittagsrast in einem Tale bei
den Zisternen des Kénigs Salomo, und erst gegen
drei Uhr kommen wir nach Bethlehem, das
hinter einer Bergwand verschwunden ist.

Wir finden die Zisternen in einem Talgrund,
verlassen und traurig, wie ganz Paldstina. Es
sind groBartige Behilter, die vor Zeiten den
Sommerpalast Salomos mit Wasser versahen.
Alles ist verschwunden: Palast, Gérten, Biume;
ringsum nur noch eine Steinwiiste mit Asphodelen.

Doch an dem Wasserbehilter ist noch eine
gewaltige Ruine stehen geblieben, ein Viereck
von zinnengeschmiickten Mauern aus der Sara-
zenenzeit, mit vier schwerfélligen, gleichfalls mit
Zinnen versehenen Ecktiirmen., Unter der bleichen
Mittagsonne, die kaum den graulila Dunst durch-
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dringt, sind zwei Seiten der Ruine rosa gefdrbt,
die beiden andern, im Schatten liegenden bliu-
lich; ihre diistere, zackige Zinnenlinie bohrt sich
in den Himmel hinein. Von Liicken und Spalten
durchklafft, steht sie einsam und traurig da,
riesig an Umfang und Hohe in diesem verddeten
Land; eine Festung des groBen Saladin, viele
Jahrhunderte nach der Zerstorung des salomo-
nischen Palastes erbaut und jetzt auch eine Ruine.

Ein kleiner Araber, noch ein Kind, reitet
auf einem Dromedar aus der Festung durch
einen monumentalen Rundbogen heraus und
macht uns seinen ehrerbietigen Salam, alsseien
wir Scheiks aus dem Moghreb. Wir lagern uns mit
unsern Pferden im Schatten der hohen Mauern.

Zwei andere Gruppen kommen bald darauf
und setzen sich gleichfalls in den Schatten der
gewaltigen Mauerfldichen. Es sind vier grie-
chische Priester, die eine arch&ologische Reise
machen und auf dem Gras ein karges Friihstiick
verzehren, sowie einige maronitische Frauen, die
mit Kindern von Bethlehem gekommen sind und
Orangen und Nargilehs mitgebracht haben.

Welch triibe, seltsame Sonne heute an dem
orientalischen Himmel, und wie wehmiitig stimmt
dieser Ort!

Wihrend unserer -Rast ertont ein lautes Friih-
lingskonzert der Frésche aus den Zisternen Sa-
lomos. Wir lehnen uns iiber den ehrwiirdigen Rand,
um sie zu sehen; sie sind handgroB8, und das
Schilf biegt sich unter ihrer Last.

29



Gegen drei Uhr, als die Sonne endlich aus den
Morgennebeln hervorgetreten ist und heiB brennt,
kommen wir auf staubiger LandstraBe in Beth-
lehem an. Unser Lager wird am Eingang der
Stadt und am StraBenrand in einem der Oliven-
garten aufgeschlagen, die man den durchziehen-
den Fremden tiberldBt, und wir reiten durch die
StraBen der Stadt. Selbstverstdndlich ist nichts
mehr von dem ersten Eindruck geblieben. Er
war nicht irdisch und ist auf ewig entflohen. . . .
Bethlehem bleibt trotzdem, wenigstens in gewissen
Vierteln, eine Stadt des alten Orients, die unsere
Augen ergotzt.

Wie in Hebron Steinwiirfel und Steingewdélbe,
denen die Dacher zu fehlen scheinen. Ein paar
enge, dunkle Gassen, in denen die FiiBe unserer
Pferde auf groBen, glinzenden Pflastersteinen
ausgleiten; hohe, nackte Mauern, die alt wie
Herodes sein miissen, mit spérlichen kleinen
Bogenfenstern.,

,»Ah! Moghrebiten! rufen die vor ihren
Tiiren sitzenden Syrier und gaffen uns an. Zwi-
schen den Hiusern fillt der Blick hin und
wieder auf den gegeniiberliegenden Abhang des
Berges, der die Stadt tridgt, und man sieht Gérten
und Obstgérten in endlosen Terrassen.

Die Schonheit und die Tracht der Frauen
verleiht Bethlehem einen eigenen Reiz. Sie sind
weiB und frisch, mit regelm#Bigen Ziigen und
schwarzen Sammetaugen, tragen einen hohen,
steifen, mit Gold- und Silberflittern bestickten
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Kopfputz, ungeféhr wie die Frauenhauben unseres
Mittelalters, und sind in einen groBen weiBen
Musselinschleier von nonnenhaften Falten ge-
hiillt. Ihre Jacke von leuchtender Farbe, mit
altertiimlichen Stickereien geschmiickt, hat Armel
bis zum Ellbogen, aus denen die langen, spitz
zugeschnittenen Pagodendrmel des Unterkleides
(in der Art des XV. Jahrhunderts) hervorkommen.
Dies Unterkleid féllt bis zu den Fersen grade
herab und ist gewdhnlich von dunkelgriinerFarbe.
In dieser Kleidung vergangener Zeiten schreiten
sie langsam, aufrecht und edel dahin — bei
alldem von kindlicher Schénheit, alle inihrem
weiBen Schleier, der eine seltsame Ahnlichkeit
mehrt, besonders wenn sie ein kleines Kind im
Arm tragen. An jeder Ecke der alten dunklen
Gassen glaubt man, die Jungfrau Maria er-
scheinen zu sehen, — die Jungfrau unserer alten
Meister. . ..

Wagen von Cooks Reisebiiro, Droschken mit
Touristen, vor denen man sich unter die Torwege
zuriickziehen muB; ein widerliches, franzésisches
Ladenschild: ,,Hier werden Andachtsgegenstinde
zu billigen Preisen angefertigt! — Endlich
steigen wir auf dem groBen Platze von Bethlehem
ab, den die Kirche der heiligen Geburt mit ihren
ernsten Mauern abschlieft. Wir sehen Gasthéfe,
Restaurants und europédische Liden, deren Fenster
voller Rosenkrénze hingen. Es gibt einen Drosch-
kenhalteplatz und eine Menge jener schamlosen
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Wesen, die die Reisenden berufsméBig aus-
beuten. . . .

Nur in kleinen Gruppen und der Reihe nach
wird man in die Kirche und die Grotte der hei-
ligen Geburt eingelassen. Sie st68t an ein Fran-
ziskanerkloster, deren Monche die Fiihrer an
dieser heiligen Stitte sind.

Wir werden von italienischen Ménchen emp-
fangen; ihre Sprache und ihre Gebérden sind
gewohnlich; sie bieten uns Sitze in einem Warte-
saal an, und wir sind allein. In der Mitte des
Saales steht ein EBtisch, der mit grobem Wachs-
tuch und mit groBen geleerten Wein- und Bier-
glidsern bedeckt ist. An den Winden Oldruck-
bilder, die irgend etwas darstellen, ich glaube,
die Konigin von England und den Kaiser von
Osterreich . . . Wo sind wir ? In welcher Vorstadt-
kneipe ? — Man hatte uns vorbereitet, wir waren
auf Entweihungen gefaBt, aber nicht darauf . , .
Der strahlende Name Bethlehem fillt unbarm-
herzig zu unsern FiiBlen! In eisiger Kilte stiirzt
alles zusammen . . . Wir bleiben kalt und schweig-
sam sitzen, mit grenzenloser Traurigkeit und
hochmiitigem Ekel . . . Ach! warum sind wir
hergekommen? . . . Warum sind wir nicht sofort
umgekehrt . . . Zuriick in die Wiiste, wo uns
Bethlehem aus der Tiefe der Tiler so geheimnis-
voll hold erschienen war!

Endlich ist die Reihe an uns. Man ruft uns,
man fiihrt uns in die Grotte, in welcher der Hei-
land geboren ist. . . .
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In dem Kreuzgang gehen wir an Leuten
voriiber, die zuriickkommen. Es sind russische
Pilger, deren Augen mit Trénen gefiillt sind,
aber vor allem geschwitzige Touristen mit dem
Baedeker in der Hand.... Mein Gott, ist
denn hier so etwas méglich? Dieser allem Volk
preisgegebene Ort ist die Kirche von Beth-
lehem? ., . .

Die Kirche ist dreiteilig, rémisch, griechisch
und armenisch; diese drei getrennten, feind-
lichen Teile sind miteinander verbunden, aber ein
tiirkischer Offizier mit bewaffneten Soldaten geht
von einem zum andern, hdlt die Ordnung auf-
recht und verhiitet die Schlidgereien zwischen den
Christen der verschiedenen Bekenntnisse.

Die darunter befindliche Grotte ist jetzt ganz
unterirdisch. Sie ist héchstwahrscheinlich, wie
es die Uberlieferungen des zweiten Jahrhunderts
bezeugen, der Ort, wo Christus geboren wurde;
denn frither lag sie am Eingang des alten Beth-
lehem und diente den armen Reisenden, die
keinen Platz im Gasthofe fanden, als Unter-
schlupf.

Zwei Treppen fithren hinunter, die eine fiir
die Rémischkatholischen und Armenier, die andere
fiir die Griechen; das enge Tor ist aus weiBem
Marmor. Alle Winde sind beschmutzt und zer-
stoBen durch die Tausende, die gruppenweise
oder in Prozession seit den ersten Jahrhunderten
des Christentums hergekommen sind. Die Grotte
hat eine Menge kleiner Abteilungen und kleiner
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Gédnge, in denen Altdre stehen und Lampen
brennen. Die unregelmiBige Wélbung des feuchten
sickernden Felsens blickt hier und da durch die
Draperien von verblaBter Seide. Uberall gemeine
Vergoldungen, diirftige Gemélde und gewohnliche
Oldruckbilder. Wir erwarteten wenigstens alter-
tiimlichen Luxus, Glanz, eine Hiaufung von Gold,
wie in der Krypta des Sinaiklosters; aber nein!
Nichts! Bethlehem wurde so oft gepliindert und
wieder gepliindert, daB dort alles armselig und
hiBlich, aber kaum alt ist.

,,Hier ist das Kind geboren,** erklart der
Moénch; ,hier wurde es in die Krippe gelegt;
hier knieten die drei Weisen; hier stand der Ochs
und der Esel . . .*¢

Zerstreut, mit verschlossenem Geiste und
kaltem Herzen, horen wir ihm kaum zu; es dréngt
uns hinaus. . . .

Uber der Grotte sind die drei Kirchen, in
denen zu gleicher Zeit gesungen und Gottesdienst
gehalten wird, je nach dem verschiedenen Kirchen-
gebrauch und mit HaB gegen den Nachbar. Sie
sind wie jede andere Kirche: in der griechischen,
vor dem antiken, ganz vergoldeten Tabernakel
hilt uns ein rascher, religidser, halb heidnischer
Eindruck einen Moment auf; ein uralter Pope
steht in einer Wolke von Weihrauch und singt
schnell, mit lauter, nédselnder Stimme; bei jedem
neuen Vers fillt die Menge nieder und erhebt
sich wieder: Frauen aus Bethlehem, alle mit
der goldgestickten, hohen Haube und dem Ma-

34



donnenschleier, bekehrte Araber mit Augen voll
naiven Glaubens, die ihre Turbane bis zur Erde
neigen. . . .

Wir eilen fort durch eine vierte Kirche. Sie
ist prichtig und ehrwiirdig vor allen, aber leer,
verlassen, und dient den andern als Vorhalle: sie
wurde von der heiligen Helena begonnen und um
330 vom Kaiser Konstantin vollendet. Acht-
hundert Jahre spiter, zu Weihnachten 1101,
wurde hier Balduin I. als Kénig von Jerusalem
gesalbt. Sie ist eine der é&ltesten christlichen
Kirchen, um zweihundert Jahre &lter als die
Basilika vom Sinai. Von Saladin und von allen
arabischen Siegern verschont, wunderbar vor
allen Zerstorungen bewahrt, hat sie erst zu Be-
ginn des 19. Jahrhunderts wirklichen Schaden
genommen: die damaligen Griechen vermauerten
den Chor, um daraus ihre jetzige, armselige Kirche
zu machen. Sie ist von einfacher und eleganter
GroBe; mit ihrer vierfachen Reihe schlanker,
korinthischer S#ulen hat sie etwas vom alten
Griechenland bewahrt., Auf den Winden des
Schiffes iiber den Akanthuskapitellen sieht man
noch efnen Teil der Verkleidung mit Goldmosaik,
die der ,,Seigneur Amaury, GroBkénig von Jeru-
salem‘, zu Ende des zwélften Jahrhunderts an-
bringen lieB. Der Weihrauch der benachbarten
Altdre durchduftet sie leise, und das ferne Psalmo-
dieren ist zum Murmeln herabgeddmpft.

Jetzt bleibt uns in dem entweihten Bethlehem
nichts mehr zu sehen iibrig, und es drdngt uns,
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weiter zu reisen. Auf dem Platze steigen wir
wieder zu Pferde, um in unser Lager zuriick-
zukehren, Wir entflichen den Hindlern mit
Kreuzen und Rosenkridnzen, die uns an den
Burnussen zupfen, und den Fiihrern, die uns mit
ihren Karten verfolgen. Wir reiten ab und nehmen
bittere Reue mit, daB wir gekommen sind. Im
Herzensgrunde fithlen wir die Kilte einer nicht
wieder gut zu machenden Enttduschung. . . .

Am Abend jedoch, in der durchsichtigen
Didmmerung, als wir vor unsern Zelten, an die
kleine Mauer unseres Olgartens gelehnt, vor uns
hintrdumen, da werden wir langsam und auf
merkwiirdige, fast liebliche Weise uns wieder
bewuBt, wo wir sind. . . .

Ein wenig riickwérts, dort zur Rechten, zeigen
die ersten viereckigen, dachlosen H&user Beth-
lehems allein schon an, daB wir in Judda sind.
Unter uns ein weites Panorama, das zuerst in die
Tiefe herabsinkt, um sich in der Ferne wieder
zu hohen, iibereinander gestuften Berggriinden
zu heben — eine friedliche, schwermiitige Land-
schaft von Olbdumen und Steinen, — besonders
von Steinen, grauen Steinen, die mit ihrer blassen
Farbe wie Dunst aussehen, sobald der Tag sinkt.
Und alles beherrschend, in unbestimmter Ferne,
die groBe, blaue Linie der Berge von Moab auf
der andern Seite des toten Meeres.

Uberall hért man das Geldute der vom Felde
heimkehrenden Herden und in der Ferne die
Klosterglocken. . . . Die Herden ziehen an uns
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voriiber mit ihren Hirten; es ist ein fast biblischer
Zug, der unter unseren Augen in immer ge-
dampfterem Lichte vorbeiwandert.

Sehr unerwartet kommen etwa fiinfzig Kinder
tanzend voriiber; sie singen das alte franzésische
Lied: ,,Au clair de la lune‘‘. Es ist eine christliche
Schule, die vom Spaziergang heimkehrt, kleine,
bekehrte und nach europdischem Schnitt geklei-
dete Araber, Die Monche, die sie geleiten, singen
dasselbe Lied und tanzen wie sie. Es scheint
seltsam, aber es ist harmlos und lustig. Dann
setzt sich der ernste, biblische Zug der Herden
und Hirten fort. . . .

Die Einzelheiten der weiten, vor uns ausge-
breiteten Gegend verschwimmen in der herein-
brechenden Dammerung; bald sieht man nur
noch die groBen Linien des Horizontes, die gleichen
wie zur Zeit der Kreuzziige und des Heilandes. Und
hier, in diesem ewigen Anblick, liegt noch die groBe
Erinnerung . . . Bethlehem! ... Bethlehem! . ..
Der Name beginnt wieder im Grund unserer
aufgetauten Seele zu singen. . . . Und in dem
Halbdunkel scheinen die Zeiten wieder still da-
hinzuflieBen und uns mit sich fortzureiBen.

Auf der StraBe ziehen noch die Ackersleute
und Hirten wie altertiimliche Schattenbilder auf
dem groBen Hintergrunde der Téler und Berge
vorbei; alle Feldarbeiter wandern der Stadt zu.
Ihre Kinder am Hals oder nach #gyptischer Art
auf der Schulter tragend, gehen langsam in ihren
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langen Schleiern, mit den langen Armeln die
Frauen von Bethlehem voriiber. .

Bethlehem! . . . Der Name singt jetzt iiberall,
in uns wie in unserer schwermiitigen Umgebung.
Beim Geldute der Herden, dem Klang der Kirchen-
glocken scheint die Zeit plétzlich um achtzehn
Jahrhunderte verjiingt . . . Und dort! solite man
nicht glauben, die Jungfrau Maria mit dem
Jesuskinde im Arm komme auf uns zu? Kaum
einige Schritte von uns bleibt sie stehen und lehnt
sich an den Stamm eines Olbaumes, mit ge-
senktem Blick, in der ruhigen, edlen Haltung der
Madonna: eine ganz junge Frau mit reinen Ziigen,
blau und rosa gekleidet, in langem, weiBem, fal-
tigem Schleier. Andere heilige Frauen kommen
ihr nach, ruhig und edel in ihren wallenden Ge-
wiéndern; alle tragen die hohe Haube mit Schleier.
Sie bilden eine ideale Gruppe, vom letzten Schim-
mer der untergehenden Sonne gestreift. Sie
sprechen mit unsern schlichten Maultiertreibern
und licheln ihnen zu, bieten ihnen Wasser fiir
uns aus ihren Kriigen und Orangen aus ihren
Korben an.

Unter dem Zauber des Abends kommt nach
und nach wieder stiller Frohsinn iiber uns, und wir
fiihlen nur Nachsicht, entschuldigen und finden
annehmbar, was uns anfangs empért hatte. Mein
Gott! Auf die Entweihungen, die unschuldigen
kleinen Geschmacklosigkeiten in der Grotte hitten
wir gefaBt sein miissen, sie nicht so hochmiitig
mit unsern verfeinerten Sinnen verachten sollen.
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Die tausend Kapellchen, die Vergoldungen, die
groben Bilder, die Rosenkrdnze, die Kerzen, die
Kreuze, das alles entziickt und tréstet die un-
zihlige Menge der Einféltigen, fiir die Jesus auch
die unsterbliche Hoffnung gebracht hat. Wir,
die Christus nur durch die Evangelien zu sehen
gelernt haben, machen uns vielleicht von ihm
ein weniger getriibtes Bild, als diese Pilger, die
wir in der Gruft vor den kleinen Lampen seiner
Altdre knien sahen; allein das groBe Ritsel seiner
Lehre und seiner Sendung bleibt fiir uns eben so
undurchdringlich. Die fast hundert Jahre nach
ihm geschriebenen Evangelien entstellen ihn uns
gewiB noch recht seltsam, so herrlich sie auch sind.
Das geringste Dogma ist fiir unsern menschlichen
Verstand ebenso unbegreiflich, wie die Kraft der
Skapuliere und Medaillen: mit welchem Recht
also diirfen wir diese Armseligkeiten so verachten ?

Sehr weit hinter all dem — abgrundtief ent-
fernt, wenn man will — steht immer noch Christus,
unerkldrbar und unausléschlich. Er, der die
Demiitigen und die Kinder zu sich kommen lie8,
er wiirde, wenn er diese halbheidnischen Gliu-
bigen zu sich pilgern sdhe, diese aus dem fernen
RuBland herbeigekommenen Bauern mit der
Kerze in der Hand und die Augen voller Trénen,
ihnen gewiB seine Arme offnen, um sie aufzu-
nehmen . . . Jal nun betrachten wir mit unpar-
teiischer Milde diese einzige Stdtte der Welt, die
Kirche von Bethlehem, die stets von Weihrauch
und vom Murmeln der Gebete erfiillt ist.
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Bethlehem! Bethlehem!... Eine stillere Nacht
als anderswo nimmt uns jetzt auf. Die Stimmen,
die Gléckchen der Herden, das Geldute "der
Glocken, alles ist verstummt. Mit unendlicher
Andacht steigt ein Lobgesang ohne Worte aus der
uralten Gegend, aus den steinigen Télern zu den
Sternen am Himmel empor. . . .
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Jerusalem, Damaskustor.






A

V.

Donnerstag, 29. Mirz.
~ Tnser Einzugstag in Jerusalem! Der Tag, den
— wir uns auf unserem vierzigtigigen Zug durch
die Wiiste im voraus ausmalten, wie in alten
Zeiten die Pilger.

Ein grimmiger Wind weckt uns schon vor
Sonnenaufgang. Ohne die schiitzenden Olbiume
wiren unsere Zelte weggeweht worden.

Rasch miissen wir uns ankleiden, unsere Zelte
zusammenlegen, unser Gepick zusammenschniiren,
und nun stehen wir an einem kalten, unfreund-
lichen Morgen drauBen auf den Steinen der
Gartenmauer am Wegrain, Dann steigen wir
mit nomadischer Unordnung, zwei Stunden friiher,
als geplant war, zu Pferde, um in der heiligen
Stadt Schutz zu suchen.

Die Sonne geht auf, bleich und diistergelb,
eine Sonne, die Sturm anzeigt, zwischen drohen-
den Wolken hinter Staub- und Sandwirbeln.

Eine Stunde geht es abwechselnd durch
Staubwirbel und Regengiisse, unter WindstéB8en,
die unsere Burnusse wie Fliigel aufblihen und
uns die Mdhnen unserer Pferde wie Peitschenhiebe
ins Gesicht schlagen . . .

Fernab zeigt sich auf éden, steinigen Bergen
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eine groBe Stadt, ein Gewirr einzelner Gebidude,
Kloster und Kirchen aller Stilarten und L&nder.
— Durch den Regen und den peitschenden Staub
sieht man das alles noch unklar, und von Zeit zu
Zeit wird es von voriiberziehenden, dicken Wolken
verdeckt.

Links in den Bergen nur enttduschende, ge-
wohnliche Gebdude; rechts jedoch ragt noch das
alte Jerusalem, wie auf den Bildern der alten
MeBbiicher. Jerusalem, unter allen Stddten er-
kennbar, mit seinen diistern Mauern, seinen ge-
wolbten Steinddchern; Jerusalem, finster und
stolz, von gezackten Mauern umgiirtet, unter
schwarzem Himmel! Waihrend eines heftigen
WindstoBes féahrt pfeifend die Eisenbahn voriiber;
sie macht mein Pferd scheu und bringt meine
schon vom Winde zerstreuten Gedanken vollends
in Verwirrung. . . .

Wir kommen in einen tiefen Einschnitt am
FuB einer aufwirtssteigenden StraBe, zwischen
dem kliglich alltiglichen Haufen von Gebauden,
die den Hiigel zur Linken bedecken: Gasthofe,
Fabriken, Bahnhof, — und den finstern Zinnen-
mauern auf dem Hiigel zur Rechten. Leute
aller Nationen versperren den Weg: Araber,
Tiirken, Beduinen, aber besonders Gesichter aus
dem Norden, die wir hier nicht erwarteten, lange,
helle Haare unter Pelzmiitzen, russische Pilger,
arme in Lumpen gehiillte Mushiks.

Endlich nahen wir der Stadt mit den hohen
Mauern, die uns mit ihren Tiirmen, ihren Zinnen,
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ihrer ganzen, seltsam schwermiitigen Masse iiber-
ragt; wir reiten hinan inmitten des Menschen-
gedrdnges, auf dem glorreichen Wege der Be-
lagerungen und Schlachten, wo so viele Kreuz-
fahrer fiir ihren Glauben gefallensind. ... Momente
tiefer Bewegung, bei denen es uns zumBewuBtsein
kommt, wo wir sind; doch sie sind fliichtig, ver-
wirrt und durch den Lirm, den Wind, die N&he
der Lokomotiven und der Reisebiiros bald ver- -
scheucht, . .. Droben angelangt, ziehen wir véllig
unbewuBt durch das groBe Spitzbogentor von
Jerusalem ein, in der blinden Hast, bei dem
plétzlich herabstromenden, eiskalten RegenguBl
ein Unterkommen zu finden. .
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VI.

Freitag, 30. Mirz.
~ egen, Regen in Stromen, unaufhérlicher Regen
— — hatte uns am gestrigen Tage von unserer
Ankunft bis zum Abend zu Hause gehalten.

Heute derselbe Regen unter nordischem Him-
mel. Das Gefiihl, in Jerusalem zu sein, ging in
der Alltiglichkeit eines Touristenhotels verloren,
wo wir am Feuer sitzen, wo wir Kleidung und
Gewohnheiten des Westens wieder angenommen
haben. Die Erinnerung, gestern in eine diistere
Stadt auf vom Winde gepeitschten Pferden durch
ein altes Sarazenentor eingezogen zu sein, diinkt
uns ein Traum.

In einem banalen Gasthofssaal sitzen wir mit
Amerikanern und Englidndern, betrachten die
Illustrationen der neuesten europdischen Zeit-
schriften und erfahren ohne groBen Anteil die
nichtigen Begebenheiten, die sich wihrend unserer
Nomadenzeit zugetragen haben. Indes preisen
uns syrische Handler ihre ,,Artikel von Jeru-
salem‘ an und dringen uns Andachtsgegen-
stinde aus’ Holz oder Perlmutter auf: Gethse-
mane, das heilige Grab, den Calvarienberg, Ist
es wirklich Wahrheit? Dies alles dicht bei uns
— in dieser Stadt? ...
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Wegen des trostlosen Himmels, der sich nicht
aufklirt, verschieben wir unsern Ausgang auf
spiter. Ubrigens verspiiren wir keine Eile; un-
bewuBt vielleicht hdlt uns die Furcht vor groBlen
Enttduschungen zuriick. . . .

Am Abend verlassen wir zum erstenmal den
Gasthof. Der Generalkonsul von Frankreich kam,
um uns mit der liebenswiirdigsten Bereitwillig-
keit, zwischen zwei Regenschauern, zu den Do-
minikanern zu fithren. Sie wohnen nahebei auBer-
halb der Mauern, und wiirden, wie er sagte, auf
seine Bitte hin gern bereit sein, uns kundige
Fiihrer in der heiligen Stadt zu sein.

Eine Vorstadt, alltdglich wie der Hotelsaal und
vom Regen alsbald mit seinen grauen Schraffie-
rungen gezeichnet, — Wihrend eines hellen
Augenblicks bewundern wir im Voriibergehen das
Tor nach Damaskus, das diisterste und erlesenste
der Sarazenentore. Sein Rundbogen durchbricht
die hohe diistre Mauer; rechts und links springen
finstere Tiirme vor; es ist von lauter spitzen
Steinen bekrént und umgeben, wie von Lanzen-
spitzen, Hoch und geheimnisvoll, hat es heute
unter dem Firnis des rieselnden Wassers eine in-
tensive Farbe von alter, mit Griinspan bedeckter
Bronze. An seinem FuBe gruppieren sich schwarz-
liche, sehr niedere Beduinenzelte; dahinter er-
scheint eine Ecke des alten Jerusalem; eine
vorspringende Ecke zinnenbedeckter Wille, die
kuppelgekrénte Hiuser umschlieBen, springt unter
dem Regenhimmel bis in die Steinwiiste hinaus.
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Das Ganze ist von derselben griinlichen

Bronzefarbe, wie das Tor selbst, und erscheint
dadurch tausendjdhrig, verlassen und ausge-
storben; aber das ist Jerusalem, das Jerusalem,
das wir auf ehrwiirdigen alten Bildern gesehen
haben., Nach dem Anblick der neuen, schreck-
lichen Vorstadt, in der Fabrikschlote qualmen,
konnte man an eine heilige Erscheinung glau-
ben....
Die weiBen Dominikaner empfangen uns in
ihrem kleinen Kklésterlichen Sprechzimmer. In
ihren Ziigen liegt der den Ménchen eigene Aus-
druck heiterer Weltabgeschiedenheit; man fiihlt
sofort, daB man es mit Méinnern aus der besten
Gesellschaft und mit Gelehrten zu tun hat.

In ihrem Garten, wohin sie uns wéihrend
eines kleinen Sonnenblickes fiihren, haben sie
tiefe Ausgrabungen veranstaltet und wertvolle
Ruinen entdeckt. Der Boden Jerusalems, so oft
er bei Belagerungen, Stiirmen und Zerstérungen
durchwiihlt und umgekehrt ist, birgt noch viele
unbekannte Triimmer und Denkmailer.

Dreihundert Meter vor dem Tore nach Da-
maskus wurde der heilige Stephanus auf einem
Acker gesteinigt., Die Kaiserin Eudoxia lieB dort
dem Mairtyrer eine Kirche bauen. Auf diese An-
gaben hin gruben die Mdnche nach und fanden
die Uberreste der Kirche, ihren noch wohl er-
haltenen schonen Mosaikboden und die Sockel
der Marmorsdulen, sdimtlich einen FuB iiber der
Erde abgebrochen. Der furchtbare Chosroés,
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jener groBe Christenverfolger, hat gegen die Mitte
des siebenten Jahrhunderts diese heilige Stitte
zerstéren lassen. Dicht dabei sieht man noch die
Grundsteine der schlichten Kapelle, die die Kreuz-
fahrer spiater zu Ehren des heiligen Stephanus
errichteten. Auch sie wurde zerstort, als der
Sarazenenstrom sich iiber Jerusalem ergoB. —
Alle diese glorreichen Uberbleibsel liegen vor uns,
vom Regen durchnéBt,inmitten des neuen Schutts,
noch mit der Erde vermischt, die sie Jahrhunderte
lang behiitet und verborgen hatte. Eine Weile
sammielt sich unser Geist, erfaBt die Ubereinander-
schichtung der Zeiten, und die gewaltige Ver-
gangenheit bedriickt ihn. . . .

Wieder ein RegenguB, der den Marmor und die
Mosaiken der Kaiserin Eudoxia iiberspiilt. Wir
laufen davon und suchen Schutz in den Grébern,
die die Mdnche in ihrem Garten entdeckt haben.
Es ist eine kleine unterirdische Totenstadt mit
reihenférmig iibereinander gebauten Grédbern, in
denen zweitatusendjéhrige Gebeine zerfallen. Heute
begraben die Dominikaner hier die Toten ihres
Klosters, griibelnde Christen unserer Zeit, die
nun neben ihren Briidern der ersten Jahrhunderte
schlafen.

Abends nimmt uns wie gestern unser banales
Hotel auf. Beim Feuer, zwischen illustrierten
Zeitungen, Touristen und Rosenkranzhdndlern
denken wir an das kleine Stiick Jerusalem, das
uns der Zufall eines ersten Ausgangs gezeigt
hat, und unsere Gedanken richten sich auf das
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heilige Grab, auf Gethsemane, die ganz nahe
sind, Wir haben schon zwei Tage in der auf-
regenden Nihe verloren, geteilt zwischen Wunsch
und Bangen, sie zu sehen, bei dem traurigen
Regen, der nur zu fallen scheint, um uns einen
Vorwand zum Aufschub zu geben.
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VIL

Samstag, 31. Mirz.

" 'ndlich wird der Regen aufhéren. Der Himmel
— 1 tropfelt sich traurig ab und zeigt dieersten,
blauen Risse. Es ist feucht und kalt; iiberall
lings der alten Mauern rieselt das Wasser., Zu
FuB, mit irgend einem Araber als Fiihrer, ver-
lasse ich allein das Hotel, um endlich das heilige
Grab zu sehen. Es liegt in der entgegengesetzten
Richtung des Dominikanerklosters, fast im Herzen
Jerusalems, Der Weg fiihrt durch kleine, enge,
gewundene Gassen, deren Hauser, ohne Fenster
und Dicher, alt wie die Kreuzziige scheinen,
Auf dem nassen Pflaster, unter dem noch diistern
Himmel wandeln die Trachten des Orients: Tiir-
ken, Beduinen oder Juden, und gespenstisch dra-
pierte Frauen, Mohammedanerinnen in dunklen
Schleiern und Christinnen in weiBen.

Die Stadt ist sarazenisch geblieben. Zerstreut
sehe ich, daB wir durch einen orientalischen Bazar
kommen, vor dessen Buden turbanbedeckte Ver-
kdufer stehen. Durch das Halbdunkel der iiber-
deckten Gassen kommt eine Reihe trédger, riesiger
Kamele, und wir miissen uns unter die Tiiren
zuriickziehen, Dann wieder heiBt es sich seitwirts
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driicken wegen eines langen seltsamen Zuges
russischer Frauen; alle, wenigstens sechzigjahrig,
gehen rasch und auf ihre Stécke gestiitzt; — alte
verblichene Kleider, alte Regenschirme, alte pelz-
besetzte Jacken, miide, leidende Gesichter, von
schwarzen Tiichern umrahmt; ein trauriges, dii-
steres Bild in dem bunten Orient, Sie laufen mit
aufgeregten und zugleich erschépften Schritten,
ohne sich umzusehen, alles beiseite stoBend, wie
hypnotisiert, mit starrer Miene und weitgesffne-
ten Augen, die einen seligen Traum sehen.
Hunderte von Mushiks folgen ihnen, im Auge
die gleiche Verziickung; alle sind alt und schmutzig,
mit langen grauen Birten und Haaren, die unter
der Pelzmiitze hervorquellen. Viele tragen Kriegs-
medaillen auf der Brust, ein Zeichen, daB es alte
Soldaten sind. Gestern betraten sie die heilige
Stadt, und nun kommen sie vom ersten Besuche
der Andachtsstdtte, wohin auch ich nun gehe,
— Tausende von armen Pilgern, die zu FuB
hierher wandern, die im Freien unter Schnee
und Regen schlafen, Hunger leiden -und Tote
auf dem Wege zuriicklassen. . . .

Je niher wir kommen, desto mehr machen die
orientalischen Gegenstdnde in den Buden christ-
lichen Andachtsgegenstinden - Platz: zahllosen
Rosenkrdnzen in dichten Strihnen, Kreuzen,
Ampeln, Bildern oder Ikonen. Die Menge drdngt
sich; andere Pilger, alte Mushiks und alte Ma-
tuschkas stehen herum und kaufen schlichte hol-
zerne Rosenkrénze oder kleine Kruzifixe fiir
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Jerusalem, vor der Grabeskirche zur Osterzeit.






einen Groschen, um sie als ewig geweihte Reli-
quien mitzunehmen. . . .

Endlich offnet sich in einer alten, kahlen
Mauer ein unférmiges, ganz schmales, niedriges
Tor, und auf abwirts fithrenden Stufen kommt
man auf einen von hohen diisteren Mauern um-
schlossenen Platz vor der heiligen Grabeskirche.

- Es ist iiblich, auf diesem Platze, sobald man
das heilige Grab erblickt, das Haupt zu ent-
bléBen, auch wenn man nur iiber den Platz
will, um weiter in die Stadt zu gehen. Es wimmelt
hier von Bettlern und Bettlerinnen, die singend
um Almosen bitten; von betenden Pilgern, von
Kreuz- und Rosenkranzhidndlern, die auf den
alten, abgenutzten, ehrwiirdigen Steinplatten ihre
Waren ausgelegt haben. Zwischen dem Pflaster
und den Stufen sieht man noch die Sockel der
Sdulen fritherer Kirchen, die zu unbestimmten,
fernliegenden Zeiten zerstért wurden, wie die
Kirche des heiligen Stephanus. In dieser Stadt,
die .zwanzig - Belagerungen aushalten muBte und
vom Fanatismus jeder Art verheert wurde, wan-
delt man ‘auf Triimmerbergen,

Die hohen Mauern von rotbraunem Stein
auf beiden Seiten des Platzes sind Kldster oder
Kapellen — sie sehen aus wie Festungen. Im
Hintergrunde, hoher und diisterer noch, erhebt
sich eine abgebréckelte briichige Mauermasse:
die- Vorderseite des heiligen Grabes, mit dem
Aussehen und der UnregelmiBigkeit eines grofBen
Felsens. - In der Mitte zwei riesige Portale des
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12. Jahrhunderts mit Zieraten von seltsamer
Altertiimlichkeit; das eine ist vermauert; durch
das andere, weit offne, erblickt man in dem
dunklen Innern tausende von kleinen Flammen.
Gesdnge, Geschrei, miBtonendes, traurig anzu-
hérendes Wehklagen dringt dort zugleich mit dem
Weihrauchsduft heraus. . . .

Nach Durchschreiten des Tores befindet man
sich in dem altehrwiirdigen Dunkel einer Art
Vorhalle, in der man wunderbare, von zahllosen
Lampen erleuchtete Tiefen erblickt. Tiirkische
Wachen, wie zu einem Blutbade bewaffnet, halten
diesen Eingang militérisch besetzt. Wie Herrscher
sitzen sie auf breiten Diwans und sehen die An-
beter dieser Stédtte voriiberziehen, die fiir sie
noch immer ein Schandfleck fiir das mohamme-
danische Jerusalem ist und den die Eiferer
noch immer el Komamah (den Unrat) nennen.

Oh! dieser unerwartete, unvergeBliche Ein-
druck! Zum erstenmal hier einzutreten! Ein
Labyrinth dunkler Kapellen aus allen Zeiten, von
allen Arten, untereinander durch Maueréffnungen,
prichtige Hallen und Sdulengénge oder durch
kleine heimtiickische Tiiren, Keller und Héhlen-
lécher verbunden. Die einen sind iiberhoch wie
Emporen, auf denen man in unbestimmter Ferne
Gruppen von Frauen in langen Schleiern erblickt;
andere sind unterirdisch, zwischen rohen, nassen,
schwarzen Felswdnden, wo die Menschen wie
Schatten vorbeihuschen, — Das alles ist in Halb-
nacht getaucht, mit Ausnahme einiger groSen
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Lichtstrahlen, ‘die das Dunkel ringsum noch ver-
mehren. Und alles ist wie gestirnt von einer
Unzahl kleiner Flimmchen in silbernen und
goldenen Ampeln, die zu Tausenden von der
Decke herabhidngen. Und iiberall eine Menschen-
menge, die wie in babylonischer Verwirrung
umherwandelt oder nach Nationen geschieden die
goldnen Tabernakel umsteht, an denen Messe
gelesen wird.

Psalmodieren, Wehklagen und Jubelgesinge
erfiillen die hohe Wolbung oder hallen grabes-
dumpf in den unterirdischen Rdumen; durch den
niselnden Sprechgesang der Griechen gellt das
wilde Geheul der Kopten . .. In all diesen Stim-
men bebt die Begeisterung von Tridnen und Ge-
beten, lost alle Mifkliange auf und verschmilzt
sie. Das Ganze wird schlieBlich zu etwas Uner-
hoértem; es steigt aus dem ganzen Raum wie eine
groBe menschliche Klage empor, wie der letzte
Schrei des Todeskampfes. . . .

In dem Rundbau mit seiner hohen Wélbung,
den man zuerst betritt, siecht man zwischen den
Sdulen hindurch das Gewirr der anderen Heilig-
tiimer. In seiner Mitte steht das groBe Marmor-
tabernakel von barbarischem Prunk, mit silbernen
Lampen iiberladen, das den Stein des Grabes
enthilt. Um dies Allerheiligste bewegt sich oder
staut sich die Menge, auf einer Seite hunderte
von Mushiks und Matuschkas, auf den Steinplatten
knieend, auf der andern Seite Frauen aus Jerusalem,
in langen weiBen Schleiern stehend und in diesem
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Traumeshalbdunkel an Gruppen von Jungfrauen
aus dem Altertum gemahnend. Anderswo Abessi-
nier, Araber im Turban, die Stirn zur Erde geneigt,
Tiirken mit der Hand auf dem Sibelgriff. Menschen
aller Bekenntnisse und aller Sprachen. . ..

Man bleibt nicht lange in dem erstickenden
Raum des heiligen Grabes, der gleichsam das
Herz dieses Gewirrs von Kirchen und Kapellen
ist. Man zieht in Reihen daran vorbei, tritt ge-
biickt durch eine mit Rankenwerk geschmiickte
Marmortiir und steht vor dem mit Marmor um-
rahmten Grab, das von goldnen Lampen und
Ikonen umgeben ist.

Zugleich mit mir. trat ein russischer Soldat,
eine alte, in Lumpen gehiillte Bettlerin und eine
reich in Brokat gekleidete  Orientalin ein. Alle
kiiBten weinend die Grabplatte. Andere folgten,
andere folgen ewig, um dieselben Steine zu be-
fithlen, zu kiissen und mit ihren Trdnen zu
netzen. . . . ‘s

Kein Plan in dem Labyrinth der Kirchen
und Kapellen, die sich. um das Allerheiligste
dringen. Es gibt groBe, wunderbar prunkvolle,
und ganz kleine, schlichte und einfache, die in
ihren traurigen, in Fels und Nacht gehauenen
Winkeln altersschwach zerfallen.

Durch die Pracht und die altertiimlichen
Vergoldungen blickt hie und da der Fels des
Kalvarienberges hervor. Der Kontrast ist selt-
sam; auf der einen Seite soviel aufgehdufte
Schitze, goldene Ikone, goldene Kreuze, goldene
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Lampen, auf der andern die Lumpen der Pilger,
die verfallenden Mauern oder Pfeiler, abgenutzt,
zerbréckelt, unformig und durch die Berithrung
so vieler Menschenhdnde spiegelglatt geworden.

Die Altire der verschiedenen Bekenntnisse
stehen so wirr durcheinander, daB dadurch ein
fortwidhrendes Hin- und Herlaufen von Priestern
und Prozessionen entsteht. Sie zerteilen die
Menge, die Monstranz tragend; ihnen voraus
schreiten bewaffnete Janitscharen, die mit der
Hellebarde auf die hallenden Steinfliesen stoBen:
Platz! . , . Es sind Romisch-Katholische, die im
goldenen MeBgewand voriibergehen. . . . Wieder
Platz! ... Es ist der Bischof der Syrier mit langem,
weiBem Bart und schwarzer Kutte, der aus seiner
kleinen unterirdischen Kapelle heraufsteigt. . . .
Dann kommen Griechen mit noch byzantinischem
Schmuck oder Abessinier mit schwarzen Gesich-
tern. . .. Rasch eilen sie in ihren priachtigen Ge-
windern dahin; vor ihnen her schwenken Kinder
die silbernen RauchgefdBe in die Menge hinein,
die sich zusammendringt und entfernt. . . . In
dieser Menschenflut herrscht ein fortwdhrendes
Gewimmel beim unaufhérlichen Klang der Ge-
bete und MeBgléckchen, Fast iiberall ist es so
dunkel, daB man, um weiter zu kommen, eine
Kerze tragen muB. So folgen oder kreuzen ein-
ander unter den hohen Siulenhallen und in den
dunkeln - Géngen zahllose kleine Flammchen.
Minner beten laut, weinen und schluchzen, laufen
von einer Kapelle zur andern, hier um den Fels
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zu kiissen, wo das Kreuz aufgerichtet wurde,
dort, um sich auf die Kniee zu werfen; wo Maria
und Magdalena weinten; Priester, in Schatten
geduckt, winken uns zu, um uns durch kleine,
finstere Tiiren in Grabhéhlen zu fiithren; alte
Frauen, mit irren Blicken und tridneniiberstrém-
ten Wangen tauchen aus schwarzen Gewdlben
hervor, wo sie die Steine des Grabes gekiifit
haben. . ..

In tiefem Dunkel steigt man zur Kapelle der
heiligen Helena auf breiter Treppe von etwa
ungefdhr dreiBig Stufen hinab. Sie ist abgenutzt,
ausgebrochen und gefdhrlich wie eine einge-
stiirzte Ruine und von hockenden Gespenstern
umsidumt. Unsere Kerzen beleuchten im Voriiber-
gehen undeutliche, unbewegliche Wesen von der
Farbe der Felswand; es sind bettelnde Kriippel,
mit Geschwiiren bedeckte Blddsinnige, grausig
anzusehen, das Kinn mit den Hinden stiitzend
und mit langen, ins Gesicht fallenden Haaren. ...
Unter diesen Schreckgestalten ein junget Blifidér
mit langen, blonden Locken, die ihn wie ein‘Mantel
umbhiillen, schén wie Christus und ihm éhnlich. . ..

Nach Durchschreiten der Nacht zwischen den
beiden Gespensterreihen findet man drunten die
Kapelle der heiligen Helena von groBen Licht-
strahlen beleuchtet, die bla8 und bldulich durch
die Lichtéffnungen des Gewdlbes herabfallen.
Wahrlich! es ist eine der seltsamsten Stitten
dieses groBen Ganzen, das man das heilige Grab
nennt. Hier beféllt uns in bedngstigender Weise
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das Gefiithl schrecklicher Vergangenheit, Die
Kapelle ist still und leer, als ich sie mit dem halb-
erloschenen Blick der die Treppe hiitenden Ge-
stalten betrete. Kaum hort man den undeutlichen
Klang der Glocken und Gesdnge von oben.
Hinter dem Altar fiihrt eine zweite, gleichfalls
von Gespenstern besetzte Treppe in noch schwir-
zere Nacht hinab,

Man glaubt sich in einem Tempel von Bar-
baren. Vier ungeheure, gedrungene Pfeiler von
uraltem, schwerfélligem byzantinischem Stil tra-
gen die gedriickte Wolbung, von der StrauBeneier
und tausend barbarische Gehdnge herabhingen.

An den Resten der Wandmalereien erkennt
man, durch Nisse und Staubschichten halb ver-
léscht, noch heilige Méinner und Frauen mit
goldnen Heiligenscheinen in steifer, naiver Hal-
tung. Alles ist verwahrlost und verfallen; iiberall
sickert Wasser und Salpeter hervor,

Aus der Tiefe der Krypta tauchen plétzlich
abessinische. Priester empor, wie die Koénige aus
dem Morgenlande, die aus dem Erdinnern auf-
steigen: schwarze Gesichter unter breiten, ver-
goldeten, turbanartigen Tiaren, lange Gewinder
aus Goldbrokat, mit phantastischen roten und
blauen Blumen bestickt... Rasch, mit der be-
geisterten Hast, die sich iiberall hier zeigt, eilen
sie durch die Krypten der heiligen Helena und
steigen auf der groBen, zerfallenen Treppe hinauf
zu ihren anderen Altdren. Auf den ersten Stufen
noch beleuchtet von dem aus den Lichtéffnungen
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fallenden Schein, von altertiimlicher Pracht in
den goldenen Gewindern, zwischen den an der
Mauer sitzenden Zwergen, verschwinden sie bald
in den fernen Schatten.

Sehr weit ab in den Kapellen am Eingang,
nahe beim Tabernakel des heiligen Grabes, erhebt
sich der Fels von Golgatha. Auf ihm stehen
zwei Kapellen, zu denen man auf ungeféhr zwanzig
Stufen gelangt, die fiir die Menge die wirklichen
Stidtten der Anbetung und Trénen sind. ...

Vom Siulenumgang dieser Kapellen féllt der
Blick wie von einem hohen Altan auf eine wirre
Masse von Tabernakeln, ein Labyrinth von
Kirchen, worin sich die verziickte Menschen-
menge bewegt. Die schonere der beiden Kapellen
ist die griechische; auf silbernem Grunde, der
wie ein Regenbogen gldnzt, heben sich in Lebens-
groBe die blassen Gestalten der drei Gekreuzigten
ab: Christus und die beiden Schécher. Die Winde
verschwinden unter silbernen, goldenen und mit
Edelsteinen besetzten Ikonen. Der Altar steht
auf der Stelle der Kreuzigung, unter dem Altar-~
blatt sieht man durch ein silbernes Gitter im
schwarzen Fels das Loch, in welches das Kreuz
gesteckt ward. Hierher schleppt sich die Menge
auf den Knieen und bedeckt die dunklen Steine
mit Kiissen und Tranen, wéhrend ein wiegendes
Summen von Gesang und Gebet fortwdhrend aus
den Unterkirchen heraufsteigt.

So geht es nun seit bald zweitausend Jahren
an derselben Stédtte, unter verschiedenen Formen,
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in den verschiedenen Kirchen; nur unterbrochen
durch Belagerungen, Schlachten und Metzeleien,
aber dann jedesmal noch inbriinstiger und in
groBerem Umfang wieder aufgenommen. Immer
ertonen hier der gleiche Zusammenklang von
Gebeten, das gleiche verzweifelnde Flehen, die
gleichen triumphierenden Dankeshymnen. . . .

Fiir den, der gesagt hat: ,,Gott ist Geist und
die ihn anbeten, miissen ihn in Geist und in der
Wahrheit anbeten,’* moégen diese Anbetungen
wohl etwas heidnisch scheinen, sie sind aber so
menschlich! . .. Sie entsprechen so sehr unsern
Trieben und unserm Elend! ... Sicherlich haben
sich die ersten Christen im rein geistigen Schwung
ihres Glaubens, als die Lehre des Meisters noch
ganz frisch in ihren Seelen lag, nicht mit Pracht,
mit Symbolen und Bildern umgeben. Jedenfalls
waren sie nicht mit irdischen Erinnerungen, wie
mit Stdtten eines Martyriums oder einem leeren
Grabe beschéaftigt. Sie dachten nicht daran, ihren
‘Erloser dort zu suchen, so sehr glaubten sie ihn
auf ewig von diesen vergédnglichen Dingen losgelost
und im reinen Ather dariiber schwebend.

Allein wir alle, wir Volker des Westens und
Nordens, sind erst seit kiirzerer Frist aus den
Banden kindlicher Barbarei befreit, als die alten
Staaten, aus denen die ersten Christen hervor-
gingen, Im Mittelalter, als der neue Glaube
unsere Waélder durchdrang, wurde - er durch
tausend naive Anschauungen verdunkelt, und nur
die kleinste Zahl unter uns hat sich von den
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angehduften Uberlieferungen befreit, um sich
wieder zum evangelischen Gottesdienst im Geiste
und in der Wahrheit zu wenden. Uberdies,
wenn der Glaube in unsern modernen Seelen
erloschen ist, sind Ungldubige wie ich in ihrer
schmerzvollen Sehnsucht nach dem verlorenen
Erléser auf diese rein menschliche Anbetung der
Stdtten und Erinnerungen angewiesen,

Ach! Christus! fiir den all diese Menschen
hierher gekommen sind und weinen, Christus,
fiir den die alte Bettlerin, die dort neben mir
kniet, die Steine kiiBt und vor dem sie ihr elendes
Herz in kostlichen Trdnen der Hoffnung aus-
schiittet, Christus, der auch mich in unbestimmter,
doch holder Andacht an diese Stidtte gebannt
hélt, . . . Ach! wire er auch nur einer unserer
Leidensbriider und lingst dem Tode verfallen, so
sei doch sein Andenken verehrt fiir die lange
Tduschung von Liebe, Wiedersehen und Ewig-
keit, . . . Auch dieser Ort sei gesegnet. Der einzige,
seltsame Ort, den man das heilige Grab nennt —
selbst wenn dies anfechtbar, ja falsch wire —
die Stidtte, zu der seit bald fiinfzehnhundert
Jahren die verzweifelte Menge stromt, wo ver-
hdrtete Herzen wie Schnee schmelzen und wo
auch meine Augen sich jetzt in einem letzten
Gebetsaufschwung — sehr unlogisch, ich weif3
es, aber unaussprechlich und unendlich — ver-
schleiern. . . .

Am Abend, bei sinkender Nacht, nach langem
Umbherirren in den traurigen, kleinen Gassen
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der sarazenischen Stadt, als die Feuerkridnze des
Ramadan um die Minarette der Moscheen auf-
lodern, zieht es mich langsam wieder zum heiligen
Grabe.

Das Dunkel, das jetzt dort herrscht, ist anders
als am Tage; die Lichtstrahlen, der weiBe Schein,
dringen nicht mehr durch die Lichtéffnungen
der Kuppeln, aber zahlreicher strahlen die Lichter
der goldenen und silbernen Lampen, der tausend
farbigen Ampeln mit ihren kleinen roten, blauen
und weiBen Flammen durch die Finsternis.

Eine Art Ruhe ist iiber das Labyrinth mit
den hohen Walbungen gekommen, wie die Stille
nach der erschépfenden Anstrengung des Tages.
Der Liarm ist zum leisen Gebetsmurmeln der
knieenden Frommen herabgestimmt. Unter den
hallenden Wélbungen summt nur ein Fliistern,
iibertont von den heiseren Stimmen der armen
Mushiks und bisweilen von ihrem rauhen Husten.
Bald werden sich die Tore schlieBen; die Menge
hat sich verlaufen; im Dunkel sieht man nur
noch einzelne Gruppen, mit dem Antlitz am
Boden, um die heiligen Steinplatten noch einmal
zu kiissen.



VIIL.
Sonntag, 1. April,

eute, bei wiedergekehrtem Sonnenschein und
lauer Friihlingsluft, sind wir wieder im Banne
des Islam.

Am Morgen lenkten wir unsere Schritte zu
der heiligen Stédtte der Araber, der beriihmten
und vor allen ehrwiirdigen Omarmoschee. Jeru-
salem, die heilige Stadt der Christen und Ju-
den, ist ndchst Mekka auch die heiligste Stadt
der Mohammedaner.

Der franzosische Generalkonsul und Pater S.,
ein durch seine biblischen Studien beriihmter
Monch, haben die Freundlichkeit, uns zu be-
gleiten; ein Janitschar des Konsulats geht uns
voraus; ohne diesen wire uns versagt, nur die
Nihe der Moschee zu betreten. Wir gehen durch
enge, trotz der Sonne finstere StraBen, zwischen
alten, fensterlosen Mauern, die aus den Triimmern
aller geschichtlichen Zeiten erbaut sind; hier und
da ist ein hebréischer Stein, ein rémischer Marmor
eingefiigt. Je weiter wir kommen, desto mehr
Ruinen, desto o6der und ausgestorbener wird
alles, — bis zu dem heiligen Viertel von unend-
licher Verlassenheit, in dem die Moschee liegt
und dessen Zugdnge durch tiirkische Wachen
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besetzt sind, die den Christen den Eintritt ver-
wehren. ;

Dank unserm Janitschar {iberschreiten wir.
die Schranke der Unduldsamkeit und gelangen
durch eine Reihe kleiner, verfallener Tore auf
einen riesigen Platz, eine Art schwermiitiger
Wiistenei, wo das Gras wie auf einer Wiese
zwischen den Steinen wichst und kein mensch-
liches Wesen zu sehen ist. Es ist der Haram esch
Scherif (der heilige Vorplatz).

In der Mitte, sehr weit von uns, denn wir
kommen aus einer Ecke des riesigen Platzes, er-
hebt sich einsam ein iiberraschendes, ganz blaues
Gebidude, von entziickendem, seltenem Blau, wie
ein altes verzaubertes SchloB aus Tiirkisen. Es
ist die Omarmoschee. Welch groBartige, diistere
Einsamkeit wuBten die Araber um ihre blaue
Moschee zu schaffen!

Auf jeder der vier Seiten, die wenigstens fiinf.
hundert Meter lang sind, ist der Platz von diiste~
ren Gebduden begrenzt, bauféllig bis zur Un-
kenntlichkeit, unverstdndlich durch die Ver-
&nderungen und Ausbesserungen aller geschicht-
lichen Zeiten. In den Fundamenten zyklopische
Blécke, Uberreste der salomonischen Mauern,
dariiber Triimmer von Festungen des Herodes,
Triimmer des Richthauses, wo Pontius Pilatus
thronte und von wo Jesus nach Golgatha ging.
Spater haben die Sarazenen und nach ihnen die
Kreuzfahrer alles umgewilzt und zerstért, und
zuletzt, als die Sarazenen wieder die Herrschaft
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érrangen, haben sie die Fenster vermauert oder
vergittert, aufs Geratewohl ihre Minaretts er-
richtet und am First der Gebdude die spitzen
Zacken ihrer Zinnen angebracht. Die Zeit, die
alles gleichmacht, hat die einténige Farbe alter
rotlicher Terrakotta, ihre Mauerpflanzen, ihren
Staub und ihren Verfall dariiber geschiittet. Das
durcheinandergewiirfelte, stiickweise aufgefiihrte
Ganze, das trotz seines mehrtausendjihrigen
Alters noch stark und fest dasteht, erzdhlt von der
Nichtigkeit der Menschen, dem Zusammenbruch
der Kulturen und Vélker und verbreitet unendliche
Schwermut iiber den wiisten Vorplatz, auf dem
einsam der schéne blaue Palast mit Kuppel und
Halbmond — die schéne, unvergleichliche Omar-
moschee — sich erhebt.

Die blaue Verkleidung der Moschee wird
deutlicher, je weiter wir iiber den 6den Vorplatz
schreiten, dessen groBe weiBe Steinplatten wie
auf einem Friedhof mit Gras iiberwuchert sind.
Man koénnte glauben, die Mauern bedeckte eine
abgetonte, durchbrochene Juwelierarbeit aus
blassen Tiirkisen und leuchtendem Lapislazuli,
mit etwas Gelb, etwas WeiB, etwas Griin und
etwas Schwarz in sehr feiner Arabeskenzeichnung.

Zwischen einigen halb verdorrten Zypressen,
einigen alten, krinkelnden Olbdumen steht eine
Reihe kleiner, untergeordneter Bauten zerstreut
in der Mitte des Platzes; sie bilden das Ehren-
geleit der Moschee, die das Wunderwerk der Mitte
ist: kleine Mihrabs aus Marmor, leichie Bogen-
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gidnge, kleine Triumphbbgen, ein kleiner siulen-
getragener Kiosk, der auch mit der blauen Ju-
welierarbeit verkleidet ist. Das alles ist im Laufe
der Zeit so verwittert, so schwermiitig geworden
und liegt so verlassen auf dem riesigen Platze,
wo der Friihling um jede Steinplatte Kridnze von
Génsebliimchen, Butterblumen und wildem Hafer
windet! , . .

In der Nihe gewahrt man, daB die kleinen
leichten, eleganten sarazenischen Bauten aus
Triimmern christlicher Kirchen oder antiker Tem-
pel errichtet sind. Die Marmorsdulen und Friese
passen nicht zusammen, hier von einer Kapelle
aus der Zeit der Kreuzziige, dort von einer Ba-
silika der griechischen Kaiser, einem Venustempel
oder einer Synagoge genommen. Die Gesamt-
anlage ist arabisch, ruhig, von der Anmut von
Alladins Paldsten; die Einzelheiten aber lehren
die Vergdnglichkeit der Religionen und Staaten;
die Einzelheiten erinnern an die groBen, ver-
nichtenden - Kriege, die entsetzlichen Pliinde-
rungen, an die Tage, an denen das Blut wie
Wasser floB und das Morden ,,nur aufhoérte,
wenn die Krieger vom Wiirgen ermiidet waren‘’,

Der kleine blaue Kiosk in der Ndhe der blauen
Moschee kénnte allein schon die schreckliche
Vergangenheit Jerusalems erzdhlen. Seine dop-
pelte Reihe von Marmorsidulen ist ein wahres
Museum von Triimmern aller Zeiten; man sieht
hier griechische, rdémische, byzantinische und
hebrdische Kapitile, wieder andere aus unbe-
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stimmter Zeit, von barbarischem, fast unbe-
kanntem Stil, .

Jetzt ist Todesstille iiber alles gekommen.
Die Uberbleibsel so vieler feindlicher Altédre sind
in ungeahnter Harmonie zusammengefiigt, um
den Gott des Islam zu verehren, vielleicht fiir
immer, bis zur Zeit des endgiiltigen Verfalls. . .
Wenn man sich die vergangenen Stiirme ins
Gedichtnis zuriickruft, so befremdet die heutige
Stille, die Verlassenheit, der tiefe Friede auf dem
weiten Vorplatz mit den weiBen Steinplatten,
die mit Gras und Feldblumen iiberwuchert sind. . ..

Betreten wir die geheimnisvolle, von Ode und
Stille umgebene Moschee! Im ersten. Augenblick
scheint es fast Nacht; man hat nur einen unbe-
stimmten Eindruck von feenhafter Pracht. Das
sehr geddmpfte Licht féllt aus den im ganzen
Orient berithmten Glasmalereien, die hoch oben
die Reihe der kleinen Bogenfenster schmiicken.
Es ist, als ob das Licht durch Blumen und Ara-
besken, aus hohl gefaBten Edelsteinen strahle —
eine Tauschung, welche die unnachahmlichen,
alten Glaskiinstler wahrscheinlich hervorrufen
wollten. Nach und nach gewdhnt sich das Auge
an das Halbdunkel, und man erblickt auf den
Winden, den Bogen und Gewdlben eine Be-
" kleidung, die wie ein iiber und iiber mit Perl-
mutter und Gold bestickter Stoff mit griinem
Grunde schimmert. Vielleicht ein alter, blumen-
durchwirkter Brokat oder kostbares Korduan-
leder, — oder vielmehr etwas-noch Schoneres,
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noch Selteneres, das wir in einigen Minuten besser
sehen werden, wenn unsere von der Sonne auf
den Steinplatten des Vorplatzes geblendeten
Augen sich an die Dunkelheit des heiligen Raumes
gewohnt haben,

Die achteckige Moschee wird im Innern von
zwei Sdulenreihen getragen; die erste ist gleich-
falls achteckig; die zweite, kreisrunde, trigt die
herrliche Kuppel. Jeder dieser Sdulen mit ihren
vergoldeten Kapitélen ist aus verschiedenem Ma-
terial von unschidtzbarem Werte. Die eine aus
violettem, weifigeidertem Marmor, die andere
aus rotem Porphyr, die dritte aus einem seit
Jahrhunderten nicht mehr auffindbaren Marmor,
dem sogenannten Verde antico.

Der ganze Unterteil der Wénde bis zu der Héhe,
wo die griin- und goldgldnzenden Stickereien an-
fangen, ist mit Marmor verkleidet: groBe, in der
Mitte geteilte Platten, deren vier Stiicke so zu-
sammengefiigt sind, daB sie symmetrische Muster
bilden, wie sie die Kunstschreiner bei eingelegter
Holzarbeit machen.

Aus den kleinen Fenstern dicht unter der
Wolbung fallen die Edelstein-Reflexe von sehr
hoch herab. Jedes ist von anderer Farbe und
Zeicimung; das eine scheint von Sternblumen aus
Rubinen zusammengesetzt, das andere daneben
hat nur feine Arabesken aus Saphir mit etwas
Topasgelb; ein drittes ist in Smaragdgriin ge-
halten und mit rosa Blumen besdet. Die Schén-
heit dieser Fenster und iiberhaupt aller arabischen
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Glasmalerei beruht namentlich darauf, da8 die
verschiedenfarbigen Gldser nicht wie bei uns
durch einen rohen Bleistreifen begrenzt sind. Das
Gestell des Fensters ist eine dicke, durchbrochene
Stuckplatte mit unzdhligen kleinen schrégen Lo-
chern von wechselnder Form, deren Ganzes jedes-
mal eine erlesene Zeichnung bildet; die blauen,
gelben, roten oder griinen Glasstiickchen sind am
duBersten Ende dieser schriagen Offnungen ein-
gesetzt, so daB sie von einer Art Strahlenkranz
umgeben sind, der nur ihr eigener Widerschein
in dem dicken Stuck ist; daraus entstehen ge-
dimpfte, verschmolzene Lichteffekte, die an Perl-
mutter und kostbare Gemmen gemahnen.

Jetzt erkennt das Auge die Verkleidung der
Bogen und Wiénde; es ist eine wunderbare, alles
bedeckende Mosaikarbeit, eine Nachahmung von
Brokat und Stickereien, doch viel schoner, viel
dauerhafter als alle Gewebe der Erde. Sie hat
durch die Jahrhunderte hindurch ihren Glanz
und ihre Farben bewahrt, weil sie aus Material
von fast ewiger Dauer hergestellt ist: aus Myriaden
bunter Marmorstiickchen, aus Perlmutter und
Gold. Im ganzenist Griin und Gold vorherrschend,
Die Mosaikarbeit stellt seltsam geformte Vasen
dar, aus denen stilisierte BlumenstrduBe sym-
metrisch hervorwachsen und herabfallen: alle
Blattornamente vergangener Zeiten, alle Blumen
fritherer Trdume, besonders Weinranken aus
griinem Marmor von unendlicher Mannigfaltig-
keit, Rebenzweige von altertiimlicher Steifheit,
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mit Trauben aus Gold und Perlmutter. Hier und
da, um das griine Einerlei zu unterbrechen, sind
auf Goldgrund groBe, rotliche Blumen aus Por-
phyr und rosa Marmorstiickchen hingestreut.
Beim farbigen Scheine der Fenster glinzt, glitzert
und strahlt all diese arabische Mérchenpracht im
stillen Halbdunkel des von verddeten Vorhdfen
umgebenen, fast immer leeren Raumes, in dem
wir allein hin- und hergehen. Kleine Végel, die
mit der heiligen Stidtte vertraut sind, fliegen
durch die stets offenen Bronzetore ein und aus,
setzen sich auf die Porphyrfriese, auf Gold und
Perlmutter, gern geduldet von den zwei oder
drei weiBbartigen alten Hiitern, die in dunklen
Winkeln knieen und beten. Der Boden aus Mar-
morplatten ist mit alten tiirkischen und per-
sischen Teppichen von kostlich verblichenen Far-
ben belegt.

Die weite Mitte der runden Moschee ist belm
Eintritt anfangs unsichtbar, da sie mit einer dop-
pelten Einfassung umgeben ist; die erste aus fein
bearbeitetem Holz in der Art der arabischen
Meschrabien, die andere aus Eisen von gotischer
Arbeit, die von den Kreuzfahrern angebracht
wurde, als sie die Moschee voriibergehend in eine
christliche Kirche verwandelten. Wenn man sich
auf einen der Marmorsockel stellt, kann der Blick
in dieses so verborgene Innere dringen. Nach den
Herrlichkeiten ringsum erwartet man Wunder-
bares, und fast entsetzt schrickt man zuriick vor
etwas Diisterem, Gestaltlosem im Halbdunkel des
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prachtvollen Raumes; etwas, das sich unregel-
méBig wie eine schwarze, erstarrte Welle erhebt,
ein roher Fels, ein Berggipfel. . . .

Es ist die duBerste Spitze des Berges Moriah,
geheiligt fiir Israeliten, Mohammedaner und Chri-
sten, es ist die Tenne Arnans, des Jebusiters, wo
dem Konig David der ridchende Engel erschien,
»ein bloBes Schwert in der Hand, ausgereckt iiber
Jerusalem*’, (2. Konige XXIV, 16; 1. Chronica
XXI, 16.)

David baute dort den Brandopferaltar (1. Chro-
nica XXII, 1), und sein Sohn Salomo baute dort
den Tempel, lieB mit groBem Kostenaufwand die
ganze Umgebung einebnen, aber verschonte den
Gipfel, weil die FiiBe des Engels ihn beriihrt
hatten. ,,Und Salomo fing an zu bauen das Haus
des Herrn zu Jerusalem, auf dem Berge Moriah,
der David, seinem Vater, gezeigt war, welchen
David zubereitet hatte zum Raum auf dem Platz
Arnans, des Jebusiters‘* (2. Chronica III, 1),

Im Lauf der Zeiten hat man erfahren, welch
unerhoérte Pracht und welch erbitterte Zersté-
rungen abwechselnd den Berg Moriah zum Schau-
platz hatten, Der Tempel, der sich auf ihm
erhob, wurde von Nebukadnezar zerstort, wieder
aufgebaut nach der Riickkehr aus der baby-
lonischen Gefangenschaft, wieder zerstort unter
Antonius IV. und nochmals aufgebaut von Hero-
des. Jesus betrat ihn damals und hat unter seinen
Walbungen gesprochen. . . .

Es waren jedesmal riesige Bauten, die unsere
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modernen Begriffe verwirren, jedesmal ganze
Reiche kostend. Ihre fast iibermenschlichen
Grundsteine sind noch heute in der Erde zu
finden, Nach der Zerstérung Jerusalems durch
Titus trat ein unter der Regierung Hadrians
errichteter Jupitertempel an Stelle des Tempels
des Herrn. Spéter bedeckten die ersten Christen
aus Verachtung gegen die Juden den heiligen
Berggipfel lange Zeit mit Schutt und Unrat, und
erst der Kalif Omar lieB nach der Eroberung
Paldstinas alles pietdtvoll aufrdumen; cndlich
gegen 690 errichtete sein Nachfolger, der Kalif
Abd el Melek ihm fiir viele Jahrhunderte ein
Obdach unter der herrlichen Moschee, die heute
noch steht.

Mit Ausnahme der Kuppel, die im zwélften
und vierzehnten Jahrhundert wiederhergestellt
wurde, fanden die Kreuzfalrer diese Moschee
noch fast so, wie sie heute ist. Schon damals war
sie so alt, wie es jetzt unsere gotischen Kirchen
sind, und mit denselben unverwiistlichen Marmor-
und Goldstickereien verkleidet; sie zeigte den
gleichen Brokatschimmer, dessen Dauer unendlich,
fast ewig ist. Die Kreuzfahrer machten eine Kirche
daraus und stellten ihren Marmoraltar in die Mitte
iiber den Fels Davids. Nach dem Sturze der
Frankenherrschaft gab Saladin nach langen Be-
sprengungen mit Rosenwasser die Moschee dem
Dienste Allahs zuriick.

Goldene Inschriften iiber den Friesen (in den
alten kufischen Buchstaben, die sich zu den ara-
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bischen verhalten wie die gotische Schrift zu
unserer heutigen) sprechen von Christus nach
dem Koran, und ihre tiefe Weisheit ist fast dazu
angetan, Unruhe in die "christlichen Seelen zu
tragen: ,,Oh! Ihr, die Ihr die Schrift habt, geht
in Eurem Glauben nicht iiber das MaB. Jesus,
der Messias, ist nur der Sohn Marias, der Gott-
gesandte, und Gottes Wort, in Maria nieder-
gelegt. Glaubet daher an Gott und an den,
welchen er gesandt hat; aber sagt nicht, daB es
eine Dreieinigkeit gibt; enthaltet Euch dessen,
es wird Euch vorteilhafter sein. Es gibt nur einen
Gott; er kann keinen Sohn haben, das wire
seiner unwiirdig. Wenn er eine Sache beschlossen
hat, braucht er nur zu sagen: es seil Und es ist.
(Sure IV, 69; XIX, 36.)

Eine gewaltige Vergangenheit, zermalmend fiir
unsern modernen 'Leichtsinn, steigt vor diesem
starren, toten Fels herauf, auf den niemals der
Tau des Himmels féllt, den niemals ein Gras oder
Moos bedeckt, der hier ruht wie die Pharaonen in
ihren Sarkophagen, der nach zweitausendjéhrigen
Stiirmen nun schon seit dreizehn Jahrhunderten
unter der schiitzenden Kuppel und den wunder-
baren, fiir ihn allein erbauten Mauern geborgen ist.

In den noch ungewissen Anfidngen des Islam
wetteiferte diese, im Traum von Mohammed
besuchté Moschee mit der heiligen Kaaba, und
nach ihrem schwarzen Felsen wandten sich die
ersten Mohammedaner wéhrend ihres Gebetes.
Heute noch gilt der sie umgebende Vorplatz, der
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groBartige, 6de Haram esch Scherif, dessen Tore
tiirkische Soldaten bewachen, bei den Arabern
als die heiligste Stédtte der Erde nach Mekka und
Medina. Bis zur Mitte unseres Jahrhunderts war
der Eintritt so streng verboten, daB ein Christ
sein Leben verwirkte, wenn er versuchte, hinein-
zudringeh; erst seit einigen Jahren ist es Anders-
glaubigen erlaubt, die Moschee zu besuchen, mit
Ausnahme gewisser Festtage, und stets in Be-
gleitung eines Janitscharen, der einen Erlaubnis-
schein des Paschas von Jerusalem haben muB.
Ubrigens besuchen Juden die Moschee aus reli-
giosen Griinden niemals. Ehemals war sie der
Tempel des Herrn, und sie miiiten fiirchten,
unbewuBt die Stelle des Allerheiligsten zu be-
treten, dessen Lage nicht mehr zu bestimmen ist.

Ganz am Ende des ungeheuren Platzes steht
zwischen alten Zypressen eine andere tausend-
jahrige, ebenfalls sehr verehrte Moschee — El
Aska (die Entfernte) —, deren bunt zusammen-
gesetzte Saulen und Kapitdle gleichfalls = von
zerstorten heidnischen Tempeln oder christlichen
Kirchen stammen. Zur Zeit der Kreuzziige gab
sie den Rittern, die sie besetzt hatten, ihren
Namen: Tempelritter. So schoén sie an sich ist,
kénnen wir sie nach der unvergleichlichen Moschee
des Felsens kaum noch bewundern.

Wir streifen wieder iiber das 6de Gras und die
groflen, weiBen Steine unter der schonen Morgen-
sonne des Friihlings — ein kleines Héuflein, das
sich in der Ode dieses heiligen Platzes verliert.
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Stellenweise fehlen die Steine, und Gras und
Blumen wachsen ungehindert wie auf einer Wiese,
Und um die tiirkisblaue Moschee gruppieren sich
je nach unserem Standort in wechselnden Gestal-
ten die kleinen eigenartigen Kapellen, die sie
umgeben, der blaue Kiosk, die Mihrabs und mar-
mornen Triumphbégen, die krinkelnden'Olbiume
und die verdorrenden Zypressen.

Welche Ehrfurcht gebietende Traurigkeit in
diesem Umkreis, der gleichsam das stille Herz des
alten Jerusalems ist, und zugleich der Naos sller
aus der Bibel hervorgegangenen Religionen: der
christlichen, der mohammedanischen und der jii-
dischen! Er floBt allen, die den Gott Abrahams
anbeten, hochste Ehrfurcht ein, modge er nun
Allah, Rabbi oder Jehovah heiBlen, und seine
wehmiitige Abgeschiedenheit beweist, daB der
Glaube der alten Zeiten unter jeglicher Form in
der menschlichen Seele abstirbt, . . . .

Von Zeit zu Zeit erblickt man in der Ferne
iiber den vielhundertjihrigen Bauten, die den
Haram esch Scherif umgeben, einen schwer-
miitigen grauen Steinhiigel, hier und da durch
seltene Olbdume schwarz punktiert.

Der Pater in der weilen Kutte, der uns freund-
lichst begleitete und uns seine Gelehrsamkeit zur
Verfiigung stellte, weist auf den Hiigel und sagt:

,,Jch brauche den Ort nicht zu nennen. Sie
wissen schon, nicht wahr 2., , .

Und die Stimme wie in ehrfiirchtiger Scheu
dédmpfend, spricht er den Namen,, Gethsemane‘.....
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Gethsemanel Nein, ich wuBte nicht, ich, ein
neu angekommener Pilger in Jerusalem. Dieser
plétzlich vernommene Name bewegt mich bis
ins Innerste, und ich blicke mit unaussprechlichen,
vielfdltigen Gefiihlen auf die noch ferne Erschei-
nung.

An einer Stelle, wo man von dem Vorplatze
aus in eine jih abstiirzende, ungeahnte Schlucht
sieht, befinden sich schmale Fensterscharten in
der Umfassungsmauer,

»Sehen Siel‘ sagt der weiBgekleidete Pater,
mit der Hand auf eine der Mauerscharten deutend,
und meine Augen folgen der Bewegung, um
hinauszuschauen. . . .

Oh! auf welch diisteren Abgrund f&llt der
Blick! . . . Ein ganz besonderer Abgrund, den ich
heute morgen zum erstenmal sehe, aber sofort
erkenne: das Tal Josaphat.

Mit Schauder betrachte ich durch die schmale
SchieBscharte das Tal zu meinen Fiilen und tief
unten, in seinen letzten Falten, das ausgetrocknete
Bachbett des Kidron.

Auf dem gegeniiberliegenden Abhang erblickt
man Dinge von einer Schwermut ohnegleichen
auf Erden, die sogenannten Grédber Absaloms und
Josaphats; und weiter, in ebenso diisteres Schwei-
gen gehiillt, in gleicher Einsamkeit wie der heilige
Vorplatz, Grdber um Grédber, soweit das Tal
reicht. Es ist das Tal des Todes. Zahllose Grab-
steine einer wie der andere, liegen weithin ver-
streut, wie die Kiesel am Meeresstrand; und

%



das alles sieht so verlassen, so vollig vergessen aus,
daB eine Auferstehung, die sie dereinst offnen
konnte, ein Ding der Unmoglichkeit scheint.
Alles umher, unter dem vergédnglichen Teppiche
von Blumen und Gridsern, offenbart diister die
Unwiderruflichkeit des Todes und den Triumph
des Staubes, . . .

Wir begeben uns jetzt unter den Haram esch
Scherif, denn in dem ganzen Teile oberhalb des
Tals Josaphat ist die 6de Ebene nur kiinstlich:
sie ruht auf gigantischen Unterbauten einer Welt
von Pfeilern und Bogen. Konig Salomo, ein Mann
von der GroBartigkeit der alten Zeiten, hat den
Vorhof des Tempels auf diese Art zu vergroBern
gesucht, um ihn noch groBartiger zu gestalten.
Ein unterirdisches Gew6lbe mit parallelen Bogen-
reihen, deren Wélbungen mit Tropfstein befranst
sind. Dieser Unterbau des Haram esch Scherif
gibt einen Begriff von der gewaltigen GréBe der
Werke alter Zeiten im Vergleich zu den unsrigen.
Zur Zeit der Kreuzziige benutzte die Reiterei
der Franken diese unterirdischen Gewdlbe. Noch
heute siecht man in den Mauern die Eisenringe befe-
stigt, an welche die Tempelritter ihre Pferde banden.

In der Umfassungsmauer des Haram esch
Scherif sieht man noch zwei Tore des Tempels von
Jerusalem eingemauert.

Das eine, das geldene Tor, das nach dem Tal
Kidron fithrt und durch das — nach einer glaub-
wiirdigen Uberlieferung — der Heiland am Palm-
sonntag unter dem Jubelgeschrei der . Juden
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einzog, ist jetzt durch sarazenisches Mauerwerk
verschlossen; iibrigens wurde es mehrfach, zu
verschiedenen Zeiten und in verschiedenem Stil,
ausgebessert. — Indes wir hier stehen und dem
Pater S. zuhéren, der uns das alte Bild dieser
Stdtte zu rekonstruieren sucht, sind unsere Ge-
danken so ‘tief in die Ferne der Zeiten versunken,
daB wir nicht mehr iiberrascht sind, wenn er sagt:

,,Oh! das ist belanglos, das ist nicht sehr alt,
aus der Zeit des Herodes!‘

Das andere, das doppelte Tor, jetzt ebenfalls
vermauert, war frither das ,,Tor der Mitte, Wer
von Ophel aus zum Tempel hinan stieg, muBte
durch dies Tor eingehen, jedenfalls auch Salomo,
als er die Konigin von Saba geleitete. Die Archéo-
logen streiten dariiber, ob die letzten Ausbesse-
rungen aus der Zeit des Herodes oder aus dem
byzantinischen Zeitalter stammen. Es ist von
unterirdischen Gewdlben umgeben, die ihr Ge-
heimnis bewahren, und ruht auf zyklopischen
Grundsteinen; weit mehr noch als das andere ist
es von schwerfélligem, finsterm Stil.

Die Monolithsiule, die es in der Mitte teilt, ist
wahrscheinlich einer der letzten aufrecht stehen-
den Triimmer des Salotnonischen Tempels; sie
ist gedrungen, kolossal und endigt in einem
naiven Palmenkapitell; der Tiirsturz, den sie
tragt, ist einer der gewaltigen Steine, welche die
Menschen friitherer Zeiten wie Strohhalme be-
wegten, die aber unsere heutigen Maschinen unter
ihrer Last zermalmen wiirden.
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Das Tor steht hier wie das Uberbleibsel
irgendeines Baues, den Riesen bei Nacht errichtet
haben. Unter seinem dicken Kalkbewurf er-
scheint es unbegreiflich. Vor dieser Siule und
diesem Tiirsturz sucht die Phantasie sich zu ver-
gegenwirtigen, wie der Tempel des Herrn in der
ganzen Herrlichkeit seiner ersten GroBe gewesen
sein mag. Heute ist aus ihm der Haram esch
Scherif geworden, in dessen Mitte eine blaue
Moschee einsam thront.
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IX.
Montag, 2, April.

Heute morgen auBerhalb der Mauern Jeru-
salems begegneten wir dem Begrébnis einer
russischen Pilgerin; es sterben ihrer so viele
wiéhrend ihrer Reise nach Palédstinal

Eine alte Frau, wie gelbes Wachs, die mit
unbedecktem Gesichte von andern Matuschkas
fortgetragen wird. Pilger und Pilgerinnen folgen
zu Hunderten: alle alten, verblichenen Récke sind
da, die alten Pelzmiitzen, die grauen Birte der
Mushiks, die ganze schwairzliche, schmutzige
Menge. In ihren Blicken jedoch strahlt trium-
phierender Glaube; man findet die Tote so gliick-
lich, beneidet sie so sehr, im heiligen Lande ge-
storben zu sein . . . Ach, dieser Glaube! . ..

Abends beim Sonnenuntergang, als ich von
meinem Besuche bei den Ménchen der heiligen
Anna kam, war ich ganz in der Ndhe der be-
wachten Einfassung des Haram esch Scherif, ganz
nahe bei der wahrscheinlichen Stidtte vom Richt-
haus des Pilatus und dem Anfangspunkte des
Leidensweges, in einem diisteren, 6den Stadtteil.

Die liebenswiirdigen Briider der heiligen Anna
hatten mir soeben ihre alte Kreuzfahrerkirche
gezeigt und mich in ihren Garten gefiihrt, um mir
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eine neuerdings von ihnen ausgegrabene Piszine
zu zeigen: wahrscheinlich der Teich von Bethesda.

Sie waren mit mir in die tiefen Gewdlbe ge-
stiegen, wo nach einer glaubwiirdigen Uber-
lieferung das Haus der heiligen Anna, der Mutter
der Jungfrau Maria, gestanden hat und wo, was
bestimmt feststeht, die Einsiedler des Karmel,
die Christen des ersten und zweiten Jahrhunderts,
lange vor der heiligen Helena durch ein Keller-
loch hinabstiegen, um ihre heimlichen Andachten
zu halten.

Beim Verlassen der altehrwiirdigen Stétte lebte
die ganze Vergangenheit wieder in mir auf, und
nun muBte ich in der stillen, goldenen Dimmerung
zwischen Mauern und traurigen Ruinen den ganzen
Leidensweg entlang gehen, um in die neuen

~ Stadtteile am Tore nach Jaffa, wo ich wohne, zu
gelangen.

Zu meiner Linken wurden soeben die Tore
der Umfassungsmauern des Haram esch Scherif
geschlossen, der von der Stunde des Mohgreb
ab véllig unbetretbar ist, und vor mir zog sich,
zwischen finsteren Mauern gepreBt, eine ArtTodes-
gasse hin, die zum Leidensweg fiihrt.

Diese StraBe, wie sie heutzutage verehrt und
erst seit dem sechzehnten Jahrhundert anerkannt
wird, ist im einzelnen fiktiv, aber in der Rich-
tung und dem Gesamtverlauf ohne Zweifel echt;
besonders hier in der Triimmergegend, die den
Palast des Pilatus umgibt, hat sich jedenfalls
weniger gedndert als weiterhin, in der Ndhe von
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Golgatha. Das alte romische Pflaster diirfte ein
paar FuB unter dem jetzigen Pflaster liegen,
und ein Teil dieser alten Mauern, die jetzt tiefer
als damals im Boden stecken, sah vielleicht Chri-
stus mit dem Kreuze voriibergehen,

Der tiefeingeschnittene Weg ist heute abend
einsam und schon dunkel; nur droben am First
der rotlichen Steine spielt noch verléschendes
Licht. Die Sonne muB schon sehr tief stehen,
dem Untergang nahe. Ich hore noch Orgelklang
und Kirchengesang aus der Kapelle der heiligen
Anna tonen, die ihre Pforten schon geschlossen hat.

Die StraBe steigt miihevoll, diister und éng
zwischen den beiden alten Mauerreihen hinan;
manchmal ist sie von grofen Bogen und Gewdlbe-
resten iiberspannt und dadurch noch mehr ver-
dunkelt, Die Winde dieser dreifig FuB hohen
Mauern sind aus breiten romischen oder sara-
zenischen Steinen erbaut, alle von derselben etwas
blutroten Farbe, hier und in ihrem Verfall von
Pflanzen iiberwuchert und von Zeit zu Zeit
durch gewaltige, ganz verwitterte Strebepfeiler
gestiitzt.

Andere StraBen kreuzen sie ebenso tot und
leer, ohne Fenster, ohne jede Offnung, fast durch-
weg von schweren Rund- oder Spitzbégen iiber-
wolbt, und verlieren sich in der Ferne in dem
geheimnisvollen Dunkel einer Totenstadt. In
der Tiefe dieser Gassen huschen kaum ein paar
Gespenster dahin: verschleierte Frauen oder Be-
duinen in grauen Minteln.

6 Pierre Loti, Jerusalem. 81



,,Hic flagellavit‘‘ . . . steht auf einer weiBen
Marmorplatte, die iiber einer Tiir eingefiigt ist.
Ach!es ist die Kapelle der GeiBelung Christi, und
alsbald beginnt der Leidensweg. Hierist die tiirkische
Kaserne, wo ehemals der Palast des Pilatus gestan-
den hat, die erste Kreuzesstation. Von nun an sind
alle folgenden Stationen bis zum heiligen Grabe
durch Inschriften oder Sdulen bezeichnet.

Wie ich weiterschreite, verhallt allmihlich
der Gesang der Monche von Sankt Anna in der
tiefen, andéchtigen Stille, die sich mit der Dim-
merung iiber Jerusalem breitet. Aber nun hére
ich andre Orgeltone und Kirchenlieder; ich komme
an einem anderen Kloster unter dem rémischen
Bogen des Ecce homo?l) voriiber. Es sind die
Tochter Zions, die zur Ehre des Erldsers hinter
diesen Mauern singen,

Der Leidensweg steigt weiter, diister und
einsam, bisweilen mit Knicken und jdhen Bie-
gungen zwischen den finsteren H&usern. Die
letzten Goldlichter verschwinden von den Spitzen
der hochsten Steine, und der Gesang der Toéchter
Zions wird immer leiser; aber iiber der quetschen-
den Enge der Mauern sehe ich jetzt den grauen
Schattenri eines hohergelegenen Teiles von
Jerusalem sich vom warmen Himmel absetzen:
einen Haufen kleiner jahrhundertealter Kuppeln
mit zwei- Minaretten, die schon zu Ehren des
Ramadan ihren Feuerkranz tragen.

1) Evangelium Johannis XIX, 5.
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Der Gesang der Tochter Zions ist verhallt,
aber andere, begeisterte, schrille Glaubensrufe
kommen zugleich von verschiedenen Punkten der
Stadt und durchschneiden die Luft wie lange
Raketen! Die Muezzins singen den Mohgreb! , . .
Oh! Jerusalem, heilig fiir Christen, heilig fiir
Mohammedaner, heilig fiir Juden, immerdar von
Wehklagen und Gebeten erfiillt! . . .

Der Weg steigt immer bergan. Manchmal
stehen quer dariiber sarazenische Hdiuser, wie
finstere Briicken, die dariiber geschlagen sind, —
Héiuser, die von oben herab durch miBtrauische,
kleine Fenster mit eisernen Gittern und Spitzen
herabsehen.

Die Rufe der Muezzins sind verstummt;
Dammerung und Schweigen werfen ihren Zauber
auf den Leidensweg, den ich gestern beim hellen
Sonnenschein banal und enttduschend fand. Das
geheimnisvolle Halbdunkel verkldart ihn. Sein
Name schon, den ich mir leise vorsage, ist eine
heilige Musik! Die groBe Erinnerung scheint
iiberall, aus jedem Stein zu singen. . . .

Langsam bin ich bis zur siebenten Station des
Kreuzesweges gekommen, an das Richttor, durch
das Jesus schritt, als er von Jerusalem kam, um
nach Golgatha zu steigen. Dann muB ich ohne
Ubergang nach der Einsamkeit der Unterstadt
einen dunklen, larmenden Ort durchschreiten, der
mit Arabern und Kamelen angefiillt ist. Es ist
der Olbazar, lauter kleine, vollstindig iiberwolbte
Gassen, die von den Kreuzfahrern herrithren und
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jetzt den Mittelpunkt eines unausgesetzten Ge-
wimmels von Beduinen bilden. Es ist dunkel
hier; in den Buden, wo Ol und Getreide verkauft
werden, sind die Laternen schon angeziindet;
in den engen Gassen wird man von Leuten im
Burnus angerempelt, durch das Geschrei der
Héandler und der Kamelsglocken betdubt.

Hinter diesem gedeckten Basar wird es wieder
still, und die Kirchengesinge beginnen von
neuem. Ich bin am Ende des Leidensweges —
am Heiligen Grabe! Wie stets, ist das Tor der
Kirche weit offen, und psalmodierender Gesang
tont daraus hervor.

Heute abend sind es Armenier in der Trauer-
kutte, die dicht am Eingange singen, wihrend
sie den ,,Stein der Salbung‘‘ beweihrduchern und
sich niederwerfen, um ihn zu kiissen; der Haupt-
priester trdgt ein goldenes MeBgewand und eine
rote Priestermiitze.

Die Messe ist beendet und sie ziehen in Pro-
zession in das dunkle Labyrinth der Kirchen,
wie stets, als ob sie es sehr eilig hédtten, in einem
andern Teil dieser Andachtsstitten zu beten, wo
jeder Stein tédglich mit Weihrauch berduchert
und unter Tranen gekiiBt wird. Sobald aber ihr
Gesang in der Tiefe der Wolbungen verhallt ist,
nédhert sich ein anderes Gerdusch aus dem dunklen
Grunde, schwer und wuchtig, wie der Tritt einer
Menge, die in den hallenden Giéngen leise Gebete
murmelt, Es ist eine Pilgerschar aus dem Kau-
kasus, die ich heute morgen in Jerusalem .ein-
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ziehen sah. Sie kommen aus den unterirdischen
Kapellen, und nun, da ihr Tagewerk vollbracht,
gehen sie hinaus. Sie umschreiten das Tabernakel
des heiligen Grabes, kiissen jeden Stein, halten
mit beiden Hidnden Kinder in die Héhe, damit
auch sie kiissen kénnen, und ihre trédnenfeuchten
Augen sind in briinstigem Gebet zum Himmel
erhoben. . ..

Wahrlich! ist es moglich, daB so viel Flehen —
mag es auch kindlich, ja abgéttisch und durch
plumpe Einfalt entstellt sein — von niemand
gehort wird? . . . Ein Gott, — oder auch nur
eine hochste Vernunft des Daseins — sollte so
leidgequélte, nach Ewigkeit und Wiedersehen
diirstende Geschopfe entstehen lassen, um sie
alsbald wieder ins Nichts zu versenken! — Nein!
nie ist mir diese stumpfsinnige Grausamkeit so
unmoglich erschienen wie heute abend, und nun
gewinnt dieser einfache VernunftschluB, — alt
wie die Philosophie, die ich stets ebenso leer wie
ihn selbst fand — an dieser Stédtte, angesichts
dieser groBen Kundgebungen menschlichen Elends
am heiligen Grabe, einen Anschein von Stédrke
und erweckt in meinem Innern unverhofft und
lieblich die alten toten Hoffnungen wieder! Brii-
derlich segne ich die an mir Voriiberziehenden
fiir das wenige Gute, das sie an mir getan haben,
wéhrend sie im Dunkeln ihre hoffnungsvollen
Gebete murmeln. . . . :
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X.
Dienstag, 3. April.

Ich stehe auf der hohen Terrasse des Klosters der
Tochter Zions, zur hellen, schon vergoldeten
Stunde, die dem Abend vorangeht, und blicke
wie aus der Vogelschau iiber die ganze heilige
Stadt. Die beiden Klosterfrauen, die so freundlich
sind, mich herumzufiihren — hervorragende Non-
nen, nachdem sie in der Welt vornehme Damen
gewesen — zeigen und erkldren mir die vor uns
ausgebreitete Stadt, in der sie nun wohnen und
frohlich sterben wollen. Die Ruinen, Kirchen und
Kléster, die unzédhligen kleinen Kuppeln aus hell-
grauen Steinen, die groBen, diisteren Mauern und
wiisten Stellen, alles das entrollt sich vor unsern
Augen wie ein ungeheures Bild schwermiitiger
Verlassenheit. Wir sind fast mitten im mohamme-
danischen Viertel, und die ersten Kuppeln, die
ersten Terrassen zu unseren FiiBen gehéren zu
geheimnisvollen Wohnungen. Wir befinden uns
dicht iiber einem kleinen Kloster indischer Der-
wische, in dem die mohammedanischen Pilger
vom fernen Orient Aufnahme und Unterkunft
finden. Es ist ein seltsamer, elender Ort, wo jetzt
Frauen und Katzen, in der Abendsonne traumend,
auf den alten steinernen Dichern sitzen. Weiter
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im Westen erstreckt sich die Jaffaer Vorstadt,
die Konsulate, die Gasthdfe, alle modernen Bau-
ten, von hier aus kaum sichtbar, zumal wir
ihnen den Riicken kehren. Siidwestlich liegen
die griechischen Stadtteile, das Armenierviertel
und das schwirzlich aussehende Judenviertel.
Tausende von kleinen, gleichmédB8igen Kuppeln,
wohl Jahrhunderte alt, mit einigen Minaretten
und Kirchtiirmen, und das alles von hohen Wall-
mauern mit sarazenischem Zinnenkranz um-
schlossen und von der steinigen, éden Landschaft
getrennt.

. Uber den ganzen Siidosten dehnt sich der
Bezirk des Haram esch Scherif mit seiner heiligen
Einsamkeit. Einsam und prédchtig thront dort die
blaue Moschee. Uber die Umfassungsmauern hin
erheben Gethsemane und der Olberg ihre grauen
Gipfel. Und iiber alles hinweg in fast unwirklicher
Ferne ragen die blauen Moabiter Berge. Von
hier oben aus der Vogelschau hat der groBe Vor-
platz mit seinen vereinzelten Zypressen, die
wie schwarze Trinen hineingezeichnet sind, mit
seinen Kiosken und Mihrabs, seinen weiflen
Marmorbégen um die wunderbare Fayence-Mo-
schee einen unendlich schwermiitigen Reiz. Jetzt
erblicken wir Menschen in dem gewdohnlich leeren
Raum, mohammedanische Pilger, von hier aus
gesehen wie winzige Pygmien. Ein Zug leuchten-

.der roter oder gelber Gewinder, der aus dem
blauen Gotteshause kommt und sich langsam
iiber den 8den Vorhof entfernt: eine Szene der
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Vergangenheit, sollte man glauben, indes die
Sonne immer tiefer sinkt, ihr Licht immer gol-
dener auf Jerusalem féllt und dort weitab die
ruhige Linie der Moabiter Berge die violetten
und rosigen Tinten des Abends annimmt. . . .

Die Tochter Zions haben eine der neidens-
wertesten Stellen Jerusalems inne.

Der romische Bogen des Ecce homo, der den
Leidensweg gegeniiber dem Kloster iiberspannt,
setzt sich hier in einem zweiten, &hnlichen Bogen
fort; sie haben ihn unberiihrt gelassen mit seinen
alten, verwitterten, rotbraunen Steinen, die einen
seltsamen Eindruck wachrufen: wahrscheinlich
sind es Triimmer vom Richthause des Pilatus,
die nun mitten in ihrer schneeweiBen, schlicht-
vornehmen Kapelle stehen.

Als die Schwestern den Boden unter dem
Kloster aufgraben lieBen, fanden sie andere,
hochst fesselnde Ruinen: eine kleine roémische
Wachstube, — wahrscheinlich fiir die Soldaten
des Richthauses, — den Anfang einer StraBe
mit antikem Pflaster, welche in derselben Rich-
tung wie der heute anerkannte Leidensweg lduft,
endlich Eingdnge in unterirdische Génge, die
zum Haram esch Scherif, dem Tempelbezirk, zu
fiihren scheinen. Wird so iiberall, unter den
Klostern und Kirchen, zehn bis zwolf Meter
unter der jetzigen Schicht weiter gegraben, so
ist Jerusalem zur Zeit Christi zu rekonstruieren,

Bei den Téchtern Zions Yerliert sich der
unterirdische Gang, und die StraBe natiirlich in
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dem anstehenden Erdreich, sobald man an die
Grenze des Klosterbezirks kommt. Aber weiter-
hin, an verschiedenen Orten, sollen andere Kléster
die Ausgrabungen fortgesetzt haben. Unter jedem
Kloster liegen Gewolbe, die tief hinabfiihren,
und schon jetzt 148t sich, wenn man die einzelnen
Stiicke der Herodianischen StraBen, die Triimmer
der alten Wille im Geiste zusammenfiigt, Christi
Weg bis nach Golgatha auffinden und, verfolgen.

Was bei diesen Nachgrabungen ganz besonders
auffdllt, ist die Erhaltung des alten Pflasters,
die Glatte der rotlichen Steine, die jahrhunderte-
lang unter der Erde die Abnutzungsspuren be-
wahrten . . . Selbst hier, auf einer der Steinplatten
sieht man ein mit dem Messer plump einge-
schnittenes Spiel #hnlich unserer Zwickmiihle,
ein Spiel, das die romischen Soldaten eingekratzt
haben, um sich die Zeit auf der Wache zu ver-
treiben. . . .

Oh, wie ergreifend ist diese kindliche Kleinig-
keit, und wie belebt sie mir plétzlich den ge-
spenstischen Ort! . . .

Sind wir wirklich: in der Wachtstube des
Richthauses ?* Dieses Uberbleibsel einer StraBe,
die von hier in grabesdhnlichem Dunkel ausgeht,
um sich in der Erde zu verlieren, ist es wirklich
der Anfang des Weges, auf dem Christus nach
Golgatha ging? Nichts berechtigt zu dieser An-
nahme, trotz ihrer groBen Wahrscheinlichkeit;
aber der Schwester, die mich begleitet und mit
ihrer Laterne die tausendjihrigen Mauern be-
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leuchtet, ist es gelungen, mich fiir einen Moment
mit ihrer glilhenden Uberzeugung anzustecken;
ich stehe vor diesen Triimmern nun ebenso be-
wegt wie sie und fiir ein Weilchen zweifle ich nicht
mehr, . .. Das Brettspiel am Boden zieht meine
Blicke an und hélt sie gebannt . . . Fast sehe ich
jetzt die Soldaten des Pilatus, wie sie um das
Spiel hocken, indes Jesus im Richthause verhért
wird, Ein ganzes Bild erhebt sich in meinem
Geiste, Unwillkiirlich, plotzlich stehen die Szenen
der Passion in ihrer ganzen Wirklichkeit, mit
ihren sehr menschlichen, kleinlichen Einzelheiten
vor mir. Ohne daB es groBer Massenszenen be-
diirfte, erscheinen sie mir hier seltsam gegen-
wiértig, ohne den Nimbus, mit dem die Jahrhun-
derte sie umgaben, verkleinert, wie alle Dinge
zur Stunde der Ausfithrung, und ohne Zweifel
in die wirklichen Verhéiltnisse zuriickgefiihrt. . . .
Da zieht er an mir voriiber, der kleine Zug der
zum Tode Verurteilten, wie sie ihre Kreuze iiber
das alte rotliche Pflaster hinschleppen. Es ist
noch frith, am Morgen eines wolkigen Friihlings-
tages von Jud&da. Sie ziehen genau hier voriiber,
zwischen den lange verschiitteten Mauern, die
meine Hinde beriihren — sie ziehen voriiber,
von einem Schwarme friith aufgestandener Tage-
diebe begleitet; furchtsam folgen von weitem
einige ‘Jiinger und Frauen, die wéahrend der
ganzen vorhergehenden Nacht in Angst und
Trédnen am Feuer gewacht haben. . ., .

Das Begebnis, das die Welt umgestaltete, das
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noch nach neunzehnhundert Jahren begeisterte
Mengen nach Jerusalem fiihrt, die sich auf den
Knieen heranschleppen, um Steine zu kiissen, es
erscheint mir in diesem Moment wie eine kleine,
dunkle Schandtat frilhmorgens in aller Eile
abgetan, inmitten einer Bevolkerung, deren tigliche
Gewohnheiten kaum dadurch gestort wurden. . . .

Wihrend ich neben der weiBgekleideten Nonne
in dem unterirdischen Gewdlbe weiter schreite,
entrollt sich meine Vision, unregelmaiBig, urplétz-
lich in wenigen fliichtigen Sekunden, mit Unter-
brechungen und Liicken, wie im Traume, . . . Jetzt
nach der Kreuzigung hat sich die Menge bereits
zerstreut, es ist still geworden; das Kreuz streckt
unter dem diister gewordenen Mittagshimmel
seine beiden groBen Arme aus, iiberragt den First
von Jems&lems Mauern, ist sichtbar im Innern
der Stadt und wird von den Terrassen aus von
stillen Frauen mitentsetzten Augen betrachtet. . . .
Oh! wie menschlich sind die Trdnen, die an
diesem Tage um Jesus vergossen werden! . . .
Seine Mutter, deren Schwester, seine Briider,
seine Freunde beweinen ihn, weil sie ihn mit
menschlicher Liebe liebten, mit der bangen Zart-
lichkeit dieser Welt. Gibt es wohl etwas schlichter
Irdisches als die Stelle im Evangelium Johannes,
die mir plétzlich ins Gedéchtnis zuriickkommt:

»Da nun Jesus seine Mutter sah und den
Jiinger, den er lieb hatte, spricht er zu seiner
Mutter: Weib! siehe, das ist Dein Sohn! Dar-
nach spricht er zu dem Jiinger: Siehe, das ist
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Deine Mutter, und von der Stunde an nahm sie
der Jiinger zu sich.* (Johannes XIX, 26, 27.)

Endlich das letzte Bild, das kalt und uner-
wartet den Traum beendet: der Abend des ent-
setzlichen Tages. Die Dinge gehen ihren gewohn-
ten Gang weiter, nehmen ihren unbewubBten
Lauf wieder auf; unglaubliche Ruhe herrscht,
wie nach einer gewodhnlichen Hinrichtung. Die
jiidische Bevolkerung kehrt zu ihrem Handel
und zu ihren Festen zuriick und riistet ihr Passah
nach dieser fast unbemerkten Schandtat, nicht
ahnend, daB ihre Nachkommen die Schmach und
die Schuld von Jahrhundert zu Jahrhundert mit
sich schleppen werden.

Als wir aus dem Gewdlbe heraustreten und
wieder festen FuB in der Gegenwart und der
heutigen Umgebung fassen, da ist es, als ob wir
aus der schwarzen Nacht der Zeiten triten, in
die wir versenkt waren und in der unsere geistigen
Augen alte Gespenster sahen. . . . Nie hatte ich
mich Christus so menschlich nahe gefithlt —
dem Menschen, unserm Bruder, — der, was
fiir jedermann unsfreitbar ist, — in ihm lebte
und litt. . .. Daran sind die geheimnisvollen Ein-
fliisse dieses Ortes schuld, die alten herodischen
Pflastersteine unter unsern FiiBen, — das von
den Soldaten des Pontius Pilatus eingeschnittene
Brettspiel, all diese Erinnerungen, die von jedem
Steine hier ausstromen. . . .
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XI.
Mittwoch, 4. April.

Is ich mich heute zu den Dominikanern be-
— — gab, wo mich der Pater S, erwartete, um mir
den GrundriB der alten Mauern Jerusalems zu
zeigen und mir die neuesten Beweise fiir die Echt-
heit des heiligen Grabes darzulegen, kam ich an
einem mit kurzem Gras und Gridbern bedeckten
Hiigel vorbei, welcher die ,,Schidelstdtte Gor-
dons*‘ genannt wird.

Vor etwa dreiBig Jahren, als Gordon in diesem
Lande seinen Trdumen nachhing, fiel ihm eine
gewisse Ahnlichkeit mit einem Totenschidel auf,
den die Felsen am FuBe des Hiigels bilden.
Daraufhin folgerte er etwas leichtfertig, dieser
Hiigel miisse die wahre Schédelstdtte, das wirk-
liche Golgatha sein. Bis zu den letzten Jahren,
bis zur Zeit der neuesten russischen Ausgrabungen,
fand seine Meinung Glauben bei allen kritischen
Gemiitern, die gliicklich waren, die alten Uber-
lieferungen bemingeln zu kénnen. Ubrigens ist
diese Ahnlichkeit der Felsen auffallend; besonders
bei der heutigen Beleuchtung und dem Stand der
Sonne tritt der Schidel, der mit seinen zwei
Augenléchern die schwermiitige Gegend betrachtet,
deutlich hervor.
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Jetzt bin ich in dem stillen Studiersaal der
Dominikaner. Wir betrachten eine groBe Wand-
karte, worauf fast das ganze Jerusalem des
Herodes gelehrt wieder hergestellt ist.

Zuerst konnte man sich nur schwer erkléren,
daB die Kaiserin Helena, die kaum zweihundert-
fiinfzig Jahre nach Christus in die heilige Stadt
kam, sich in der Lage Golgathas so gewaltig
geirrt haben sollte. Allerdings trieben die Christen
der ersten Zeiten in ihrer evangelischen Ver-
geistigung keinen Kultus mit irdischen Dingen,
Doch einerlei: wie hdtten sie so schnell vergessen
konnen, wo das Martyrium des Heilands statt-
gefunden hatte, das damals kaum weiter zuriick-
lag, als heute die Ereignisse des siebzehnten
Jahrhunderts sind, z. B. die der Regierung
Ludwigs XIV! Es blieb jedoch die sehr ernstliche
Widerlegung: Nach den heiligen Schriften lag die
wirkliche Schidelstitte an einem Tor und auBer-
halb der Mauern Jerusalems, indes die der heiligen
Helena fast im Herzen der Stadt liegt. . . .

Auf der groBen Wandkarte, die wir betrachten,
sind die drei alten Mauerringe gezeichnet, wie
man sie nach den Ausgrabungen und den For-
schungen in alten Schriftstellern annimmt. Der
erste Ring umschloB nur die urspriingliche Stadt
mit dem Tempel; der zweite erstreckte sich
gegen Nordwesten, lieB aber die Schidelstitte
und das Grab in einem einspringenden Winkel
drauBen; der dritte, heute noch bestehende, um-
schlieBt alles, ist aber erst nach Jesu Zeit errichtet.
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Die letzten russischen Ausgrabungen haben nun
diese Vermutungen iiber den Verlauf und den
einspringenden Winkel der zweiten Mauer an-
scheinend gldnzend bestédtigt. Der Einwand ist
also hinfillig und die ehrwiirdige Stdtte, wo seit
so vielen Jahrhunderten unendliche, unaufhér-
liche Gebete zum Himmel steigen, kann wieder
als echt gelten.

Als ich die Dominikaner verlasse, suche ich
auf ihre Angaben hin die neuen Ausgrabungen
auf, Ich trete durch das Jaffa-Tor in Jerusalem
ein, durchschreite die ChristenstraBe und gehe
am heiligen Grab, wie es Sitte ist, entbléBten
Hauptes voriiber. Dann poche ich an das Tor
eines russischen Klosters, das sich ausnahms-
weise trotz der spidten Stunde fiir mich 6ffnet.

Hinter der Kapelle, fiinf bis sechs Meter
unter dem heutigen Boden, sieht man die wert-
vollen Entdeckungen, sorgféltig aufgerdumt, unter
dem Schutz der groBen, weiBl getiinchten Kirchen-
gewdlbe,

Zuerst eine herodische StraBe mit geriefelten
Pflastersteinen, wie die in den gestrigen Gewdlben,
— wahrscheinlich die Fortsetzung und das Ende
des Leidensweges, der dort, unter dem Kloster
der Schwestern Zions beginnt, um hier, dichtan
der Kirche des heiligen Grabes, am FuBe von
Golgatha auszulaufen. Dann sehen wir ein nicht
zu bezweifelndes Stiick der alten Wille Jerusa-
lems: die Schwelle, den Unterbau eines der
Stadttore, durch welches der diistere Weg hinaus-
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fithrt und sich ansteigend zur Kirche wendet,
um sich dort unter den alten Terrassen am Fufle
von Golgatha zu verlieren. Alle diese verwitterten
Massen, von rotlicher Farbe wie die Erde, in
demselben Zustande, wie sie damals gewesen, und
jetzt unter den weiBen Gewdlben ohne Zierat,
ohne Altar, ohne Lampen, wirken wie die toten
Uberreste der Museen, nur mit der Ausnahme,
daB sie am Platze geblieben und tief mit dem
Boden verwurzelt sind, Die Wallmauer besteht
aus Felsblocken von zyklopischen Abmessungen,
ein Kennzeichen der alten Bauten, und die
Schwelle dieses Stadttores, ein Riesenstein, zeigt
noch die Lécher der ungeheuren Torangeln und
den Einschnitt in der Mitte fiir die VerschluB-
stangen.

Seltsam und einzig ist diese Strafe, die sich
alsbald in einer undurchdringlichen Mauer ver-
liert. Dennoch 148t sie den Aufstieg und die
Richtung der Schiddelstitte durch ihren ver-
stiimmelten, zerstorten, aber nicht abzuleugnen-
den Ansatz erraten. Wie ergreifend ist diese
Schwelle, die den Glanz der tausendjdhrigen Ab-
nutzung beibehalten hat, und die zweifellos Jesu
FiiBe unter der schweren Last des Kreuzes
betreten haben! . . . ,,Was suchet Ihr den
Lebendigen bei den Toten?‘ fragte der Engel,
der die Auferstehung verkiindete. (Lukas XXIV,
5.) Diese Worte sind zum Wahlspruch der evan-
gelischen Christen geworden, fiir welche die hei-
ligen Stitten kaum da sind, Aber ich gehére
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nicht mehr zu ihnen, ebenso wie ich niemals zu
denen gehdéren werde, die Jesus verachten oder
ihn vergessen; ich bin unter die Zahl derjenigen
getreten, die ihn verzweifelt unter den Toten
suchen. Ich verfolge hier iiberall seinen vielleicht
nicht vorhandenen, doch anbetungswiirdig und
lieblich gebliebenen Schatten. Ohne es selbst zu
begreifen, erliege ich dem Zauber der Erinnerung
— nur der menschlichen Erinnerung, die allein
noch die Macht hat, wohltitige Trénen flieBen
zu lassen. Ich demiitige mich und stehe andichtig
vor der diisteren alten Schwelle, iiber die vielleicht
Jesus seine letzten Schritte tat, als er mit
Bangen dahin ging, wie der Geringste unter uns,
beim groBen Ritsel des Endes. . . .
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XII.

Donnerstag, 5. April.

T ei Sonnenuntergang bin ich zu Pferde in der
— ! traurigen Umgebung Jerusalems nach Osten
und Norden herumgeirrt. Wie bleich ist hier der
Friihling! bleich, verschleiert und kalt. Freilich
sind wir auf der Hochebene Juddas, etwa acht-
hundert Meter iiber dem Meeresspiegel, schon
in der Gegend des Windes und der Wolken,
Eine Landschaft von grauen Steinen, mit kiim-
merlichen Olbdumen diinn besidt. Der Boden ist
mit kurzem, spérlichem Gras bedeckt; und immer
dieselben Blumen, Anemonen, Iris und Zyklamen.

Gegen Abend hat sich ein recht kiihler Wind
aufgetan; lange, zerfetzte Wolken kommen aus
Westen und ziehen am gelben Himmel hin.
Uberall Ruinen, Hohlen und Grédber, und bis-
weilen taucht zwischen den steinigen Hiigeln und
Télern in der Ferne die Mauer Jerusalems auf,
stets diister und hoch, und beschwort die groBen
Gestalten der Kreuzfahrer und Saladins herauf.

Ich verweile an den beiden unterirdischen
Totenstédttén, die labyrinthartig in das Herz der
Felsen gehauen sind und von allen Reisenden be-
sucht werden. Die eine heiBt , die Gruft der
Konige'*, wahrscheinlich die Grabstdtte der
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Jerusalem, sog. Grab der Konige.






Konigin von Adiabene und ihrer S6hne; die andere
,,das Grab der Richter‘‘, nach den neueren Ar-
chéologen fiir die Mitglieder des Synedriums aus-
gehohlt. Beide geben Zeugnis vom groBartigen
Prunk der alten Zeiten, beide sind leer, geschén-
det und wer weil wie oft wédhrend der Erobe-
rungen und Pliinderungen durchwiihlt.
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XIII.

Freitag, 6. April.
Diesen Tag hatte Pater S. dazu bestimmt,
mich in das Tal Josaphat und nach Geth-
semane zu fiihren,

Gestern starb der russische Archimandrit;
seine Leiche soll heute auf den Olberg, oberhalb
Gethsemanes, gebracht und dort beerdigt werden.
Der Weg, den wir einschlagen, windet sich noérd-
lich um die Mauern Jerusalems herum; er wim-
melt von Menschen, die den Leichenzug sehen
wollen. Alle Bettler, alle Kriippel, alle Blin-
den sitzen wie Zwerge auf den Einfassungs-
steinen des Weges am FuBe der Wille Selims Il.

Als wir den ostlichen Winkel der Stadt um-
gangen haben und sich das Tal Josaphat mit
seiner tiefen Schlucht vor uns offnet, erscheint
es uns am heutigen Abend auBerordentlich be-
lebt. Sonst eine Stidtte diisteren Schweigens, ist
es heute ausnahmsweise voller Larm und Leben.
Griechen, Araber, Beduinen und Juden; beson-
ders Frauen, Gruppen in langen, weiBen Schleiern,
die zwischen den Gribern auf den Leichenzug
des alten Archimandriten harren.

Zuerst steigen wir bis zum tiefsten Grunde
herab, gehen durch das ausgetrocknete Bett des
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Kidron und verweilen hier, ehe wir nach Geth-
semane ansteigen, am Grab der Jungfrau Maria.
Es ist eine alte Kirche aus dem vierten Jahrhun-
dert, um deren Besitz sich seit iiber tausend
Jahren alle Religionen streiten. Sie gehort jetzt
den Armeniern und Griechen gemeinsam, aber
die Syrier, die Mohammedaner, die Abessinier
und Kopten besitzen je einen abgesonderten
Platz, wo sie beten konnen; nur die Rémisch-
Katholischen sind ausgeschlossen. AuBerlich sieht
man nur die diistere Front eines Grabmals, dessen
schwarze Steine mit Mauerpflanzen iiberwuchert
sind, in der Mitte ein altes, verfallenes Festungstor,
mit riesigen eisernen Nigeln beschlagen, und eine
eiserne Schwelle, die durch die FiiBe der Frommen
abgenutzt ist.

Gleich beim Eintritt tiefe Dunkelheit und
scharfer Moder- und Kellergeruch, mit Weih-
rauchduft vermischt, aufgehdngte Lumpen und
schmutzige, elende Betten, in denen die Hiiter
dieser mit Gold und Silber angefiillten Stétte
schlafen. Vor uns fithrt eine monumentale
Treppe unter einer Art Kirchenschiff in die Erde
hinab; auch dies Schiff senkt sich rasch in die
dunklen Tiefen hinunter. Seine abfallende Wol-
bung, mit schweren, ungeschlachten gotischen
Bogen, ist das Werk der Kreuzfahrer, die nach
ihrer Ankunft die byzantinische Unterkirche, da-
mals eine halb verschiittete Moschee, vom Schutt
reinigten; iibrigens ist auf den Hauptsteinen noch
das Zeichen der friankischen Arbeiter des drei-
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zehnten Jahrhunderts zu sehen. An der Ab-
nutzung der Stufen, dem schwarzen Glanz der
Mauern erkennt man sofort das hohe Alter.

Wir steigen hinab, und was wir unten er-
blicken, gleicht eher einer Grotte als einer Kirche.
Doch von der Wolbung hédngen, gleich wunder-
baren Tropfsteingebilden, Hunderte von goldenen
und silbernen Lampen in Girlanden oder Rosen-
krédnzen herab.

Das Innere dieser Krypta ist unregelmiBig
und gewunden; lauter kleine, unverstdndliche
Winkel, wo jeder Altar der fiinf bis sechs feind-
lichen Bekenntnisse sich von dem andern abzu-
sondern sucht; in einer Ecke, nicht fern vom
Grabe, und inmitten so vieler christlicher Sym-
bole erblickt man sogar einen kleinen Mihrab
fiir die Mohammedaner, die bekanntlich eine
besondere Verehrung fiir ,,Frau Maria, die Mutter
des Propheten Jesus‘‘ haben.

Der Kontrast zwischen dem Reichtum der
iiberall angehduften alten Goldschmiedearbeiten
und dem tausendjdhrigen Verfall und Niedergang
wirkt noch viel befremdender als in der heiligen
Grabeskirche: halbzerbrochene Gewdlbe, ver-
witterte Steine, grobe Maurerarbeit, unterirdische
Felsstiicke; alles schwarz und ruBig, Feuchtig-
keit ausschwitzend, voller Staub und Spinn-
geweben. Uberall herrscht Grabesdunkel; wir
sehen finstere, seit Jahrhunderten vermauerte
Géinge, Treppenansitze, die frither Gott weiB
wohin fiihrten und sich jetzt in der Erde ver-
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lieren. Auch andere Grdber sind noch da, sie
gelten fiir die des heiligen Josef, der heiligen
Anna und der Verwandten der Jungfrau; sogar
eine Zisterne, deren Wasser wundertitig sein soll.
Hier und da hidngen alte Brokate, auf den Fels
genagelt, in Fetzen herunter, oder alte orienta-
lische Stickereien verfaulen und zerfallen an
den Winden. Kerzen und Weihrauch schwelen
fortwdhrend in der erstickenden Grabesluft, unter
unzédhligen geweihten Lampen und Kronleuchtern
aller Zeiten und Stile, die wie ein Regen, wie
goldner und silberner Reif herabfallen.

Die Echtheit dieses sonderbaren Heiligtums
ist sehr zu bezweifeln; sie ist sogar, in aller Form,
durch das dritte Konzil zu Ephesus im Jahre 341
widerlegt worden. Nach dessen Angabe befindet
sich das Grab der Jungfrau in Ephesus selbst,
neben dem des heiligen Johannes, ihres Adoptiv-
sohnes. Die Gelehrten streiten auch dariiber, ob
wirklich die heilige Helena die urspriingliche
Kirche zugleich mit der des heiligen Grabes ge-
griindet hat. Wie dem auch sei, dieser Ort bleibt
trotz seiner kindlichen Barbarei einer der selt-
samsten Jerusalems.

Als wir auf der breiten schwarzen Treppe
der Kreuzfahrer aus dem Dunkel emporsteigen,
héren wir von auBen herrlichen, ernsten Gesang
ertonen. Ein Mainnerchor mit vollen Stimmen,
der niher kommt. Es ist das Leichenbegéngnis
des Archimandriten, das von der Menge erwartete
Schauspiel, das sich uns nun beim Verlassen der
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unterirdischen Kirche im plétzlich wieder strahlen-
den Tageslicht darbietet.

Voran gehen Leute in Brokatgewindern, die
an langen Stielen silberne Kreuze und goldene
Sonnen tragen; dann die Priester, die Singer
des Trauerzuges und schlieBlich der alte Archi-
mandrit mit unbedecktem, fahlem Gesicht, in
Blumen gebettet. So zieht er an uns voriiber,
tiberschreitet das Bett des Kidron, und mit den
FiiBen voran, hoher als der Kopf, besteigt er jetzt
den heiligen Berg, wo er ruhen soll. An die alte
eiserne Pforte gelehnt, sehen wir zu. Neben uns
wenden knieende Mohammedaner ihm veréchtlich
den Riicken zu und beten zu ,,Frau Maria‘, ehe
sie zu ihrem Grabe hinabgehen; sie tragen den
griinen Turban der Pilger, die von Mekka zuriick-
kommen. Diese betende Gruppe in wunder-
lichem Gemisch neben dem Zuge des russisch-
orthodoxen Ritus ist reiner Islam; das Ganze
kennzeichnet trefflich das Babel der Religionen:
Jerusalem. . . .

Wir sind nun im tiefsten Teil der Schlucht;
hinter dem Leichenzug, der sich mit seinem Ge-
sang und seinen Symbolen entfernt, entrollt das
diistere Tal Josaphat unendliche Gridberreihen:
auf der ostlichen Seite die Gridber Israels, von
Gethsemane und dem Olberg iiberragt; auf der
westlichen die mohammedanischen Kirchhofe,
terrassenformig iibereinander und von den hohen,
grauen Mauern Jerusalems gekront. . . .

Wir begeben uns nach Gethsemane, und ich
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hédtte Stille gewiinscht. Zum erstenmal im Leben
werde ich dort eingehen. Oh, wie bang betrete ich
den Ort, dessen Name allein aus der Ferne voll
groBen, tiefen Zaubers ist. Diese Menschenmenge,
das prunkvolle Leichenbegédngnis, all das Volk,
das sich da wie zu einem Schauspiel versammelt
hat, konnte ich nicht vorausahnen . . .

Zuerst treten wir in die sogenannte Grotte der
» Todesangst®, jetzt eine Kapelle mit gewdlbter
Felsdecke, die seit dem 14. Jahrhundert fiir die
Stelle gilt, wo Jesus mit dem Tod gerungen, die
aber nach einer glaubwiirdigen fritheren Uber-
lieferung die Zufluchtsstitte war, in der die Jiinger
in der Leidensnacht schlummerten. Wenn es
viele heilige Stdtten in Jerusalem gibt, deren
historische Echtheit nur wahrscheinlich ist, so
kann doch diese nicht bestritten werden, so wenig
wie Gethsemane, das zu keiner Zeit der Ge-
schichte seinen Namen veridndert hat,

Die kleinen, sehr alten, sehr bescheidenen und
verwahrlost aussehenden Altire entstellen die
Grotte nicht, die sich seit neunzehnhundert Jahren
wenig verdndert haben muB. In einer kalten
Friithjahrsnacht, wie der heutigen, schlummerten
hier die Apostel, niedergedriickt von Angst und
Erschopfung. (Matthdus XXVI, 40, 43. Markus
X1V, 40.) Christus hatte sich von ihnen entfernt,
peinen Steinwurf weit‘, -und in der Erwartung
des Todes betete er und sammelte sich. Er kam
dreimal an diesen Ort zuriick, um die Jiinger zu
wecken, und hier wurde er schlieBlich von den
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bewaffneten Haschern, die mit Laternen und
Fackeln herbeigeeilt waren, umringt und gefangen.

Der Fels, der sich stumm iiber unsern Haup-
tern wolbt, hat diese Dinge gesehen und gehort . . .

Wer in den Garten Gethsemane am Abhang
des Olberges eintreten will, muB an die Tiir eines
Franziskanerklosters klopfen, dessen Ménche den
Ort eifersiichtig hiiten.

Ein Miniaturgdrtchen, ringsum eine weiBe
Mauer, auf welche die Kreuzesstationen gepinselt
sind, acht Olbdume — tausendjéhrig, wenn nicht
Jesu Zeitgenossen, — hinter Gittern geborgen,
um den Pilgern das Abpfliicken von Zweigen zu
verwehren; ringsum kleine Blumenbeete, die ein
Klosterbruder jitet, und auf denen gewohnliche
Friihlingsblumen wachsen: gelbe Levkojen und
Anemonen . . . Von der groBen Erinnerung be-
steht nichts mehr an dem banal gewordenen Ort.
Wahrlich, die Ménche haben ein Kunststiick zu
Wege gebracht: aus Gethsemane etwas so Klein-
liches und Gewdhnliches zu machen! Wir gehen
fort, mit enttduschter Phantasie und verschlosse-
nem Herzen. . ..

Zum Gliick — kann man sagen — beschrinkt
sich die Stidtte von Christi letztem Flehen nicht
auf diese hundert Meter. Neben der kleinen Ein-
friedigung der Franziskaner sieht man auf dem
_steinigen Berge noch andere Olivengidrten mit
tausendjihrigen Stimmen. Dorthin kénnen wir
in den kalten, stillen Néchten zuriickkehren, um
allein zu trdumen und die Schatten zu rufen. . . .
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Bald nehmen uns die Eindriicke der groB8en
Vergangenheit wieder vollstindig ein, als wir
bei sinkendem Tage in den unberiihrt gebliebenen,
oden Teil des Tales Josaphat =zuriickkehren,
,,Sehen Sie hier,* sagt der weiBgekleidete Pater,
,,hier sieht manches noch so aus, wie zu Jesu
Zeit.* Und er zeigt uns in dem diister vor uns
ausgebreiteten biblischen Lande die Verdnderungen,
und die stets gleichbleibenden nie verdnderten
Dinge. Zwischen den Grabsteinen, auf dem von
menschlichen Gebeinen erfiillten Boden, lassen wir
unsere Blicke eine Weile auf dem gegeniiberliegen-
den Jerusalem ruhen, das, von hier aus betrachtet,
wie eine gespenstische Stadt iiber dem Tale des To-
des steht. Die allgemeine Form der Berge ist natiir-
lich unverdndert geblieben. In unserer Nihe, auf
dem ostlichen Abhang, den wir hinabsteigen,
liegt die unendliche Menge der Grédber Israels.
Dort unten hinter uns blickt Siloa: Haufen von
Ruinen und Grabhohlen, die heute den wilden
Beduinen als Unterschlupf dienen, in das diistere
Tal hinein. Zu unserer Linken das alte, verlassene
Ophel, nur noch ein Hiigel mit Olbdumen und
Mauerresten. Und vor uns hoch oben, den gegen-
iiberliegenden Abhang kronend, die hohen Zinnen-
mauern Jerusalems, von dunklem Grau, in gerader,
gleichméBiger Linie; nur in der Mitte, in einer
viereckig vorspringenden Bastion, ist noch ein
ehemaliges Tor sichtbar, jetzt diister vermauert.
Dort liegt der Haram esch Scherif, der heilige
Bezirk; dieser Teil der Mauern schlieBt nur den
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o6den Vorplatz der blauen Moschee ein, und so
ragt denn auch nichts iiber die endlose Flucht
der Zinnen hinweg, als ob hinter ihnen nur Leere
und Tod herrschten. Auch auBen ist nichts zu
sehen. Dies siidwestliche Vorgelinde Jerusalems
liegt wie eine vergessene Totenstadt da; weder
FuBgidnger, noch Wagen, noch Karawanen, noch
StraBen; kaum einige einsame Pfade zwischen
den Grédbern; hier und da ein paar Reihen von
Ziegen, die sich auf dem steilen Abfall der Schlucht
hinschlédngeln.

Die Umgebung von Gethsemane, die beim
Nahen des Leichenzuges so belebt war, hat sich
gegen Abend geleert. Im Tale Josaphat sind nur
wir — und in der Ferne einige Beduinen: Hirten,
die unter den Ténen der Sackpfeife ihre Herden
zusammentreiben.

Wir gehen in den letzten Talfalten auf Ophel
zu, dem ausgetrockneten Bachbett des Kidron
folgend; hier ist der Strom, von dem das Evange-
lium spricht, nur noch ein schmaler Bach, dessen
Bett iibrigens durch alles, was seit Jahrhunderten
von oben herabfiel, verschiittet ist: Schutt und
Mauerreste des so oft gepliinderten und zerstérten
Tempels. Die Sonne sinkt unter; sie 1Bt uns
mehr und mehr im kalten Schatten, indes die
schwermiitigen Hohen von Siloa und der Olberg
noch ¥on rotem, feurigem Scheine glinzen.

Wir sind nun dicht bei den drei groBen,
nebeneinander stehenden Grabern angekommen,
welche fiir die Graber des Absalom, Josaphat und
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des heiligen Jakobus gelten. Ich weiB nicht,
was in ihrer Form, ihrer Farbe, ihrem ganzen Aus-
sehen sie so seltsam diister erscheinen 148t; am
Abend ist es noch ausgeprigter. Ohne Zweifel
geht von ihnen, viel mehr noch als von den
Mpyriaden gleichartiger, im Gras zerstreuter kleiner
Grabsteine die unendliche Schwermut dieses
Tales des letzten Gerichts aus. Die drei Grab-
méler sind Monolithen, an Ort und Stelle in den
Fels gehauen. Es ist nichts mehr in ihnen; schon
seit Jahrhunderten sind sie ihrer Leichname und
ihrer Schdtze beraubt. Durch ihre Offnungen
zwischen den dorischen S#ulen sieht man im
Innern nur schwarze Nacht, Grabesdunkel, und
das gibt ihnen den gleichen Ausdruck, wie
den Totenkopfen die schwarzen Augenlécher;
es ist, als ob sie ewig in das traurige Tal
starrten. Sie sind nicht nur traurig, sie flé8en
Furcht ein. . . .

Jetzt iiberschreiten wir das Bett des Kidron
auf einer Art von unzerstértem Dammweg oder
Briicke aus dem friithesten Altertum; dann er-
steigen wir den andern Abhang auf FuBpfaden
bis zur groBen Mauer iiber uns, um nach Jerusalem
zuriickzukehren,

»Als Jesus am Vorabend seines Todes die
Stadt verlieB,“ sagt Pater S., ,,und nach Geth-
semane stieg, muBte er wahrscheinlich diesen
Weg nehmen, denn hier war jedenfalls die einzige
Stelle, wo man den Bach iiberschreiten konnte® . ..

Wir bleiben abermals stehen, um uns die
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stille Umgebung genauer anzusehen. Der rote
Schein iiber Siloa ist erloschen; nurauf den
hochsten Spitzen noch ein verirrtes, letztes
Schimmern; der schrille Ruf der Sackpfeifen ver-
klingt in der Ferne; der Wind hat sich erhoben,
und es ist kalt.

Eines Abends zur selben Jahreszeit, an einem
Friihlingsabend wie dieser, ist Jesus an dieser
Stelle voriibergegangen! Dank der Uberein-
stimmung des Ortes, der Jahreszeit und der
Stunde sehen wir plétzlich im Geiste Jesu Gang
nach Gethsemane. . .. Die Mauer des Tempels —
nun die des Haram esch Scherif — dehnte sich
dort oben, damals wie heute, und hob sich viel-
leicht von &hnlichen Wolken ab; ihre Grund-
mauern iibrigens, aus groBen salomonischen Stei-
nen, waren die gleichen, die wir heute noch sehen,
und die den Abgrund so stolz iiberragende
Siidecke ragte an der gleichen Stelle gen Himmel.
Das alles war damals nur groBartiger; denn die
Mauern, die jetzt fiinfundzwanzig Meter tief in
gewaltigen Schuttmassen vergraben sind, zédhlten
einst einhundertundzwanzig FuB, statt fiinfzig,
und muBten das Tal ungeheuer bedriicken. Siloa
war sicher einst nicht so ruinenhaft und Ophel
stand noch; die von den Propheten angekiindigte
Verwiistung war noch nicht iiber Jerusalem ge-
kommen, Allein man sah damals das gleiche
Licht, die gleichen Schattenlinien; der Friihlings-
wind brachte das gleiche Frosteln und die gleichen
Wohlgeriiche.

110



Die wilden Pflanzen, diese kleinen, schwachen
und doch ewigen Dinge, die hartnickig stets
wieder an der gleichen Stelle iiber dem Schutt
der Stddte und Paldste wuchern, waren wie heute:
Zyklamen, Fenchel, zarte Grédser und Asphodelen.
Als Jesus zum letztenmal hier voriiberging, er-
blickten seine dem Irdischen abgewandten Augen
diese tausend kleinen roten Anemonen, die im
Gras der Grdber wie Blutstropfen ausgestreut
gind:; o

Um die Siidecke der Mauern biegend, betreten
wir Jerusalem durch das alte Tor der Moghre-
biten. Niemand hinter den Waillen; es ist, als
ob man in eine ausgestorbene Stadt trdte. Vor
uns die steinigen, mit Kakteen bewachsenen
Schluchten, die den Berg Moriah von den be-
wohnten Teilen des Berges Zion trennt; ein
wiistes Gelinde am FuB der Umfassungsmauer
jener zweiten Wiiste, des Haram esch Scherif, der
frither der Tempel war.

Es ist Freitag abend, die althergebrachte
Stunde, wo die Juden allwéchentlich auf einem
von den Tiirken bewilligten Fleck iiber die Ruinen
des Tempels wehklagen, ,,der nie mehr soll wieder
aufgebaut werden‘. Wir wollen, noch ehe es
Nacht wird, iiber diesen Platz der Klagen gehen.
Nach dem wiisten Gelinde kommen wir durch
enge, mit Unrat bedeckte Gassen und endlich
in eine Art Hof, in dem eine seltsame, wogende
Menschenmenge mit leiser Stimme und im Takte
wimmert. Schon ddmmert es; im Hintergrund
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des von diistern Mauern umschlossenen Platzes
ragt erdriickend ein gewaltiger salomonischer
Bau, ein Rest der Umfassungsmauer des Tempels
aus ungeheuren, gleich grofBlen Steinblocken.

Wir sehen die Riicken von Ménnern in langen
Samtkaftanen, die sich wie die Bédren im
Zwinger vor der riesigen Mauer hin und her be-
wegen und ihr Antlitz diesem riesigen Mauerrest
zukehren., Sie schlagen mit der Stirn gegen die
Steine und murmeln eine Art von zitterndem
Sprechgesang.

Einer darunter, ein Vorsdnger oder Rabbiner,
scheint den klagenden Chor ein wenig zu leiten;
aber man folgt ihm schlecht. Jeder, seine he-
brdische Bibel in der Hand, stoBt auf seine Weise
die eigenen Klagen hervor.

Die Gewinder sind prachtvoll, von schwarzem,
blauem, violettem oder hochrotem Samt, mit
wertvollem Pelz verbramt; die Miitzen sind alle
aus schwarzem Samt, mit langhaarigem Pelz
besetzt, der die groBen Habichtsnasen und die
bosen Blicke verdeckt. Die Gesichter, die sich
halb zu uns umwenden, sind fast alle von beson-
derer HéBlichkeit, so schmal, so spitz, so schméach-
tig, mit kleinen, tiickischen, weinerlichen Augen
.unter erstorbenen Lidern; ungesunde, wichserne
Gesichtsfarbe und auf allen Ohren kleine Haar-
locken, die wie Pfropfenzieher herunterfallen und
die peinliche Ahnlichkeit mit alten béartigen
Damen vervollstindigen.

Es sind besonders Greise darunter, mit ver-
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schlagenem, niedrigem, gemeinem Ausdruck; allein
es gibt auch ganz junge, ganz kleine Juden, frisch
wie angemaltes Zuckerwerk, die schon Léckchen
wie die Erwachsenen tragen und gleich ihnen,
eine Bibel in der Hand, sich wehklagend hin und
her wiegen. Heute abend sind iibrigens die
meisten Sephardim, d. h. polnische Juden, ver-
kiimmert und gelblich durch jahrhundertlangen
Schacher und Wucher unter dem nordischen Him-
mel. Die ,,Ackenazim*, ihre Briider aus Spanien
und Marokko, sind sehr verschieden von ihnen;
sie haben dunkle Gesichtsfarbe und wunderbare
Prophetengesichter.

Als ich so in das Herz der Judenschaft gerate,
erfaBt mich ein Gefiihl der Betroffenheit, des
Unbehagens, fast des Schreckens. Nirgends sah
ich eine solche Ubertreibung des Typus unserer
Kleider-, Lumpen- und Kaninchenfellhdndler,
nirgends solche spitzen, langen und blassen Nasen.
Jedesmal habe ich eine kleine Wallung von Uber-
raschung und Ekel, wenn einer dieser alten ge-
kriimmten Riicken sich unter dem Samt- und
Pelzkleid halb umdreht und ein neues bebrilltes
Augenpaar zwischen den herabhingenden Haar-
locken mich verstohlen von der Seite anblickt.

Wahrlich!Esbleibteinunausléschlicher Schand-
fleck, Jesum gekreuzigt zu haben. Vielleicht muB
man hierher kom men,umsich davonzuiiberzeugen;
doch ist unbestreitbar, daB auf diesen Stirnen ein
besonderes Zeichen geschrieben steht, eine Brand-
markung, mit der die ganze Rasse gezeichnet ist.

8 Pierre Loti, Jerusalem, 113



An der Wand des Tempels, an dem letzten
Uberrest seiner vergangenen Pracht sagen sie
alle mit taktmiBig meckernder Stimme und
raschem Hin- und Herwiegen des Leibes die
Klagen des Jeremias her:

,,Wegen des Tempels, der zerstort ist,* ruft
der Rabbiner.

,,Sitzen wir einsam und weinen,* antwortet
die Menge.

,,Wegen unserer Mauern, die vertilget sind.*

,,Sitzen wir einsam und weinen!‘

,,Wegen unserer Majestdt, die vergangen ist,
und unserer groBen Ménner, die gestorben sind.*

,,Sitzen wir einsam und weinen,*

Zwei oder drei dieser Alten vergieBen ehrliche
Trdanen und legen ihre Bibeln in die Mauer-
lécher, um die Hédnde frei zu haben und sie iiber
dem Kopfe mit fluchenden Gebidrden bewegen
zu koénnen,

Die wackelnden Schidel und die weiBen Bérte
sind deshalb am FuBe der Klagemauer in der
Uberzahl, weil von allen Enden der Welt, wohin
Israel zerstreut ist, seine Sohne hierher kommen,
sobald sie ihr Ende nahen fiihlen, um in dem
Tale Josaphat begraben zu werden. Und Jeru-
salem fiillt sich immer mehr mit Greisen, die
herbeigeeilt.sind, um hier zu sterben.

An sich ist dies Schauspiel einzig, rithrend und
erhaben: dieses Volkes unerschiitterliche Anhdng-
lichkeit an ein verlorenes Vaterland, nach so viel
unerhértem Ungliick, nach so vielen Jahrhunder-
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ten der Verbannung und Zerstreuung! Fast mochte
man mit ihnen weinen, wiren es keine Juden
und hédtten ihre Galgengesichter das Herz dicht
so sonderbar abgekiihlt. Vor dieser Klagemauer
erscheint das Geheimnis der Prophezeiungen nhoch
deutlicher und ergreifender. Der Geist sucht sich
zu sammeln, denn er ist verwirrt durch das Ge-
schick Israels, dies Geschick ohnegleichen, dem
in der Geschichte der Menschheit nichts gleich-
kommt, das unméglich vorauszusehen war und
doch zur Zeit der Herrlichkeit Zions mit beun-
ruhigender Genauigkeit bis in jede Einzelheit
prophezeit ward.

Heute abend scheint ein besonderer Trauer-
tag zu sein, denn fast der ganze Platz ist ange-
fiillt, und immerfort kommen Neue dazu, immer
die gleichen mit derselben Pelzmiitze, derselben
Nase, denselben Lockchen auf den Schlidfen, ebenso
schmutzig und héBlich und mit ebenso schénen
Kleidern. Sie gehen gesenkten Hauptes, in ihre
offene Bibel blickend, doch wihrend sie schein-
bar ihre Jeremiaden lesen, werfen sie uns von
unten herauf und von der Seite Blicke wie Nadel-
stiche zu und gesellen sich alsdann zu dem Haufen
alter Samtriicken, der sich ldngs der Tempel-
mauer dringt. Man sollte glauben, dieses Ge-
summe in der Didmmerung riihre von einem
Schwarm béser Miicken her, die sich manchmal
zusammenballen und am FuBe von Mauern
kleben.

»,— Fiihre Deine Kinder nach Jerusalem
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zuriick]! — Eile Dich! eile Dich! Befreier Zions!*
Die alten Hinde liebkosen die Steine, die alten
Stirnen schlagen an die Mauer und die alten
Haare, die alten Léckchen wiegen sich im Takte. . . .

Auf dem Heimwege zur Oberstadt kommen
wir durch scheuBliche kleine, schon dunkle Gassen,
wo wir uns mit andern Samtrocken, andern
langen Nasen kreuzen, die ldngs der Mauern dahin-
eilen, um gleichfalls hinabzusteigen und mitzu-
weinen. Sie sind etwas verspidtet, denn es wird
Nacht; — doch Ihr wiBt: Die Geschifte! . ..
Uber den schwarzen Hauschen und den nahen
Déchern tiirmen sich in der Ferne im letzten
Abendschein die alten kleinen Kuppeln, mit denen
der Berg Zion bedeckt ist. Nach Verlassen
dieses Schlupfwinkels der Judenschaft, in dem
man unwillkiirlich eine kindliche Angst vor Dieb-
stahl, bésem Blick und Zauberei hatte, atmet
man auf, wenn man an Stelle der gesenkten
Kopfe wieder die schonen arabischen Gebérden,
an Stelle der engen Kaftane die weiten vornehmen
Gewinder sieht.

Im tiirkischen Viertel donnern die Kanonen,
es ist die Salve, die den Neumond ankiindigt,
das Ende des Ramadan. Jerusalem wird nun
eine Zeitlang noch sarazenischer durch das reli-
giése Beiramfest.
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XIV.
Sonnabend, 7. April.

‘ = _lockenklang verfolgt uns lange in die einsame
— - Landschaft, wahrend wir am frischen Morgen
nach Jericho, dem Jordan und dem Toten Meere
zureiten. Rasch entschwindet unsern Blicken die
heilige Stadt hinter dem Olberg. Hier und da
griine Gerstenfelder, aber im ganzen nur Steine
und Asphodelen. Nirgends ein Baum. Rote Ane-
monen und violette Iris lasieren das Grau der
zerrissenen, ganz aus Fels und Wiiste bestehen-
den Landschaft, Wir reiten auf langsam ab-
steigendem Wege an Schluchten, Télern und
Abgriinden vorbei: Jerusalem liegt auf einer
Hohe von achthundert Metern und das Tote
Meer vierhundert Meter unter dem Meeresspiegel.
Waire nicht die FahrstraBe, auf der unsere
Pferde so bequem laufen, man kénnte sich manch-
mal in Arabien oder Idumaia glauben.

Heute ist iibrigens die StraBe nach Jericho
recht belebt: Beduinen auf Kamelen; arabische
Schéfer, die Hunderte von schwarzen Ziegen
treiben; Cooksreisende zu Pferd oder in kleinen,
von Mauleseln gezogenen Wagen; russische Pilger,
die zu FuB vom Jordan kommen und fromm-
gldubig in ihren Kiirbisflaschen Wasser vom
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heiligen Flusse mitbringen; eine groBe Schar
griechischer Pilger von der Insel Cypern, auf
Eseln reitend; Karawanen von allerlei Menschen
und Tieren, seltsame Gruppen, die wir iiberholen
oder die sich mit uns kreuzen,

Es ist bald Mittag. Die hohen Berge im
Lande der Moabiter jenseits des Toten Meeres,
die wir seit Hebron stets gegen Osten wie eine
durchsichtige Mauer vor uns hatten, scheinen
immer noch gleich fern. Obgleich wir schon drei
Stunden auf sie zureiten, flichen sie vor uns wie
eine Fata morgana. Allein sie haben sich ver-
diistert und umnebelt; was in der Friithe wie
leichte Schleier am Himmel trieb, hat sich auf
ihren Hohen vereint und zusammengeballt, indes
das schonste reinste Blau iiber unseren Hauptern
sich breitet.

Halbwegs von Jericho halten wir Rast in
einer von Beduinen, Syriern und Griechen be-
suchten Karawanserei; dann reiten wir bei bren-
nender Sonne weiter.

Von Zeit zu Zeit erblicken wir den Bach
Kidron in Gestalt einer silbernen Schaumlinie,
sehr tief unter uns, in gdhnender Schlucht; hier
wird sein Lauf nicht gehemmt, wie unter den
Mauern Jerusalems; halb versteckt im tiefen
Grunde, lduft er rasch dem Toten Meere zu.

Die Berggriinde senken sich immer tiefer
nach dem seltsamen, einzigen, unter dem Meeres-
spiegel liegenden Landstrich, in dem todbringende
Wasser schlummern. Es ist, als ob das Unge-
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wohnliche dieser Senkung zum BewuBtsein kidme,
ich weiBl nicht durch welch schwindelerregendes,
seltsames Etwas, das diese abschiissige Fernsicht
hervorruft. Die Gegend wird immer wilder und
groBartiger; manchmal glaubt man sich in die
Wiiste zuriickversetzt. Doch es fehlt der Eindruck
der grenzenlosen Eindde; diese StraBe, von
Menschenhand gebaut, und die fortwédhrende Be-
gegnung mit Reitern und FuBgidngern 148t ihn
nicht aufkommen, Die Luitt ist schon trockner
und heiBer als in Jerusalem und das Licht wird
strahlender, wie in allen Gegenden ohne Wachs-
tum.

Die Berge werden immer kahler und zeigen
Risse von der Diirre; iiberall klaffen Spalten wie
Abgriinde. Die Hitze wird stédrker, je ndher wir
den Ufern des Toten Meeres kommen. Im Sommer
ist es eine der heiBesten Gegenden der Welt.
Die Sonne brennt diister herab auf uns, auf Fels
und Gestein, auf die bleichen Kalksteine, iiber die
Tausende von Eidechsen laufen. Dort unten vor
uns, als Hintergrund fiir alles, steht immer noch
die Bergkette von Moab, wie eine danteske
Mauer. Heute ist sie entstellt und verdiistert
durch Wetterwolken, die die Gipfel verhiillen
oder sich wie andere unwirkliche Gipfel dariiber
tiirmen und das Grausen des Chaos vermehren,

Wir kommen darauf in ein tiefes Tal, das
uns eine Zeitlang ohne Aussicht zwischen senk-
rechten Felswidnden einschlieBt. Ein paar hundert
Kamele weiden am Berghang, an dem sie wie
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groBe phantastische Ziegen héngen; einige ganz
hoch gekletterte setzen ihre Schattenrisse gegen
den Himmel ab. Nach Verlassen der Enge treten
die Moabiter Berge wieder hervor, jetzt noch
ragender und diisterer umwolkt. Von diesem
finstern Hintergrunde heben sich die Vorder-
griinde der 6den Landschaft im hellen Licht ab:
bleiche Hohen und ganz nahe vollstindig weiBe,
von der brennenden Sonne hart umrissene Blécke.

Gegen drei Uhr entdecken wir von unserem
noch ziemlich hohen Standpunkt die unter dem
Meeresspiegel liegende Niederung, und als ob
unsere Augen die Vorstellung der gewéhnlichen
Schichthéhe bewahrt hétten, kommt es uns vor,
als wire diese Ebene in der Tat nicht wie andere,
sondern viel tiefer liegend, tief eingesunken, wie
eine groBe Vertiefung der Erde, wie der Boden
eines riesigen Abgrundes, der die StraBe ver-
schlingt. Diese Niederung hat gleichfalls Wiisten-
geprédge: grauschillernde Streifen, wie Lavafelder
oder Salzablagerungen, in der Mitte eine unwahr-
scheinlich griine Fldche — die Oase von Jericho —
und gegen Siiden etwas Unbewegliches, Spiegel-
glattes von diisterer Schieferfarbe, etwas, das
anfingt und sich in der Ferne verliert, dessen
Ende man nicht sieht: — das Tote Meer, heute
durch alle Wolken der Ferne verdunkelt, durch
alles, was dort unten schwer und triib auf dem
moabitischen Ufer lastet.

Je mehr wir von unseren steinigen, sonnen-
iiberfluteten Hoéhen herabsteigen, desto deutlicher
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treten die wenigen weiBlen Hduschen von Jericho
aus der griinen Oase hervor. Es ist kaum ein Dorf
zu nennen. Von den drei berithmten, groBen
Stddten, die frither an dieser Stelle in verschie-
denen Zeiten aufeinander folgten und Jericho
hieBen, ist scheinbar keine Spur geblieben.

Diese Zerstorung, diese vollige Vernichtung
der Stddte Kanaans und Idumadias ist fast dazu
angetan, den menschlichen Verstand zu ver-
wirren. Wahrlich, es muB ein sehr maichtiger
Hauch von Fluch und Verderben iiber alles dies
gegangen sein! . . .

Ganz unten in der Ebene iiberrascht uns eine
erschopfende Hitze; man sollte glauben, wir
hdtten uns dem Siiden gewaltig gendhert, und
doch haben wir uns nur um ein paar hundert
Meter dem Erdinnern gendhert. Das auBer-
gewohnliche Klima der Umgebung des Toten
Meeres rithrt von der tiefen Lage her.

Das heutige Jericho besteht aus einer kleinen
tiirkischen Feste, drei bis vier neuen, fiir die
Pilger und Touristen gebauten Hé&usern, etwa
fiinfzig arabischen Hiitten aus getrockneter Erde,
deren Dicher aus Dornenzweigen bestehen, und
aus ein paar Beduinenzelten. Ringsum Gdérten,
in denen wenige Palmen wachsen; ein kleines
Gehdlz aus griinem Buschwerk, von klaren Bachen
durchschnitten; grasbedeckte Pfade, auf denen
Reiter in Burnussen ihre langméhnigen Pferde
tummeln. Und das ist alles. Jenseits des Ge-
hélzes fiangt gleich die unbewohnbare Wiiste an;

121



das Tote Meer liegt ganz nahe und hat sein ge-
heimnisvolles Leichentuch iiber die versunkenen
Reiche von Sodom und Gomorra ausgebreitet.
Dies Meer bietet einen ganz eigentiimlichen, heute
abend besonders diisteren Anblick. Es erweckt
wirklich den Eindruck des Todes mit seinen
tridgen, regungslosen, bleifarbenen Fluten zwischen
den Wiisten seiner beiden Ufer, deren hohe,
wirre Bergketten in den am Himmel hdngenden
Wetterwolken verschwimmen.
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XV.
Sonntag, 8. April.

~ Ton Jericho, wo wir iibernachteten, scheint

- das Tote Meer ganz nahe; in ein paar Minuten
wihnt man seine stille Wasserfliche bequem zu
erreichen. Heute friih, unter einem von den
gestrigen Wolken geklarten Himmel, ist sie von
einem leicht schieferfarbenen Blau. Doch wir
werden noch fast zwei Stunden unter driickender
Sonne brauchen, bis wir zu Pferde dort sind.
Der Weg fiihrt durch eine kleine Wiiste, die bis
auf die Ausdehnung der groBen gleicht, in der
wir so lange Zeit verbrachten. Nach dem Meere
zu, das vor uns zu fliehen scheint, je nidher wir
kommen, geht es abwirts iiber zerbrockelnde
Steinschichten, iiber 6de, von Sand und Salz
schimmernde Fliachen, Wir finden hier einige
der wohlriechenden Kriuter des petrdischen Ara-
biens wieder, sogar kleine Luftspiegelungen, und
wie dort verliert man das MaB der Entfernungen,
und die Ferne bebt bestdndig in der glithenden
Luft. Wir finden sogar eine Schar Beduinen,
fast wie unsere Freunde aus der Wiiste, mit den
langen, spitzen, wie Fliigel flatternden Hemd-
drmeln und dem kleinen braunen, mit schwarzen
Verschniirungen an der Stirne befestigten Schleier,
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dessen Zipfel wie zwei Tierohren von den Schldfen
abstehen. Ubrigens werden die Ufer des Toten
Meeres, besonders auf der Siidseite, von Riubern
fast ebenso heimgesucht wie Idumaia.
Bekanntlich nehmen die Geologen das Be-
stehen des Toten Meeres schon in den &ltesten
Zeiten der Welt an. Sie bestreiten indes nicht,
daB es zur Zeit der Zerstérung der fluchbeladenen
Stddte nach irgendeinem neuen vulkanischen
Ausbruch plotzlich iibertrat und das Gebiet der
fiinf Moabiterstddte bedeckte. Damals wurde das
ganze Tal Siddim verschlungen, — dieses Tal,
,ydas wasserreich war wie ein Garten des Herrn,
(x. Mosis XIII, 10), ,,wo sich versammelt hatten
gegen Kedor Laomor die Kénige von Sodom,
von Gomorra, von Adama, von Zeboim und von
Bela* (1. Mosis XIV, 3). Seit jenen fernen
Zeiten hat sich das Meer etwas zuriickgezogen,
ohne jedoch seine Form merklich zu verindern.
Unter dem Leichentuch seiner schweren, dicken,
fiir Taucher unzuginglichen Wasser ruhen selt-
same Ruinen und Triimmer, die wahrscheinlich
niemals erforscht werden: Sodom und Gomorra
liegen hier in dunkeln Tiefen begraben. . . .
Heute erstreckt sich das Tote Meer, im Norden
durch die Sandwiiste begrenzt, durch die wir
jetzt ziehen, in einer Lénge von achtzig Kilometer
zwischen zwei gleichlaufenden Bergreihen: im
Osten die Berge von Moab, aus denen fortwahrend
Erdpech sickert und die heute morgen dunkel-
violett erscheinen; im Westen die Berge von
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Judda von anderer Beschaffenheit: weiBliche
Kalksteine, die im Augenblick grell leuchten.
Beiderseits vollige Einode; die gleiche Stille
schwebt iiber der gleichen Ausgestorbenheit. Es
ist der gleiche starre, schreckenerregende Anblick
wie in der Wiiste: man begreift den starken Ein-
druck auf Reisende, die das groBe Arabien nicht
kennen; fiir uns jedoch ist es nur ein sehr ver-
kleinertes Bild der diisteren Blendwerke, die wir
dort sahen. Man verliert iibrigens die Feste von
Jericho nicht ganz aus den Augen. Auf unsern
Pferden sehen wir sie hinter uns, wie einen win-
zigen, weiBen, noch schiitzenden Punkt. In der
weitesten Ferne der Sandwiiste, unter dem beben-
den Netz der Luftspiegelungen, sehen wir noch
eine zweite alte Festung, ein Kloster griechischer
Einsiedler, und endlich einen andern weiBen,
kaum noch sichtbaren Punkt, hoch oben in einer
Falte der juddischen Berge: das angebliche Grab
des Moses, bei dem in diesen Tagen ein groBer
mohammedanischer Pilgerzug eintreffen soll.
An dem unheilvollen Strand, den wir endlich
erreichen, spricht alles in wahrhaft gewaltiger
Weise von Tod und Verderben. Zuerst sehen wir
eine Art Verteidigungslinie, die wir iiberschreiten
miissen; ein Giirtel von Fl6Bholz, Zweigen und
Biaumen ohne Rinde, fast versteinert durch die
chemischen Bider, gebleicht wie Knochen — wie
Haufen groBer Tierwirbel. Dann rundgeschliffene
Kieselsteine, wie am Rande jedes Meeres, aber
keine Muschel, keine Alge, nicht einmal etwas
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griinlicher Schlamm, kein Hauch von Leben.
Etwas derartiges ist noch nie dagewesen — ein
Meer, dessen Bett so unfruchtbar ist wie der
Schmelztiegel eines Alchimisten; etwas Abnormes,
Verwirrendes. Hier und da liegen tote Fische,
hart wie Holz und vom Naphtha und Salz in Mu-
mien verwandelt; Fische vom Jordan, durch die
Stromung hierher gebracht und im fluchbeladenen
Wasser sofort erstickt.

Das Meer flieht zwischen seinen verlassenen
Bergufern bis zum triiben Horizont, als wolle es
niemals endigen. Auf seinem weiBlichen, &ligen
Wasser schwimmen groBe Erdpechflecken mit
regenbogenfarbigem Rande. Wer davon trinkt,
den brennt dieses Wasser wie dtzende Fliissigkeit;
wer bis zu den Knien hineingeht, kann kaum
darin fortkommen, so schwer ist es; er kann
weder untertauchen noch in der gewohnten Lage
schwimmen, sondern wird wie ein Korkpfropfen
von ihm cgetragen.

Vor Zeiten lieB Kaiser Titus mit Ketten zu-
sammengebundene Sklaven hineinwerfen, um dies
zu erproben, und sie ertranken nicht.

Auf der Westseite der kleinen Sandwiiste,
durch die wir seit zwei Stunden reiten, schldangelt
sich in der Ferne, recht iiberraschend in der
graugelben  Eindde, eine Linie vom schénsten
Smaragdgriin dem Strande des Todes zu. Es ist
der Jordan, der sich zwischen zwei Baumwinden
in der ganzen Frische des Aprilgriins ins Tote
Meer ergieBt.
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Noch eine Stunde durch Sand und Salz,
bis wir zu den heiligen Wassern des Flusses
gelangen.

Die Berge von Judda und Moab verdiistern
sich wie gestern unter apokalyptischen Wolken.
Dort unten ist alles schwarz, sogar der Himmel
iiber dem diisteren Funkeln des Bodens. Unter-
wegs fdngt einer unserer syrischen Maultier-
treiber zu weinen an, ein grofBer, naiver fiinfzehn-
jahriger Junge, den wir in Jerusalem samt seinem
Tiere gedungen hatten, um unser Gepick zu
tragen. Er klagt, wir hitten ihn hierher gebracht,
um ihn zu verderben, und fleht uns an, umzukeh-
ren. Er hatte noch nie den Strand des Toten
Meeres gesehen, und der ungewohnte, unheim-
liche Anblick erregt ihn. Eine Art von koérper-
lichem Entsetzen vor der Wiiste hat ihn ergriffen,
und wie ein kleines Kind miissen wir ihn trésten
und beruhigen.

Kleine Biche, die iiber Sand und Steine
rauschen, kiinden die N&he des Flusses an. Die
Luft ist plétzlich von schwarzen Miicken erfiillt,
die in blindmachenden Wirbeln iiber uns her-
fallen. Endlich erreichen wir die Linie von
frischem, entziickendem Griin, die so seltsam
von der ganzen Umgebung absticht: Weiden,
Haselstraucher, Tamarisken und hohes Schilf,
ein dschungelartiges Dickicht. Zwischen diesem
Blattwerk, das ihn mit dichtem Vorhang ver-
schleiert, wilzt der Jordan seine gelben, schlam-
migen Fluten schwerféllig dem Toten Meere zu,
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— dem vergifteten, unniitzen und ausgangslosen
Meere, das er seit Jahrtausenden speist. Heute
ist er nur noch ein armer, beliebiger FluB der
Wiiste. Die Paldste und Stddte, die einst seine
Ufer belebten, sind nicht mehr. Traurige,
grenzenlose Stille ist iiber ihn wie iiber das ganze
verlassene Paldstina gekommen. Zu dieser Jahres-
zeit, wenn Ostern nahe ist, empfingt er noch
- fromme Besucher; ganze Scharen kommen be-
sonders aus dem Norden mit ihren Priestern,
baden in weiBen Gewédndern darin, wie die Christen
der ersten Zeiten, und nehmen andachtsvoll ein
paar Tropfen seines Wassers, eine Muschel oder
einen Stein seines Bettes in ihre ferne Heimat
mit. Allein nachher, wenn die Zeit der Pilger-
fahrten voriiber ist, liegt er fiir lange Monate
verlassen; nur selten sieht er einige Herden,
einige arabische Hirten und halbe Riuber voriiber-
ziehen.

Gegen Mittag sind wir nach Jericho zuriick-
gekehrt, wo wir bis morgen friih bleiben. Uns
bleiben noch die stillen Abendstunden, um die
Oase zu durchstreifen. Ein groBer, schwermiitiger
Hain, in dem glithendheife Luft weht und dank
der bedeutenden Bodensenkung tropische Tiere
und Pflanzen vorkommen. Ein Dickicht von griinen
Biumen, eher Strduchern und Pflanzen: der falsche
Balsambaum oder Balsambaum von ‘Galaad, der
Apfelbaum von Sodom und der Christusdorn mit
sehr langen Stacheln, der nach der Uberlieferung
zu Jesu Dornenkrone benutzt ward.
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Im Altertum herrschte Reichtum und Luxus
in dieser Gegend, wie heute in der Provence oder
am Golf von Genua; sie war mit wunderbaren
weltberiihmten Girten geschmiickt. Salomo hatte
die ersten, von Indien gebrachten Balsambiume
hier akklimatisiert. Das von allen Seiten durch
Kanile herbeistromende Wasser erméglichte die
Anlage von groBen Palmenhainen, Zuckerrohr-
pflanzungen und Rosengirten. Die ganze Ebene
war mit ,,Paldsten und H&dusern bedeckt‘‘.

Heute nichts mehr; jede Spur dieser fritheren
Pracht ist verwischt. Hier und da geben Stein-
haufen, unférmige, unter Gestriipp zerbréckelte
Ruinen den Archédologen Anlafl zu Streitigkeiten.
Man kennt nicht mehr die genaue Lage der drei
berithmten, hier nacheinander errichteten Stiddte:
weder des urspriinglichen Jericho, dessen Mauern
beim Schall der heiligen Trompeten niederfielen
und das von Josua =zerstort ward, noch des
Jericho der Propheten, wo Elisa und Elias
wohnten, das Antonius der Kleopatra als konig-
liches Geschenk gab, das Kleopatra spiter an
Herodes verkaufte, das dieser mit neuen Paldsten
schmiickte und das schlieBlich’ unter Vespasian
vollstdndig zerstért wurde; noch des Jericho der
ersten christlichen Zeitalter, das vom Kaiser Ha-
drian erbaut, schon im vierten Jahrhundert zum
Bistum erhoben und noch zur Zeit der Kreuzziige
durch seine schattigen Palmengérten beriihmt war.

Alles dies hat ein Ende genommen; nicht
allein die Paldste sind mit den Tempeln und
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Kirchen verschwunden, sondern auch die Dattel-
palmen, die schénen, seltenen Bidume machten
wildem Gestriipp Platz, das jetzt die Oase mit
einem traurigen Dornennetz iiberzieht,

Auf unbestimmten Pfaden, zwischen den
stachligen Strduchern und den rinnenden Bachen
irren wir lange in klarer Abendstunde umbher.
Ein junger arabischer Hirt fiihrt uns sehr weit,
um uns einen Steinhaufen zu zeigen, der wie
ein ungeheuerer Grabhiigel dasteht und an dem
man zwischen Gridsern und Dornen noch einige
Steine mit Spuren von Bildhauerarbeit findet. —
Welches der drei Jerichos liegt hier zertriimmert
vor uns? — Wabhrscheinlich das aus der Zeit des
Herodes; doch man wei8 nichts Bestimmtes,
und was liegt uns auch an der genaueren An-
gabe von Einzelheiten im groBen Ganzen dieser
toten Vergangenheit ?

Der prachtvolle Sonnenuntergang findet uns
fast verirrt in diesem Leichenhaine, der wie ein
groBes Bahrtuch auf den mit menschlichem
Staube bedeckten Boden geworfen ist. Wir gehen
schneller, uns an den Dornen der Balsambdume
reifend. Bei unserm einsamen Spaziergang
treffen wir nur eine Ziegenherde und zwei bis
drei unheimliche Gesellen: mit Stocken bewaff-
nete Beduinen. Allein in den Zweigen herrscht
lustiges Treiben von allerlei Vogeln, die sich fiir
die Nacht versammeln; und von verschiedenen
Seiten horen wir den Ruf der Turteltauben. Die
unter dem Meeresspiegel liegende Ebene, in der
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wir uns befinden, ist iiberall von Bergen um-
geben; zuerst, etwa tausend Meter entfernt, seinen
rotlichen Gipfel iiber dem Gehdlz zeigend, der
Berg der Vierzig Tage, auf den sich Jesus nach
der Uberlieferung zuriickgezogen hatte, um vierzig
Tage zu fasten und zu beten. Er ist seit .bald
neunzehn Jahrhunderten eine Art Thebais mit
stets von langhaarigen Einsiedlern bewohnten
Grotten geblieben. Nach Westen tritt die lange
Kette der Berge Juddas zuriick. Sie liegt schon
im Schatten, wdhrend im Osten und Siiden die
Gipfel des Sodomiter Gebirges die letzten Sonnen-
strahlen an sich ziehen und in diisterem Glanz
iiber der dunklen Fliche des Toten Meeresleuchten.
Das alles ist freilich nichts nach der Einéde und
dem blendenden Rosa Arabiens, dessen Bild und
Erinnerung uns tief in die Augen gegraben ist. ...

Als wir in der warmen Dammerstunde vor
der Tiire des kleinen Gasthauses von Jericho
sitzen, sehen wir einen Ménch in schwarzer Kutte
mit langen, fliegenden Haaren in wildem Galopp
auf uns zusprengen. Es ist einer der Einsiedler
des Berges der Vierzig Tage, der der Erste sein
wollte, um uns kleine Gegenstdnde aus geschnitz-
tem Holze von Jericho und Rosenkrdnze aus
Muscheln des Jordans feilzubieten. Bei ein-
brechender Nacht kommen andere in der gleichen
Kutte, mit den gleichen fliegenden Haaren und
dem gleichen Banditengesicht in das Gasthaus,
um &hnliche, kleine Schnitzereien oder Rosen-
krdnze zu verkaufen.
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Die Nacht ist warm, fast driickend, sehr ver-
schieden von den noch kiihlen Nédchten Jerusa-
lems. Wéihrend die Sterne hervorkommen, be-
ginnt von allen Seiten zugleich in dem schwarzen
Dickicht der Balsambaume ein Froschkonzert, so
unausgesetzt und doch so verhalten, daB es uns
wie eine besondere Form der ruhigen Stille vor-
kommt. — Wir horen auch fernes Gebell der
Hirtenhunde im arabischen Lager und dann sehr
weit die Trommel und die kleine Beduinenflote
zur Feier irgendeines wilden Festes, und manch-
mal sehr deutlich die unheimliche Fistelstimme
einer Hydne oder eines Schakals. — Jetzt sogar
ein unerwartetes Lied eines Berliner Tingel-
tangels, das plotzlich mitten in den leisen, un-
wandelbaren Gerduschen der alten Abende Ju-
dédas wie ein hohnender MiBton erschallt. Es sind
deutsche Cooksreisende, die seit Sonnenunter-
gang da sind und unter den Zelten des Reise-
biiros lagern, um diese kleine, leicht erreichbare
Wiiste zu sehen und zu schidnden.

Nach Mitternacht, als endlich alles schweigt,
gehort die Stille den Nachtigallen, welche die
Oase mit holder, kristallheller Musik erfiillen.
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XVI.

Montag, 9. April.

T rithmorgens verlassen wir Jericho, um wieder
-~ nach Jerusalem empor zu steigen. Auf
den von klaren Bidchen durchschnittenen Pfaden,
auf dem Rasen zwischen den griinen Balsam-
bdumen ist eine gewisse Bewegung: arabische
Reiter - galoppieren bei aufgehender Sonne auf
Pferden mit buntfarbigem Sattelzeug.

Als wir aus der tiefen Ebene in das weiBle
Kalkgebirge Juddas kommen, erdriickt uns bren-
nende Glut, und unsere Pferde schreiten miihsam
auf der in raschen Windungen aufsteigenden
StraBe. Wir erheben uns Stiick um Stiick iiber
den seltsamen Erdstrich, — tiefer als jedes andere
Land und jedes Meer. Hart und blendend strahlt
das Licht von den weiBen Felsen und dem weilen
Boden. Nur unsere Schatten sind schwarz, alles
andere ist hell und fiir die Augen ermiidend.
Hinter uns die immer weiter sich entfaltende
Ferne, — das Tote Meer in schiefergrauer Unbe-
weglichkeit und die Erdpech schwitzenden Sodo-
mitischen Berge, — das alles bildet im Gegensatz
zu unserer grell-weiBen Umgebung einen groBen,
dunklen Abgrund. :

Tiefschwarz sind unsere Schatten, die iiber
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die weiBlen, mit Eidechsen bevolkerten Steine
gleiten, Schwarz auch die Voriibergehenden, die
uns immer héufiger begegnen, wie vorgestern ein
fast andauernder Zug: Beduinen, Hunderte von
kleinen Eseln vor sich hertreibend, mit langen
Flinten, Messern und Dolchen bewaffnet, die
Wollschnur um die Stirne und die Zipfel ihrer
Schleier wie Tierohren hergerichtet, altertiim-
liche, prédchtige Gruppen, schlanke, rehbraune
Ménner, die beim Voriibergehen lichelnd griifen
und dabei porzellanweiBe Zéhne zeigen; — hinter-
einanderangebundene Kamele; Herden von unzih-
ligen Ziegen mit kleinen, gazellendugigen Hirten.

Manchmal, im Grunde der Schluchten und
Loécher gleich Hohleneingéingen, hért man den
Kidron rauschen und erblickt ihn als diinnen
Silberfaden, der in seinem fast unterirdischen Bett
zwischen dem dunklen Wirrwarr der Steine dahin-
hiipft.

Je ndher wir Jerusalem kommen, bedecken
sich nach und nach die Berge mit Griin. Jetzt ist
das bleiche WeiBl von vorher dem Braungelb ge-
wichen, und auf den gewdlbten Bergriicken stehen
erstaunlich regelméBige Fleckenvonkleinem, brau-
nem Gestriipp; sie sind wie mit riesigen Leopar-
denfellen bedeckt.

Seit zwei Stunden steigen wir; die Art der
Felsen ist veréndert, die Luft ist kiihler, und ein
leichter griiner Hauch iiberzieht die Landschaft.
Das Tote Meer mit seiner fluchbeladenen Um-
gebung ist unter uns versunken.

134



Auf der StraBe herrscht immer noch reges
Leben. Jetzt kommt ein nach dem Jordan wallen-
der Pilgerzug zyprischer Bauern, auf Eseln oder
Mauleseln reitende Minner, Frauen und Kinder.
Dahinter blonde oder rote Birte und Pelzmiitzen:
Russen, Hunderte von meistens sehr alten Russen,
und doch zu FuB; weiBhaarige Mushiks und alte,
erschopfte, schwankende Frauen mit Brillen.
Ihre Armut schiitzt sie vor den Anfdllen der
Beduinen, und sie trippeln furchtlos, auf ihre
Stocke gestiitzt, weiter. Alle tragen, quer iiber
der Brust hidngend, leere Flaschen oder ausge-
héhlte “Kiirbisse, die sie in dem heiligen Flusse
fiilllen werden; GroBvidter und GroBmiitter, die
vielleicht bis nach Archangelsk und an die Ufer
des WeiBlen Meeres ein wenig von dem heiligen
Wasser zuriickbringen, um ihre Enkel damit zu
taufen. Auch sie griiBen uns im Voriibergehen;
sie haben weder die schonen Bewegungen noch
das hiibsche Licheln der Beduinen, allein ihr
unbeholfener GruB scheint offener und zuver-
lassiger.

Unter den grauen Gipfeln sind die Talgriinde
wieder ganz griin; iiberall grasen die Herden,
kleine Hirten in Burnus blasen die Sackpfeife.
An derselben Stelle wie vorgestern finden wir
wieder die groBen Tiere wie ausgeschnittene Sil-
houetten droben am Himmel: Kamele mit ihren
Jungen auf der Weide. Und endlich wieder
Blumen, die iiberall den Fels mit roten und rosa
Punkten betupfen.
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Auf halbem Wege machen wir Rast an der
Karawanserei. Sie ist heute ganz voll. Eine Kara-
wanserei ist vor allem eine Art Festung, um die
Reisenden und ihre Tiere gegen die StraBenrduber
zu schiitzen. Von der Levante bis zum Moghreb
sind sich alle gleich: ein Hof, ein Viereck dicker
Mauern mit eisernen Ringen zum Anbinden der
Tiere; auf einer der inneren Seiten ein groBer
Schuppen fiir die Menschen und an der Eingangs-
tiir die Hohle der Wiachter des Ortes mit kleinen
urviterischen Ofen, auf denen Kaffee fiir die Ein-
kehrenden gekocht wird.

Reittiere jeder Art und Gattung iiberfiillen
diese Herberge an der StraBe nach Jericho; sie
kommen und gehen immerfort, Seitenspriinge
machend und ausschlagend: Touristenpferde mit
englischem Sattel oder struppige Pferde mit dem
groBen arabischen Sattel, deren Flanken und
Brust mit bunten Fransen iiberladen sind; hohe,
majestitisch dumme Dromedare; Maulesel mit
perlen- und muschelgesticktem Sattelzeug; be-
scheidene Esel der &rmeren Pilger; arme, zer-
lumpte Esel mit alten Sicken und alter Leinwand
auf dem Riicken. Und das alles wirrt sich durch-
einander, verwickelt sich mit den FiiBen, schreit
und wird wild.

Unter dem in den Hof miindenden Schuppen
nehmen etwa hundert Menschen ein hastiges Friih-
stiick ein, selbstverstdndlich von mitgebrachten
Vorrdten. Die Karawanserei liefert nur frisches
Wasser, Kaffee, Nargilehs und den Schutz ihrer
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Mauern. Die einen essen an Tischen, andere, die
keine finden, miissen sich mit dem Boden be-
gniigen. Fast elegante Gruppen englischer oder
amerikanischer Touristen, bescheidenere Gruppen
griechischer Pilger, hier Haufen russischer Pilger:
alte Soldatengesichter mit der Kriegsdenkmiinze
auf der Brust, die am Boden auf einem kleinen
Holzfeuer ihre magere Brotsuppe kochen. Schéne
syrische Fiihrer in gesticktem Seidenkleid und
gezierter Haltung, deren modische Locken unter
dem Turban hervorsehen, liebdugeln mit den
Damen der Reisegesellschaften. — Und Tiirken
und Serbier; Priester, die ihren Esel am Zaum
haltend friihstiicken; weiBe und braune Moénche;
und Beduinen, die wie in der Wiiste mit den
Fingern essen und mit ihren schénen Ziéhnen un-
appetitliche Hiihnerreste zerstiickeln.

An dem neben uns stehenden Tische sitzen
junge, maronitische Frauen, die einen noch etwas
in Nationaltracht: langer Sammetmantel mit Her-
melin, die Haare in flitterbesetztem Kopftuch; die
andern leider im Blumenhut und gekleidet, wie vor
filnf oder sechs Jahren die Putzmacherinnen in
Frankreich, aber doch entziickend mit ihren grofBen
Augen und frischen Farben. Zwischen ihrem und
unserm Tisch stellt sich ein freundlicher Aus-
tausch von Datteln und Orangen her, indes wir
Stiicke WeiBbrot den zu unsern FiiBen hockenden
Mushiks reichen.

Wahrlich, wer solch sonderbares und gemiit-
liches Babel finden will, der muB zur Pilgerzeit
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auf den StraBlen Palistinas wandern. . .. In
wenigen Tagen, nach dem Osterfest, wird diese
Karawanserei fiir lange Zeit still und leer unter
verzehrender Sonne liegen.

Nach dieser Rast brauchen wir noch drei
Stunden bis Jerusalem. Immer neue Pilger
kommen an uns vorbei, sogar mohammedanische,
die nun anfangen, zu ihren jdhrlichen Andachten
am Grabe des Moses zum Toten Meere zu ziehen;
Tiirken und Araber, die Minner zu FuB, die
Frauen in weiBle Schleier gehiillt und auf Eseln
sitzend. Auch gemdchliche Dromedare kommen
daher, auf dem Riicken sehr groBe, leichte Dinge
tragend, die von weitem wie zwei ausgebreitete
Schmetterlingsfliigel aussehen: eine Art Korbe,
mit rotem, iiber Reifen gespanntem Stoff be-
deckt, worin unsichtbare Damen bequem reisen.

Auf unserer Strafe liegt das Dorf Bethanien,
wo Jesus so gern weilte, am Berghang, umgeben
von Ol- und Feigenbdumen und von herrlich
griinen Feldern. — Ein sehr elendes, kleines,
heute ganz arabisches Dorf; zerfallene Héuschen,
unférmige Steinhaufen. Der kalte Héhenwind
weht gerade hinein und bewegt die Zweige, die
Griser, den Samt der jungen Gerste. Tausende
von Mohnblumen und Anemonen leuchten wie
rote Flecken ldngs der schmalen Wege oder auf
den alten Mauern. Wir steigen von unsern
Pferden, umringt von wunderhiibschen, in Lumpen
gekleideten Kindern, die herbeigelaufen sind, um
unsere Pferde zu halten. Wir stehen vor einem

138



alten, spitzbogigen Tor, auf dessen weiBen Kalk-
bewurf zur Feier einer gliicklichen Riickkehr von
Mekka die iiblichen rohen blauen, gelben und
roten Arabesken gepinselt sind.

Hier und da liegen im Schutt und unter dem
Gras Sadulenreste, Triimmer von Kirchen aus der
dltesten Zeit oder vom groBen Kloster der Kreuz-
fahrer. Neben einer bescheidenen Moschee zeigt
man uns ein falsches Grab des Lazarus, ein Stiick-
chen weiter die jedenfalls unechten Ruinen von
Marias und Magdalenas Haus. Doch nein! nichts
von alledem kann unser Herz bewegen, denn hier
sind keine irdischen Erinnerungen an Christus
mehr zu finden. Es ist zu spidt; zu.viel mensch-
liche Hidnde haben das Bethanien des Evange-
liums lange vor dem Einzug der stillen heutigen
Bewohner umgewilzt.

Gleich hinter Bethanien erblicken wir das Tal
Josaphat; auch Jerusalem erscheint wieder, von
‘dieser Seite gesehen unberiihrt, prachtig und ver-
lassen. Sehr hoch am Himmel hebt sich seine
sarazenische Mauer ab, von grauen Kuppeln iiber-

ragt.
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XVII.
Dienstag, 10. April.

— —eute morgen besichtigten wir den Schatz der
_ _ Lateiner, eine Anhdufung von Reichtiimern
in den Sakristeien der groBen Franziskanerkirche,
Seit dem Mittelalter haben Koénige, Kaiser und
Vélker nicht aufgehort, kostbare Geschenke nach
diesem Jerusalem zu schicken, dessen Nimbus erst
heute zu verschwinden droht.

Man zeigt uns groBe Altarverkleidungen aus
Silber- und Goldplatten, zehn FuB hohe silberne
Leuchter, Diamantkreuze, Hostienbehdlter aus
emailliertem Gold; eine Monstranz aus Gold und
Edelsteinen, das Geschenk eines Konigs von Nea-
pel, das vier bis fiinf Millionen Franken wert sein
mag. In einer Reihe von Schrdnken hingen un-
bezahlbare Priestergewadnder, in Musselin einge-
hiillt und mit Aufschriften versehen: ,, Geschenk
der Republik Venedig®, ,,Geschenk Osterreichs‘
oder ,,Geschenk Italiens‘‘. Steife, prunkvolle
Dinge, wie von geduldigen Feen in der ganzen
Pracht und Reinheit verschiedener alter Stile
gestickt. Das letzte Geschenk Frankreichs ist
eine ganze Reihe von Priesterornaten mit hoch-
gestickten, goldenen Bienen auf Goldgrund, die
nur einmal, am Tage der Heirat Napoleons III.
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in der Pariser Notre-Dame-Kirche benutzt worden
sind. Man zeigt uns auch ein ehrwiirdiges MeB-
gewand aus der Zeit der Kreuzziige, mit Berg-
kristall und Edelsteinen beschwert. Ein anderes
aus der spanischen Renaissance und lange nicht
das schonste dieser wunderbaren Sammlung, kam
in diesen Tagen an den Schatz zuriick; man hatte
es in ein Nonnenkloster zur Ausbesserung ge-
schickt; sie kostete fiinfzehntausend Franken und
nahm fiinf Jahre in Anspruch.

Einmal jéhrlich wird jedes dieser Gewinder
der Reihe nach von den Priestern wéhrend der
asiatischen Schaugeprdnge am heiligen Grabe ge-
tragen.

Viele dieser Kostbarkeiten, sagen uns die
freundlichen Hiiter dieser Wunderwerke, seien
verschwunden: die einen, wihrend der Belage-
rungen vergraben, konnte man nicht mehr auf-
finden; andere kamen bei den Pliinderungen weg;
wieder andere — Evangelien, Stolen — wurden
- wéahrend den Schreckenszeiten der Pest verbrannt,
weil angesteckte Priester sie beriihrt hatten.

Vor diesen Schitzen von Seide und Gold, die
uns mit so viel Gefilligkeit gezeigt wurden, ver-
senkt sich unser Geist wieder in die gewaltigen
Stiirme der alten Zeiten; iiberall in dieser Stadt
quillt aus allem, was man sieht, aus dem Boden,
den man betritt, geheimnisvoll die Seele einer
riesigen Vergangenheit voller Pracht und Schrek-
ken; ",

Diese Prilaten von Jerusalem, die uns so
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freundlich aufnehmen und die man ohne zu
licheln mit: ,,Hochwiirden*, , Euer Gnaden‘!, oder
gar , hochwiirdigster Vater‘‘ anredet, scheinen
schon durch die Tatsache ihres Hierseins in den
alten Kirchen, den alten staubigen Wohnungen
und durch die Bewahrung eines veralteten Ritus
wieder Médnner des Mittelalters geworden zu sein.
Ihnen selbst darf man nicht grollen, daB sie jahr-
hundertalte Irrtiimer beibehalten; aber wie selt-
sam haben Katholiken und Orthodoxe die groBe
Lehre Jesu von der Einfalt miBverstanden!
GewiB, diese Prilaten sind einnehmend; ihre
Zeremonien, ihre Gebdude und ihre Schitze ge-
mahnen an die Zeit des blinden, unumschréankten
Glaubens, aber jedermann weiB}, daB in der Ver-
gangenheit dieser Prunk geherrscht hat, und zu-
dem beweist er nichts; sein Wiederaufbau kann
nur eine eitle Unterhaltung fiir den Geist be-
deuten. Hinter diesem konventionellen, hier fiir
jedermann ausgestellten Christus, hinter dem
Christus mit dem von Gold und Juwelen iiber-
ladenen Heiligenschein, der so verkleinert ist,
weil er jahrhundertelang durch so vieler Menschen
Geist gezogen, — verwischt sich die wirkliche
Gestalt Jesu mehr denn je in mir; mir scheint,
als ob sie noch mehr vor mir flohe, noch weniger
bestinde. Wihrend der ersten, bewegten Stunden
meiner Ankurift in Bethlehem und am heiligen
Grab, unter dem Zauber dieser magischen Namen,
fiithlte ich in mir fast ein Erwachen des Glaubens
der Vorfahren.... Dann, in der schwermiitigen
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Landschaft oder in den ausgegrabenen Resten der
herodischen StraBe war mir sein Abglanz er-
schienen, aber schon etwas irdischer, kaum gétt-
lich, kaum trostend . . . Und jetzt ist alles zu
Ende. . . . Heute, nach drei Tagen Abwesenheit
von Jerusalem, sehe ich die Stédtte der groBen
Erinnerungen nur kiihl wieder, und der Anblick
des Schatzes der Franziskaner 148t mein Herz,
ohne daB ich es mir erkldren kann, vollends er-
kalten.

Wiéhrend unserer kurzen Abwesenheit brachte
jeder 'fag neue Pilgerziige. Dies ist die Zeit
groBer Belebtheit Jerusalems. Von allen Seiten
eilen die Mengen herbei, und die Kirchen schmiik-
‘ken sich fiir das bevorstehende Osterfest. Die
engen Gassen sind mit Menschen aus allen Lin-
dern tiberfiillt: psalmensingende Pilgerziige; Ziige
kleiner griechischer Kinder, die mit lauter,
ndselnder Stimme psalmodieren; Prozessionen,
die sich mit vorbeiziehenden Maultierherden
“kreuzen, deren zahllose Gléckchen an dem
muschelbestickten Sattelzeug wie Kirchengeldut
ertonen; von wilden Beduinen gefiihrte Kamele,
die alles hemmen, groBe, gutmiitige, langsame
Tiere, die an den Auslagen der Kreuz- und Rosen-
kranzhdndler mit ihren allzu breiten Lasten
hingenbleiben. Weihrauchduft schwebt iiberall
in der Luft, und der ernste, sonderbare Ton der
tiirkischen Trompeten schmettert durch den An-
betungsldrm, der aus den Kapellen, den Kléstern
und von der StraBe schallt und immer stdrker an-
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schwillt beim Nahen des griechischen Osterfestes,
das am heiligen Grabe zu einem halb heidnischen
Fest sich gestaltet, dem ich lieber entgehe. . .

Lieber will ich weiterziehen und die Erinnerung
an Jesus in den kleinen Stddten Galildas suchen,
oder am einsamen Ufer des Sees Genezareth, wo
er den groBten Teil seines Lebens verbrachte.
Jerusalem ist zu gotzendienerisch fiir den, dessen
Jugend einst durch das reine Evangelium ver-
klirt ward; die Augen konnen wohl an diesem
Schaugepringe Gefallen finden, wie iibrigens auch
an der Farbenpracht des Islam, aber alles das auf
Kosten meiner tiefen Gedanken ... Fiir Christus,
den Christus des Evangeliums, war ich gekommen
wie der demiitigste der Pilger, ich weif nicht, in
welch kindlicher, unbestimmter, letzter Hoffnung,
hier etwas von ihm wiederzufinden; ihn wollte ich
im Grunde meiner Seele wieder lebendig fiihlen,
wire es auch nur als ein unerklirlich tréstender
Bruder... Meine Triibsal ist heute diisterer und
hoffnungsloser, weil selbst hier sein Schatten fiir
mich vollends verschwindet. . . .

Gethsemane! Seit vielen Jahren trdumte ich
davon, dort eine einsame Nacht in Andacht,
vielleicht im Gebet zu verbringen . .. Nun wage
ich es nicht mehr; ich verschiebe es von einem
Abend zum andern, voller Angst, daB ich auch
dort nur Leere und Tod finden werde. .
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XVIII.
Mittwoch, r1. April.

— —eute habe ich verschiedene Stdtten besucht,

_ wonochetwas von demalten Jerusalemsicht-
bar ist: die Ruinen von Ophel, der Stadt Davids ...
Auch dort nur der Graus gehdufter Vergangen-
heiten, aber nichts mehr von Jesus. Ubrigens
hore ich schon fast auf, sein fliehendes Bild zu
verfolgen, und ich bin jetzt hier in Jerusalem,
wie in irgendeiner andern Stadt.

Mit miidem Herzen und kaum aufmerksamem
Sinn kehre ich in der Dammerstunde durch die
Gassen des alten gedeckten Basars heim, wo
. orientalische Waren an Stelle der Kreuze und
Rosenkridnze getreten sind. Ich erinnere mich
hier des heiligen Grabes — der Seele von Jeru-
salem — das ganz in der Ndhe liegt. Ich will
nochmals eintreten, um die Demiitigen beten und
weinen zu sehen. . . .

Heute abend dridngt sich die Menge vor den
Portalen, auf dem engen Platz, zwischen den
hohen, halb zerstérten, ruinenhaft diisteren
Mauern der AuBenseiten der zahllosen Kapellen.
Die Pilger trampeln mit den Fiifen auf dem
Rosenkranz-Markte herum, der hier auf dem
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Erdboden stattfindet und die alten Steine mit
einer ewigen Auslage von Glaswaren bedeckt.

Es ist die Stunde, zu der die Russen und
Griechen die Kirche verlassen, nachdem sie den
ganzen Tag gebetet und die heiligen Steine ge-
kiiBt haben. Die abendliche Stille beginnt sich
im dunklen Labyrinth der heiligen Grabeskirche
geltend zu machen. Die Kerzenhindler sind fort-
gegangen; man muB auf jeden Tritt achten, wie
ein Blinder im Finstern tappen, um nicht iiber
die abgenutzten Steinplatten zu stolpern oder
iiber unféormige Stufen in die Tiefe zu stiirzen. . . .

Hin und wieder fillt noch etwas Licht aus
den Kuppeln auf die bréckelnden Mauern, die bis
zu Mannshéhe zerstoBen, zerschrammt, vom
Scheuern der Hédnde und vom Kiissen durch-
fettet sind.

Die Bettler, die gespensterhaften Bettler, sind
immer noch da; halb nackt und zerlumpt hocken
sie in tierdhnlicher Haltung unter den S&ulen.
Einer, ein blinder Greis, steht auf, zieht mich
am Arm, verfolgt mich mit seiner Klage und
befithlt mich mit seinen entsetzlichen Héinden,
um sich an mir zu stiitzen. . . . Hinter einem
Pfeiler erschallt furchtbarer, hohler Husten:
eine arme Pilgerin — ein Kosakenweib — ist
dort in der Ecke zusammengebrochen, krank,
verscheidend; sie hdlt ihren Stock in der Hand
und trinkt etwas Suppe aus einem Napf. . . .

Uber ihnen funkelt unbestimmt, als ob Silber-
und Goldreif von der Wélbung herabfiele, die
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verschwenderische Pracht der heiligen Ampeln.
Uberall in dem tiefer werdenden Dunkel schimmert
Marmor, funkeln die Edelsteine der Ikone, lauter
unniitze, kostbare Dinge, die diese Stdtte zu
einem Traumpalast fiir die Elendesten der Erde
machen. . . .

Gruppenweise kommen die Pilger und Pilge-
rinnen mit lautlosen Schritten in tiefster Ehr-
furcht aus den entfernten, dunklen Teilen des
Heiligtums; immer wieder wenden sie sich um,
verneigen und bekreuzigen sich und gehén lang-
sam und schier widerwillig von dannen. Ehe
sie sich entschliefen, die Schwelle zu iiberschrei-
ten, kommen sie nochmals zuriick, wie wenn sie
nicht genug ihre Knie gebeugt, nicht genug dem
Himmel und ihrem Heiland gedankt hitten; sie
werfen sich aufs Geratewohl nochmals nieder, um
noch etwas an der heiligen Stdtte zu kiissen: eine
Steinplatte, den Marmor ecines Altars oder den
Sockel eines Pfeilers. . . .

Unter der Weihrauchswolke, die unbeweglich
in halber Hohe der préchtigen Sdulen schwebt,
briitet entsetzlicher Menschengeruch: der Dunst
des Elends, der Verwesung, des Todes, der die
Waolbungen fortwidhrend erfiillt und zur Zeit der
groBen Pilgerfahrten schwer lastet, wie auf einem
Schlachtfeld nach groB8en Niederlagen. Er muB
uns unser Nichts fithlbar machen, dieser die Pracht
schdndende Geruch, uns an den Kot gemahnen,
aus dem unser Korper geknetet ist; er beschwort
die diistersten Todesgedanken herauf.
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Heute abend féllt kein sanfter Schein in das
Dunkel meiner unendlichen Triibsal. Ich sehe
nichts anderes mehr als die jahrhundertlange
Haufung byzantinischer und romischer Tradi-
tionen; nichts erwacht in mir auBer dem unend-
lichen Mitleid fiir diese hoffnungsvollen Demii-
tigen, fiir diese armen, todgeweihten Greise und
Greisinnen, die hier den ganzen Tag gebetet, ge-
weint und gehofft haben, und die schon den
Modergeruch des Kirchhofs mit sich schleppen. . ..

Vorgestern hatten die mohammedanischen Bai-
ramfeste ihr Ende, und der schmale Halbmond des
neuen Viertels beginnt hell zu leuchten. Sobaldaber
die Dunkelheit iiber Jerusalem gekommen ist, blei-
ben die Pilger und Touristen in ihren Kléstern und
Gasthofen, und beim Schein der alten kleinen La-
ternen ist die Stadt sich selbst wiedergegeben.

AuBerhalb der Mauern ist ein kleiner Wall-
gang, auf dem ich in der Dunkelheit allabendlich
bis zum Tal Josaphat gehe, wo er versinkt und
verschwindet. In vélliger Grabesstille umzieht er
den Berg Zion lings der hohen Zinnenmauern,
vom Tore nach Jaffa bis zum Tore der Moghre-
biten; dann, an einem Punkte, wo die Mauer sich
in scharfem Winkel gegen Norden wendet, scheint
er sich unter den FiiBen zu verlieren, indie Finster-
nis zu versinken, und man steht vor dem Schat-
tenabgrund, wo so viele Tausend Tote warten. ...
Sie warten auf die Stunde der Freude und des
Schreckens, auf den schmetternden Trompeten-
stoB des Jiingsten Gerichts. . .
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Dort bleibe ich stehen und kehre dann um,
das Weitergehen auf kommende Abende ver-
schiebend, wo der Halbmond stirker leuchten
und das dunkle Tal hell genug sein wird, um
hinabzugehen.

Dieser ganze Teil Jerusalems, der bei hellem
Tag schon so diister wirkt, wird bei Nacht fast
schaudererregend; das ganze Entsetzen des sagen-
haften Namens schwebt iiber dem Tale Josaphat,
wenn man allein darin wandert. . . .

Legionen von Toten warten dort unter den
unzihligen Steinen. Jahrhunderte vergehen, Jahr-
tausende vergehen, und sie zbgert immer noch,
die Trompete des letzten Gerichts — und nie-
mand hdrt die Fliigel der gewaltigen, wecken-
den Erzengel rauschen. . . . Unterdessen ver-
faulen die Korper, die Knochen zerfallen zu
Staub, ja selbst der Granit der Graber zerbrockelt.
Nach und nach 16st sich alles mit unerbittlicher,
schleichender Ruhe auf, und das Tal wird immer
stiller, immer vergessener. . .,
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XIX.

Donnerstag, 12, April,

— er Weckruf der tiirkischen Hérner riittelt mich
—— aus unruhigem Morgenschlaf. Mein Traum
entflieht. Er hatte mit einem Gefiihl héchster,
aber unbestimmter Triibsal begonnen. Es war
vielleicht nur der deutlichere Begriff vom unauf-
haltsamen Schwinden meiner Tage, von entsetz-
lichen, nahen Trennungen, dem Ende von allem,
Und dann hatte sich meine Herzensangst nach
und nach in ein Gebet aufgeldst; ich hatte
Christus wiedergefunden, den Christus des Evan-
geliums, und ich versenkte mich mit meiner
ganzen ungliicklichen Seele in ihn, wie die Pilger
es tun, wenn sie auf den Steinplatten des heiligen
Grabes mit erschopftem Korper niedersinken,
Da konnte mir das irdische Ende nichts mehr an-
haben; — es gab kein Nichts mehr, keinen
Staub, keinen Tod; — ich war in dem unaus-
sprechlichen, sichern Hafen angelangt, in der
Zufluchtsstitte aller Zufluchtsstitten, in der
volligen GewiBheit des ewigen Wiedersehens, in
Leben und Licht. . . .

Die tiirkischen Horner bliesen drauBen zum
seltsamsten Erwachen. Mein Gebet entfloh in
die Unwirklichkeit, in die Unmoglichkeit und lie8
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mir die dem Tagesanfang eigene Klarheit noch
heller und unerbittlicher zuriick.

Ich entsann mich, daB ich heute friith am
heiligen Grabe erwartet werde, wo mir, dank dem
Wohlwollen des Patriarchen, der selten gedffnete
Schatz der Griechen gezeigt werden sollte.

Seit unserer Ankunft hatten wir den ersten
wirklich sonnigen, warmen Morgen. Jerusalem
trug die Schwermut seiner Ruinen bei heiterem,
spottischem Sonnenschein zur Schau. Auf dem
kleinen, hochummauerten Platze der heiligen
Grabeskirche lagen zwischen dem stdndigen Markte
der Rosenkrianze schon die ersten Garben
schoner, griiner Palmblétter fiir den nahen Palm-
sonntag.

An einer Stelle der finsteren Kirche 148t uns
der Kustos der wunderbaren Schitze auf kleinen,
engen Treppen bis iiber den Kalvarienberg, bis
zur Spitze des hohen Tabernakels von Gold und
Silber steigen, das die Griechen an dieser Stdtte
errichtet haben. Dort miissen wir in einem alten,
niedrigen, halbdunklen Gang stehen bleiben;
denn der Eintritt in die Schatzkammern ist streng
untersagt. Vor uns wird ein mit weiBem Teppich
bedeckter Tisch gestellt und ein Stiick alter Gold-
schmiedearbeit nach dem andern herbeigebracht,
indes zu unsern FiiBen, in den untern Stock-
werken die Kerzen brennen, der Weihrauch
duftet und die ewigen Gebete gesungen werden,

Der Priester mit dem langen Frauenhaar, der
den Verkehr zwischen uns und dem Schatz ver-
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mittelt, trdgt jedesmal eine Last von Gold und
Edelsteinen; unschidtzbare Geschenke von Koni-
gen und Kéniginnen vergangener Zeiten, in plotz-
licher Regung mystischer Dankbarkeit oder aus
Gewissensbissen nach einem Verbrechen ge-
stiftet: groBe Evangelien mit Deckeln aus
schweren, mit Diamanten und Rubinen besetzten
Goldplatten, — bleierne oder eiserne Kapseln,
wie die Kopfe der Taucherapparate, die goldene,
mit Schmelz und Edelsteinen bedeckte Tiaren
enthalten. Dann wieder Ikone, Hostienteller,
Kannen und Ziborien, eine groBe Anzahl Kreuze,
um die Menge an hohen Festtagen mit langsamer
Bischofsgebdrde zu segnen. Ein jedes enthilt ein
kleines Stiick des Kreuzes, in dichte Mengen von
Edelsteinen gefaBt; das merkwiirdigste darunter,
wie aus griinem Kristall, besteht aus ungeheueren
Smaragden in iiberaus feiner Fassung, die sie in
voller Durchsichtigkeit zusammenfiigt. Ein stark
beschadigter gotischer Reliquienschrein, dessen
unheimlichem Ursprung nicht nachgeforscht wer-
den soll, ist in Herzform aus einem einzigen Stiick
Bergkristall geschnitten und mit Smaragden be-
setzt; in der Hand fiihlt er sich wie ein schweres
Eisstiick an.

In meinen kalvinistischenVorstellungen ver-
urteilte ich frither die Pracht der Altire wie die
prunkvollen Gewidnder der Priester. Wenn mir
der Prunk der Priestergewédnder auch heute noch
antichristlich erscheint, bin ich doch so weit ge-
kommen, diese Verwendung der Edelsteine gelten
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zu lassen, diese kleinen Dinge, welche die kost-
barsten und am heftigstenbegehrtenauf Erdensind.
- Ich begreife nun eher das Bediirfnis, sie als kleine
Nichtigkeiten zu opfern, um daraus unschétzbare
Schreine fiir Evangelien und echte oder doch fiir
echt gehaltene Stiicke vom Kreuze Jesu zu machen.

Nachmittags erhebt sich ein Chamsin, und der
von Sand und Staub erfiillte Himmel wird un-
heimlich gelb. Es ist die nahe Wiiste, die sich
uns in Erinnerung bringt und die Luft wie mit
einem trocknen Nebel erfiillt, der alles verwischt:
das Goldgrau der Stadt mit den unzidhligen
Kuppeln und das hellere Grau der biblischen Berge
ringsum. Die Entfernungen und MaBe aller
Dinge scheinen verdoppelt. Die ganze Landschaft
wird undeutlich, und die Sonne, die keine Strah-
len mehr wirft, hebt sich kreisrund wie die Scheibe
eines toten Gestirns vom Himmel ab.

In diesem gelben Halblicht einer Sonnen-
finsternis kehre ich abends vom Olberg heim, auf
der stets einsamen StraBe lings der Waille, der
hohen, finsteren Wille Jerusalems. Auf ihren
rauhen, verwitterten Wianden sieht man von Zeit
zu Zeit arabische Steinmetzzeichen in Gestalt
einer kleinen geometrischen Rose von erlesener
Zeichnung in noch zarter Reliefarbeit zwischen
den verwitterten Blocken. Es ist, als ob sie den
Voriibergehenden sagen wollte, da8 die, welche
diese gewaltigen Wehren erbauten, auch die
wunderbare Spitzenzier der Moscheen- und
Palastmauern zu meiBeln verstanden,
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Auf meinem einsamen Wege begegne ich nur
einer Gruppe alter Tiirken mit langen Gewéndern,
weiBen Bérten und griinen Turbanen, die ihren
Rosenkranz abbeten und sich dabei diistre, alte
Geschichten erzdhlen. Es ist wie ein Bild der
alten mohammedanischen Zeit unter dem ge-
wohnten Schleier von Staub und Sand. ... Da
plotzlich ertont aus der Stadt das Geldut christ-
licher Glocken und iiberrascht mich hier wie
etwas Fremdes inmitten des Islam.
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XX.
Freitag, 13. April,
In drei Tagen mufBl ich Jerusalem verlassen und
nach Galilda ziehen, wohin mich besonders
die verlassenen Ufer des Sees Genezareth locken.

Der heutige Tag vergeht mit Abschieds- und
Dankesbesuchen bei dem griechischen Patriarchen,
den Dominikanern, den Damen von Zion, bei so-
viel liebenswiirdigen Mystikern, die ganz erfiillt
von der heiligen Stadt sind, hier in Beschaulich-
keit leben oder sich damit heschéiftigen, das alte
Jerusalem zu Jesu Zeit aus dem schiitzenden
Boden auszugraben, Kirchen zu errichten und
diese Stidtte der Anbetung mit stets neuen, weiBen
Heiligtiimern zu bedecken.

In drei Tagen ziehe ich weiter, und meine
bange Pilgerfahrt, schon so lang ersehnt und von
Jahr zu Jahr aus instinktiver Furcht verschoben,
wird zu Ende gehen und wie ein unniitzer Tropfen
Wasser in den groBen Schlund der vergangenen,
vergessenen Ereignisse fallen, Und ich werde
nichts von dem gefunden haben, was ich fiir
meine Briider und mich hoffte, nichts von dem,
was ich mit dem fast unlogischen Vertrauen eines
Kindes erwartet hatte . ., Nichts! . .. Eitle Uber-
lieferungen, diedasgeringste Studium Liigen straft;
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uralter Kirchenpomp, eine bloBe Augenweide wie
die orientalische Farbenpracht; Gotzendienst —
vielleicht zu Tradnen rithrend, — aber kindisch
und unméglich! . . . Oh! wer meine tiefe Herzens-
angst in den abendlichen Stunden der Sammlung,
meine unerbittliche Klarheit in den Morgen-
stunden ergriinden konnte! . . . In der Tiefe meiner
Seele lebte also noch etwas von den Hoffnungen
der Vorfahren, weil ich nach der Eitelkeit meiner
letzten Gebete hier in neuer und entschiedenerer
Form das Gefiihl des Todes empfinde . . . Ist denn
Christus fiir jeden, der einst in ihm lebte, durch
nichts in der Welt zu ersetzen? Niemals, nicht
einmal in den dunkelsten Zeiten meiner ent-
schwundenen Jugend, niemals beim &uBersten
UberdruB, niemals beim Graus des Abschieds fiir
immer und der Begrédbnisse habe ich solchen
Schauder wie jetzt vor der unleugbaren, vélligen,
ewigen Leere empfunden. . . .

Als der Tag sinkt, steige ich nochmals zum
Kidron hinab und lege nochmals, doch mit ver-
schlossenem Herzen, den Weg zuriick, den Jesus
von Jerusalem nach Gethsemane ging.

Es ist die Stunde, wo sich grenzenlose Schwer-
mut, fast ein gestalt- und namenloser Schrecken
iiber dies Tal.des Jiingsten Gerichtes ausbreitet.
An einer Wegebiegung offnet es sich tief und
schweigsam. Ich komme von der islamitischen
Seite, die fast schon in Dammerschatten liegt,
indes gegeniiber die Myriaden von Judengrédbern,
die Ruinen Siloas und Ophels mit ihren Héhlen

156



und Grabern noch von rotem Lichtzauber strah-
len. So ist es jeden Abend seit immerdar, um-
gekehrt wie am Morgen, wo die Morgenréte die
mohammedanische Seite zuerst rotet, wihrend
die israelitische noch im Schatten liegt. Zwischen
den beiden sich anschauenden Graberwidnden ist
immerfort das gleiche Spiel, der gleiche, ewig
wiederkehrende Wechsel von Licht und Schatten,

Wie immer, so ist auch heute abend das Tal
Josaphat leer. Kaum entdeckt man hier und da
in seiner ganzen Linge einen Beduinenhirten, der
seine Ziegen auf den Abhéngen hiitet. Es ist leer
und diister in sich gekehrt. Durch die Stille
tonen vereinzelte Vogelrufe, und hier und da in
der Ferne der trockene Hammerschlag der Grab-
bildhauer, die hier ewig der vergeblichen Arbeit
obliegen, Namen in die Steine einzuhauen. Die
Friedhofe dieses Tales feiern niemals, und tédglich
nimmt die Erde neue Leichname auf. Zuerst
bleibe ich stehen, um mir das Tal vom iiber-
hidngenden Winkel der Tempelmauern aus anzu-
sehen. Dann steige ich hinab in seine Triibsal,
auf kleinen, grasbedeckten, mit roten Anemonen
gesprenkelten Pfaden. Der groBe Schatten der
Wille Jerusalems steigt mit mir hinunter, als
wolle er mir folgen, und wird rasch ldnger, je
tiefer die Sonne sinkt. Die Blumenpracht auf den
Grabern wird von Tag zu Tag groBer; iibrigens
ein sehr vergédnglicher Luxus in dem diirren,
gleich nach dem Friihling ausgebrannten Lande.

Vor mir stehen die drei so seltsam diisteren

157



Grabméler des heiligen Jakobus, Absaloms und
Josaphats, die drei groflen Monolithen aus rot-
lichem Granit, die in dieser Versammlung von
Grabsteinen. den Vorsitz fithren. Dicht dabei
liegt der alte Dammweg iiber das Bett des Kidron,
der nach Gethsemane fiihrt. . . . Aber wozu diesen
Weg einschlagen? Wozu dort oben den unbe-
stimmten, mich fliehenden Schatten verfolgen?
Gethsemane ist wie jeder andere Ort, kalt und
leer; nichts schwebt iiber seinen Steinen, nichts
geht dariiber hin als der Friihlingshauch, der die
Anemonen und Asphodelen sprieBen 1d8t. . . .
Ich bleibe wieder stehen, und will umkehren, —
und plétzlich erwacht in mir ein neues Gefiihl,
fast Groll gegen diesen Christus, den ich suchte
und der mir ausweicht: Kinderei eines Heiden,
Erbstiick der alten kindlichen Zeiten. Hier
stehe ich wie die Einfdltigen, die ihren Géttern
irdische Giiter versprechen oder kleinlichen HaB
gegen sie nihren. Und daB ich solch ein Gefiihl
entdecke im Grunde meines traurigen, vielfadltigen
Ich, das von Geschlecht zu Geschlecht im Laufe
der Zeiten zu dem ward, was es ist, 148t mich mit
spottischem Mitleid iiber mich selber ldcheln.

Ich kehre um und steige den mohammeda-
nischen Talhang empor, den steilen Abfall der
Hiigel erklimmend, auf deren Spitze die langen
Mauern Jerusalems ihren Zinnenkranz vom gelben
Himmel abheben. Aufs Geratewohl schreite ich
zwischen geheimnisvoll behauenen Pyramiden,
zwischen kleinen, spitzbogigen Grabmélern, die
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vor Alter verfallen, Dieser Bezirk der arabischen
Griber am steilen Hange vom FuB der groBen
Wille des Haram esch Scherif bis zu den Tal-
falten, in denen der Kidron sich verbirgt, ist der
kostlichste Teil des Tals Josaphat.

Das Licht schwindet und die beduinischen
Hirten kehren unter den schwermiitigen Weisen
ihrer Sackpfeife nach Siloa zuriick. . . . Am Ende
meines Umbherirrens erinnere ich mich, daB es
heute Freitag ist, und miiBige Neugier fiihrt mich
durch die verlassene Unterstadt zur Klagemauer,
wo ich am vergangenen Freitag war.

In den engen Gassen, in denen tote Hunde,
tote Katzen und allerlei Unrat den Weg ver-
sperren, begegne ich einer Menge Menschen, die
spottsiichtige Neugier dorthin fiihrt. Es ist ein
von Priestern angefiihrter Pilgerzug aus Neapel,
Ménner und Frauen, mit dem roten Kreuz auf
der Brust, wie die lirmenden Horden, die im
siidlichen Frankreich nach Lourdes wallfahren.

Ich komme zugleich mit der profanen Menge
an. Die alten Samtricke, die alten, grauen
Loéckchen, die alten, zum Fluchen erhobenen
Hénde, — sie sind alle getreulich wieder da, —
die Alten von Israel, die nun bald dahingehen
werden, um das Gras des Tales Josaphat zu be-
fruchten. Heute sind es jedoch weniger als das
letzte Mal; auch sind sie unruhiger beim Gesang
der Klagelieder des Propheten. Bevor wir den
Platz iiberfallen, ist schon eine Schar arabischer
Kinder gekommen, um die Juden zu d&rgern,
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kleine Knirpse, die sich mit Sicken aus brauner
Leinwand als Hunde verkleidet haben und auf
allen Vieren laufen, um sie unter ausgelassenem
Geldchter anzubellen. Heute abend empfinde ich
tiefstes Mitleid mit den alten, gekriimmten
Riicken, den langen, blassen Nasen und den
bosen Augen. . . .

Drunten, in dem Stadtteil, in dem ich wohne,
in der ChristenstraBe, der scheuBlichen Vorstadt
von Jaffa, wo Fabrikschlote rauchen, in der Bahn-
hofstraBe und in den Gingen meines Gasthofes
finde ich bei sinkender Nacht ein Gewimmel von
Neuangekommenen aus allen Winkeln Europas,
die gerade von der Eisenbahn ausgespieen sind.
Meist unerquickliches, gewéhnliches Volk, Tou-
risten ohne Ehrfurcht oder Pilger des Mittel-
standes, deren gewohnheitsmédBige Andacht noch
mehr dazu beitrdgt, mich abzukiihlen. Dieser
Teil Jerusalems hat die Alltidglichkeit des Pariser
Weichbildes.
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XXI.
Samstag, 14. April.

Is ich beim gewohnten Schmettern der tiir-
— — kischen Trompeten erwache, kehrt mir das
BewuBtsein mitten im Gasthofsldrm zuriick: ich
hore Tiiren schlagen, Koffer polternd durch die
iiberfiillten Gé&nge schleppen, heiseren Wort-
wechsel in deutscher und englischer Sprache, Ist
das die heilige Stadt? Ubermorgen verlasse ich
sie auf Nimmerwiederkehr, — ohne den ersehnten
Hoffnungsschimmer, ja ohne einen Augenblick
wirklicher Andacht. . . .

Seit diesen letzten Tagen, bei meinem schmerz-
vollen, klaren Denken am Morgen, wo mir alles
entflieht, erscheinen mir die geliebten Gesichter
meiner Toten, als ob sie den letzten Abschied
nehmen wollten. Ach! Ich lebte ja doch ohne
Hoffnung — wenigstens schien es mir so, —
wie so viele andere, die in diesem Falle meine
Briider sind; man bildet sich ein, nichts mehr
zu glauben, allein tief im Herzensgrund schlum-
mert dunkel noch etwas von dem seligen Glauben
der Viter, Und jetzt, da Christus verschwunden
und véllig verloren ist, scheinen die geliebten,
in ihm entschlafenen Wesen mit ihm dahin ge-
gangen in undeutliche Fernen. Mehr denn je habe
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ich sie im ewigen Staube verloren, und alles,
nach dem Leben wir in ihm, ist noch viel er-
barmungsloser zu Ende. . . .

Die heutigen Stunden soll ich unter den Ver-
tretern des so fesselnden Armeniens verbringen,
dessen Geschichte seit dem Altertum stets so
bewegt und so traurig war.

Werden die Schitze der Griechen den Be-
suchern nur mit groBer Schwierigkeit gedffnet,
so hatten die Armenier die ihrigen bis heute
noch niemand gezeigt. Dank der liebenswiirdigen
Fiirsprache unseres Generalkonsuls erhielten wir
von dem wohlwollenden Patriarchen die Erlaub-
nis, sie sehen zu diirfen.

Das armenische Viertel, wie eine mittelalter-
liche Burg befestigt, nimmt fast die Héilfte des
Berges Zion ein; der andere, dstliche Teil gehort
den Israeliten.

Ehe wir diesen ganz besondern Stadtteil be-
sichtigen, wollen wir seiner Hochwiirden, dem
Patriarchen, unsern Dank abstatten. Wir werden
in einen riesigen Empfangssaal gefiihrt, der einem
Palastsaale gleicht. Bald darauf erscheint er
durch eine Tiire, deren Vorhdnge von zwei Prie-
stern in schwarzen Kapuzen fast mit kirchlichem
Zeremoniell geoffnet werden. Er hat unter der
strengeh Trauerkapuze ein wundervolles Gesicht:
feine Ziige von asketischer Blidsse, einen weiflen
Prophetenbart und orientalisch schwarze Augen
und Augenbrauen. In seiner Art uns zu begriiBen,
in seinem Licheln, in seiner ganzen Person liegt
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vornehmes und liebenswiirdiges Wesen mit einem
asiatischen, fremdldndischen Anflug. Inmitten
dieser alten Zeremoniells und an dieser altertiim-
lichen Stidtte sieht er wie ein Prédlat der alten
Zeiten aus. Dabei empfdngt er uns nach tiir-
kischer Sitte mit Kaffee, Zigaretten und dem
iiblichen Rosenkonfekt.

AuBer der Kirche und den Kldstern enthilt
das armenische Viertel eine riesige, uralte Pilger-
herberge, die an dreitausend Pilger zu fassen
vermag, mit zwei bis drei Meter dicken Mauern,
groBen Vorratskammern und einer Zisterne, die
fiir vier Jahre Wasser liefern kann; lauter ehe-
malige VorsichtsmafBregeln gegen Belagerungen,
Uberfille und Blutbdder. Die Kirche, die wir
zuletzt besichtigen, ist eine der é&ltesten und
sehenswertesten Jerusalems. Nahe an ihrem
Portal befindet sich der altertiimliche Synamder,
der die Glaubigen zum Gebet ruft; wir haben ihn
schon im Sinaikloster kennengelernt. Das Innere
hat etwas von einer byzantinischen Basilika,
einer Moschee und auch von einem arabischen
Palaste; denn alle Winde und alle massiven
Pfeiler sind mit kostbaren blauen Fayencen be-
deckt, die Thronsessel fiir die Patriarchen, die
kleinen Pforten der Sakristeien und Nebenrdume
sind aus Perlmutter- und Schildpattmosaik von
sehr alter orientalischer Arbeit. Von der Wélbung
hdngen zahlreiche, in getriebenes Silber wunder-
lich gefaBte StrauBeneier herab. Auf dem Hoch-
altar steht ein Triptychon aus feinem Gold mit
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durchsichtigen Schmelzfliissen. Tiirkische Tep-
piche in blauen, gelben und roten Farben bedecken
die Steinfliesen mit einer dicken Samtschicht.
Die drei Tabernakel im Hintergrunde sind durch
groBe, ganz von oben herabhingende Vorhénge ver-
deckt, die, wie man uns sagt, jede Woche ge-
wechselt werden; in einigen Tagen, beim Oster-
feste, sollen die prunkvollsten zur Geltung kom-
men. Die heutigen, auf denen lange Reihén von
Heiligen zu sehen sind, sind vor etwa hundert
Jahren von Armeniern aus Indien geschenkt
worden.

Vor dem Hochaltar, inmitten dieser altertiim-
lichen Pracht, bringen Priester mit schénen, von
schwarzer Kapuze und schwarzem Bart umrahm-
ten Gesichtern den Schatz Stiick fiir Stiick her-
bei. Unstreitig besitzen die Griechen in der
heiligen Grabeskirche einen viel gréBeren Uber-
fluB an Kostbarkeiten. Aber der Schatz der
Armenier besteht aus Dingen von seltenerem Ge-
schmack: ein MeBbuch mit goldnen Deckeln, das
die Konigin von Sizilien vor sechshundert Jahren
gestiftet hat; eine Tiara aus Gold und Edel-
steinen von erlesener Zusammenstellung; Bischofs-
miitzen, mit Perlen und Smaragden verziert.
Und Stoffe! Wahre Marchenstoffe — einer be-
sonders: ein alter, kirschroter Brokat, wie von
Eiskristallen iibersdt, wie von silbernem Rauhreif
bedeckt, mit Blidttern aus echten Perlen und
Blumen aus Smaragden und rosa Topasen. Aus
Furcht, die Stoffe konnten mit der Zeit reiBen,
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werden sie auf lange Walzen gerollt, welche die
Priester zu zweien, jeder an einem Ende, herbei-
tragen. — Nach den Verbeugungen vor dem
Hauptaltar, die sie jedesmal, wenn sie zuriick-
kommen, wiederholen, breiten sie die Brokate auf
den dicken Teppichen am Boden aus. Es ist wie
eine Szene aus dem Mittelalter, diese feierliche
Entfaltung von Stoffen in dem alten Heiligtum,
inmitten des blauen Gefunkels der Winde, wih-
rend ringsum die Diakone in ihren unveridnder-
lichen schwarzen Kapuzen mit den uralten Vor-
bereitungen fiir die Karwoche beschéftigt sind,
Draperien an den Pfeilern befestigen und die
Lampen und StrauBeneier an silbernen Ketten
auf- und niederziehen.

Links am Eingang der Kirche bezeichnet eine
Art Marmornische die Stelle, wo der heilige
Jakobus enthauptet wurde und wo sein Kopf
aufbewahrt wird. (Sein Kérper ruht, wie bekannt,
zu Compostella in Spanien.)

In den Nebenkapellen, zu denen kleine Perl-
muttertiiren fithren, zeigt man uns andere Ta-
bernakel von seltsamem, fastindischem Geschmack,
die durch alte Vorhinge von Damaszener Samt
oder Brussaseide verhiillt sind. Man zeigt uns
sogar Sédulen, die einst aus der Omarmoschee
fortgenommen und iibrigens sehr leicht zu er-
kennen sind. Solche Austauschungen iiber-
raschen nicht in Jerusalem, wo alles ein Gemisch
von Pracht und Triimmern ist. Wir haben eine
tiefeingeprégte Vorstellung von den Stiirmen, die
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iiber diese Stadt hingebraust sind, die heute in
der Ruhe des Verfalls liegt. Wir kennen die
unerhorten Zerstérungen, die ihren alten Kirch-
hofsboden zwanzigmal umgewiihlt haben. . . .

In einer Sakristei, deren Wandschmuck aus
unvergleichlichen, uralten Fayencen besteht, er-
eifert sich unser Fiihrer, der armenische Priester,
plotzlich iiber Chosroés II. den Schrecklichen,
der, um nichts unausgerottet zu lassen, fiinf
Jahre in Jerusalem blieb, um die Kirchen von
Grund aus zu zerstoren und alles, was nicht
mitgeschleppt werden konnte, zu zerschlagen.
Er fiihrte {iber fiinftausend Ménche in Gefangen-
schaft mit und schleppte das wirkliche Kreuz bis
ins Innere Persiens. Wie seltsam klang es, in
unserer Zeit jemand zu hoéren, der noch bei der
Erinnerung an Chosroés II. erbebt! ... Mehr noch
als das uns umgebende Schaugepringe entriickte
uns dies fiir einen Moment weit aus der Gegen-
wart.

Als wir die altehrwiirdige Basilika verlassen,
erwartet uns nach orientalischer Sitte ein Diakon
am Tore und gieBt uns aus silberner, langhalsiger
Kanne Rosenwasser iiber die Hande.

Wabhrlich, die liebenswiirdigen armenischen
Priester mit ihren Kameenprofilen, die uns aus-
nahmsweise ihre Schétze zeigten, haben uns ein
herrliches Traumbild vergangener Zeiten in ihrer
Fayence- und Perlmutterkirche heraufbeschworen,
um unsere grenzenlose Enttduschung einzuwiegen!

Da ich auf dem Berge Zion bin, will ich bis
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zum Sonnenuntergang bei den Juden umbher-
streifen, die seit den letzten Verfolgungen in
RuBland besonders zahlreich nach Jerusalem
kommen.

Heute ist Sabbat, und in dem unreinlichen
Stadtteil herrscht Ruhe. All die kleinen Buden,
in denen Lumpen und altes Eisen verkauft
werden, sind geschlossen, und das gewohnte
Himmern der zahllosen Blechschmiede ist ver-
stummt. Die schéonen Samtrocke und Pelz-
miitzen, diz gestern abend aus den Truhen
hervorgeholt wurden, um an die Klagemauer zu
eilen, spazieren heute in der Aprilsonne herum.
Mehrere wandeln durch die engen, stinkenden
Gassen mit dem Psalmbuch in der Hand.

Die groBe Synagoge. — In dem sie umgeben-
den Hofe spielen Kinder mit allzu weiBler und
rosiger Hautfarbe; manche von ihnen sind hiibsch,
doch ihr Auge ist zu verschmitzt, die Haltung
zu duckmaduserisch: als ob sie schon etwas von
der ererbten Schmach wiiiten und Groll gegen
die Christen briiteten. Ihre blonden Haare sind
kurz geschnitten, nur an den Schlidfen verschonte
die Schere eine Strdhne fiir die kiinftigen Locken,
die jetzt wie die Ohren eines Wachtelhiindchens
herabhéngen.

Es stimmt wehmiitig, nach so viel herrlichen
Kirchen die arme, verwahrloste Synagoge zu
sehen. Leere Binke, mit Kalk getiinchte, brok-
kelnde Winde. Ein paar alte Birte, ein paar
graue Haarlocken schlummern in den Ecken
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unter ihren Pelzmiitzen. Andere lesen mit halb-
lauter singender Stimme in ihrer Bibel, indem sie
sich wie Bédren hin- und herwiegen und uns falsche
Blicke zuwerfen, die an ihren diinnen Nasen
entlang zu gleiten scheinen, Man tritt mit dem
Hut auf dem Kopfe ein ynd der uns begleitende
Janitschar nimmt dabei eine Miene selbst-
bewuBter Frechheit an. Ohne Scheu vor den
meckernden Gebeten fliegen Sperlinge ein und
aus, bringen Wollfiden oder Strohhalme fiir
ihre Nester, die sie selbst iiber dem Allerheiligsten
ins galdene Blumenwerk der Bekrénung bauen.
Sie sind das einzig Anmutige in dem kliglichen
Tempel. Die Friihlingssonne, die drauBen auf
das unreine Pflaster, auf das hundertjéhrige Holz
der geschlossenen Ladenfenster herabflutet, dringt
hier nur zogernd ein und fallt mit triibem Schein
auf die paar elenden Greise und die leeren Sitze.
Die kommende Nacht, fast die letzte, da ich
iibermorgen in der Frithe Jerusalem verlasse,
will ich dennoch Gethsemane widmen, obgleich
ich hoffnungsloser denn je geworden bin. ... Schon,
seit vielen Jahren trdume ich von einer Nacht, die
ich dort in stiller Andacht verbringen wolltel . . .
Lange nach dem traurigen Ende meines Glaubens
hatte ich auf diesen einzigen Ort, ich weiBl nicht
welch uribewuBte Hoffnung gegriindet. Mir schien,
daB ich in Gethsemane weniger entfernt von
Jesu wire, daB, wenn er wirklich iiber den Tod
gesiegt hdtte — wenn auch nur als menschliche,
erhabene, reine Seele — dort vielleicht eher denn
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anderswo meine Triibsal erhért und ich irgend-
eine Offenbarung von ihm empfangen wiirde. . . .
Heute abend gehe ich dorthin mit einem Herzen
von Stahl und Eis. . . . Ich gehe, um mir das
Gewissen zu entlasten; einzig, um einen lingst
getraumten Wunsch zu erfiillen.

Gegen elf Uhr mache ich mich auf den Weg.
Der Mond steht hoch.. .. Ganz allein dort hinabzu-
gehen, ist unmoglich, selbst mit einem Revolver im
Giirtel. Ich muB einen bewaffneten Janitscharen
mithaben, nicht allein wegen der néchtlichen
Gefahr, an die ich nicht glaube, sondern wegen
des Verbots, in die Ndhe des Haram esch Scherif zu
kommen, an dem ich vorbei muB, und auch wegen
der geschlossenen Stadttore, die nur auf aus-
driicklichen Befehl des Paschas gedffnet werden.

Unser Weg fiihrt den Leidensweg hinab, durch
das stille, dunkle, verlassene Jerusalem. Die
Héuser sind geschlossen. Im Dunkel der iiber-
wolbten StraBen zittert von Zeit zu Zeit eine
schwebende Laterne. Woanders fallen die Mond-
strahlen, weiBe Flecken bildend, auf Pflaster-
steine und Ruinen. Kein Mensch begegnet uns,
aufler zwei bis drei verspiteten, in die Kaserne
zuriickkehrenden Soldaten. Nichts als das Ge-
rdusch unserer Tritte auf den hallenden Steinen
und das Geklirr des langen Sébels in silberner
Scheide, den der Janitschar schleppen la8t.

Er spricht tiirkisch mit mir, der Janitschar:
,,Du siehst, Jerusalem ist des Abends ein armes
Land, es ist nichts zu sehen, — Fiir uns Moham-
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medaner gibt’s nur dies . . . (Und hier deutet er
auf den heiligen Vorplatz und die Omarmoschee,
der wir uns ndhern.) Fiir Dich, Christ, gibt es das
heilige Grab. Aber das ist alles. Das Ubrige ist
nicht der Rede wert. Du siehst, am Abend ist
nichts,*

In diesem, den Christen verbotenen Viertel
an der heiligen Moschee parlamentiert der Janit-
schar mit den Schildwachen und wir gehen
weiter. — Immer absteigend kommen wir durch
ein schwarzes Steingewélbe an das zum Todes-
tal fithrende Stadttor, das die Christen ,,Sankt
Stephanstor* und die Araber ,,Frau Maria-Tor‘
nennen. — Es ist natiirlich geschlossen und
schwer zu 6ffnen, schwer und mit Eisen beschlagen.
Zwei Leute von dem Nachtposten, die der Janit-
schar weckt, drehen es auf den riesigen Angeln.
Langsam geht es auf und knarrt in die- Stille
hinaus. Und plétzlich treten wir aus der Dunkel-
heit, wie geblendet vom Anblick eines weiten,
stillen Geisterlandes, in dem alles weiB ist, nichts
als weiBe Steine unter einer Flut weiflen Lichtes:
das Tal Josaphat und Gethsemane, unter dem
Mitternachtsmond erstarrt! . . .

Unter uns senkt sich das Tal mit den zahl-
losen Grédbern, und gegeniiber auf dem andern
Abhané steigt Gethsemane auf., In das WeiB des
Berges zeichnen die Olbdume schwarze Flecken,
die Zypressen schwarze Trdnen. Die Kloster
stufen sich iibereinander; die groBe russische
Kirche mit ihren sich iiberschneidenden Kreml-
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kuppeln sieht in der Ferne beim Mondlicht wie
eine indische Pagode aus. Das Ganze, in bleiche
Strahlen gehiillt, ist lieblich wie ein asiatischer
Traum, ruft jedoch keinen christlichen Gedanken
wach. Dorthin, etwas weiter, aulerhalb des Be-
reichs von Monchen und Priestern, hatte ich zu
gehen gewiinscht. . . .

Allein im letzten Augenblick hdlt mich immer
groflere Furcht von dem Orte zuriick, wo ich,
wie ich fiithle, nichts finden werde. Um den
Augenblick der letzten, trostlosen Enttduschung
noch aufzuschieben, irre ich zuerst lange in der
Stille umher; ich gehe auf gut Gliick dem Bette
des Kidron entlang und warte, bis vielleicht
etwas andidchtige Ruhe iiber mich kommt. .. .

Jetzt sind wir im Herzen des Tales, vor den
drei groBen Monolithen von Absaloms, des heili-
gen Jakobus und Josaphats Gridbern, am FuBe
der Felsen, in die sie gehauen sind und in denen
sich gdhnend so viele Griifte 6ffnen. Das diistere
Ganze tritt hervor und erhebt sich unter dem
weiBlen Mondlicht mit scharfen, schneidenden Um-
rissen. Es ist wie Dinge, die schon lange tot und
verdorrt sind und die nur noch dank der Stille
der Luft zusammenhalten, gleich jenen Mumien,
die ein Hauch zerfallen machen kann. . . . Oh
Todestal, Boden aus Knochen und Menschen-
staub, stiller Tempel des Nichts, wo selbst der
apokalyptische PosaunenstoB erstarren und ster-
ben miiBte! . . . Wahrend wir unter dem be-
driickenden EinfiuB dieser Umgebung stehen und
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aus den schwarzen, tiefen Léchern ein Grauen
hervorsteigt, das uns erstarren 148t, dringt plotz-
lich aus einem der groBen Gridber dumpfes,
menschliches Husten. Es scheint von sehr weit,
von tief unten zu kommen, verstiarkt und wider-
hallend in den unterirdischen Griiften. ... Der
Janitschar bleibt vor Schrecken bebend stehen, —
und doch ist er ein Tapferer, dessen Hals an der
Seite des groBen Osman Pascha, des Ghazi, bei
der glorreichen Verteidigung von Plewna von
Kugeln durchbohrt wurde. — ,,0h!“ ruft er,
,,da unten liegen Menschen! ... An ihrer Stelle
wire ich am folgenden Morgen wahnsinnig!
GroBer Gott, was fiir Leute miissen da schlafen!‘
Ohne Zweifel ganz einfach Beduinen, die sich mit
ihren Schafen in die leeren Grédber eingenistet
haben; aber er muB wohl an Vampyre und
Geisterbeschworer denken. Es war iibrigens so
unerwartet inmitten der tiefen Stille, daB ich
selbst, gleich ihm, erschrak.

Vorwirts, die Stunde verstreicht. Es ist jeden-
falls schon spiter wie damals, als Jesus dort oben
sein Todesgebet sprach; denn gegen Mitternacht
ward er von den bewaffneten Haschern ergriffen,
Steigen wir langsam nach Gethsemane empor. . . .

Ode Leere auf dem Grunde meiner aufmerk-
samen, bangen Seele, nichts auBer dem unbe-
stimmten EinfluB des Mondes und der Gréber,
dem instinktméadBigen Grauen vor dieser ganzen
bleichen Landschaft. . . .

Dort unten nahen Laternen, wenigstens zwan-
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zig; es sind Leute, die von Ophel herkom-
men. Sie haben es eilig und rennen fast. ... Wir
hatten nichts Derartiges zu dieser Stunde er-
wartet. ,,Achl‘ sagt der Janitschar unwillig,
»Juden! ... Sie wollen einen Toten begraben.‘—
Inder Taterkenne ich den eigentiimlichen Gesichts-
schnitt,dielangen, engen Réckeund die Pelzmiitzen.
Sie beeilen sich, wie Leute, die im Verborgenen
Boses tun, ihn unter die Erde zu schaffen. (Be-
kanntlich ist es bei ihnen Brauch, die kaum er-
kalteten Leichname als etwas Unreines zu jeder
Tages- und Nachtstunde sofort wegzuschaffen.)

Endlich nach so vielem, meinen Weg ver-
lingernden Zogern liegt Gethsemane vor uns,
seine Olbdume, seine traurigen Steine. In der
Néhe des schlafenden Franziskanerklosters bleibe
ich stehen, an einer Stelle, welche die alles zer-
stérenden Menschen fast so gelassen haben, wie
sie in alten Tagen gewesen sein mag.

Um allein zu sein, sage ich zu dem Janit-
scharen: ,,Setze Dich und bleibe hier; warte auf
mich eine Weile, eine Stunde vielleicht, bis ich
Dich rufe!*

Dann entferne ich mich, weit genug, um ihn
nicht mehr zu sehen, und lege mich, gegen die
Wurzeln eines Olbaums gelehnt, auf die Erde.
Noch steigt kein besonderes Gefiihl aus meiner
Umgebung empor; es ist eine beliebige Stelle,
nur etwas seltsamer.

Zugleich mit mir scheinen da driiben, am
andern Berghang des Todestales, die Mauern
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Jerusalems gestiegen zu sein; die Schlucht, in
deren Grunde der Kidron flieBt, trennt mich
von ihnen, Sie liegt heute abend wei und dun-
stig in der Lichtflut des Mondes, und iiber diesen
wolkenartigen Niederungen stehen dort driiben
auf gleicher Hohe wie ich die Mauern, wie in der
Luft schwebend und traumhaft. Hier, in seiner
Leidensnacht, muBite Jesus sie sehen; sie zeich-
neten die gleiche, lange, gerade Linie am Himmel
ab, wahrscheinlich mit weniger Zinnen, weil sie
noch nicht sarazenisch waren, und iiberragt von
dem Firste des wunderbaren, alles beherrschenden
Tempels, von der wir uns keinen Begriff machen
konnen. Heute nacht erscheint iiber den Zinnen
weder eine menschliche Wohnung noch ein Licht;
nur die Kuppel der Omarmoschee, auf die der
Mond bldulichen Schein wirft, von Mohammeds
Halbmond iiberragt. Um mich herum, in meiner
niachsten Umgebung, vollige Einsamkeit. Der
steinige Berg, der an der Lichtflut des Himmels
teilnimmt, scheint wie mit Mondlicht getrdnkt,
und die sparlichen Olbdume werfen auf ihn nur
kleine, diinne Schlagschatten. Das unaufhérliche
nédchtliche Hundegebell in Jerusalem, wie in jeder
tiirkischen Stadt, war im Tale drunten kaum
horbar; hier dringt es von ferne mit leichtem
Schalle heriiber. Echos miissen wohl die Rich-
tung verdndern, denn es scheint von oben zu
kommen, von Himmel herabzufallen. Und von
Zeit zu Zeit- mischt sich ein nahes Gerdusch
hinein: der gedimpite Ruf eines Nachtvogels.
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Ich driicke miide die Stirn an den Olbaum,
und ich warte, ich weiB nicht auf welch unbe-
stimmtes Etwas, das ich nicht mehr erhoffe, aber
es kommt nichts. Mein Herz bleibt verschlossen,
und ich habe nicht einen Augenblick siiBer Ent-
spannung, wie damals am Tage nach meiner An-
kunft am heiligen Grabe.

Und doch ist mein unausgesprochenes Gebet
flehend und innig. — Ich kam aus ,,tiefer Not*,
aus dem ,,Abgrund des Schreckens‘‘.

Nein! Nichts! Niemand sieht mich! Niemand
hort mich! Niemand antwortet mir. . . .

Ich warte, — die Minuten vergehen, die
letzten, wirren Hoffnungen brechen zusammen,
und ich sinke in das bodenlose Nichts. . . .

Da rufe ich mit barscher, fast béser Stimme

.meinen Begleiter, der drunten gehorsam wachte:
,, Komm, es ist vorbei! LaB uns heimkehren!‘*

Und mit tiefenttiduschter, fiir ewig leerer Seele
voller Bitterkeit und fast Empérung kehre ich zu
dem alten, eisenbeschlagenen Tor von Jerusalem
zuriick.

Die wachthabenden Soldaten hatten das Tor
unsertwegen halb offen gelassen; ich trete zuerst
ein und stoBe den schweren Torfliigel mit der
Schulter etwas auf.

Die Schildwache fahrt aus schlidfrigem Traum
auf, packt mich am Kragen und schldgt Lirm,
indes ich mich in uniiberlegter Verteidigungs-
gebirde umwende und sie an die Kehle fasse.
In diesem Augenblick fiihle ich mich iiberdies ge-

175



reizt, schroff und zu jeder instinktiven Gewalttat
fahig. Wahrend zweier unentschiedener Sekunden
halten wir uns im Dunkeln fest. — Die Wach-
mannschaft eilt herbei und mein Janitschar tritt
dazwischen. Beiderseits erkennen wir uns und
lachen. Beim Scheine der herbeigeholten Laterne
sieht der tiirkische Soldat, der mich festhielt,
gut und ehrlich aus; er entschuldigt sich, denn
er fiirchtet, ich werde ihn anzeigen, doch ich
reiche ihm die Hand. Ich war an allem selbst
schuld und héitte den Janitscharen mit dem
Losungswort vorausgehen lassen sollen.

Tief in der Nacht kehren wir durch die
PassionsstraBe zur Vorstadt von Jaffa zuriick.
Dieser Leidensweg ist fiir mich nur noch eine be-
liebige StraBe in einer alten Stadt des Orients,
héchstens etwas diisterer als andere.
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XXII
Sonntag, 15. April,

“ein letzter Tag in Jerusalem! Das Ende meiner
— . — triigerischen Pilgerfahrt, die mich fast von
Stunde zu Stunde immer mehr erkalten lieB.

Ich erwache unter dem peinlichen, bitteren
Eindruck der vorhergehenden Nacht, dem an-
fangs noch wirren Gefiihl, daB etwas unerbitt-
lich, unwiderruflich zu Ende ist. . . . Uberall
lautet es zur Messe; frohliches Sonntagsgeldute
erfiillt die Luft — zur Verherrlichung Jesu, den
ich nicht zu finden vermochte. Auf den von
heiterer Lenzsonne strahlenden StraBen kommen
lange Reihen kleiner Mddchen unter der Leitung
frommer Schwestern vorbei; ganze Bataillone
kleiner Jungen mit dem Fez und in langer, orien-
talischer Tracht, von Monchen gefiihrt. Auch die
christlichen Frauen Jerusalems kommen voriiber,
wie Tiirkinnen drapiert, in langem,. weiBem
Schleier, und Frauen aus Bethlehem mit ihren
hohen, mit Gold und Silber bestickten Hauben.
Alle eilen dahin, wo die Glocken rufen.

Jetzt erbebt die ganze StraBe unter meinen
Fenstern von gellendem Ton, wie von tausend
tollen Schuljungen zugleich ausgestoBen. — Ich
erkenne den Jubelruf der Maurinnen und Arabe-
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rinnen, dies wilde ,,Ju, Ju, Ju!‘** womit sie ihre
Tédnze und Feste begleiten. Alleini dieses Mal
gilt er Christus. Eine Pilgerschar tief aus Abessi-
nien kommender Frauen, die heute friih ihren
Einzug in die heilige Stadt halten und sie nach
alter Sitte mit lautem Zuruf begriiBen. Wie die
Beduinenfrauen der Wiiste gekleidet,mit schwar-
zem Kleid und schwarzem Schleier, kommen sie
auf dem besonnten Pflaster wie ein Leichenzug
ndher. Von Minute zu Minute wiederholen sie
den lauten, schmetternden Ruf; Priester ihres Be-
kenntnisses, wie sie schwarz von Gesicht und
Kleidung, sind ihnen entgegengekommen und
antworten jedesmal mit segnender Gebérde:
»,Eure Riickkehr moge gliicklich sein. Ernst
und traumverloren gehen sie ohne Wanken unter
den dummen, lachenden Blicken einiger zum
Fenster hinausgaffender Touristen vorbei. Lange
verfolgen meine Blicke die schwarzen Gespenster
mit den gellenden Stimmen; ganz unten am
Ende der StraBe wenden sie um; sie gehen
stracks zur heiligen Grabeskirche, mit festen,
eiligen Schritten, im ersten Schwung ihrer wilden
Entziickung,.

Ehe ich Jerusalem verlasse, will ich heute
ein letztes Mal in den heiligen Bezirk der Moham-
medaner gehen und die wunderbare Omarmoschee
wiedersehen, Ich mochte wenigstens — leider in
Ermangelung von Besserem — die Erinnerung an
diese Pracht festhalten.

Der Weg fiihrt am heiligen Grabe voriiber, an

178



dessen Zugédngen heute mehr denn je die Menge
sich staut. Auch hier will ich zum Abschied
eintreten.

Allein’ kaum habe ich die Sdulenhalle durch-
schritten und will um das groBe Marmortaber-
nakel herumgehen, so wehren mir tiirkische Sol-
daten den Durchgang. Sie erhalten hier die Ord-
nung aufrecht und sorgen mit der Hand am
Sabelgriff, daB hundertjdhriges Ubereinkommen
zwischen den Christen der feindlichen Bekennt-
nisse befolgt wird. — Heute gehért der Platz
den Abessiniern und Kopten. Ein Bischof, mit
schwarzem Gesicht und seltsam altertiimlichem
Ornat,hdlt das Hochamt fiir Hunderte vonschwar-
zen Pilgern, die mit schrillen Fistelstimmen wie
Muezzins singen. Ich habe nur das Recht, dem
Gottesdienst aus der Ferne zuzusehen, doch das
alles ist beunruhigend, gotzendienerisch und wild,
wie irgendein Isis- oder Baalsdienst in den alten
Zeiten. . . .

So eng, gedriickt und diister der fiir jedermann
stets offen stehende Platz vor dem heiligen Grabe
ist, so gerdumig, leer und still ist es dort unten
um die blaue Moschee.

Seit den vierzehn Tagen, wo ich auf diesem
oden Vorhof war, hat der Friihling michtig ge-
wirkt; zwischen den alten, weiflen Steinplatten
ist das Gras gewachsen, und Mohn und Stern-
blumen blithen in neuem UberfluB.

Heute sitzen arabische Frauen mit den Fiiflen
in den Blumen im Schatten der wenigen, hundert-
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jahrigen Bdume, die hier und da stehen; bei
unserm Nahen verschleiern sie sich bis an die
Augen. Allein der Raum ist so groB, daB sie fast
darin verschwinden, und der Eindruck der Ein-
samkeit bleibt.

In der Nihe der Moschee sind die Stein-
platten weniger beschddigt und das Gras nicht
so hoch und so dicht. Diister strahlt die Sonne
von den weiBen Steinplatten und den kleinen
Heiligtiimern, den Bodgen und Mihrabs wider,
die rings die Moscheen umgeben. In dem heu-
tigen, viel helleren Lichte scheint der Bau ohne-
gleichen gealtert. Er zeigt wohl noch den Glanz
seines Goldes und Marmors, den schillernden
Schein seiner Mosaiken, den durchsichtigen Edel-
steinglanz seiner bunten Glasfenster. Und doch
sieht man der Moschee die dreizehn Jahrhunderte
an; sie hat etwas Verfallenes, Verstaubtes, das
die Sonne hervortreten 14B8t. Sie hat den ge-
dédmpften Glanz aller dem Untergang geweihten
schénen Dinge, fast wie alte, wunderbare Brokate,
die noch zusammenhalten, die man aber kaum zu
beriihren wagt.

Unter dem groBen schwarzen Fels in der Mitte
fiihrt eine Marmortreppe hinab in eine dunkle,
hochheilige Grotte, an die sich eine mohammeda-
nische Legende vom Engel Gabriel kniipft. Die
sehr niedrige Wélbung ist durch das Scheuern
von Hinden und Képfen geglittet. Auch hier
kommt einem das BewuBtsein einer unendlich
langen Vergangenheit.
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Jerusalem, Haram esch Scherif.
Sebil Kait Bai.






Die heiligen Stédtten der Mohammedaner
stimmen nicht wie die christlichen zu holder, bis
zu Tranen rithrender Gemiitsbewegung, aber sie
atmen ruhige Entsagung und weise Gottergeben-
heit; sie sind stille Zufluchtsstétten, in denen man
das Leben mit der Gleichgiiltigkeit des Todes
vorbeiflieBen sieht,

Besonders der stille Haram esch Scherif mit
seiner schwermiitigen Pracht ist eine Stidtte des
Traumes, die weder rithrt noch bewegt, sondern
nur beruhigt und entziickt., Fiir mich ist er heute
die passendste Zufluchtsstdtte, — ebenso wie der
Islam, zu dem ich einst geneigt habe, spiter die
duBere Glaubensform voller Phantasie und Kunst
werden kann, in die sich mein Unglaube bettet.
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XXIII.

O crux, ave, spes unica.
Montag, 16. April.
~ 7 eute morgen, — unsere Pferde waren schon ge-

. sattelt, unsere Koffer geschlossen, — wollten
wir Jerusalem verlassen und unsern Weg durch
Galilda fortsetzen, nach Damaskus, der sara-
zenischen Stadt, um uns wenigstens am toten
Zauber der orientalischen Dinge zu zerstreuen
und zu betduben. Doch es fillt eisiger Regen
aus schwarzem Himmel. Eine plotzliche Riick-
kehr des Winters, mit heftigem, heulendem Wind,
Regenfluten und Hagel.

Wir entscpliéﬂen uns also, die Abreise auf
morgen zu verschieben.

Der Tag vergeht, gleich dem unserer Ankunft
am Kaminfeuer, mitten unter alltéglichen Men-
schen, in der tédlichen Langweile eines Gasthofs-
saales bei Regenwetter, zwischen den ewigen
Rosenkranzhdndlern und den abscheulichen Lese-
tischchen, auf denen die neuesten Zeitungen
Europas liegen.

Als gegen Abend der Regen aufhért, gehe ich
durch die traurigen StraBen, unter tropfenden
Dédchern und vom Winde gepeitschten Wolken;
ich lenke meine Schritte das letzte Mal zum hei-
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Jerusalem, Grabeskirche.






ligen Grabe, wohin es mich mit unerkldrlichem
Gefiihle zieht.

Es ist gerade die triilbe Dammerstunde, wo
die Lampen noch nicht brennen, wo alles im
Dunkel ist und iiberdies fast ohne Uberwachung,
als ob man an solcher Stidtte sicher vor Ent-
weihung und Freveltat sei.

Am Eingang hat eine Mutter ihr einige Monate
altes Kind auf den ,,Stein der Salbung‘ gelegt
und 148t es sich dort mit einem Lécheln freudi-
gen Vertrauens hin und her wilzen, damit alle
Teile seines kleinen Korpers den heiligen Marmor
beriihren.

Etwas weiter wird es immer dunkler, ich
tappe im Finstern und streife undeutliche, leise
schreitende Gruppen. An den Pfeilern und Sdulen
schwarze, zusammengekauerte Massen: die ewigen
Giste, die Bettler, die Kriippel und Lahmen.
Unter der Weihrauchswolke droben, die noch
etwas Licht aus den Kuppeln auffidngt, zieht
sich schwer und widrig der Todesgeruch hin,

Auf Umwegen, mit denen ich jetzt vertraut
bin, gelange ich hinunter zu der seltsamen, tiefen
Krypta der heiligen Helena, auf dem gleichen
Wege wie am Tage nach meiner Ankunft in
Jerusalem, aber mit welch andrem, verhértetem
Herzen, in dem die erste Riihrung leider nicht
wiederkehrt.

Zum heiligen Grabe zuriickgekehrt, steige ich
fast unwillkiirlich die Treppe hinan, die zur hohen
Kapelle iiber Golgatha fiihrt,
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Und selbst an dieser Stdtte der Begeisterung
und Trédnen ist mir, als ob nichts mehr in mir be-
wegt werden konne. Still betrachte ich den
Altar, die drei aufgerichteten Kreuze, die drei
grofen Bilder der blassen Gekreuzigten, die sich
wie von einem goldnen Regenbogen abheben;
dann die sehr niedrige Decke, naiv wie ein blauer
Himmel bemalt, mit goldenen Sternen, mit
Engeln und Monden, deren Menschengesichter
zur Erde schauen.

Trotz der Kerzen und Lampen ist es halb-
dunkel in dem kleinen Raume. Es ist spit, und
in diesem Augenblick sitzen. nur noch einige
weinende Frauen in den dunklen Ecken. Aber
es kommen Leute, die, ehe sie das heilige Grab
verlassen, einer nach dem andern heraufsteigen,
um hier zu knieen und zu beten. Ich lehne mich
an einen Pfeiler am Altar und sehe sie eintreten

© Zuerst erscheint ein junger Kosak, ein Soldat,
stolz und kriegerisch aussehend, er schleppt sich
auf den Knieen bis zu dem Altarblatt, um die
Stelle zu kiissen, wo Jesu Kreuz in dem Felsen
von Golgatha gestanden hat. Frauen, ich weiB
nicht aus welchem Lande, mit langen, schwarzen
Schleiern folgen ihm; mit erhobenen Armen und
ausgestreckten Hédnden beten sie unter Trinen,
in unbekannter Sprache und mit fremden Ge-
brauchen.

Jetzt kommt ein altes Miitterchen; bescheiden,
demiitig kniet sie zuerst etwas abseits, als wage
sie nicht, niher zu kommen; aus ihrem Pilger-
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sacke zieht sie ihr Evangelium, ihre Brille und
eine kleine Kerze, die sie anziindet; endlich
kommt sie ndher, macht eine altmodische, tiefe
Verbeugung und fingt dann mit ihren Gebeten
und Kniebeugungen an. Dazwischen gibt es
Momente der Einsamkeit und Stille, in denen ich
hinter mir leises, ersticktes Schluchzen vernehme.
Und neue Fromme kommen mit den gleichen
Augen voller Demut und Glauben. . . .

Wahrlich, es ist gut, diese besondere Stétte
(und sollte es nur:ein frommer Betrug sein) fiir die
Miihseligen und Beladenen zu bezeichnen; es
liegt eine unsédgliche Wonne darin, hierher zu
kommen und zu weinen.

Uberdies, wenn Christus die armen Leute da
knieen und beten sieht, was liegt ihm an der
falschen Stelle, wenn nur ihr Herz sich auf diesem
Fels in Liebe und Dankbarkeit beim Gedenken
an seinen Todeskampf erweicht. Ach! sie haben
das beste Teil erwdhlt, die da anbeten, ohne zu
verstehen. . . . Und denen, die noch scharfsin-
niger sind und noch mehr Schwierigkeitenmachen
als wir, wire es vielleicht nicht unméglich, sie
nachzuahmen, — nicht aus Einfalt, — leider
kommt uns diese nicht mehr, — sondern im
Gegenteil durch héchste Anstrengung unserer
Urteilskraft. Sind doch die unfaBlichen Glaubens-
lehren, die ehrwiirdigen, aber veralteten Symbole
nicht Christus, sondern nur das Erbteil friiherer
Geschlechter, Die Eitelkeit dieser Dinge beweist
nichts gegen ihn. Er bleibt trotz alledem uner-
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klarlich fiir den, der sich ernstlich bemiiht, den
Text der heiligen Schrift zu ergriinden; so lange
also das Ritsel besteht, darf auch die Hoffnung
nicht.schwinden. Oh! wie eingebildet und kin-
disch anmaBend sind die, welche sich mit Ein-
winden aus der engen menschlichen Logik be-
gniigen und daraufhin wagen, mitten in dem
unergriindlichen Geheimnis aller Dinge Schliisse
in einem oder dem andern Sinne zu ziehen. . . . .

Ich weiB es wohl, das Evangelium scheint
die Unendlichkeit des Raumes, der Materie und
der Welten nicht geahnt zu haben. Und selbst
bei der Annahme eines Gottes, der sich nur mit
der Erde beschiftigt, mit dem winzigen persén-
lichen Nichts, das wir sind, bleiben noch so viele
Schwierigkeiten: erstens die Menge der Seelen,
die seit Anfang der Welt zueinander gekommen
sind, und dann die niederen Seelen, die unbe-
stimmt und beunruhigend an den noch schwan-
kenden Grenzen der Tierheit stehen. . . .

Das Leid und der To d: wir sind fast so
weit gekommen, sie als etwas Niitzliches anzu-
sehen — als Priifstein der Seelen; und wo bliebe
ohne sie das hochste Erbarmen?

Die Erlosung setzt unsere Vernunft nochmals
in Verlegenheit, und was mich betrifft, so kann
ich die Notwendigkeit dieses Mittels nicht ein-
sehen; die ernsten Worte, die in goldnen Buch-
staben an der Bekronung der Omarmoschee
stehen, sind die bestimmte Formel meines Zwei-
fels: ,,Sobald Gott etwas beschlossen hat, braucht
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er nur zu sagen, es sei, und es ist.* Aber Christus
(Oh! was ich jetzt aussprechen werde, wird
manchem recht gottlos erscheinen!) Christus, in-
sofern er Mensch geworden, und Mensch seiner
Zeit, hatte vielleicht von seiner Messiasrolle nur
eine symbolische Vorstellung in Sinne des alten
Orients und der damals bestehenden heiligen
Schriften. Auch die Evangelien, die uns be-
richten, was er von sich selbst sagte, kénnen ihn
noch undeutlicher fiir uns gemacht haben. Er
war nicht beauftragt, fiir uns den Schleier der
unerkennbaren Ursachen und Zwecke zu liiften,
aber vielleicht der Menschheit einen Schimmer,
ein sicheres Zeichen von Fortdauer und Wieder-
sehen zu bringen und vollstdindigere Offenba-
rungen erst nach dem Tode zu erwarten.

Was liegt, mein Gott, an etwas mehr oder
weniger Unbegreiflichkeit, da wir aus uns selbst
niemals das Warum unseres Daseins entziffern
werden! Aus dem Gewirr nebelhafter Bilder strah-
len trotz allem die Worte Liebe und Leben
hervor!

Werden uns diese Worte genommen, die er
allein mit unendlich geheimnisvoller GewiBheit
auf unsrer kleinen Erde auszusprechen wagte,
so bleibt uns nichts mehr. Ohne dies Kreuz und
ohne diese VerheiBung, die das Licht der Welt sind,
ist alles nur leere Geschéftigkeit in der Nacht, nur
ein Hin- und Herlaufen von Larven, die zum Tode
gehen. ... Wer einmal im Leben die wahre Liebe
gekannt hat, wird keinen Widerspruch erheben.
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Ich meine die reinste Liebe, die Liebe zur Mutter,
zum Sohn, zum Bruder. Die andern, die Gleich-
giiltigen, die Zyniker, die Hochmiitigen, — fiir
sie spreche ich hier mehr denn je eine unverstdnd-
liche Sprache. . . .

In der von Tridnen benetzten Kapelle, wo die
Luft von den Gebeten so vieler Jahrhunderte ge-
schwéngert ist, rufe ich mir diese schon hundert-
mal durchdachten Dinge ins Gedidchtnis. Allein
um anzubeten, ohne zu verstehen, wie die Ein-
faltigen, die hierher kommen — und die eigent-
lich die Weisen, die Logischen dieser Welt sind, —
dazu gehért wohl ein unmittelbares Schauen und
ein Aufschwung des Herzens, die sie noch haben
und die ich nicht mehr habe. .

Hinter mir hére ich jetzt dumpfes Geriusch,
etwas, das auf die Marmorplatten klopft; es ist
ein knieender, weiBhaariger Greis, der mit der
Stirne auf den Boden schligt,

Plétzlich erhebt er sich mit gefalteten Handen,
Trianen auf den eingefallenen Wangen, mit weit-
geoffneten Augen und dem Ausdruck iiberirdi-
scher Freude und Hoffnung. Es ist ein hoch-
betagter Greis mit erdfahlem, schon vom Tode
beriihrtem Gesicht, allein in diésem Augenblick
von siegreicher Schénheit, verkldrt trotz seiner
HéBlichkeit und Altersschwiche., In der Stunde
seiner unvermeidlichen Vernichtung hat er sich
wie ein Schiffbriichiger mit den Hénden an etwas
Strahlendes und Ewiges geklammert: Angesichts

.des Todes fiihlt der GroBvater, daB er sie droben
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wiederfinden wird, seine Soéhne vielleicht oder
seine Enkel, — irgend einen kleinen Locken-
kopf! . . .

Oh! der Glaube, der gesegnete, beseligende
Glaube! Wer da sagt: ,,Die Tduschung ist siiB,
das ist wahr, aber immerhin ist es eine Tduschung,
und sie muB aus dem Herzen der Menschen ge-
rissen werden!, der ist ebenso toricht, als wenn er
die Heilmittel abschaffte, die den Schmerz lindern
und einschldfern, unter dem Vorwand, daB ihre
Wirkung im Augenblick des Todes aufhért. . . .

Nach und nach fiihle auch ich mich durch-
drungen von dem holden triigerischen Traum
eines gehorten, erhorten Gebets. . . . Ich glaubte
sie doch beendet — diese Blendwerke! . . .

Auf Gethsemane, in der letzten Nacht, lag
zweifellos noch zu viel Hochmut in meinem
Wunsche nach Einsamkeit. Hier bin ich besser
am Platze, inmitten des Elends, gemengt unter
die Demiitigen, die aus tiefer Seele schreien; sie
sind iibrigens meinesgleichen und ich bin nicht
mehr denn sie. Morgen werden meine irdischen
Freuden Staub sein, und in wenigen Jahren, so
kurz wie ein Tag, bin ich so wie der Greis da. . ..
Oh! wer wie er beten konnte, wenn das Ende
naht! Beten wie sie alle! Wer sich auch auf
diesen Stein Golgathas werfen, sich in Anbetung
versenken konntel . . .

Aber er ist zu verschieden vom Christus meiner
Kindheit, dieser Christus der goldnen Ikone, den
sie hier anrufen; und diese &uBerlichen Kund-

189



gebungen, die Begeisterung, die auf die Knie
fallt, sind den Méannern meiner Zeit unméglich;
selbst in dieser Kapelle des Kalvarienberges, die
schon so viele Jahrhunderte die Trdnen kennt,
hdlt mich ein Gefiihl ganz moderner Art steif
und unbeweglich auf meinem Platze gebannt. . . .

Doch meine Augen umfloren sich. . .. Uner-
wartet, widerstandslos, weine auch ich in dem
Winkel des mich verbergenden Pfeilers; ich weine
endlich alle die Trdnen, die sich in mir gehduft
und zuriickgestaut hatten in all der langen,
fritheren Herzensangst, im Lauf so vieler leerer
und wechselnder Komddien, aus denen mein
Leben gewebt war. ... Man betet, wie man kann,
und ich kann es nicht besser. Obgleich hier im
Schatten stehend, liege ich jetzt mit ganzer Seele
im Staube, so tief wie der begeisterte Alte neben
mir, so tief wie der Soldat, der soeben am Boden
kroch, um die Steine zu kiifen. Christus! Oh
ja, was auch die Menschen sagen und tun mégen,
er bleibt der Unerklirliche, der Einzige! Sobald
sein Kreuz erscheint, sobald sein Name genannt
wird, besdnftigt sich alles, dndert sich alles; der
Groll schmilzt hin, und man ahnt lduternde Ent-
sagung. Vor dem kleinsten hoélzernen Kruzifix
gedenken seiner die Hochmiitigen; die harten
Herzen demiitigen sich und begreifen das Mitleid:
Er ist der Beschworer unvergleichlicher Trédume,
der Zauberer des ewigen Wiedersehens. Er ist
der Herr der unverhofften Tréstungen und der
Fiirst unendlicher Gnade.
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In diesem Moment, so seltsam es auch, von
mir kommend, klingen mag, méchte ich es wagen,
denen unter meinen unbekannten Briidern, die
mich an das heilige Grab begleitet haben, zuzu-
rufen: ,,Suchet ihn auch! Versuchet es! Denn
auBer ihm ist nichts‘“. Ihr braucht deshalb nicht
pomphaft nach Jerusalem zu kommen, um ihn
zu finden, denn wenn er ist, ist er iiberall.

Vielleicht findet ihr ihn besser, als ich es ver-
mochte. Ubrigens segne ich sogar den kurzen
Augenblick, wo ich in ihm fast die tiefe, unaus-
sprechliche Hoffnung wiedererlangt habe, —
bis das Nichts mir morgen vielleicht noch
schwirzer erscheint.
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Mit gitiger Erlaubnis des Herrn Geheimrats
B. Moritz in Berlin ist Bild 6 seinem Werke
,Bilder aus Palistina, Nordarabien und dem Sinai“
(Berlin 1916, D. Reimer) entnommen.

Mit gitiger Erlaubnis des Herrn Geheimrats,
Prof. Dr. Th. Wiegand in Berlin ist Bild 2 dem von
ihm herausgegebenen Werke ,Alte Denkmiler in
Syrien, Paldstina und Westarabien, verdffentlicht
auf Befehl von Achmed Djemal Pascha, Fihrer
der 4. tlrkischen Armee“ (Vereinigung wissen-
schaftlicher Verleger usw., Berlin 1918, G. Reimer)
entnommen. Herr Geheimrat Wiegand hatte aufler-
dem die Gite, die Originale zu den ‘Bildern 5, 7,
11, 15 und 16, die in demselben Werk erschienen
sind, sowie mehrere andere Bilder aus seinem Be-
sitz zur Verfigung zu stellen.

Die Antikenabteilung der Berliner Museen hatte
die Giite, die Originale der Bilder 8, 10 und 14
zur Verfigung zu stellen.

Fur alle Beitrage sprechen Herausgeber und
Verlag ihren ganz besonderen Dank aus.




Von diesem Werke wurden dreihundert Exemplare auf Luxus-
papier in der Buchdruckerei J, B, Hirschfeld (A, Pries)
in Leipzig gedruckt und in Halbleder gebunden.
Hundert Exemplare sind in Ganzleder ge-
bunden und numeriert. Den Buchein-
band entwarf die Handbinde-
abteilung E, A, Enders
in Leipzig.
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