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Jerusalem





I.

O crux, ave, spes unica!

erusalem! ... Oh sterbender Glanz dieses 
Namens! . . . Wie strahlt er noch aus fernsten 

Zeiten, aus Staub und Verfall! ... So sehr, daß 
es mir fast wie Entweihung vorkommt, ihn hier 
dieser Darstellung meiner ungläubigen Pilger­
fahrt voranzusetzen!

Jerusalem! So mancher, der vor mir das Land 
betrat, hat ein tiefes oder herrliches Buch darüber 
geschrieben. Ich will nur versuchen, den heutigen 
Stand seiner Verwüstung und seines Untergangs 
zu beschreiben, — zu sagen, bis zu welchem Grade 
der große, heilige Schatten verloschen ist, den 
die nächsten Geschlechter schon nicht mehr 
sehen werden. . . .

Vielleicht erzähle ich auch den Eindruck 
einer Seele, — der meinen — die zu den gequälten 
des zur Neige gehenden Jahrhunderts gehört. 
Es gibt jedoch gleichgestimmte Seelen, die mir 
folgen werden. Wir sind unserer viele, die von der 
düstern, heutigen Sorge gepeinigt werden; viele, 
die mit mir am Rande des schwarzen Grabes 
stehen, in dem alles zerfallen, alles verwesen 
soll, und für die über der Unzulänglichkeit der 
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menschlichen Religionen der von Jesus gebrachte 
Trost, sein Verzeihen, das himmlische Wieder­
sehen, wie in weitentrückter Ferne schwebt. . . .

Ach! Niemals hat es etwas anderes gegeben! 
Alles andere ist leer und eitel, nicht allein bei 
unsern blassen, modernen Philosophen, sondern 
auch bei den erleuchteten Weisen der alten 
Zeiten. . . . Dann steigt aus unserm Abgrunde 
eine unbestimmte, trostlose, tief traurige An­
betung zu Dem empor, der sich einst den Er­
löser nannte. ...

Wahrlich, mein Buch kann nur von solchen 
gelesen und ertragen werden, die daran sterben, 
daß sie die einzige Hoffnung besessen und ver­
loren haben; die gleich mir ungläubig an das 
heilige Grab treten, mit einem Herzen voller 
Gebete, mit Augen voller Tränen, ja die sich 
auf beiden Knieen hinschleppen möchten. . . .
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II.

Montag, 26. März, 
stermontag! Aus der Wüste gekommen, er­

wachen wir unter unsern Zelten mitten auf 
einem Friedhof von Gaza. Keine wilden Beduinen 
mehr um uns, keine Kamele und Dromedare. 
Unsere neuen Leute, Maroniten, beeilen sich, 
unsere Tiere, Pferde und Maulesel, zu zäumen 
und zu satteln; wir brechen das Lager ab, um gen 
Jerusalem zu ziehen.

Zwei Ehrenwachen, die uns der Pascha der 
Stadt geschickt hat, gehen vor uns her und zer­
teilen die Menge; wir kommen an langen Märkten 
und Bazaren vorüber. Endlich sind wir in der 
Vorstadt, wo das Leben des Morgens sich um 
die Brunnen sammelt: der ganze Schwarm der 
Wasserhändler hat sich hier eingefunden, um die 
schafledernen Schläuche zu füllen und auf Esel 
zu laden. Endlose Mauerreste, Tore, Trümmer­
haufen unter Palmen. Und schließlich die stille 
Landschaft: Gerstenfelder, hundertjährige Oliven­
haine, der Anfang der sandigen Straße nach 
Jerusalem, wo die Wache uns verläßt.

Die Straße links liegen lassend, schlagen wir 
durch die grüne Gerste die Pfade ein, die nach 
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Hebron führen. Unsere Ankunft in der heiligen 
Stadt wird durch diesen Umweg um achtund­
vierzig Stunden verzögert; allein die Pilger 
pflegen ihn einzuschlagen, um am Grabe Abra­
hams zu verweilen.

Etwa zehn Meilen geht es durch samtgrüne 
Gerstenfelder, von Asphodillwiesen unterbrochen, 
auf denen Herden grasen. Hier und da arabische 
Lager, schwarze Zelte auf dem schönen Grün der 
Wiesen, oder Fellachendörfer: Hütten aus grauer 
Erde, um einen kleinen, weißgetünchten Kuppel­
bau, ein heiliges, schützendes Grab gruppiert.

Gegen Abend umschleiert sich die am Tage 
so heiße Sonne mit trübem Dunst und blinkt 
nur noch als bleiche, weiße Scheibe. Wir merken, 
wie weit wir schon nach Norden gekommen sind.

Zugleich kommen wir aus den Gerstenfeldern 
in eine bergige Gegend, und alsbald öffnet sich 
das Tal Bet Dschibrin, wo wir übernachten sollen.

Ein echtes Tal des gelobten Landes, wo 
„Milch und Honig fließt“. Es ist grün, von lieb­
lichem Frühlingsgrün; grüne Maiwiesen liegen 
zwischen den Hügeln, auf denen kräftige, pracht­
volle Ölbäume von einem andern, herrlichen 
Dunkelgrün wachsen. Unser Weg führt über 
dichtes Gras, das mit roten Anemonen, violetten 
Iris und rosa Zyklamen übersät ist. Blumenduft 
erfüllt die Luft, und in der Mitte des Tales glänzt 
ein kleiner See, an dem zu dieser Stunde Schafe 
und Ziegen zur Tränke gehen.

Auf einem der Hügel liegt das kleine Dorf, 
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in das am Abend die vielen Herden zusammen­
getrieben werden. Während unsere Zelte im 
hohen, blumigen Grase aufgeschlagen werden, 
ziehen unzählige Rinder und Schafe vorüber; die 
Hirten, im langen Gewände und mit dem Turban 
bedeckt, gleichen Heiligen oder Propheten. Kleine 
Kinder folgen dem Zuge und tragen zärtlich die 
neugeborenen Lämmer in den Armen.

Zuletzt drängen sich jetzt in die schmalen 
Gassen von getrocknetem Kot mehrere hundert 
schwarze Ziegen; sie ziehen in dichter Masse, 
wie ein langer, ununterbrochener Streifen von 
glänzendem Rabenschwarz. Es ist unglaublich, 
was dieses Dorf Bet Dschibrin alles bergenkann! ... 
Beim Vorüberziehen der Herden mischt sich ge­
sunder Stallgeruch zum Wohlgeruche des stillen 
Tales.

Wir finden hier das Hirtenleben aus alter 
Zeit wieder, biblisches Leben in seiner ganzen 
Schlichtheit und Größe.
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III.

Dienstag, 27. März.
:gen zwei Uhr morgens, wenn die Nacht mit 
ihren tiefsten Schatten auf den Bäumen und 

Wiesengründen lastet, dringen aus Bet Dschibrin 
lange, singende Töne, außerordentlich klagend 
und weich; sie schweben über uns hin, um sich 
weitab durch die kühle, schlummernde Land­
schaft zu verbreiten. Es sind schwärmerische Ge­
betsrufe, die den Menschen ihre Nichtigkeit und 
den Tod in Erinnerung bringen.... Diese Muezzins 
sind Hirten; sie stehen auf ihren Erddächern und 
singen alle zugleich, wie im Chor; immer wieder­
holt sich der Name Allahs, der Name Mohammeds, 
hier im Lande Jesu und der Bibel überraschend 
und verstimmend. . . .

Wir erheben uns zur Morgenstunde, wenn die 
Herden auf die Weide ziehen. Regen, in der 
Wüste ungekannter, wohltätiger Regen trommelt 
auf unsere Zelte und netzt reichlich das grüne 
Eden, in dem wir uns befinden.

Der Scheik des Tales stattet uns seinen Be­
such ab und entschuldigt sich, daß er gestern 
abend auf den entlegenen Weideplätzen seiner 
Schafe aufgehalten wurde. Trotz des immer 
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noch strömenden Regens steigen wir mit ihm bis 
zum Dorfe empor durch hohes, nasses Gras, 
über Iris und Anemonen hin, die sich beim 
Streifen unserer langen Burnusse neigen.

In diesem Lande, in der Nähe des uralten 
Gaza und Hebron, kann das erst zweitausend 
Jahre alte Bet Dschibrin als junge Stadt gelten. 
Es war die Bethrograbis des Ptolemäos, die 
Eleutheropolis des Septimius Severus und zur 
Zeit der Kreuzzüge ein Bistum. Heute haben 
sich an ihm die unbarmherzigen Prophezeiungen 
der Bibel erfüllt, wie übrigens an allen Städten 
Palästinas und Idumäas, und sein Verfall unter 
dem schönen Teppich wilder Blumen ist grenzen­
los. Nichts steht mehr als Schäferhütten, Ställe, 
deren Dächer mit roten Anemonen bedeckt sind, 
grasüberwucherte Trümmer von mächtigen Wäl­
len; in der Erde und dem Schutt unter dem Ge- 
wirre großer Akanthusstauden, Dornen und Aspho- 
delen die Überreste der Kirche, in der die Bischöfe 
der Kreuzfahrer Gottesdienst hielten: weiße Mar­
morsäulen mit korinthischen Kapitalen, ein Schiff 
im letzten Stadium des Verfalls, jetzt die Zu­
fluchtsstätte der Beduinen und Ziegen.

Noch früh am Morgen steigen wir zu Pferd, 
um den Tagesmarsch zu beginnen; wir reiten 
unter bedecktem Himmel mit zerrissenen Wolken, 
doch hat der Regen aufgehört. — Auf einem zu 
den Hochflächen Judäas ansteigenden Berghang 
ziehen wir bis gegen Mittag durch blumige Pfade 
in Gerstenfeldern zwischen Hügelreihen, die Oli­
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venwälder mit grauen Zweigen und dunklem 
Laube bedecken.

Wie in der Wüste überholt uns die Karawane 
mit unserem Gepäck und den Zelten bei der 
Mittagsrast. Doch wie verschieden ist jetzt diese 
Karawane! Eine Reihe Maultiere, von Syriern
mit offenen Gesichtern geführt, zieht beim Ge­
läut ihrer Schellenhalsbänder auf den grünen
Pfaden einher, voran das Leittier, der schönste 
und gescheiteste Maulesel des Zuges, mit perlen- 
und muschelbesticktem Sattelzeug und einer 
großen Glocke am Halse, auf die alle andern 
hören und ihr folgen.

Je höher wir steigen, desto steiler der Abhang 
und desto felsiger die Gegend. Statt der grünen 
Gerste nur noch Gestrüpp und Asphodill.

Gegen drei Uhr, als wir aus einer tiefen, uns 
lange einschließenden Schlucht kommen, haben 
wir plötzlich eine unerwartete Fernsicht. Hinter 
uns und zu unsern Füßen die Ebene von Gaza, 
die Pracht der Gerstenfelder, die in der Ferne 
wie ein grünes Meer leuchten, und weiter, noch 
viel weiter ein Rest von der Wüste, aus der wir 
gekommen sind, und die sich unsern Blicken zum 
letztenmal als unbestimmte rosige Weite - zeigt. 
Vor uns breitet sich eine ganz andere Gegend bis 
zu den dunstigen Höhen von Moab, die den Hori­
zont begrenzen, — ein Land von grauen Steinen, 
das ganz von Menschenhand aufgebaut ist und 
so weit das Auge reicht, aus kleinen, regelmäßig 
übereinander geschichteten Mauern besteht: die 
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Weinbergsterrassen von Hebron, die seit der 
biblischen Zeit von Jahrhundert zu Jahrhundert 
auf der gleichen Stelle wiederhergestellt sind. 
Jetzt sind sie noch kahl, denn wir sind erst im 
März. Ihre mächtigen Weinstöcke winden sich 
auf dem Boden wie Schlangen mit zahllosen 
Leibern. Die Gesamtfarbe wird dadurch nicht 
verändert; — es ist eine traurige Landschaft, 
lauter Steine, grau in grau, in der kaum ein ein­
zelner Öl bäum hier und da einen Büschel schwarz­
grünen Laubes zeigt.

Dort unten schlängelt sich etwas wie ein 
langes, weißes Band; unser Pfad führt dorthin: 
eine Landstraße! Eine wirkliche, fahrbare Straße, 
wie in Europa, mit ihrer Steindecke und ihrem 
Staube! Wir sehen zwei Wagen vorüberfahren 
und starren sie mit dem Erstaunen von Wilden 
an. Es ist die Straße nach Jerusalem, die auch 
wir nun benutzen werden. Sie führt bis Hebron 
zwischen unzähligen kleinen Mauern, die Wein­
berge und Feigenbäume umschließen. Übrigens 
freuen wir uns dieser Annehmlichkeit nach so 
viel Steinen, spitzen Felsblöcken, schlüpfrigen 
Abhängen und gefährlichen Schluchten, denn 
schon über einen Monat mußten wir unablässig 
auf die Beine unsrer Reittiere achten. . . .

Zwei weitere Wagen mit lärmenden Touristen 
einer Reisegesellschaft kommen uns entgegen­
gefahren: Männer mit Korkhelmen, dicke Frauen 
mit braunen Mützen und grünen Schleiern. Auf 
dergleichen Begegnungen waren wir nicht gefaßt. 
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Mehr noch als unser Traum vom Morgenland ist 
unser religiöser Traum zerstört. — Oh! dies Be­
nehmen, dies Geschrei und Gelächter auf dem 
heiligen Boden, den wir so demütig sinnend auf 
dem alten Weg der Propheten betraten! . . . Zum 
Glück fahren die Wagen weg. Sie sputen sich 
sogar, noch vor Einbruch der Nacht fortzukom­
men, denn in Hebron gibt es keine Gasthöfe. 
Hebron, eine der fanatischsten mohammedanischen 
Städte Palästinas, beherbergt keine Christen unter 
seinen Dächern. . . .

Zwischen steinigen Hügeln, die mit Weinbergs­
terrassen bedeckt sind, sieht man Hebron liegen, 
aus den gleichen Stoffen gebaut wie die unzäh­
ligen Mauern der Gegend. Es ist eine Stadt von 
grauen Steinen in einem Lande grauer Steine; 
eine Aufeinanderschichtung von Steinwürfeln, 
deren jeder als Dach ein Steingewölbe trägt. Alle 
Häuser sind sich gleich, alle haben die gleichen 
paarweisen winzigen Bogenfenster. Ein strenges, 
nüchternes Gesamtbild, das durch die vollständige 
Gleichmäßigkeit der Farbe und Umrisse überrascht; 
fünf bis sechs Minaretts ragen darüber hinweg.

Wie üblich lagern wir am Eingang der Stadt 
am Straßenrand, an einer Stelle, wo ein paar 
Ölbäume stehen. Unsere schellentragenden Maul­
tiere sind heute erst kurz vor uns angekommen; 
wir überwachen daher selbst das Abladen unseres 
Nomadengepäcks, von zahlreichen Zuschauern, 
Muselmännern und Juden, umringt, die schweig­
sam in ihren langen Gewändern dastehen.
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Nach dem Aufschlagen der Zelte bleibt uns 
noch eine Stunde Tageszeit. Die schon tief­
stehende Sonne vergoldet die graue Einförmigkeit 
Hebrons und seiner Umgebung, die steinernen 
Würfel, aus denen die Stadt besteht, und die 
vielen Steinmauern, welche die Berge bedecken. 
Wir gehen zu Fuß zur großen Moschee, deren 
unzugängliche unterirdische Gewölbe die echten 
Gräber von Abraham, Sarah, Isaak und Jakob 
bergen.

In den Straßen drängen sich Araber und 
Juden, deren bunte Kleidung von den farblosen, 
ungetünchten Mauern leuchtend absticht. Einige 
dieser Häuser scheinen so alt wie die Patriarchen, 
andre sind neu, kaum vollendet, doch alle sind 
sich gleich: die gleichen, den Jahrhunderten 
trotzenden dicken Wände, der gleiche Umfang 
des Würfels, die gleichen kleinen, stets paarweise 
gekuppelten Fenster. Kein Mißton in diesem 
Gesamtbild. Hebron ist eine der seltenen Städte, 
die kein modernes oder fremdartiges Gebäude 
entstellt.

In dem gewölbten Bazar mit nur wenigen 
schmalen, vergitterten Fenstern ist’s schon dunkel 
und man fängt an, die Buden zu schließen. An 
den Auslagen hängen Burnusse und Gewänder, 
Sattelzeug und perlenbesetzte Kamelhalfter und 
besonders Glaswaren: Arm- und Halsbänder, die 
in Hebron seit uralter Zeit angefertigt werden. — 
Man sieht nur undeutlich und bewegt sich in einer 
Staubwolke, in einem Dunst von Spezereien und 2
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Ambra, und gleitet auf den alten, glänzenden 
Steinplatten aus, die jahrhundertelang durch 
Schuhe und nackte Füße geglättet sind.

In der Nähe der großen Moschee liegen die 
aufsteigenden Gassen, die wie enge Kirchenschiffe 
gewölbt sind, in nächtlichem Dunkel. Längs 
dieser Durchgänge öffnen sich Tore tausend­
jähriger Häuser, die mit formlosen Resten von 
Inschriften oder Bildhauereien verziert sind; 
unterwegs streifen wir ungeheure Grundsteine, 
ohne Zweifel Zeitgenossen der hebräischen Könige,

In dieser Abendstimmung stellt man sich die 
Dinge ringsum wie von Myriaden von Toten er­
füllt vor; fast mit Beklemmung wird man sich der 
Übereinanderschichtung der Zeiten über dieser 
Stadt bewußt, deren Name mit den Ereignissen 
der heiligen Schrift seit dem mythischen Ur­
sprung Israels verknüpft ist. . . . Wie viele Auf­
schlüsse über vergangene Zeiten könnten Aus­
grabungen in diesem uralten Boden zeitigen, wäre 
er nicht so verschlossen, so undurchdringlich und 
feindlich!
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Darnach begrub Abraham Sarab, 
sein Weib, in der Höhle des Ackers, 
die zwiefach ist gegen Mamre über, 
das ist Hebron im Lande Kanaan.

i. Buch Mosis, XXIII, 19.

Als wir aus den dunklen gewölbten Gassen 
treten, finden wir wieder dasgoldige Abendlicht 
und kommen an den Fuß der Moschee Abrahams. 

Sie liegt auf halber Höhe des Hügels, der tief ein­
geschnitten ist, um sie aufzunehmen. Ihr scheues 
Dunkel birgt das Geheimnis der zwiefachen 
Höhle von Makpela, wo seit bald viertausend 
Jahren der Patriarch mit seinen Söhnen schläft.

Die Höhle wurde um vierhundert Seckel 
Silber von Ephron, dem Hethiter, dem Sohne 
Zaors, gekauft! . . . Die Kreuzfahrer waren die 
letzten, die in die Moschee eindrangen; es gibt 
keine jüngere Beschreibung davon, als die des 
Märtyrers Antoninus im 6. Jahrhundert. Jetzt 
ist das Betreten selbst den Mohamedanern versagt. 
Christen und Juden dürfen nicht mal die Moschee 
betreten, weder durch Vergünstigung noch durch 
List oder Geld. Als sie vor etwa zwanzig Jahren 
auf ausdrücklichen Befehl des Sultans für den Prin­
zen von Wales geöffnet ward, hätte die Bevölkerung 
von Hebron fast zu den Waffen gegriffen.

Den Besuchern ist jedoch erlaubt, um die 
heilige Stätte herumzugehen, und zwar auf einem 
zwischen hohen Mauern gelegenen Wallgang. Der 
ganze Sockel des Baues besteht aus riesigen 
zyklopischen Steinen; er wurde von König 
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David errichtet, um das Grab des Vaters der 
Hebräer zu ehren. Dieser erste Bau von fast 
ewiger Dauer stand schon seit zweitausend Jahren, 
als die Araber die Zinnenmauer der heutigen, 
schon so alten Moschee darauf setzten.

Fast zu ebner Erde befindet sich eine Öffnung, 
durch welche die Christen und Juden den Kopf 
stecken dürfen, um die heiligen Steinplatten zu 
küssen. Heute abend liegen arme israelitische 
Pilger hier am Boden und strecken den Hals 
aus, wie Füchse, die in ihren Bau schlüpfen, um 
ihre Lippen auf des Ahnherrn Grab zu pressen, 
indes schöne, spöttische Araberkinder, die das 
Innere betreten dürfen, ihnen mit verächtlichem 
Lächeln zuschauen. Die Wände und Zugänge 
dieses Loches sind schon seit Jahrhunderten 
von so vielen Händen, Köpfen und Haaren ab­
gescheuert, daß sie eine fettig glänzende Politur 
angenommen haben.

Übrigens glänzen alle die großen Steine von 
König Davids Umfassungsmauer infolge der fort­
währenden Berührung wie eingeölt; ist sie doch 
eine der ältesten Stät'ten, welche die Menschen 
noch verehren, und nie hat man aufgehört, sie zu 
besuchen und an ihr zu beten.

Der den Hügel hinansteigende Wallgang führt 
zu einer Stelle, die das Heiligtum überragt; von 
dort dringt der Blick zwischen die heiligen Mauern 
und auf die drei Minarette, welche die Stätte der 
drei Patriarchengräber bezeichnen. Das mittelste 
Minarett, wohl über Abrahams Grab errichtet, 
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steht unförmig wie ein Fels auf mehreren Lagen 
von Kalksteinen und läuft in einen riesigen 
bronzenen Halbmond aus.

Das ist der „Acker gegen Mamre über“: der 
ewiggleiche Umriß des gegenüberliegenden Hügels 
muß der gleiche sein wie an dem Tage, da Abra­
ham dem Ephron, dem Sohne Zoars, diese Grab­
stätte abkaufte. Die Szene des Kaufes (i. Buch 
Mosis XXIII, 16), sowie das Begräbnis des 
Patriarchen (i. Buch Mosis XXV, 9) kann man 
im Geiste fast wieder aufbauen, nach dem, wie 
es noch heute bei den schlichten, ernsten Hirten 
dieses Tales zugeht. Abraham hat gewiß so aus­
gesehen wie einer der Scheiks des Tales von Bet 
Dschibrin oder der Ebene von Gaza. In diesem 
Moment verfliegt wie ein Nebel die erschreckend 
lange Vergangenheit; wir sehen hinter uns aus 
dem Abgrund die biblischen Zeiten beim sinken­
den Tagesschein aufsteigen.

„Und Jakob gebot ihnen und sprach zu ihnen: 
ich werde versammelt zu meinem Volke; begrabt 
mich bei meinen Vätern in der Höhle auf dem 
Acker Ephrons, des Hethiters.

„In der zwiefachen Höhle, die gegen Mamre 
liegt, im Lande Kanaan, die Abraham kaufte, 
samt dem Acker zum Erbbegräbnis.

„Daselbst haben sie Abrahan begraben und 
Sarah, sein Weib, daselbst haben sie auch Isaak 
begraben und Rebekka, sein Weib. Daselbst habe 
ich auch Lea begraben.“

1. Buch Mosis IL, 29—31.
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Wohl einzig in den Annalen der Toten ist 
diese anfangs so einfache Grabstätte, die sie alle 
aufnahm. Sie hat zu keiner Zeit der Geschichte 
aufgehört, ein Gegenstand der Verehrung zu 
sein, während die prächtigsten Grabmäler Ägyp­
tens und Griechenlands schon längst geschändet 
und ausgeraubt sind. Ja, es ist sogar wahrschein­
lich, daß die Patriarchen noch viele Jahrhunderte 
in Frieden schlafen werden, geachtet von Millionen 
von Christen, Mohamedanern und Juden.

Noch im Dämmerlicht erreichen wir unsere 
Zelte am Straßenrand. Wir sehen noch alles 
vorüberziehen was vom Felde zur Nachtruhe 
zurückkehrt: Bauern, die in ihren langen, altertüm­
lichen Gewändern schön und edel einherschreiten; 
Hirten, die seltsam auf der Kruppe ihrer winzigen 
Esel sitzen; Lasttiere und Herden jeder Art, 
darunter besonders viele schwarze Ziegen mit 
langen, fast im Staube schleifenden Ohren.

Gegenüber, auf der andern Seite der Straße, 
rinnt ein gewiß hochheiliger Brunnen, denn eine 
Menge Menschen, auch ganz kleine Kinder, 
scharen sich um ihn und verrichten mit vielen 
Kniebeugungen ihr Abendgebet.

Lärmende Nacht wie in Gaza, Bellen der 
herumirrenden Hunde, Klingeln der Glöckchen 
unserer Maultifere, Wiehern der Pferde, die an die 
nächsten Ölbäume gebunden sind, und von der Höhe 
der Moscheen leiser, ferner Gesang, den die begei­
sterten Muezzins zur Erde herabsenden. . . .
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IV.
Mittwoch, 28. März.

ur frischen Morgenstunde, wo Hebrons Hirten 
ihre Herden ins Feld führen, sind wir schon 

fertig. Das Lager ist abgebrochen, und wir 
reiten mitten im schwarzen Gewimmel der Ziegen 
und Zicklein, die sich über die steinigen Hügel 
verlieren.

Pfefferminz und andere wohlriechende Kräu­
ter erfüllen den stillen, reinen Morgen mit Duft. 
Wir reiten zerstreut auf Bethlehem zu, wo wir 
um zwei bis drei Uhr ankommen sollen. Eine 
Zeitlang schwindet uns jeder Ortsbegriff. Die 
Gegend gleicht manchen dürren Landstrichen der 
Provence oder Italiens mit ihren tausend kleinen 
Mauern, die Weinberge oder magere Olivenbäume 
einschließen. Zudem verwirrt die fahrbare Straße 
unsere Vorstellungen. Seit gestern hatten wir 
nicht Zeit genug, uns daran zu gewöhnen. Schließ­
lich werden wir noch abgelenkt durch unsere 
heute zum letztenmal angelegte orientalische 
Kleidung, die zwei nach Hebron ziehende Reise­
gesellschaften lebhaft beschäftigt.

Während sie große Scheiks in uns erblicken, 
belehrt sie ihr syrischer Führer, wir seien Moghre- 
biten, d. h. Männer aus dem unbestimmten 
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Moghreb (Westen), der für die Araber Palästinas 
in Ägypten beginnt und in Marokko endet. In 
der Tat trägt man in diesem Teile der Wüste 
nicht die weißen großen Leinenschleier, in die 
wir eingehüllt sind und die uns als vornehme 
Pilger aus dem Westen erscheinen lassen.

Beim Wiederauftauchen dieser modernen Rei­
senden und Wagen verlieren wir unser Insich- 
gekehrtsein, die Folge der langen Wüstenwande­
rung. Wir erwachen aus unserm hehren, kind­
lichen Traume, fallen wie aus den Wolken und 
sind nur noch einfache Cooksreisende, mit dem 
erschwerenden Umstand, daß wir uns in kind­
licher Laune als Orientalen verkleidet haben, und 
unsere Tracht wird uns mit einem Male lästig.

Die Gegend nimmt indes nach und nach einen 
tiefmelancholischen Charakter an! . . . Die Wein­
berge, die Ölbäume, die kleinen Mauern ver­
schwinden, nur noch Dorngestrüpp und Steine, 
dazwischen hie und da Asphodelen und Nester 
von roten Anemonen und rosa Zyklamen. — Der 
Himmel hat sich mit perlgrauem Nebel ver­
schleiert, der anfangs sehr dünn und sehr durch­
sichtig ist, sich jedoch allmählich verdichtet 
und das Licht trübt. Die Stunde, wo man den 
wenigen Touristen begegnet, die heute Hebron 
„abmachen“, ist vorüber und wir begegnen nur 
noch Zügen träger Kamele oder Arabern zu Pferd, 
schönen, ernsten Männern, die den Salam mit 
uns austauschen.

Das Licht wird immer trüber unter dem dichten 
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Dunst, der weder eine Wolke, noch ein gewöhn­
licher Nebel noch Rauch ist, sondern etwas ganz 
Besonderes, gleichsam eine Hülle lieblicher Traum­
gebilde.

Hie und da ragt eine große, verstümmelte, 
unverständliche Ruine empor und schaut über 
die traurige Verödung Judäas hin, auf das einst 
alle Völker den Blick wandten.

| Jetzt sieht man nichts mehr als Steine; das 
letzte Gestrüpp ist verschwunden. Ein völlig 
steiniger Boden, auf dem große Steinblöcke liegen 
oder ragen. In diesem uralten Lande unter­
scheidet man kaum mehr den wirklichen Fels von 
den Überbleibseln menschlicher Bauten. Die 
Reste von Kirchen oder Festungen, von Grab­
hügeln oder Grabmälern sind eins mit dem Berge 
geworden. Von Zeit zu Zeit gähnen uns, halb 
verschüttet, halb vergraben, Tore von Grab­
stätten dicht am Rande der Straße entgegen. 
Wir reiten sinnend und wieder in uns gekehrt 
weiter und nähern uns, wie die Zeit verstreicht, 
mit einer Art von unsagbarem Bangen den 
Stätten, die heute noch Bethlehem und Jerusalem 
heißen. . . .

Immer öder und einsamer breitet sich Pa­
lästina in unendlichem Schweigen vor uns aus. 
Ohne diese wohlgepflegte Straße könnten wir 
uns in die Wüste zurückversetzt glauben, eine 
Wüste von Steinen und Zyklamen, weniger licht 
und nordischer als die eben verlassene.

Die großen unförmigen Ruinen, Spuren von 
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Tempeln, letzte Mauerreste von Kirchen der 
Kreuzfahrer, blicken über die öde Weite hin, wie 
erstaunt ob des heutigen Verfalls. Als Zeugen 
gläubiger Zeiten scheinen sie auf irgendein Er­
wachen zu warten, das Völker und Heere zum 
heiligen Lande zurückführen werde. . . . Aber diese 
Zeiten sind für ewig dahin, und die Blicke der 
Menschheit richten sich auf die Länder des Nor­
dens und Westens, wo neue, schreckliche, eisige 
Zeiten sich ankündigen. Diese Ruinen wird 
niemand mehr aufrichten, und niemand wird 
mehr nach Palästina kommen, mit Ausnahme 
einiger einsamer, immer seltner werdender Pilger, 
oder einer gewissen Sorte blasierter Neugieriger, 
die schlimmere Heiligtumsschänder sind, als Sa­
razenen und Beduinen. . . .

Der gewaltige Dunst, der die Luft erfüllt, 
verdüstert immer mehr die Sonne, die bald nicht 
mehr sichtbar ist, und läßt die Ferne seltsam 
verschwimmen. Immer höher steigen die stei­
nigen Hügel von der gleichen grauvioletten Farbe 
wie der Himmel, aber stets mit den gleichen 
runden, weichen Umrissen, an denen nichts mehr 
hervortritt, als wären es Wolken. In den Tälern 
wie auf den Höhen ist der Boden der gleiche: 
eine gleichförmige Lage abgesplitterter Steine, 
von unzähligen kleinen Löchern durchbohrt und 
in Farbe und Aussehen der Rinde von Korkeichen 
ähnlich. Und so ist es überall unter dem licht­
verschleiernden Nebel, der sich von Stunde zu 
Stunde verdichtet. Ein perlgrauer Himmel, ein
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perlgraues Land, nicht ein Baum; hier und da 
kleine Schäferhütten oder Ruinen, die in dieser 
Eintönigkeit ein paar graurosa Flecken bilden.

Im Halbdunkel der verfinsterten Sonne ahnt 
unser Geist mit Bangen die Nähe der heiligen 
Stätten. Eine ganze Vergangenheit, eine ganze 
persönliche Kinderzeit und ein Atavismus von 
Glauben lebt einen Augenblick im Grund 
unserer Herzen auf, indes wir wortlos und ge­
senkten Haupts weiter reiten und unsere Augen 
auf den ewigen, kleinen Blumen des Orient­
frühlings ruhen, die den Straßenrain schmücken: 
Zyklamen, Anemonen und Pfingströschen. . . .

Die immer höheren Berge vermehren das 
Halbdunkel, und die mehr oder minder undurch­
sichtigen Dünste verändern oder vergrößern ihre 
Höhe. Tiefe Stille herrscht in der Tiefe des 
steinigen Tales, wo wir nur den Tritt unserer 
Pferde hören. Und plötzlich, sehr hoch vor uns, 
auf dem Gipfel eines der entferntesten perlgrauen 
Berge, zeichnet sich eine kleine graurosa Stadt ab, 
unbestimmt in Farbe und Umriß, wie ein Traum, 
fast zu hoch über der niedern Region, in der wir 
sind; rosa Steinwürfel mit Minaretten, Moscheen 
und Kirchtürmen — und unser Führer zeigt sie 
uns mit seiner langsamen, arabischen Bewegung 
und sagt: Bethlehem! . . .

Oh! Bethlehem! . . . Um dieses Wort schwebt 
noch so großer Zauber, daß unsere Augen sich 
verschleiern. . . . Ich halte mein Pferd zurück, 
um allein zu bleiben, denn ich weine bei der 
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plötzlichen Erscheinung; von unserer dunklen 
Schlucht aus gesehen, liegt sie auf jenen wie von 
Wolken gebildeten Bergen so anziehend, wie ein 
teures Vaterland. . . . Recht unerwartet sind diese 
Tränen, aber gebieterisch und unbezwinglich, 
unendlich wehmütig und süß zugleich: ein letztes, 
unaussprechliches Gebet, die letzte Anbetung der 
Erinnerung zu Füßen des verlorenen Trösters. . . .

„Ich tat große Dinge, ich haute 
Häuser, pflanzte Weinberge; ich 
machte mir Gärten und pflanzte 
allerlei fruchtbare Bäume darin, ich 
machte mir Teiche, daraus zu wässern 
den Wald der grünen Bäume.“ 

Prediger SalQmo II, 4—6.

Wir machen Mittagsrast in einem Tale bei 
den Zisternen des Königs Salomo, und erst gegen 
drei Uhr kommen wir nach Bethlehem, das 
hinter einer Bergwand verschwunden ist.

Wir finden die Zisternen in einem Talgrund, 
verlassen und traurig, wie ganz Palästina. Es 
sind großartige Behälter, die vor Zeiten den 
Sommerpalast Salomos mit Wasser versahen. 
Alles ist verschwunden: Palast, Gärten, Bäume; 
ringsum nur noch eine Steinwüste mit Asphodelen.

Doch an dem Wasserbehälter ist noch eine 
gewaltige Ruine stehen geblieben, ein Viereck 
von zinnengeschmückten Mauern aus der Sara­
zenenzeit, mit vier schwerfälligen, gleichfalls mit 
Zinnen versehenen Ecktürmen. Unter der bleichen 
Mittagsonne, die kaum den graulila Dunst durch­
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dringt, sind zwei Seiten der Ruine rosa gefärbt, 
die beiden andern, im Schatten liegenden bläu­
lich; ihre düstere, zackige Zinnenlinie bohrt sich 
in den Himmel hinein. Von Lücken und Spalten 
durchklafft, steht sie einsam und traurig da, 
riesig an Umfang und Höhe in diesem verödeten 
Land; eine Festung des großen Saladin, viele 
Jahrhunderte nach der Zerstörung des salomo­
nischen Palastes erbaut und jetzt auch eine Ruine.

Ein kleiner Araber, noch ein Kind, reitet 
auf einem Dromedar aus der Festung durch 
einen monumentalen Rundbogen heraus und 
macht uns seinen ehrerbietigen Salam, als seien 
wir Scheiks aus dem Moghreb. Wir lagern uns mit 
unsern Pferden im Schatten der hohen Mauern.

Zwei andere Gruppen kommen bald darauf 
und setzen sich gleichfalls in den Schatten der 
gewaltigen Mauerflächen. Es sind vier grie­
chische Priester, die eine archäologische Reise 
machen und auf dem Gras ein karges Frühstück 
verzehren, sowie einige maronitische Frauen, die 
mit Kindern von Bethlehem gekommen sind und 
Orangen und Nargilehs mitgebracht haben.

Welch trübe, seltsame Sonne heute an dem 
orientalischen Himmel, und wie wehmütig stimmt 
dieser Ort!

Während unserer Rast ertönt ein lautes Früh­
lingskonzert der Frösche aus den Zisternen Sa­
lomos. Wir lehnen uns über den ehrwürdigen Rand, 
um sie zu sehen; sie sind handgroß, und das 
Schilf biegt sich unter ihrer Last.
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Gegen drei Uhr, als die Sonne endlich aus den 
Morgennebeln hervorgetreten ist und heiß brennt, 
kommen wir auf staubiger Landstraße in Beth­
lehem an. Unser Lager wird am Eingang der 
Stadt und am Straßenrand in einem der Oliven­
gärten aufgeschlagen, die man den durchziehen­
den Fremden überläßt, und wir reiten durch die 
Straßen der Stadt. Selbstverständlich ist nichts 
mehr von dem ersten Eindruck geblieben. Er 
war nicht irdisch und ist auf ewig entflohen. . . . 
Bethlehem bleibt trotzdem, wenigstens in gewissen 
Vierteln, eine Stadt des alten Orients, die unsere 
Augen ergötzt.

Wie in Hebron Steinwürfel und Steingewölbe, 
denen die Dächer zu fehlen scheinen. Ein paar 
enge, dunkle Gassen, in denen die Füße unserer 
Pferde auf großen, glänzenden Pflastersteinen 
ausgleiten; hohe, nackte Mauern, die alt wie 
Herodes sein müssen, mit spärlichen kleinen 
Bogenfenstern.

„Ah! Moghrebiten!“ rufen die vor ihren 
Türen sitzenden Syrier und gaffen uns an. Zwi­
schen den Häusern fällt der Blick hin und 
wieder auf den gegenüberliegenden Abhang des 
Berges, der die Stadt trägt, und man sieht Gärten 
und Obstgärten in endlosen Terrassen.

Die Schönheit und die Tracht der Frauen 
verleiht Bethlehem einen eigenen Reiz. Sie sind 
weiß und frisch, mit regelmäßigen Zügen und 
schwarzen Sammetaugen, tragen einen hohen, 
steifen, mit Gold- und Silberflittern bestickten
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Bethlehem, Mauerring.





Kopfputz, ungefähr wie die Frauenhauben unseres 
Mittelalters, und sind in einen großen weißen 
Musselinschleier von nonnenhaften Falten ge­
hüllt. Ihre Jacke von leuchtender Farbe, mit 
altertümlichen Stickereien geschmückt, hat Ärmel 
bis zum Ellbogen, aus denen die langen, spitz 
zugeschnittenen Pagodenärmel des Unterkleides 
(in der Art des XV. Jahrhunderts) hervorkommen. 
Dies Unterkleid fällt bis zu den Fersen grade 
herab und ist gewöhnlich von dunkelgrünerFarbe. 
In dieser Kleidung vergangener Zeiten schreiten 
sie langsam, aufrecht und edel dahin — bei 
alldem von kindlicher Schönheit, alle in ihrem 
weißen Schleier, der eine seltsame Ähnlichkeit 
mehrt, besonders wenn sie ein kleines Kind im 
Arm tragen. An jeder Ecke der alten dunklen 
Gassen glaubt man, die Jungfrau Maria er­
scheinen zu sehen, — die Jungfrau unserer alten 
Meister. . . .

Wagen von Cooks Reisebüro, Droschken mit 
Touristen, vor denen man sich unter die Torwege 
zurückziehen muß; ein widerliches, französisches 
Ladenschild: „Hier werden Andachtsgegenstände 
zu billigen Preisen angefertigt!“ — Endlich 
steigen wir auf dem großen Platze von Bethlehem 
ab, den die Kirche der heiligen Geburt mit ihren 
ernsten Mauern abschließt. Wir sehen Gasthöfe, 
Restaurants und europäische Läden, deren Fenster 
voller Rosenkränze hängen. Es gibt einen Drosch­
kenhalteplatz und eine Menge jener schamlosen 
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Wesen, die die Reisenden berufsmäßig aus­
beuten. . . .

Nur in kleinen Gruppen und der Reihe nach 
wird man in die Kirche und die Grotte der hei­
ligen Geburt eingelassen. Sie stößt an ein Fran­
ziskanerkloster, deren Mönche die Führer an 
dieser heiligen Stätte sind.

Wir werden von italienischen Mönchen emp­
fangen; ihre Sprache und ihre Gebärden sind 
gewöhnlich; sie bieten uns Sitze in einem Warte­
saal an, und wir sind allein. In der Mitte des 
Saales steht ein Eßtisch, der mit grobem Wachs­
tuch und mit großen geleerten Wein- und Bier­
gläsern bedeckt ist. An den Wänden Öldruck­
bilder, die irgend etwas darstellen, ich glaube, 
die Königin von England und den Kaiser von 
Österreich . . . Wo sind wir ? In welcher Vorstadt­
kneipe ? — Man hatte uns vorbereitet, wir waren 
auf Entweihungen gefaßt, aber nicht darauf . , . 
Der strahlende Name Bethlehem fällt unbarm­
herzig zu unsern Füßen! In eisiger Kälte stürzt 
alles zusammen . . . Wir bleiben kalt und schweig­
sam sitzen, mit grenzenloser Traurigkeit und 
hochmütigem Ekel . . . Ach! warum sind wir 
hergekommen ? . . . Warum sind wir nicht sofort 
umgekehrt . . . Zurück in die Wüste, wo uns 
Bethlehem aus der Tiefe der Täler so geheimnis­
voll hold erschienen war!

Endlich ist die Reihe an uns. Man ruft uns, 
man führt uns in die Grotte, in welcher der Hei­
land geboren ist. . . .

32



Bethlehem, Geburtskirche.





In dem Kreuzgang gehen wir an Leuten 
vorüber, die zurückkommen. Es sind russische 
Pilger, deren Augen mit Tränen gefüllt sind, 
aber vor allem geschwätzige Touristen mit dem 
Baedeker in der Hand. . . . Mein Gott, ist 
denn hier so etwas möglich ? Dieser allem Volk 
preisgegebene Ort ist die Kirche von Beth­
lehem ? . . .

Die Kirche ist dreiteilig, römisch, griechisch 
und armenisch; diese drei getrennten, feind­
lichen Teile sind miteinander verbunden, aber ein 
türkischer Offizier mit bewaffneten Soldaten geht 
von einem zum andern, hält die Ordnung auf­
recht und verhütet die Schlägereien zwischen den 
Christen der verschiedenen Bekenntnisse.

Die darunter befindliche Grotte ist jetzt ganz 
unterirdisch. Sie ist höchstwahrscheinlich, wie 
es die Überlieferungen des zweiten Jahrhunderts 
bezeugen, der Ort, wo Christus geboren wurde; 
denn früher lag sie am Eingang des alten Beth­
lehem und diente den armen Reisenden, die 
keinen Platz im Gasthofe fanden, als Unter­
schlupf.

Zwei Treppen führen hinunter, die eine für 
die Römischkatholischen und Armenier, die andere 
für die Griechen; das enge Tor ist aus weißem 
Marmor. Alle Wände sind beschmutzt und zer­
stoßen durch die Tausende, die gruppenweise 
oder in Prozession seit den ersten Jahrhunderten 
des Christentums hergekommen sind. Die Grotte 
hat eine Menge kleiner Abteilungen und kleiner 
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Gänge, in denen Altäre stehen und Lampen 
brennen. Die unregelmäßige Wölbung des feuchten 
sickernden Felsens blickt hier und da durch die 
Draperien von verblaßter Seide. Überall gemeine 
Vergoldungen, dürftige Gemälde und gewöhnliche 
Öldruckbilder. Wir erwarteten wenigstens alter­
tümlichen Luxus, Glanz, eine Häufung von Gold, 
wie in der Krypta des Sinaiklosters; aber nein! 
Nichts! Bethlehem wurde so oft geplündert und 
wieder geplündert, daß dort alles armselig und 
häßlich, aber kaum alt ist.

„Hier ist das Kind geboren,“ erklärt der 
Mönch; „hier wurde es in die Krippe gelegt; 
hier knieten die drei Weisen; hier stand der Ochs 
und der Esel . . .“

Zerstreut, mit verschlossenem Geiste und 
kaltem Herzen, hören wir ihm kaum zu; es drängt 
uns hinaus. . . .

Über der Grotte sind die drei Kirchen, in 
denen zu gleicher Zeit gesungen und Gottesdienst 
gehalten wird, je nach dem verschiedenen Kirchen­
gebrauch und mit Haß gegen den Nachbar. Sie 
sind wie jede andere Kirche: in der griechischen, 
vor dem antiken, ganz vergoldeten Tabernakel 
hält uns ein rascher, religiöser, halb heidnisch« 
Eindruck einen Moment auf; ein uralter Pope 
steht in einer Wolke von Weihrauch und singt 
schnell, mit lauter, näselnder Stimme; bei jedem 
neuen Vers fällt die Menge nieder und erhebt 
sich wieder: Frauen aus Bethlehem, alle mit 
der goldgestickten, hohen Haube und dem Ma­
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donnenschleier, bekehrte Araber mit Augen voll 
naiven Glaubens, die ihre Turbane bis zur Erde 
neigen. . . .

Wir eilen fort durch eine vierte Kirche. Sie 
ist prächtig und ehrwürdig vor allen, aber leer, 
verlassen, und dient den andern als Vorhalle: sie 
wurde von der heiligen Helena begonnen und um 
330 vom Kaiser Konstantin vollendet. Acht­
hundert Jahre später, zu Weihnachten 1101, 
wurde hier Balduin I. als König von Jerusalem 
gesalbt. Sie ist eine der ältesten christlichen 
Kirchen, um zweihundert Jahre älter als die 
Basilika vom Sinai. Von Saladin und von allen 
arabischen Siegern verschont, wunderbar vor 
allen Zerstörungen bewahrt, hat sie erst zu Be­
ginn des 19. Jahrhunderts wirklichen Schaden 
genommen: die damaligen Griechen vermauerten 
den Chor, um daraus ihre jetzige, armselige Kirche 
zu machen. Sie ist von einfacher und eleganter 
Größe; mit ihrer vierfachen Reihe schlanker, 
korinthischer Säulen hat sie etwas vom alten 
Griechenland bewahrt. Auf den Wänden des 
Schiffes über den Akanthuskapitellen sieht man 
noch einen Teil der Verkleidung mit Goldmosaik, 
die der „Seigneur Amaury, Großkönig von Jeru­
salem“, zu Ende des zwölften Jahrhunderts an­
bringen ließ. Der Weihrauch der benachbarten 
Altäre durchduftet sie leise, und das ferne Psalmo- 
dieren ist zum Murmeln herabgedämpft.

Jetzt bleibt uns in dem entweihten Bethlehem 
nichts mehr zu sehen übrig, und es drängt uns, 
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weiter zu reisen. Auf dem Platze steigen wir 
wieder zu Pferde, um in unser Lager zurück­
zukehren. Wir entfliehen den Händlern mit 
Kreuzen und Rosenkränzen, die uns an den 
Burnussen zupfen, und den Führern, die uns mit 
ihren Karten verfolgen. Wir reiten ab und nehmen 
bittere Reue mit, daß wir gekommen sind. Im 
Herzensgründe fühlen wir die Kälte einer nicht 
wieder gut zu machenden Enttäuschung. . . .

Am Abend jedoch, in der durchsichtigen 
Dämmerung, als wir vor unsern Zelten, an die 
kleine Mauer unseres Ölgartens gelehnt, vor uns 
hinträumen, da werden wir langsam und auf 
merkwürdige, fast liebliche Weise uns wieder 
bewußt, wo wir sind. . . .

Ein wenig rückwärts, dort zur Rechten, zeigen 
die ersten viereckigen, dachlosen Häuser Beth­
lehems allein schon an, daß wir in Judäa sind. 
Unter uns ein weites Panorama, das zuerst in die 
Tiefe herabsinkt, um sich in der Ferne wieder 
zu hohen, übereinander gestuften Berggründen 
zu heben — eine friedliche, schwermütige Land­
schaft von Ölbäumen und Steinen, — besonders 
von Steinen, grauen Steinen, die mit ihrer blassen 
Farbe wie Dunst aussehen, sobald der Tag sinkt. 
Und alles beherrschend, in unbestimmter Ferne, 
die große, blaue Linie der Berge von Moab auf 
der andern Seite des toten Meeres.

Überall hört man das Geläute der vom Felde 
heimkehrenden Herden und in der Ferne die 
Klosterglocken. . . . Die Herden ziehen an uns 
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vorüber mit ihren Hirten; es ist ein fast biblischer 
Zug, der unter unseren Augen in immer ge­
dämpfterem Lichte vorbeiwandert.

Sehr unerwartet kommen etwa fünfzig Kinder 
tanzend vorüber; sie singen das alte französische 
Lied: „Au clair de la lune“. Es ist eine christliche 
Schule, die vom Spaziergang heimkehrt, kleine, 
bekehrte und nach europäischem Schnitt geklei­
dete Araber. Die Mönche, die sie geleiten, singen 
dasselbe Lied und tanzen wie sie. Es scheint 
seltsam, aber es ist harmlos und lustig. Dann 
setzt sich der ernste, biblische Zug der Herden 
und Hirten fort. . . .

Die Einzelheiten der weiten, vor uns ausge­
breiteten Gegend verschwimmen in der herein­
brechenden Dämmerung; bald sieht man nur 
noch die großen Linien des Horizontes, die gleichen 
wie zur Zeit der Kreuzzüge und des Heilandes. Und 
hier, in diesem ewigen Anblick, liegt noch die große 
Erinnerung . . . Bethlehem! . . . Bethleheml . . . 
Der Name beginnt wieder im Grund unserer 
aufgetauten Seele zu singen. . . . Und in dem 
Halbdunkel scheinen die Zeiten wieder still da- u-, 
hinzufließen und uns mit sich fortzureißen.

Auf der Straße ziehen noch die Ackersleute 
und Hirten wie altertümliche Schattenbilder auf 
dem großen Hintergründe der Täler und Berge 
vorbei; alle Feldarbeiter wandern der Stadt zu. 
Ihre Kinder am Hals oder nach ägyptischer Art 
auf der Schulter tragend, gehen langsam in ihren 
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langen Schleiern, mit den langen Ärmeln die 
Frauen von Bethlehem vorüber. ...

Bethlehem! . . . Der Name singt jetzt überall, 
in uns wie in unserer schwermütigen Umgebung. 
Beim Geläute der Herden, dem Klang der Kirchen­
glocken scheint die Zeit plötzlich um achtzehn 
Jahrhunderte verjüngt . . . Und dort! sollte man 
nicht glauben, die Jungfrau Maria mit dem 
Jesuskinde im Arm komme auf uns zu ? Kaum 
einige Schritte von uns bleibt sie stehen und lehnt 
sich an den Stamm eines Ölbaumes, mit ge­
senktem Blick, in der ruhigen, edlen Haltung der 
Madonna: eine ganz junge Frau mit reinen Zügen, 
blau und rosa gekleidet, in langem, weißem, fal­
tigem Schleier. Andere heilige Frauen kommen 
ihr nach, ruhig und edel in ihren wallenden Ge­
wändern; alle tragen die hohe Haube mit Schleier. 
Sie bilden eine ideale Gruppe, vom letzten Schim­
mer der untergehenden Sonne gestreift. Sie 
sprechen mit unsern schlichten Maultiertreibern 
und lächeln ihnen zu, bieten ihnen Wasser für 
uns aus ihren Krügen und Orangen aus ihren 
Körben an.

Unter dem Zauber des Abends kommt nach 
und nach wieder stiller Frohsinn über uns, und wir 
fühlen nur Nachsicht, entschuldigen und finden 
annehmbar, was uns anfangs empört hatte. Mein 
Gott! Auf die Entweihungen, die unschuldigen 
kleinen Geschmacklosigkeiten in der Grotte hätten 
wir gefaßt sein müssen, sie nicht so hochmütig 
mit unsern verfeinerten Sinnen verachten sollen. 
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Die tausend Kapellchen, die Vergoldungen, die 
groben Bilder, die Rosenkränze, die Kerzen, die 
Kreuze, das alles entzückt und tröstet die un­
zählige Menge der Einfältigen, für die Jesus auch 
die unsterbliche Hoffnung gebracht hat. Wir, 
die Christus nur durch die Evangelien zu sehen 
gelernt haben, machen uns vielleicht von ihm 
ein weniger getrübtes Bild, als diese Pilger, die 
wir in der Gruft vor den kleinen Lampen seiner 
Altäre knien sahen; allein das große Rätsel seiner 
Lehre und seiner Sendung bleibt für uns eben so 
undurchdringlich. Die fast hundert Jahre nach 
ihm geschriebenen Evangelien entstellen ihn uns 
gewiß noch recht seltsam, so herrlich sie auch sind. 
Das geringste Dogma ist für unsern menschlichen 
Verstand ebenso unbegreiflich, wie die Kraft der 
Skapuliere und Medaillen: mit welchem Recht 
also dürfen wir diese Armseligkeiten so verachten ?

Sehr weit hinter all dem — abgrundtief ent­
fernt, wenn man will — steht immer noch Christus, 
unerklärbar und unauslöschlich. Er, der die 
Demütigen und die Kinder zu sich kommen ließ, 
er würde, wenn er diese halbheidnischen Gläu­
bigen zu sich pilgern sähe, diese aus dem fernen 
Rußland herbeigekommenen Bauern mit der 
Kerze in der Hand und die Augen voller Tränen, 
ihnen gewiß seine Arme öffnen, um sie aufzu­
nehmen ... Ja! nun betrachten wir mit unpar­
teiischer Milde diese einzige Stätte der Welt, die 
Kirche von Bethlehem, die stets von Weihrauch 
und vom Murmeln der Gebete erfüllt ist.
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Bethlehem! Bethlehem! ... Eine stillere Nacht 
als anderswo nimmt uns jetzt auf. Die Stimmen, 
die Glöckchen der Herden, das Geläute der 
Glocken, alles ist verstummt. Mit unendlicher 
Andacht steigt ein Lobgesang ohne Worte aus der 
uralten Gegend, aus den steinigen Tälern zu den 
Sternen am Himmel empor. . . .
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Jerusalem, Damaskustor.





V.
Donnerstag, 29. März.

nser Einzugstag in Jerusalem! Der Tag, den 
wir uns auf unserem vierzigtägigen Zug durch 

die Wüste im voraus ausmalten, wie in alten
Zeiten die Pilger.

Ein grimmiger Wind weckt uns schon vor 
Sonnenaufgang. Ohne die schützenden Ölbäume 
wären unsere Zelte weggeweht worden.

Rasch müssen wir uns ankleiden, unsere Zelte 
Zusammenlegen, unser Gepäck zusammenschnüren, 
und nun stehen wir an einem kalten, unfreund­
lichen Morgen draußen auf den Steinen der 
Gartenmauer am Wegrain. Dann steigen wir 
mit nomadischer Unordnung, zwei Stunden früher, 
als geplant war, zu Pferde, um in der heiligen 
Stadt Schutz zu suchen.

Die Sonne geht auf, bleich und düstergelb, 
eine Sonne, die Sturm anzeigt, zwischen drohen­
den Wolken hinter Staub- und Sandwirbeln.

Eine Stunde geht es abwechselnd durch 
Staubwirbel und Regengüsse, unter Windstößen, 
die unsere Burnusse wie Flügel aufblähen und 
uns die Mähnen unserer Pferde wie Peitschenhiebe 
ins Gesicht schlagen . . .

Fernab zeigt sich auf öden, steinigen Bergen 
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eine große Stadt, ein Gewirr einzelner Gebäude, 
Klöster und Kirchen aller Stilarten und Länder. 
— Durch den Regen und den peitschenden Staub 
sieht man das alles noch unklar, und von Zeit zu 
Zeit wird es von vorüberziehenden, dicken Wolken 
verdeckt.

Links in den Bergen nur enttäuschende, ge­
wöhnliche Gebäude; rechts jedoch ragt noch das 
alte Jerusalem, wie auf den Bildern der alten 
Meßbücher. Jerusalem, unter allen Städten er­
kennbar, mit seinen düstern Mauern, seinen ge­
wölbten Steindächern; Jerusalem, finster und 
stolz, von gezackten Mauern umgürtet, unter 
schwarzem Himmel! Während eines heftigen 
Windstoßes fährt pfeifend die Eisenbahn vorüber; 
sie macht mein Pferd scheu und bringt meine 
schon vom Winde zerstreuten Gedanken vollends 
in Verwirrung. . . .

Wir kommen in einen tiefen Einschnitt am 
Fuß einer aufwärtssteigenden Straße, zwischen 
dem kläglich alltäglichen Haufen von Gebäuden, 
die den Hügel zur Linken bedecken: Gasthöfe, 
Fabriken, Bahnhof, — und den finstern Zinnen­
mauern auf dem Hügel zur Rechten. Leute 
aller Nationen versperren den Weg: Araber, 
Türken, Beduinen, aber besonders Gesichter aus 
dem Norden, die wir hier nicht erwarteten, lange, 
helle Haare unter Pelzmützen, russische Pilger, 
arme in Lumpen gehüllte Mushiks.

Endlich nahen wir der Stadt mit den hohen 
Mauern, die uns mit ihren Türmen, ihren Zinnen, 
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ihrer ganzen, seltsam schwermütigen Masse über­
ragt; wir reiten hinan inmitten des Menschen­
gedränges, auf dem glorreichen Wege der Be­
lagerungen und Schlachten, wo so viele Kreuz­
fahrer für ihren Glauben gefallen sind.... Momente 
tiefer Bewegung, bei denen es uns zumBewußtsein 
kommt, wo wir sind; doch sie sind flüchtig, ver­
wirrt und durch den Lärm, den Wind, die Nähe 
der Lokomotiven und der Reisebüros bald ver­
scheucht. . .. Droben angelangt, ziehen wir völlig 
unbewußt durch das große Spitzbogentor von 
Jerusalem ein, in der blinden Hast, bei dem 
plötzlich herabströmenden, eiskalten Regenguß 
ein Unterkommen zu finden. . . .
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VI.
Freitag, 30. März, 

egen, Regen in Strömen, unaufhörlicher Regen 
hatte uns am gestrigen Tage von unserer 

Ankunft bis zum Abend zu Hause gehalten.
Heute derselbe Regen unter nordischem Him­

mel. Das Gefühl, in Jerusalem zu sein, ging in 
der Alltäglichkeit eines Touristenhotels verloren, 
wo wir am Feuer sitzen, wo wir Kleidung und 
Gewohnheiten des Westens wieder angenommen 
haben. Die Erinnerung, gestern in eine düstere 
Stadt auf vom Winde gepeitschten Pferden durch 
ein altes Sarazenentor eingezogen zu sein, dünkt 
uns ein Traum.

In einem banalen Gasthofssaal sitzen wir mit
Amerikanern und Engländern, betrachten die 
Illustrationen der neuesten europäischen Zeit­
schriften und erfahren ohne großen Anteil die 
nichtigen Begebenheiten, die sich während unserer 
Nomadenzeit zugetragen haben. Indes preisen 
uns syrische Händler ihre „Artikel von Jeru­
salem“ an und drängen uns Andachtsgegen­
stände aus Holz oder Perlmutter auf: Gethse­
mane, das heilige Grab, den Calvarienberg, Ist 
es wirklich Wahrheit ? Dies alles dicht bei uns 
— in dieser Stadt? . . .
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Wegen des trostlosen Himmels, der sich nicht 
aufklärt, verschieben wir unsern Ausgang auf 
später. Übrigens verspüren wir keine Eile; un­
bewußt vielleicht hält uns die Furcht vor großen 
Enttäuschungen zurück. . . .

Am Abend verlassen wir zum erstenmal den 
Gasthof. Der Generalkonsul von Frankreich kam, 
um uns mit der liebenswürdigsten Bereitwillig­
keit, zwischen zwei Regenschauern, zu den Do­
minikanern zu führen. Sie wohnen nahebei außer­
halb der Mauern, und würden, wie er sagte, auf 
seine Bitte hin gern bereit sein, uns kundige 
Führer in der heiligen Stadt zu sein.

Eine Vorstadt, alltäglich wie der Hotelsaal und 
vom Regen alsbald mit seinen grauen Schraffie­
rungen gezeichnet. — Während eines heilen 
Augenblicks bewundern wir im Vorübergehen das 
Tor nach Damaskus, das düsterste und erlesenste 
der Sarazenentore. Sein Rundbogen durchbricht 
die hohe düstre Mauer; rechts und links springen 
finstere Türme vor; es ist von lauter spitzen 
Steinen bekrönt und umgeben, wie von Lanzen­
spitzen. Hoch und geheimnisvoll, hat es heute 
unter dem Firnis des rieselnden Wassers eine in­
tensive Farbe von alter, mit Grünspan bedeckter 
Bronze. An seinem Fuße gruppieren sich schwärz­
liche, sehr niedere Beduinenzelte; dahinter er­
scheint eine Ecke des alten Jerusalem; eine 
vorspringende Ecke zinnenbedeckter Wälle, die 
kuppelgekrönte Häuser umschließen, springt unter 
dem Regenhimmel bis in die Steinwüste hinaus.
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Das Ganze ist von derselben grünlichen 
Bronzefarbe, wie das Tor selbst, und erscheint 
dadurch tausendjährig, verlassen und ausge­
storben; aber das ist Jerusalem, das Jerusalem, 
das wir auf ehrwürdigen alten Bildern gesehen 
haben. Nach dem Anblick der neuen, schreck­
lichen Vorstadt, in der Fabrikschlote qualmen, 
könnte man an eine heilige Erscheinung glau­
ben. . ..

Die weißen Dominikaner empfangen uns in 
ihrem kleinen klösterlichen Sprechzimmer. In 
ihren Zügen liegt der den Mönchen eigene Aus­
druck heiterer Weltabgeschiedenheit; man fühlt 
sofort, daß man es mit Männern aus der besten 
Gesellschaft und mit Gelehrten zu tun hat.

In ihrem Garten, wohin sie uns während 
eines kleinen Sonnenblickes führen, haben sie 
tiefe Ausgrabungen veranstaltet und wertvolle 
Ruinen entdeckt. Der Boden Jerusalems, so oft 
er bei Belagerungen, Stürmen und Zerstörungen 
durchwühlt und umgekehrt ist, birgt noch viele 
unbekannte Trümmer und Denkmäler.

Dreihundert Meter vor dem Tore nach Da­
maskus wurde der heilige Stephanus auf einem 
Acker gesteinigt. Die Kaiserin Eudoxia ließ dort 
dem Märtyrer eine Kirche bauen. Auf diese An­
gaben hin gruben die Mönche nach und fanden 
die Überreste der Kirche, ihren noch wohl er­
haltenen schönen Mosaikboden und die Sockel 
der Marmorsäulen, sämtlich einen Fuß über der 
Erde abgebrochen. Der furchtbare Chosroes, 
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jener große Christenverfolger, hat gegen die Mitte 
des siebenten Jahrhunderts diese heilige Stätte 
zerstören lassen. Dicht dabei sieht man noch die 
Grundsteine der schlichten Kapelle, die die Kreuz­
fahrer später zu Ehren des heiligen Stephanus 
errichteten. Auch sie wurde zerstört, als der 
Sarazenenstrom sich über Jerusalem ergoß. — 
Alle diese glorreichen Überbleibsel liegen vor uns, 
vom Regen durchnäßt, inmitten des neuen Schutts, 
noch mit der Erde vermischt, die sie Jahrhunderte 
lang behütet und verborgen hatte. Eine Weile 
sammelt sich unser Geist, erfaßt die Übereinander­
schichtung der Zeiten, und die gewaltige Ver­
gangenheit bedrückt ihn. . . .

Wieder ein Regenguß, der den Marmor und die 
Mosaiken der Kaiserin Eudoxia überspült. Wir 
laufen davon und suchen Schutz in den Gräbern, 
die die Mönche in ihrem Garten entdeckt haben. 
Es ist eine kleine unterirdische Totenstadt mit 
reihenförmig übereinander gebauten Gräbern, in 
denen zweitaüsendjährige Gebeine zerfallen. Heute 
begraben die Dominikaner hier die Toten ihres 
Klosters, grübelnde Christen unserer Zeit, die 
nun neben ihren Brüdern der ersten Jahrhunderte 
schlafen.

Abends nimmt uns wie gestern unser banales 
Hotel auf. Beim Feuer, zwischen illustrierten 
Zeitungen, Touristen und Rosenkranzhändlern 
denken wir an das kleine Stück Jerusalem, das 
uns der Zufall eines ersten Ausgangs gezeigt 
hat, und unsere Gedanken richten sich auf das 

47



heilige Grab, auf Gethsemane, die ganz nahe 
sind. Wir haben schon zwei Tage in der auf­
regenden Nähe verloren, geteilt zwischen Wunsch 
und Bangen, sie zu sehen, bei dem traurigen 
Regen, der nur zu fallen scheint, um uns einen 
Vorwand zum Aufschub zu geben.
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Samstag, 31. März.
ndlich wird der Regen aufhören. Der Himmel 
tröpfelt sich traurig ab und zeigt die ersten, 

blauen Risse. Es ist feucht und kalt; überall 
längs der alten Mauern rieselt das Wasser. Zu 
Fuß, mit irgend einem Araber als Führer, ver­
lasse ich allein das Hotel, um endlich das heilige 
Grab zu sehen. Es liegt in der entgegengesetzten 
Richtung des Dominikanerklosters, fast im Herzen 
Jerusalems. Der Weg führt durch kleine, enge, 
gewundene Gassen, deren Häuser, ohne Fenster 
und Dächer, alt wie die Kreuzzüge scheinen. 
Auf dem nassen Pflaster, unter dem noch düstern 
Himmel wandeln die Trachten des Orients: Tür­
ken, Beduinen oder Juden, und gespenstisch dra­
pierte Frauen, Mohammedanerinnen in dunklen 
Schleiern und Christinnen in weißen.

Die Stadt ist sarazenisch geblieben. Zerstreut 
sehe ich, daß wir durch einen orientalischen Bazar 
kommen, vor dessen Buden turbanbedeckte Ver­
käufer stehen. Durch das Halbdunkel der über­
deckten Gassen kommt eine Reihe träger, riesiger 
Kamele, und wir müssen uns unter die Türen 
zurückziehen. Dann wieder heißt es sich seitwärts
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drücken wegen eines langen seltsamen Zuges 
russischer Frauen; alle, wenigstens sechzig jährig, 
gehen rasch und auf ihre Stöcke gestützt; — alte 
verblichene Kleider, alte Regenschirme, alte pelz­
besetzte Jacken, müde, leidende Gesichter, von 
schwarzen Tüchern umrahmt; ein trauriges, dü­
steres Bild in dem bunten Orient. Sie laufen mit 
aufgeregten und zugleich erschöpften Schritten, 
ohne sich umzusehen, alles beiseite stoßend, wie 
hypnotisiert, mit starrer Miene und weitgeöffne­
ten Augen, die einen seligen Traum sehen. 
Hunderte von Mushiks folgen ihnen, im Auge 
die gleiche Verzückung; alle sind alt und schmutzig, 
mit langen grauen Bärten und Haaren, die unter 
der Pelzmütze hervor quellen. Viele tragen Kriegs­
medaillen auf der Brust, ein Zeichen, daß es alte 
Soldaten sind. Gestern betraten sie die heilige 
Stadt, und nun kommen sie vom ersten Besuche 
der Andachtsstätte, wohin auch ich nun gehe, 
— Tausende von armen Pilgern, die zu Fuß 
hierher wandern, die im Freien unter Schnee 
und Regen schlafen, Hunger leiden und Tote 
auf dem Wege zurücklassen. . . .

Je näher wir kommen, desto mehr machen die 
orientalischen Gegenstände in den Buden christ­
lichen Andachtsgegenständen Platz: zahllosen 
Rosenkränzen in dichten Strähnen, Kreuzen, 
Ampeln, Bildern oder Ikonen. Die Menge drängt 
sich; andere Pilger, alte Mushiks und alte Ma- 
tuschkas stehen herum und kaufen schlichte höl­
zerne Rosenkränze oder kleine Kruzifixe für
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Jerusalem, vor der Grabeskirche zur Osterzeit.





einen Groschen, um sie als ewig geweihte Reli­
quien mitzunehmen. . . .

Endlich öffnet sich in einer alten, kahlen 
Mauer ein unförmiges, ganz schmales, niedriges 
Tor, und auf abwärts führenden Stufen kommt 
man auf einen von hohen düsteren Mauern um­
schlossenen Platz vor der heiligen Grabeskirche.

Es ist üblich, auf diesem Platze, sobald man 
das heilige Grab erblickt, das Haupt zu ent­
blößen, auch wenn man nur über den Platz 
will, um weiter in die Stadt zu gehen. Es wimmelt 
hier von Bettlern und Bettlerinnen, die singend 
um Almosen bitten; von betenden Pilgern, von 
Kreuz- und Rosenkranzhändlern, die auf den 
alten, abgenutzten, ehrwürdigen Steinplatten ihre 
Waren ausgelegt haben. Zwischen dem Pflaster 
und den Stufen sieht man noch die Sockel der 
Säulen früherer Kirchen, die zu unbestimmten, 
fernliegenden Zeiten zerstört wurden, wie die 
Kirche des heiligen Stephanus. In dieser Stadt, 
die zwanzig Belagerungen aushalten mußte und 
vom Fanatismus jeder Art verheert wurde, wan­
delt man auf Trümmerbergen.

Die hohen Mauern von rotbraunem Stein 
auf beiden Seiten des Platzes sind Klöster oder 
Kapellen — sie sehen aus wie Festungen. Im 
Hintergründe, höher und düsterer noch, erhebt 
sich eine abgebröckelte brüchige Mauermasse: 
die Vorderseite des heiligen Grabes, mit dem 
Aussehen und der Unregelmäßigkeit eines großen 
Felsens. In der Mitte zwei riesige Portale des 
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12. Jahrhunderts mit Zieraten von seltsamer 
Altertümlichkeit; das eine ist vermauert; durch 
das andere, weit offne, erblickt man in dem 
dunklen Innern tausende von kleinen Flammen. 
Gesänge, Geschrei, mißtönendes, traurig anzu­
hörendes Wehklagen dringt dort zugleich mit dem 
Weihrauchsduft heraus. . . .

Nach Durchschreiten des Tores befindet man 
sich in dem altehrwürdigen Dunkel einer Art 
Vorhalle, in der man wunderbare, von zahllosen 
Lampen erleuchtete Tiefen erblickt. Türkische 
Wachen, wie zu einem Blutbade bewaffnet, halten 
diesen Eingang militärisch besetzt. Wie Herrscher 
sitzen sie auf breiten Diwans und sehen die An­
beter dieser Stätte vorüberziehen, die für sie 
noch immer ein Schandfleck für das mohamme­
danische Jerusalem ist und den die Eiferer 
noch immer el Komamah (den Unrat) nennen.

Oh! dieser unerwartete, unvergeßliche Ein­
druck! Zum erstenmal hier einzutreten! Ein 
Labyrinth dunkler Kapellen aus allen Zeiten, von 
allen Arten, untereinander durch Maueröffnungen, 
prächtige Hallen und Säulengänge oder durch 
kleine heimtückische Türen, Keller und Höhlen­
löcher verbunden. Die einen sind überhoch wie 
Emporen, auf denen man in unbestimmter Ferne 
Gruppen von Frauen in langen Schleiern erblickt; 
andere sind unterirdisch, zwischen rohen, nassen, 
schwarzen Felswänden, wo die Menschen wie 
Schatten vorbeihuschen. — Das alles ist in Halb­
nacht getaucht, mit Ausnahme einiger großen 
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Lichtstrahlen, die das Dunkel ringsum noch ver­
mehren. Und alles ist wie gestirnt von einer 
Unzahl kleiner Flämmchen in silbernen und 
goldenen Ampeln, die zu Tausenden von der 
Decke herabhängen. Und überall eine Menschen­
menge, die wie in babylonischer Verwirrung 
umherwandelt oder nach Nationen geschieden die 
goldnen Tabernakel umsteht, an denen Messe 
gelesen wird.

Psalmodieren, Wehklagen und Jubelgesänge 
erfüllen die hohe Wölbung oder hallen grabes- 
dumpf in den unterirdischen Räumen; durch den 
näselnden Sprechgesang der Griechen gellt das 
wilde Geheul der Kopten ... In all diesen Stim­
men bebt die Begeisterung von Tränen und Ge­
beten, löst alle Mißklänge auf und verschmilzt 
sie. Das Ganze wird schließlich zu etwas Uner­
hörtem; es steigt aus dem ganzen Raum wie eine 
große menschliche Klage empor, wie der letzte 
Schrei des Todeskampfes. . • .

In dem Rundbau mit seiner hohen Wölbung, 
den man zuerst betritt, sieht man zwischen den 
Säulen hindurch das Gewirr der anderen Heilig­
tümer. In seiner Mitte steht das große Marmor­
tabernakel von barbarischem Prunk, mit silbernen 
Lampen überladen, das den Stein des Grabes 
enthält. Um dies Allerheiligste bewegt sich oder 
staut sich die Menge, auf einer Seite hunderte 
von Mushiks und Matuschkas, auf den Steinplatten 
knieend, auf der andern Seite Frauen aus Jerusalem, 
in langen weißen Schleiern stehend und in diesem 

33



Traumeshalbdunkel an Gruppen von Jungfrauen 
aus dem Altertum gemahnend. Anderswo Abessi­
nier, Araber im Turban, die Stirn zur Erde geneigt, 
Türken mit der Hand auf dem Säbelgriff. Menschen 
aller Bekenntnisse und aller Sprachen. . . .

Man bleibt nicht lange in dem erstickenden 
Raum des heiligen Grabes, der gleichsam das 
Herz dieses Gewirrs von Kirchen und Kapellen 
ist. Man zieht in Reihen daran vorbei, tritt ge­
bückt durch eine mit Rankenwerk geschmückte 
Marmortür und steht vor dem mit Marmor um­
rahmten Grab, das von goldnen Lampen und 
Ikonen umgeben ist.

Zugleich mit mir trat ein russischer Soldat, 
eine alte, in Lumpen gehüllte Bettlerin und eine 
reich in Brokat gekleidete Orientalin ein. Alle 
küßten weinend die Grabplatte. Andere folgten, 
andere folgen ewig, um dieselben Steine zu be­
fühlen, zu küssen und mit ihren Tränen zu 
netzen. ...

Kein Plan in dem Labyrinth der Kirchen 
und Kapellen, die sich um das Allerheiligste 
drängen. Es gibt große, wunderbar prunkvolle, 
und ganz kleine, schlichte und einfache, die in 
ihren traurigen, in Fels und Nacht gehauenen 
Winkeln altersschwach zerfallen.

Durch die Pracht und die altertümlichen 
Vergoldungen blickt hie und da der Fels des 
Kalvarienberges hervor. Der Kontrast ist selt­
sam; auf der einen Seite soviel aufgehäufte 
Schätze, goldene Ikone, goldene Kreuze, goldene 
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Lampen, auf der andern die Lumpen der Pilger, 
die verfallenden Mauern oder Pfeiler, abgenutzt, 
zerbröckelt, unförmig und durch die Berührung 
so vieler Menschenhände spiegelglatt geworden. 

Die Altäre der verschiedenen Bekenntnisse 
stehen so wirr durcheinander, daß dadurch ein 
fortwährendes Hin- und Herlaufen von Priestern 
und Prozessionen entsteht. Sie zerteilen die 
Menge, die Monstranz tragend; ihnen voraus 
schreiten bewaffnete Janitscharen, die mit der 
Hellebarde auf die hallenden Steinfliesen stoßen: 
PlatzI ... Es sind Römisch-Katholische, die im 
goldenen Meßgewand vorübergehen. . . . Wieder 
Platz! ... Es ist der Bischof der Syrier mit langem, 
weißem Bart und schwarzer Kutte, der aus seiner 
kleinen unterirdischen Kapelle heraufsteigt. . . , 
Dann kommen Griechen mit noch byzantinischem 
Schmuck oder Abessinier mit schwarzen Gesich­
tern. . . . Rasch eilen sie in ihren prächtigen Ge­
wändern dahin; vor ihnen her schwenken Kinder 
die silbernen Rauchgefäße in die Menge hinein, 
die sich zusammen drängt und entfernt. ... In 
dieser Menschenflut herrscht ein fortwährendes 
Gewimmel beim unaufhörlichen Klang der Ge­
bete und Meßglöckchen. Fast überall ist es so 
dunkel, daß man, um weiter zu kommen, eine 
Kerze tragen muß. So folgen oder kreuzen ein­
ander unter den hohen Säulenhallen und in den 
dunkeln Gängen zahllose kleine Flämmchen. 
Männer beten laut, weinen und schluchzen, laufen 
von einer Kapelle zur andern, hier um den Fels 
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zu küssen, wo das Kreuz aufgerichtet wurde, 
dort, um sich auf die Kniee zu werfen; wo Maria 
und Magdalena weinten; Priester, in Schatten 
geduckt, winken uns zu, um uns durch kleine, 
finstere Türen in Grabhöhlen zu führen; alte 
Frauen, mit irren Blicken und tränenüberström­
ten Wangen tauchen aus schwarzen Gewölben 
hervor, wo sie die Steine des Grabes geküßt 
haben. . . .

In tiefem Dunkel steigt man zur Kapelle der 
heiligen Helena auf breiter Treppe von etwa 
ungefähr dreißig Stufen hinab. Sie ist abgenutzt, 
ausgebrochen und gefährlich wie eine einge­
stürzte Ruine und von hockenden Gespenstern 
umsäumt. Unsere Kerzen beleuchten im Vorüber­
gehen undeutliche, unbewegliche Wesen von der 
Farbe der Felswand; es sind bettelnde Krüppel, 
mit Geschwüren bedeckte Blödsinnige, grausig 
anzusehen, das Kinn mit den Händen stützend 
und mit langen, ins Gesicht fallenden Haaren. . . . 
Unter diesen Schreckgestalten ein junger Blihder 
mit langen, blonden Locken, die ihn wie eitffiiantel 
umhüllen, schön wie Christus und ihm ähnlich....

Nach Durchschreiten der Nacht zwischen den 
beiden Gespensterreihen findet man drunten die 
Kapelle der heiligen Helena von großen Licht­
strahlen beleuchtet, die blaß und bläulich durch 
die Lichtöifnungen des Gewölbes herabfallen. 
Wahrlich! es ist eine der seltsamsten Stätten 
dieses großen Ganzen, das man das heilige Grab 
nennt. Hier befällt uns in beängstigender Weise 



das Gefühl schrecklicher Vergangenheit. Die 
Kapelle ist still und leer, als ich sie mit dem halb­
erloschenen Blick der die Treppe hütenden Ge­
stalten betrete. Kaum hört man den undeutlichen 
Klang der Glocken und Gesänge von oben. 
Hinter dem Altar führt eine zweite, gleichfalls 
von Gespenstern besetzte Treppe in noch schwär­
zere Nacht hinab.

Man glaubt sich in einem Tempel von Bar­
baren. Vier ungeheure, gedrungene Pfeiler von 
uraltem, schwerfälligem byzantinischem Stil tra­
gen die gedrückte Wölbung, von der Straußeneier 
und tausend barbarische Gehänge herabhängen.

An den Resten der Wandmalereien erkennt 
man, durch Nässe und Staubschichten halb ver­
löscht, noch heilige Männer und Frauen mit 
goldnen Heiligenscheinen in steifer, naiver Hal­
tung. Alles ist verwahrlost und verfallen; überall 
sickert Wasser und Salpeter hervor.

Aus der Tiefe der Krypta tauchen plötzlich 
abessinische Priester empor, wie die Könige aus 
dem Morgenlande, die aus dem Erdinnern auf­
steigen: schwarze Gesichter unter breiten, ver­
goldeten, turbanartigen Tiaren, lange Gewänder 
aus Goldbrokat, mit phantastischen roten und 
blauen Blumen bestickt.. . Rasch, mit der be­
geisterten Hast, die sich überall hier zeigt, eilen 
sie durch die Krypten der heiligen Helena und 
steigen auf der großen, zerfallenen Treppe hinauf 
zu ihren anderen Altären. Auf den ersten Stufen 
noch beleuchtet von dem aus den Lichtöffnungen 
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fallenden Schein, von altertümlicher Pracht in 
den goldenen Gewändern, zwischen den an der 
Mauer sitzenden Zwergen, verschwinden sie bald 
in den fernen Schatten.

Sehr weit ab in den Kapellen am Eingang, 
nahe beim Tabernakel des heiligen Grabes, erhebt 
sich der Fels von Golgatha. Auf ihm stehen 
zwei Kapellen, zu denen man auf ungefähr zwanzig 
Stufen gelangt, die für die Menge die wirklichen 
Stätten der Anbetung und Tränen sind. . . .

Vom Säulenumgang dieser Kapellen fällt der 
Blick wie von einem hohen Altan auf eine wirre 
Masse von Tabernakeln, ein Labyrinth von 
Kirchen, worin sich die verzückte Menschen­
menge bewegt. Die schönere der beiden Kapellen 
ist die griechische; auf silbernem Grunde, der 
wie ein Regenbogen glänzt, heben sich in Lebens­
größe die blassen Gestalten der drei Gekreuzigten 
ab: Christus und die beiden Schächer. Die Wände 
verschwinden unter silbernen, goldenen und mit 
Edelsteinen besetzten Ikonen. Der Altar steht 
auf der Stelle der Kreuzigung, unter dem Altar­
blatt sieht man durch ein silbernes Gitter im 
schwarzen Fels das Loch, in welches das Kreuz 
gesteckt ward. Hierher schleppt sich die Menge 
auf den Knieen und bedeckt die dunklen Steine 
mit Küssen und Tränen, während ein wiegendes 
Summen von Gesang und Gebet fortwährend aus 
den Unterkirchen heraufsteigt.

So geht es nun seit bald zweitausend Jahren 
an derselben Stätte, unter verschiedenen Formen, 
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in den verschiedenen Kirchen; nur unterbrochen 
durch Belagerungen, Schlachten und Metzeleien, 
aber dann jedesmal noch inbrünstiger und in 
größerem Umfang wieder aufgenommen. Immer 
ertönen hier der gleiche Zusammenklang von 
Gebeten, das gleiche verzweifelnde Flehen, die 
gleichen triumphierenden Dankeshymnen. . . .

Für den, der gesagt hat: „Gott ist Geist und 
die ihn anbeten, müssen ihn in Geist und in der 
Wahrheit anbeten,“ mögen diese Anbetungen 
wohl etwas heidnisch scheinen, sie sind aber so 
menschlich! ... Sie entsprechen so sehr unsern 
Trieben und unserm Elend! . . . Sicherlich haben 
sich die ersten Christen im rein geistigen Schwung 
ihres Glaubens, als die Lehre des Meisters noch 
ganz frisch in ihren Seelen lag, nicht mit Pracht, 
mit Symbolen und Bildern umgeben. Jedenfalls 
waren sie nicht mit irdischen Erinnerungen, wie 
mit Stätten eines Martyriums oder einem leeren 
Grabe beschäftigt. Sie dachten nicht daran, ihren 
Erlöser dort zu suchen, so sehr glaubten sie ihn 
auf ewig von diesen vergänglichen Dingen losgelöst 
und im reinen Äther darüber schwebend.
*'• Allein wir alle, wir Völker des Westens und 
Nordens, sind erst seit kürzerer Frist aus den 
Banden kindlicher Barbarei befreit, als die alten 
Staaten, aus denen die ersten Christen hervor­
gingen. Im Mittelalter, als der neue Glaube 
unsere Wälder durchdrang, wurde er durch 
tausend naive Anschauungen verdunkelt, und nur 
die kleinste Zahl unter uns hat sich von den 
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angehäuften Überlieferungen befreit, um sich 
wieder zum evangelischen Gottesdienst im Geiste 
und in der Wahrheit zu wenden. Überdies, 
wenn der Glaube in unsern modernen Seelen 
erloschen ist, sind Ungläubige wie ich in ihrer 
schmerzvollen Sehnsucht nach dem verlorenen 
Erlöser auf diese rein menschliche Anbetung der 
Stätten und Erinnerungen angewiesen.

Ach! Christus! für den all diese Menschen 
hierher gekommen sind und weinen, Christus, 
für den die alte Bettlerin, die dort neben mir 
kniet, die Steine küßt und vor dem sie ihr elendes 
Herz in köstlichen Tränen der Hoffnung aus­
schüttet, Christus, der auch mich in unbestimmter, 
doch holder Andacht an diese Stätte gebannt 
hält. . . . Ach! wäre er auch nur einer unserer 
Leidensbrüder und längst dem Tode verfallen, so 
sei doch sein Andenken verehrt für die lange 
Täuschung von Liebe, Wiedersehen und Ewig­
keit. .. . Auch dieser Ort sei gesegnet. Der einzige, 
seltsame Ort, den man das heilige Grab nennt — 
selbst wenn dies anfechtbar, ja falsch wäre — 
die Stätte, zu der seit bald fünfzehnhundert 
Jahren die verzweifelte Menge strömt, wo ver­
härtete Herzen wie Schnee schmelzen und wo 
auch meine Augen sich jetzt in einem letzten 
Gebetsaufschwung — sehr unlogisch, ich weiß 
es, aber ünaussprechlich und unendlich — ver­
schleiern. . . .

Am Abend, bei sinkender Nacht, nach langem 
Umherirren in den traurigen, kleinen Gassen 
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der sarazenischen Stadt, als die Feuerkränze des 
Ramadan um die Minarette der Moscheen auf­
lodern, zieht es mich langsam wieder zum heiligen 
Grabe.

Das Dunkel, das jetzt dort herrscht, ist anders 
als am Tage; die Lichtstrahlen, der weiße Schein, 
dringen nicht mehr durch die Lichtöffnungen 
der Kuppeln, aber zahlreicher strahlen die Lichter 
der goldenen und silbernen Lampen, der tausend 
farbigen Ampeln mit ihren kleinen roten, blauen 
und weißen Flammen durch die Finsternis.

Eine Art Ruhe ist über das Labyrinth mit 
den hohen Wölbungen gekommen, wie die Stille 
nach der erschöpfenden Anstrengung des Tages. 
Der Lärm ist zum leisen Gebetsmurmeln der 
knieenden Frommen herabgestimmt. Unter den 
hallenden Wölbungen summt nur ein Flüstern, 
übertönt von den heiseren Stimmen der armen 
Mushiks und bisweilen von ihrem rauhen Husten. 
Bald werden sich die Tore schließen; die Menge 
hat sich verlaufen; im Dunkel sieht man nur 
noch einzelne Gruppen, mit dem Antlitz am 
Boden, um die heiligen Steinplatten noch einmal 
zu küssen.



VIII.

H
Sonntag, x. April, 

eute, bei wiedergekehrtem Sonnenschein und 
lauer Frühlingsluft, sind wir wieder im Banne 

des Islam.
Am Morgen lenkten wir unsere Schritte zu 

der heiligen Stätte der Araber, der berühmten 
und vor allen ehrwürdigen Omarmoschee. Jeru­
salem, die heilige Stadt der Christen und Ju­
den, ist nächst Mekka auch die heiligste Stadt 
der Mohammedaner.

Der französische Generalkonsul und Pater S., 
ein durch seine biblischen Studien berühmter 
Mönch, haben die Freundlichkeit, uns zu be­
gleiten; ein Janitschar des Konsulats geht uns 
voraus; ohne diesen wäre uns versagt, nur die 
Nähe der Moschee zu betreten. Wir gehen durch 
enge, trotz der Sonne finstere Straßen, zwischen 
alten, fensterlosen Mauern, die aus den Trümmern 
aller geschichtlichen Zeiten erbaut sind; hier und 
da ist ein hebräischer Stein, ein römischer Marmor 
eingefügt. Je weiter wir kommen, desto mehr 
Ruinen, desto öder und ausgestorbener wird 
alles, — bis zu dem heiligen Viertel von unend­
licher Verlassenheit, in dem die Moschee liegt 
und dessen Zugänge durch türkische Wachen 
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besetzt sind, die den Christen den Eintritt ver­
wehren.

Dank unserm Janitschar überschreiten wir 
die Schranke der Unduldsamkeit und gelangen 
durch eine Reihe kleiner, verfallener Tore auf 
einen riesigen Platz, eine Art schwermütiger 
Wüstenei, wo das Gras wie auf einer Wiese 
zwischen den Steinen wächst und kein mensch­
liches Wesen zu sehen ist. Es ist der Haram esch 
Scherif (der heilige Vorplatz).

In der Mitte, sehr weit von uns, denn wir 
kommen aus einer Ecke des riesigen Platzes, er­
hebt sich einsam ein überraschendes, ganz blaues 
Gebäude, von entzückendem, seltenem Blau, wie 
ein altes verzaubertes Schloß aus Türkisen. Es 
ist die Omarmoschee. Welch großartige, düstere 
Einsamkeit wußten die Araber um ihre blaue 
Moschee zu schaffen!

Auf jeder der vier Seiten, die wenigstens fünf­
hundert Meter lang sind, ist der Platz von düste­
ren Gebäuden begrenzt, baufällig bis zur Un­
kenntlichkeit, unverständlich durch die Ver­
änderungen und Ausbesserungen aller geschicht­
lichen Zeiten. In den Fundamenten zyklopische 
Blöcke, Überreste der salomonischen Mauern, 
darüber Trümmer von Festungen des Herodes, 
Trümmer des Richthauses, wo Pontius Pilatus 
thronte und von wo Jesus nach Golgatha ging. 
Später haben die Sarazenen und nach ihnen die 
Kreuzfahrer alles umgewälzt und zerstört, und 
zuletzt, als die Sarazenen wieder die Herrschaft 
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errangen, haben sie die Fenster vermauert oder 
vergittert, aufs Geratewohl ihre Minaretts er­
richtet und am First der Gebäude die spitzen 
Zacken ihrer Zinnen angebracht. Die Zeit, die 
alles gleichmacht, hat die eintönige Farbe alter 
rötlicher Terrakotta, ihre Mauerpflanzen, ihren 
Staub und ihren Verfall darüber geschüttet. Das 
durcheinandergewürfelte, stückweise aufgeführte 
Ganze, das trotz seines mehrtausendjährigen 
Alters noch stark und fest dasteht, erzählt von der 
Nichtigkeit der Menschen, dem Zusammenbruch 
der Kulturen und Völker und verbreitet unendliche 
Schwermut über den wüsten Vorplatz, auf dem 
einsam der schöne blaue Palast mit Kuppel und 
Halbmond — die schöne, unvergleichliche Omar- 
moschee — sich erhebt.

Die blaue Verkleidung der Moschee wird 
deutlicher, je weiter wir über den öden Vorplatz 
schreiten, dessen große weiße Steinplatten wie 
auf einem Friedhof mit Gras überwuchert sind. 
Man könnte glauben, die Mauern bedeckte eine 
abgetönte, durchbrochene Juwelierarbeit aus 
blassen Türkisen und leuchtendem Lapislazuli, 
mit etwas Gelb, etwas Weiß, etwas Grün und 
etwas Schwarz in sehr feiner Arabeskenzeichnung.

Zwischen einigen halb verdorrten Zypressen, 
einigen alten, kränkelnden Ölbäumen steht eine 
Reihe kleiner, untergeordneter Bauten zerstreut 
in der Mitte des Platzes; sie bilden das Ehren­
geleit der Moschee, die das Wunderwerk der Mitte 
ist: kleine Mihrabs aus Marmor, leichte Bogen­
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gange, kleine Triumphbögen, ein kleiner säulen­
getragener Kiosk, der auch mit der blauen Ju­
welierarbeit verkleidet ist. Das alles ist im Laufe 
der Zeit so verwittert, so schwermütig geworden 
und liegt so verlassen auf dem riesigen Platze, 
wo der Frühling um jede Steinplatte Kränze von 
Gänseblümchen, Butterblumen und wildem Hafer 
windet 1 . . .

In der Nähe gewahrt man, daß die kleinen 
leichten, eleganten sarazenischen Bauten aus 
Trümmern christlicher Kirchen oder antiker Tem­
pel errichtet sind. Die Marmorsäulen und Friese 
passen nicht zusammen, hier von einer Kapelle 
aus der Zeit der Kreuzzüge, dort von einer Ba­
silika der griechischen Kaiser, einem Venustempel 
oder einer Synagoge genommen. Die Gesamt­
anlage ist arabisch, ruhig, von der Anmut von 
Alladins Palästen; die Einzelheiten aber lehren 
die Vergänglichkeit der Religionen und Staaten; 
die Einzelheiten erinnern an die großen, ver­
nichtenden Kriege, die entsetzlichen Plünde­
rungen, an die Tage, an denen das Blut wie 
Wasser floß und das Morden „nur aufhörte, 
wenn die Krieger vom Würgen ermüdet waren“.

Der kleine blaue Kiosk in der Nähe der blauen 
Moschee könnte allein schon die schreckliche 
Vergangenheit Jerusalems erzählen. Seine dop­
pelte Reihe von Marmorsäulen ist ein wahres 
Museum von Trümmern aller Zeiten; man sieht 
hier griechische, römische, byzantinische und 
hebräische Kapitale, wieder andere aus unbe­
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stimmter Zeit, von barbarischem, fast unbe­
kanntem Stil.

Jetzt ist Todesstille über alles gekommen. 
Die Überbleibsel so vieler feindlicher Altäre sind 
in ungeahnter Harmonie zusammengefügt, um 
den Gott des Islam zu verehren, vielleicht für 
immer, bis zur Zeit des endgültigen Verfalls. . . 
Wenn man sich die vergangenen Stürme ins 
Gedächtnis zurückruft, so befremdet die heutige 
Stille, die Verlassenheit, der tiefe Friede auf dem 
weiten Vorplatz mit den weißen Steinplatten, 
die mit Gras und Feldblumen überwuchert sind.. •.

Betreten wir die geheimnisvolle, von Öde und 
Stille umgebene Moschee! Im ersten Augenblick 
scheint es fast Nacht; man hat nur einen unbe­
stimmten Eindruck von feenhafter Pracht. Das 
sehr gedämpfte Licht fällt aus den im ganzen 
Orient berühmten Glasmalereien, die hoch oben 
die Reihe der kleinen Bogenfenster schmücken. 
Es ist, als ob das Licht durch Blumen und Ara­
besken, aus hohl gefaßten Edelsteinen strahle — 
eine Täuschung, welche die unnachahmlichen, 
alten Glaskünstler wahrscheinlich hervorrufen 
wollten. Nach und nach gewöhnt sich das Auge 
an das Halbdunkel, und man erblickt auf den 
Wänden, den Bogen und Gewölben eine Be­
kleidung, die wie ein über und über mit Perl­
mutter und Gold bestickter Stoff mit grünem 
Grunde schimmert. Vielleicht ein alter, blumen- 
durchwirkter Brokat oder kostbares Korduan- 
leder, — oder vielmehr etwas -noch Schöneres,
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noch Selteneres, das wir in einigen Minuten besser 
sehen werden, wenn unsere von der Sonne auf 
den Steinplatten des Vorplatzes geblendeten 
Augen sich an die Dunkelheit des heiligen Raumes 
gewöhnt haben.

Die achteckige Moschee wird im Innern von 
zwei Säulenreihen getragen; die erste ist gleich­
falls achteckig; die zweite, kreisrunde, trägt die 
herrliche Kuppel. Jeder dieser Säulen mit ihren 
vergoldeten Kapitalen ist aus verschiedenem Ma­
terial von unschätzbarem Werte. Die eine aus 
violettem, weißgeädertem Marmor, die andere 
aus rotem Porphyr, die dritte aus einem seit 
Jahrhunderten nicht mehr auffindbaren Marmor, 
dem sogenannten Verde antico.

Der ganze Unterteil der Wände bis zu der Höhe, 
wo die grün- und goldglänzenden Stickereien an- 

• fangen, ist mit Marmor verkleidet: große, in der 
Mitte geteilte Platten, deren vier Stücke so zu­
sammengefügt sind, daß sie symmetrische Muster 
bilden, wie sie die Kunstschreiner bei eingelegter 
Holzarbeit machen.

Aus den kleinen Fenstern dicht unter der 
Wölbung fallen die Edelstein-Reflexe von sehr 
hoch herab. Jedes ist von anderer Farbe und 
Zeichnung; das eine scheint von Sternblumen aus 
Rubinen zusammengesetzt, das andere daneben 
hat nur feine Arabesken aus Saphir mit etwas 
Topasgelb; ein drittes ist in Smaragdgrün ge­
halten und mit rosa Blumen besäet. Die Schön­
heit dieser Fenster und überhaupt aller arabischen 
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Glasmalerei beruht namentlich darauf, daß die 
verschiedenfarbigen Gläser nicht wie bei uns 
durch einen rohen Bleistreifen begrenzt sind. Das 
Gestell des Fensters ist eine dicke, durchbrochene 
Stuckplatte mit unzähligen kleinen schrägen Lö­
chern von wechselnder Form, deren Ganzes jedes­
mal eine erlesene Zeichnung bildet; die blauen, 
gelben, roten oder grünen Glasstückchen sind am 
äußersten Ende dieser schrägen Öffnungen ein­
gesetzt, so daß sie von einer Art Strahlenkranz 
umgeben sind, der nur ihr eigener Widerschein 
in dem dicken Stuck ist; daraus entstehen ge­
dämpfte, verschmolzene Lichteffekte, die an Perl­
mutter und kostbare Gemmen gemahnen.

Jetzt erkennt das Auge die Verkleidung der 
Bogen und Wände; es ist eine wunderbare, alles 
bedeckende Mosaikarbeit, eine Nachahmung von 
Brokat und Stickereien, doch viel schöner, viel 
dauerhafter als alle Gewebe der Erde. Sie hat 
durch die Jahrhunderte hindurch ihren Glanz 
und ihre Farben bewahrt, weil sie aus Material 
von fast ewiger Dauer hergestellt ist: aus Myriaden 
bunter Marmorstückchen, aus Perlmutter und 
Gold. Im ganzen ist Grün und Gold vorherrschend. 
Die Mosaikarbeit stellt seltsam geformte Vasen 
dar, aus denen stilisierte Blumensträuße sym­
metrisch .hervorwachsen und herabfallen: alle 
Blattornamente vergangener Zeiten, alle Blumen 
früherer Träume, besonders Weinranken aus 
grünem Marmor von unendlicher Mannigfaltig­
keit, Rebenzweige von altertümlicher Steifheit,
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mit Trauben aus Gold und Perlmutter. Hier und 
da, um das grüne Einerlei zu unterbrechen, sind 
auf Goldgrund große, rötliche Blumen aus Por­
phyr und rosa Marmorstückchen hingestreut. 
Beim farbigen Scheine der Fenster glänzt, glitzert 
und strahlt all diese arabische Märchenpracht im 
stillen Halbdunkel des von verödeten Vorhöfen 
umgebenen, fast immer leeren Raumes, in dem 
wir allein hin- und hergehen. Kleine Vögel, die 
mit der heiligen Stätte vertraut sind, fliegen 
durch die stets offenen Bronzetore ein und aus, 
setzen sich auf die Porphyrfriese, auf Gold und 
Perlmutter, gern geduldet von den zwei oder 
drei weißbärtigen alten Hütern, die in dunklen 
Winkeln knieen und beten. Der Boden aus Mar­
morplatten ist mit alten türkischen und per­
sischen Teppichen von köstlich verblichenen Far­
ben belegt.

Die weite Mitte der runden Moschee ist beim 
Eintritt anfangs unsichtbar, da sie mit einer dop­
pelten Einfassung umgeben ist; die erste aus fein 
bearbeitetem Holz in der Art der arabischen 
Meschrabien, die andere aus Eisen von gotischer 
Arbeit, die von den Kreuzfahrern angebracht 
wurde, als sie die Moschee vorübergehend in eine 
christliche Kirche verwandelten. Wenn man sich 
auf einen der Marmorsockel stellt, kann der Blick 
in dieses so verborgene Innere dringen. Nach den 
Herrlichkeiten ringsum erwartet man Wunder­
bares, und fast entsetzt schrickt man zurück vor 
etwas Düsterem, Gestaltlosem im Halbdunkel des
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prachtvollen Raumes; etwas, das sich unregel­
mäßig wie eine schwarze, erstarrte Welle erhebt, 
ein roher Fels, ein Berggipfel. . . .

Es ist die äußerste Spitze des Berges Moriah, 
geheiligt für Israeliten, Mohammedaner und Chri­
sten, es ist die Tenne Arnans, des Jebusiters, wo 
dem König David der rächende Engel erschien, 
„ein bloßes Schwert in der Hand, ausgereckt über 
Jerusalem“. (2. Könige XXIV, 16; 1. Chronica 
XXI, 16.)

David baute dort den Brandopferaltar (1. Chro­
nica XXII, 1), und sein Sohn Salomo baute dort 
den Tempel, ließ mit großem Kostenaufwand die 
ganze Umgebung einebnen, aber verschonte den 
Gipfel, weil die Füße des Engels ibn berührt 
hatten. „Und Salomo fing an zu bauen das Haus 
des Herrn zu Jerusalem, auf dem Berge Moriah, 
der David, seinem Vater, gezeigt war, welchen 
David zubereitet hatte zum Raum auf dem Platz 
Arnans, des Jebusiters“ (2. Chronica III, 1).

Im Lauf der Zeiten hat man erfahren, welch 
unerhörte Pracht und welch erbitterte Zerstö­
rungen abwechselnd den Berg Moriah zum Schau­
platz hatten. Der Tempel, der sich auf ihm 
erhob, wurde von Nebukadnezar zerstört, wieder 
aufgebaut nach der Rückkehr aus der baby­
lonischen Gefangenschaft, wieder zerstört unter 
Antonius IV. und nochmals aufgebaut von Hero- 
des. Jesus betrat ihn damals und hat unter seinen 
Wölbungen gesprochen. . . .

Es waren jedesmal riesige Bauten, die unsere

70



Jerusalem, Omarmoschee. Heiliger Fels.





modernen Begriffe verwirren, jedesmal ganze 
Reiche kostend. Ihre fast übermenschlichen 
Grundsteine sind noch heute in der Erde zu 
finden. Nach der Zerstörung Jerusalems durch 
Titus trat ein unter der Regierung Hadrians 
errichteter Jupitertempel an Stelle des Tempels 
des Herrn. Später bedeckten die ersten Christen 
aus Verachtung gegen die Juden den heiligen 
Berggipfel lange Zeit mit Schutt und Unrat, und 
erst der Kalif Omar ließ nach der Eroberung 
Palästinas alles pietätvoll aufräumen; endlich 
gegen 690 errichtete sein Nachfolger, der Kalif 
Abd el Melek ihm für viele Jahrhunderte ein 
Obdach unter der herrlichen Moschee, die heute 
noch steht.

Mit Ausnahme der Kuppel, die im zwölften 
und vierzehnten Jahrhundert wiederhergestellt 
wurde, fanden die Kreuzfahrer diese Moschee 
noch fast so, wie sie heute ist. Schon damals war 
sie so alt, wie es jetzt unsere gotischen Kirchen 
sind, und mit denselben unverwüstlichen Marmor- 
und Goldstickereien verkleidet; sie zeigte den 
gleichen Brokatschimmer, dessen Dauer unendlich, 
fast ewig ist. Die Kreuzfahrer machten eine Kirche 
daraus und stellten ihren Marmoraltar in die Mitte 
über den Fels Davids. Nach dem Sturze der 
Frankenherrschaft gab Saladin nach langen Be­
sprengungen mit Rosenwasser die Moschee dem 
Dienste Allahs zurück.

Goldene Inschriften über den Friesen (in den 
alten kufischen Buchstaben, die sich zu den ara­
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bischen verhalten wie die gotische Schrift zu 
unserer heutigen) sprechen von Christus nach 
dem Koran, und ihre tiefe Weisheit ist fast dazu 
angetan, Unruhe in die christlichen Seelen zu 
tragen: ,,Oh! Ihr, die Ihr die Schrift habt, geht 
in Eurem Glauben nicht über das Maß. Jesus, 
der Messias, ist nur der Sohn Marias, der Gott­
gesandte, und Gottes Wort, in Maria nieder­
gelegt. Glaubet daher an Gott und an den, 
welchen er gesandt hat; aber sagt nicht, daß es 
eine Dreieinigkeit gibt; enthaltet Euch dessen, 
es wird Euch vorteilhafter sein. Es gibt nur einen 
Gott; er kann keinen Sohn haben, das wäre 
seiner unwürdig. Wenn er eine Sache beschlossen 
hat, braucht er nur zu sagen: es seil Und es ist. 
(Sure IV, 69; XIX, 36.)

Eine gewaltige Vergangenheit, zermalmend für 
unsern modernen Leichtsinn, steigt vor diesem 
starren, toten Fels herauf, auf den niemals der 
Tau des Himmels fällt, den niemals ein Gras oder 
Moos bedeckt, der hier ruht wie die Pharaonen in 
ihren Sarkophagen, der nach zweitausendjährigen 
Stürmen nun schon seit dreizehn Jahrhunderten 
unter der schützenden Kuppel und den wunder­
baren, für ihn allein erbauten Mauern geborgen ist.

In den noch ungewissen Anfängen des Islam 
wetteiferte diese, im Traum von Mohammed 
besuchte Moschee mit der heiligen Kaaba, und 
nach ihrem schwarzen Felsen wandten sich die 
ersten Mohammedaner während ihres Gebetes. 
Heute noch gilt der sie umgebende Vorplatz, der
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großartige, öde Haram esch Scherif, dessen Tore 
türkische Soldaten bewachen, bei den Arabern 
als die heiligste Stätte der Erde nach Mekka und 
Medina. Bis zur Mitte unseres Jahrhunderts war 
der Eintritt so streng verboten, daß ein Christ 
sein Leben verwirkte, wenn er versuchte, hinein- 
zudringeh; erst seit einigen Jahren ist es Anders­
gläubigen erlaubt, die Moschee zu besuchen, mit 
Ausnahme gewisser Festtage, und stets in Be­
gleitung eines Janitscharen, der einen Erlaubnis­
schein des Paschas von Jerusalem haben muß. 
Übrigens besuchen Juden die Moschee aus reli­
giösen Gründen niemals. Ehemals war sie der 
Tempel des Herrn, und sie müßten fürchten, 
unbewußt die Stelle des Allerheiligsten zu be­
treten, dessen Lage nicht mehr zu bestimmen ist.

Ganz am Ende des ungeheuren Platzes steht 
zwischen alten Zypressen eine andere tausend­
jährige, ebenfalls sehr verehrte Moschee — El 
Aska (die Entfernte) —, deren bunt zusammen­
gesetzte Säulen und Kapitale gleichfalls von 
zerstörten heidnischen Tempeln oder christlichen 
Kirchen stammen. Zur Zeit der Kreuzzüge gab 
sie den Rittern, die sie besetzt hatten, ihren 
Namen: Tempelritter. So schön sie an sich ist, 
können wir sie nach der unvergleichlichen Moschee 
des Felsens kaum noch bewundern.

Wir streifen wieder über das öde Gras und die 
großen, weißen Steine unter der schönen Morgen­
sonne des Frühlings — ein kleines Häuflein, das 
sich in der Öde dieses heiligen Platzes verliert.
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Stellenweise fehlen die Steine, und Gras und 
Blumen wachsen ungehindert wie auf einer Wiese. 
Und um die türkisblaue Moschee gruppieren sich 
je nach unserem Standort in wechselnden Gestal­
ten die kleinen eigenartigen Kapellen, die sie 
umgeben, der blaue Kiosk, die Mihrabs und mar­
mornen Triumphbögen, die kränkelnden'Ölbäume 
und die verdorrenden Zypressen.

Welche Ehrfurcht gebietende Traurigkeit in 
diesem Umkreis, der gleichsam das stille Herz des 
alten Jerusalems ist, und zugleich der Naos aller 
aus der Bibel hervorgegangenen Religionen: der 
christlichen, der mohammedanischen und der jü­
dischen! Er flößt allen, die den Gott Abrahams 
anbeten, höchste Ehrfurcht ein, möge er nun 
Allah, Rabbi oder Jehovah heißen, und seine 
wehmütige Abgeschiedenheit beweist, daß der 
Glaube der alten Zeiten unter jeglicher Form in 
der menschlichen Seele abstirbt. . . .

Von Zeit zu Zeit erblickt man in der Ferne 
über den vielhundertjährigen Bauten, die den 
Haram esch Scherif umgeben, einen schwer­
mütigen grauen Steinhügel, hier und da durch 
seltene Ölbäume schwarz punktiert.

Der Pater in der weißen Kutte, der uns freund­
lichst begleitete und uns seine Gelehrsamkeit zur 
Verfügung stellte, weist auf den Hügel und sagt:

„Ich brauche den Ort nicht zu nennen. Sie 
wissen schon, nicht wahr?“ . . .

Und die Stimme wie in ehrfürchtiger Scheu 
dämpfend, spricht er den Namen,,Gethsemane“....
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Gethsemane! Nein, ich wußte nicht, ich, ein 
neu angekommener Pilger in Jerusalem. Dieser 
plötzlich vernommene Name bewegt mich bis 
ins Innerste, und ich blicke mit unaussprechlichen, 
vielfältigen Gefühlen auf die noch ferne Erschei­
nung.

An einer Stelle, wo man von dem Vorplatze 
aus in eine jäh abstürzende, ungeahnte Schlucht 
sieht, befinden sich schmale Fensterscharten in 
der Umfassungsmauer.

„Sehen Sie!“ sagt der weißgekleidete Pater, 
mit der Hand auf eine der Mauerscharten deutend, 
und meine Augen folgen der Bewegung, um 
hinauszuschauen. . . .

Oh! auf welch düsteren Abgrund fällt der 
Blick! . . . Ein ganz besonderer Abgrund, den ich 
heute morgen zum erstenmal sehe, aber sofort 
erkenne: das Tal Josaphat.

Mit Schauder betrachte ich durch die schmale 
Schießscharte das Tal zu meinen Füßen und tief 
unten, in seinen letzten Falten, das ausgetrocknete 
Bachbett des Kidron.

Auf dem gegenüberliegenden Abhang erblickt 
man Dinge von einer Schwermut ohnegleichen 
auf Erden, die sogenannten Gräber Absaloms und 
Josaphats; und weiter, in ebenso düsteres Schwei­
gen gehüllt, in gleicher Einsamkeit wie der heilige 
Vorplatz, Gräber um Gräber, soweit das Tal 
reicht. Es ist das Tal des Todes. Zahllose Grab­
steine einer wie der andere, liegen weithin ver­
streut, wie die Kiesel am Meeresstrand; und 

75



das alles sieht so verlassen, so völlig vergessen aus, 
daß eine Auferstehung, die sie dereinst öffnen 
könnte, ein Ding der Unmöglichkeit scheint. 
Alles umher, unter dem vergänglichen Teppiche 
von Blumen und Gräsern, offenbart düster die 
Unwiderruflichkeit des Todes und den Triumph 
des Staubes. . . .

Wir begeben uns jetzt unter den Haram esch 
Scherif, denn in dem ganzen Teile oberhalb des 
Tals Josaphat ist die öde Ebene nur künstlich: 
sie ruht auf gigantischen Unterbauten einer Welt 
von Pfeilern und Bogen. König Salomo, ein Mann 
von der Großartigkeit der alten Zeiten, hat den 
Vorhof des Tempels auf diese Art zu vergrößern 
gesucht, um ihn noch großartiger zu gestalten. 
Ein unterirdisches Gewölbe mit parallelen Bogen­
reihen, deren Wölbungen mit Tropfstein befranst 
sind. Dieser Unterbau des Haram esch Scherif 
gibt einen Begriff von der gewaltigen Größe der 
Werke alter Zeiten im Vergleich zu den unsrigen. 
Zur Zeit der Kreuzzüge benutzte die Reiterei 
der Franken diese unterirdischen Gewölbe. Noch 
heute sieht man in den Mauern die Eisenringe befe­
stigt, an welche die Tempelritter ihre Pferde banden.

In der Umfassungsmauer des Haram esch 
Scherif sieht man noch zwei Tore des Tempels von 
Jerusalem eingemauert.

Das eine, das goldene Tor, das nach dem Tal 
Kidron führt und durch das — nach einer glaub­
würdigen Überlieferung — der Heiland am Palm­
sonntag unter dem Jubelgeschrei der Juden
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einzog, ist jetzt durch sarazenisches Mauerwerk 
verschlossen; übrigens wurde es mehrfach, zu 
verschiedenen Zeiten und in verschiedenem Stil, 
ausgebessert. — Indes wir hier stehen und dem 
Pater S. zuhören, der uns das alte Bild dieser 
Stätte zu rekonstruieren sucht, sind unsere Ge­
danken so tief in die Ferne der Zeiten versunken, 
daß wir nicht mehr überrascht sind, wenn er sagt:

„Oh! das ist belanglos, das ist nicht sehr alt, 
aus der Zeit des Herodes!“

Das andere, das doppelte Tor, jetzt ebenfalls 
vermauert, war früher das „Tor der Mitte“. Wer 
von Ophel aus zum Tempel hinan stieg, mußte 
durch dies Tor eingehen, jedenfalls auch Salomo, 
als er die Königin von Saba geleitete. Die Archäo­
logen streiten darüber, ob die letzten Ausbesse­
rungen aus der Zeit des Herodes oder aus dem 
byzantinischen Zeitalter stammen. Es ist von 
unterirdischen Gewölben umgeben, die ihr Ge­
heimnis bewahren, und ruht auf zyklopischen 
Grundsteinen; weit mehr noch als das andere ist 
es von schwerfälligem, finsterm Stil.

Die Monolithsäule, die es in der Mitte teilt, ist 
wahrscheinlich einer der letzten aufrecht stehen­
den Trümmer des Salomonischen Tempels; sie 
ist gedrungen, kolossal und endigt in einem 
naiven Palmenkapitell; der Türsturz, den sie 
trägt, ist einer der gewaltigen Steine, welche die 
Menschen früherer Zeiten wie Strohhalme be­
wegten, die aber unsere heutigen Maschinen unter 
ihrer Last zermalmen würden.
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Das Tor steht hier wie das Überbleibsel 
irgendeines Baues, den Riesen bei Nacht errichtet 
haben. Unter seinem dicken Kalkbewurf er­
scheint es unbegreiflich. Vor dieser Säule und 
diesem Türsturz sucht die Phantasie sich zu ver­
gegenwärtigen, wie der Tempel des Herrn in der 
ganzen Herrlichkeit seiner ersten Größe gewesen 
sein mag. Heute ist aus ihm der Haram esch 
Scherif geworden, in dessen Mitte eine blaue 
Moschee einsam thront.
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IX.
Montag, 2. April.

Heute morgen außerhalb der Mauern Jeru­
salems begegneten wir dem Begräbnis einer 

russischen Pilgerin; es sterben ihrer so viele 
während ihrer Reise nach Palästina!

Eine alte Frau, wie gelbes Wachs, die mit 
unbedecktem Gesichte von andern Matuschkas 
fortgetragen wird. Pilger und Pilgerinnen folgen 
zu Hunderten: alle alten, verblichenen Röcke sind 
da, die alten Pelzmützen, die grauen Bärte der 
Mushiks, die ganze schwärzliche, schmutzige 
Menge. In ihren Blicken jedoch strahlt trium­
phierender Glaube; man findet die Tote so glück­
lich, beneidet sie so sehr, im heiligen Lande ge­
storben zu sein . . . Ach, dieser Glaube! . . .

Abends beim Sonnenuntergang, als ich von 
meinem Besuche bei den Mönchen der heiligen 
Anna kam, war ich ganz in der Nähe der be­
wachten Einfassung des Haram esch Scherif, ganz 
nahe bei der wahrscheinlichen Stätte vom Richt­
haus des Pilatus und dem Anfangspunkte des 
Leidensweges, in einem düsteren, öden Stadtteil.

Die liebenswürdigen Brüder der heiligen Anna 
hatten mir soeben ihre alte Kreuzfahrerkirche 
gezeigt und mich in ihren Garten geführt, um mir 
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eine neuerdings von ihnen ausgegrabene Piszine 
zu zeigen: wahrscheinlich der Teich von Bethesda.

Sie waren mit mir in die tiefen Gewölbe ge­
stiegen, wo nach einer glaubwürdigen Über­
lieferung das Haus der heiligen Anna, der Mutter 
der Jungfrau Maria, gestanden hat und wo, was 
bestimmt feststeht, die Einsiedler des Karmel, 
die Christen des ersten und zweiten Jahrhunderts, 
lange vor der heiligen Helena durch ein Keller­
loch hinabstiegen, um ihre heimlichen Andachten 
zu halten.

Beim Verlassen der altehrwürdigen Stätte lebte 
die ganze Vergangenheit wieder in mir auf, und 
nun mußte ich in der stillen, goldenen Dämmerung 
zwischen Mauern und traurigen Ruinen den ganzen 
Leidensweg entlang gehen, um in die neuen 
Stadtteile am Tore nach Jaffa, wo ich wohne, zu 
gelangen.

Zu meiner Linken wurden soeben die Tore 
der Umfassungsmauern des Haram esch Scherif 
geschlossen, der von der Stunde des Mohgreb 
ab völlig unbetretbar ist, und vor mir zog sich, 
zwischen finsteren Mauern gepreßt, eine ArtTodes- 
gasse hin, die zum Leidensweg führt.

Diese Straße, wie sie heutzutage verehrt und 
erst seit dem sechzehnten Jahrhundert anerkannt 
wird, ist im einzelnen fiktiv, aber in der Rich­
tung und dem Gesamtverlauf ohne Zweifel echt; 
besonders hier in der Trümmergegend, die den 
Palast des Pilatus umgibt, hat sich jedenfalls 
weniger geändert als weiterhin, in der Nähe von 
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Golgatha. Das alte römische Pflaster dürfte ein 
paar Fuß unter dem jetzigen Pflaster liegen, 
und ein Teil dieser alten Mauern, die jetzt tiefer 
als damals im Boden stecken, sah vielleicht Chri­
stus mit dem Kreuze vorübergehen.

Der tiefeingeschnittene Weg ist heute abend 
einsam und schon dunkel; nur droben am First 
der rötlichen Steine spielt noch verlöschendes 
Licht. Die Sonne muß schon sehr tief stehen, 
dem Untergang nahe. Ich höre noch Orgelklang 
und Kirchengesang aus der Kapelle der heiligen 
Anna tönen, die ihre Pforten schon geschlossen hat.

Die Straße steigt mühevoll, düster und eng 
zwischen den beiden alten Mauerreihen hinan; 
manchmal ist sie von großen Bögen und Gewölbe­
resten überspannt und dadurch noch mehr ver­
dunkelt. Die Wände dieser dreißig Fuß hohen 
Mauern sind aus breiten römischen oder sara­
zenischen Steinen erbaut, alle von derselben etwas 
blutroten Farbe, hier und in ihrem Verfall von 
Pflanzen überwuchert und von Zeit zu Zeit 
durch gewaltige, ganz verwitterte Strebepfeiler 
gestützt.

Andere Straßen kreuzen sie ebenso tot und 
leer, ohne Fenster, ohne jede Öffnung, fast durch­
weg von schweren Rund- oder Spitzbögen über­
wölbt, und verlieren sich in der Ferne in dem 
geheimnisvollen Dunkel einer Totenstadt. In 
der Tiefe dieser Gassen huschen kaum ein paar 
Gespenster dahin: verschleierte Frauen oder Be­
duinen in grauen Mänteln.
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,,Hic flagellavit“ . . . steht auf einer weißen 
Marmorplatte, die über einer Tür eingefügt ist. 
Ach! es ist die Kapelle der Geißelung Christi, und 
alsbald beginnt der Leidensweg. Hierist die türkische 
Kaserne, wo ehemals der Palast des Pilatus gestan­
den hat, die erste Kreuzesstation. Von nun an sind 
alle folgenden Stationen bis zum heiligen Grabe 
durch Inschriften oder Säulen bezeichnet.

Wie ich weiterschreite, verhallt allmählich 
der Gesang der Mönche von Sankt Anna in der 
tiefen, andächtigen Stille, die sich mit der Däm­
merung über Jerusalem breitet. Aber nun höre 
ich andre Orgeltöne und Kirchenlieder; ich komme 
an einem anderen Kloster unter dem römischen 
Bogen des Ecce homo1) vorüber. Es sind die 
Töchter Zions, die zur Ehre des Erlösers hinter 
diesen Mauern singen.

i) Evangelium Johannis XIX, 5.

Der Leidensweg steigt weiter, düster und 
einsam, bisweilen mit Knicken und jähen Bie­
gungen zwischen den finsteren Häusern. Die 
letzten Goldlichter verschwinden von den Spitzen 
der höchsten Steine, und der Gesang der Töchter 
Zions wird immer leiser; aber über der quetschen­
den Enge der Mauern sehe ich jetzt den grauen 
Schattenriß eines höhergelegenen Teiles von 
Jerusalem sich vom warmen Himmel absetzen: 
einen Haufen kleiner jahrhundertealter Kuppeln 
mit zwei- Minaretten, die schon zu Ehren des 
Ramadan ihren Feuerkranz tragen.
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Der Gesang der Töchter Zions ist verhallt, 
aber andere, begeisterte, schrille Glaubensrufe 
kommen zugleich von verschiedenen Punkten der 
Stadt und durchschneiden die Luft wie lange 
Raketen! Die Muezzins singen den Mohgreb! . . . 
Oh! Jerusalem, heilig für Christen, heilig für 
Mohammedaner, heilig für Juden, immerdar von 
Wehklagen und Gebeten erfüllt! . . .

Der Weg steigt immer bergan. Manchmal 
stehen quer darüber sarazenische Häuser, wie 
finstere Brücken, die darüber geschlagen sind, — 
Häuser, die von oben herab durch mißtrauische, 
kleine Fenster mit eisernen Gittern und Spitzen 
herabsehen.

Die Rufe der Muezzins sind verstummt; 
Dämmerung und Schweigen werfen ihren Zauber 
auf den Leidensweg, den ich gestern beim hellen 
Sonnenschein banal und enttäuschend fand. Das 
geheimnisvolle Halbdunkel verklärt ihn. Sein 
Name schon, den ich mir leise vorsage, ist eine 
heilige Musik! Die große Erinnerung scheint 
überall, aus jedem Stein zu singen. . . .

Langsam bin ich bis zur siebenten Station des 
Kreuzesweges gekommen, an das Richttor, durch 
das Jesus schritt, als er von Jerusalem kam, um 
nach Golgatha zu steigen. Dann muß ich ohne 
Übergang nach der Einsamkeit der Unterstadt 
einen dunklen, lärmenden Ort durchschreiten, der 
mit Arabern und Kamelen angefüllt ist. Es ist 
der Ölbazar, lauter kleine, vollständig überwölbte 
Gassen, die von den Kreuzfahrern herrühren und 
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jetzt den Mittelpunkt eines unausgesetzten Ge­
wimmels von Beduinen bilden. Es ist dunkel 
hier; in den Buden, wo Öl und Getreide verkauft 
werden, sind die Laternen schon angezündet; 
in den engen Gassen wird man von Leuten im 
Burnus angerempelt, durch das Geschrei der 
Händler und der Kamelsglocken betäubt.

Hinter diesem gedeckten Basar wird es wieder 
still, und die Kirchengesänge beginnen von 
neuem. Ich bin am Ende des Leidensweges — 
am Heiligen Grabe! Wie stets, ist das Tor der 
Kirche weit offen, und psalmodierender Gesang 
tönt daraus hervor.

Heute abend sind es Armenier in der Trauer­
kutte, die dicht am Eingänge singen, während 
sie den „Stein der Salbung“ beweihräuchern und 
sich niederwerfen, um ihn zu küssen; der Haupt­
priester trägt ein goldenes Meßgewand und eine 
rote Priestermütze.

Die Messe ist beendet und sie ziehen in Pro­
zession in das dunkle Labyrinth der Kirchen, 
wie stets, als ob sie es sehr eilig hätten, in einem 
andern Teil dieser Andachtsstätten zu beten, wo 
jeder Stein täglich mit Weihrauch beräuchert 
und unter Tränen geküßt wird. Sobald aber ihr 
Gesang in der Tiefe der Wölbungen verhallt ist, 
nähert sich ein anderes Geräusch aus dem dunklen 
Grunde, schwer und wuchtig, wie der Tritt einer 
Menge, die in den hallenden Gängen leise Gebete 
murmelt. Es ist eine Pilgerschar aus dem Kau­
kasus, die ich heute morgen in Jerusalem ein­
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ziehen sah. Sie kommen aus den unterirdischen 
Kapellen, und nun, da ihr Tagewerk vollbracht, 
gehen sie hinaus. Sie umschreiten das Tabernakel 
des heiligen Grabes, küssen jeden Stein, halten 
mit beiden Händen Kinder in die Höhe, damit 
auch sie küssen können, und ihre tränenfeuchten 
Augen sind in brünstigem Gebet zum Himmel 
erhoben. . . .

Wahrlich! ist es möglich, daß so viel Flehen — 
mag es auch kindlich, ja abgöttisch und durch 
plumpe Einfalt entstellt sein — von niemand 
gehört wird ? . . . Ein Gott, — oder auch nur 
eine höchste Vernunft des Daseins — sollte so 
leidgequälte, nach Ewigkeit und Wiedersehen 
dürstende Geschöpfe entstehen lassen, um sie 
alsbald wieder ins Nichts zu versenken! — Nein! 
nie ist mir diese stumpfsinnige Grausamkeit so 
unmöglich erschienen wie heute abend, und nun 
gewinnt dieser einfache Vernunftschluß, — alt 
wie die Philosophie, die ich stets ebenso leer wie 
ihn selbst fand — an dieser Stätte, angesichts 
dieser großen Kundgebungen menschlichen Elends 
am heiligen Grabe, einen Anschein von Stärke 
und erweckt in meinem Innern unverhofft und 
lieblich die alten toten Hoffnungen wieder! Brü­
derlich segne ich die an mir Vorüberziehenden 
für das wenige Gute, das sie an mir getan haben, 
während sie im Dunkeln ihre hoffnungsvollen 
Gebete murmeln. . . .
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X.
Dienstag, 3. April.

Ich stehe auf der hohen Terrasse des Klosters der
Töchter Zions, zur hellen, schon vergoldeten 

Stunde, die dem Abend vorangeht, und blicke 
wie aus der Vogelschau über die ganze heilige 
Stadt. Die beiden Klosterfrauen, die so freundlich 
sind, mich herumzuführen — hervorragende Non­
nen, nachdem sie in der Welt vornehme Damen 
gewesen — zeigen und erklären mir die vor uns 
ausgebreitete Stadt, in der sie nun wohnen und 
fröhlich sterben wollen. Die Ruinen, Kirchen und 
Klöster, die unzähligen kleinen Kuppeln aus hell­
grauen Steinen, die großen, düsteren Mauern und 
wüsten Stellen, alles das entrollt sich vor unsern 
Augen wie ein ungeheures Bild schwermütiger 
Verlassenheit. Wir sind fast mitten im mohamme­
danischen Viertel, und die ersten Kuppeln, die 
ersten Terrassen zu unseren Füßen gehören zu 
geheimnisvollen Wohnungen. Wir befinden uns 
dicht über einem kleinen Kloster indischer Der­
wische, in dem die mohammedanischen Pilger 
vom fernen Orient Aufnahme und Unterkunft 
finden. Es ist ein seltsamer, elender Ort, wo jetzt 
Frauen und Katzen, in der Abendsonne träumend, 
auf den alten steinernen Dächern sitzen. Weiter 
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im Westen erstreckt sich die Jaffaer Vorstadt, 
die Konsulate, die Gasthöfe, alle modernen Bau­
ten, von hier aus kaum sichtbar, zumal wir 
ihnen den Rücken kehren. Südwestlich liegen 
die griechischen Stadtteile, das Armenierviertel 
und das schwärzlich aussehende Judenviertel. 
Tausende von kleinen, gleichmäßigen Kuppeln, 
wohl Jahrhunderte alt, mit einigen Minaretten 
und Kirchtürmen, und das alles von hohen Wall­
mauern mit sarazenischem Zinnenkranz um­
schlossen und von der steinigen, öden Landschaft 
getrennt.

Über den ganzen Südosten dehnt sich der 
Bezirk des Haram esch Scherif mit seiner heiligen 
Einsamkeit. Einsam und prächtig thront dort die 
blaue Moschee. Über die Umfassungsmauern hin 
erheben Gethsemane und der Ölberg ihre grauen 
Gipfel. Und über alles hinweg in fast unwirklicher 
Ferne ragen die blauen Moabiter Berge. Von 
hier oben aus der Vogelschau hat der große Vor­
platz mit seinen vereinzelten Zypressen, die 
wie schwarze Tränen hineingezeichnet sind, mit 
seinen Kiosken und Mihrabs, seinen weißen 
Marmorbögen um die wunderbare Fayence-Mo­
schee einen unendlich schwermütigen Reiz. Jetzt 
erblicken wir Menschen in dem gewöhnlich leeren 
Raum, mohammedanische Pilger, von hier aus 
gesehen wie winzige Pygmäen. Ein Zug leuchten­
der roter oder gelber Gewänder, der aus dem 
blauen Gotteshause kommt und sich langsam 
über den öden Vorhof entfernt: eine Szene der 
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Vergangenheit, sollte man glauben, indes die 
Sonne immer tiefer sinkt, ihr Licht immer gol­
dener auf Jerusalem fällt und dort weitab die 
ruhige Linie der Moabiter Berge die violetten 
und rosigen Tinten des Abends annimmt. . . .

Die Töchter Zions haben eine der neidens­
wertesten Stellen Jerusalems inne.

Der römische Bogen des Ecce homo, der den 
Leidensweg gegenüber dem Kloster überspannt, 
setzt sich hier in einem zweiten, ähnlichen Bogen 
fort; sie haben ihn unberührt gelassen mit seinen 
alten, verwitterten, rotbraunen Steinen, die einen 
seltsamen Eindruck wachrufen: wahrscheinlich 
sind es Trümmer vom Richthause des Pilatus, 
die nun mitten in ihrer schneeweißen, schlicht­
vornehmen Kapelle stehen.

Als die Schwestern den Boden unter dem 
Kloster aufgraben ließen, fanden sie andere, 
höchst fesselnde Ruinen: eine kleine römische 
Wachstube, — wahrscheinlich für die Soldaten 
des Richthauses, — den Anfang einer Straße 
mit antikem Pflaster, welche in derselben Rich­
tung wie der heute anerkannte Leidensweg läuft, 
endlich Eingänge in unterirdische Gänge, die 
zum Haram esch Scherif, dem Tempelbezirk, zu 
führen scheinen. Wird so überall, unter den 
Klöstern und Kirchen, zehn bis zwölf Meter 
unter der-jetzigen Schicht weiter gegraben, so 
ist Jerusalem zur Zeit Christi zu rekonstruieren.

Bei den Töchtern Zions verliert sich der 
unterirdische Gang, und die Straße natürlich in 
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dem anstehenden Erdreich, sobald man an die 
Grenze des Klosterbezirks kommt. Aber weiter­
hin, an verschiedenen Orten, sollen andere Klöster 
die Ausgrabungen fortgesetzt haben. Unter jedem 
Kloster liegen Gewölbe, die tief hinabführen, 
und schon jetzt läßt sich, wenn man die einzelnen 
Stücke der Herodianischen Straßen, die Trümmer 
der alten Wälle im Geiste zusammenfügt, Christi 
Weg bis nach Golgatha auffinden und verfolgen.

Was bei diesen Nachgrabungen ganz besonders 
auffällt, ist die Erhaltung des alten Pflasters, 
die Glätte der rötlichen Steine, die jahrhunderte­
lang unter der Erde die Abnutzungsspuren be­
wahrten . . . Selbst hier, auf einer der Steinplatten 
sieht man ein mit dem Messer plump einge­
schnittenes Spiel ähnlich unserer Zwickmühle, 
ein Spiel, das die römischen Soldaten eingekratzt 
haben, um sich die Zeit auf der Wache zu ver­
treiben. ... 1

Oh, wie ergreifend ist diese kindliche Kleinig­
keit, und wie belebt sie mir plötzlich den ge­
spenstischen Ort! . . .

Sind wir wirklich in der Wachtstube des 
Richthauses ? Dieses Überbleibsel einer Straße, 
die von hier in grabesähnlichem Dunkel ausgeht, 
um sich in der Erde zu verlieren, ist es wirklich 
der Anfang des Weges, auf dem Christus nach 
Golgatha ging ? Nichts berechtigt zu dieser An­
nahme, trotz ihrer großen Wahrscheinlichkeit; 
aber der Schwester, die mich begleitet und mit 
ihrer Laterne die tausendjährigen Mauern be­
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leuchtet, ist es gelungen, mich für einen Moment 
mit ihrer glühenden Überzeugung anzustecken; 
ich stehe vor diesen Trümmern nun ebenso be­
wegt wie sie und für ein Weilchen zweifle ich nicht 
mehr. . . . Das Brettspiel am Boden zieht meine 
Blicke an und hält sie gebannt . . . Fast sehe ich 
jetzt die Soldaten des Pilatus, wie sie um das 
Spiel hocken, indes Jesus im Richthause verhört 
wird. Ein ganzes Bild erhebt sich in meinem 
Geiste. Unwillkürlich, plötzlich stehen die Szenen 
der Passion in ihrer ganzen Wirklichkeit, mit 
ihren sehr menschlichen, kleinlichen Einzelheiten 
vor mir. Ohne daß es großer Massenszenen be­
dürfte, erscheinen sie mir hier seltsam gegen­
wärtig, ohne den Nimbus, mit dem die Jahrhun­
derte sie umgaben, verkleinert, wie alle Dinge 
zur Stunde der Ausführung, und ohne Zweifel 
in die wirklichen Verhältnisse zurückgeführt. . . . 
Da zieht er an mir vorüber, der kleine Zug der 
zum Tode Verurteilten, wie sie ihre Kreuze über 
das alte rötliche Pflaster hinschleppen. Es ist 
noch früh, am Morgen eines wolkigen Frühlings­
tages von Judäa. Sie ziehen genau hier vorüber, 
zwischen den lange verschütteten Mauern, die 
meine Hände berühren — sie ziehen vorüber, 
von einem Schwarme früh aufgestandener Tage­
diebe begleitet; furchtsam folgen von weitem 
einige Jünger und Frauen, die während der 
ganzen vorhergehenden Nacht in Angst und 
Tränen am Feuer gewacht haben. . . .

Das Begebnis, das die Welt umgestaltete, das 
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noch nach neunzehnhundert Jahren begeisterte 
Mengen nach Jerusalem führt, die sich auf den 
Knieen heranschleppen, um Steine zu küssen, es 
erscheint mir in diesem Moment wie eine kleine, 
dunkle Schandtat frühmorgens in aller Eile 
abgetan, inmitten einer Bevölkerung, deren tägliche 
Gewohnheiten kaum dadurch gestört wurden. . . .

Während ich neben der weißgekleideten Nonne 
in dem unterirdischen Gewölbe weiter schreite, 
entrollt sich meine Vision, unregelmäßig, urplötz­
lich in wenigen flüchtigen Sekunden, mit Unter­
brechungen und Lücken, wie im Traume.. . . Jetzt 
nach der Kreuzigung hat sich die Menge bereits 
zerstreut, es ist still geworden; das Kreuz streckt 
unter dem düster gewordenen Mittagshimmel 
seine beiden großen Arme aus, überragt den First 
von Jerusalems Mauern, ist sichtbar im Innern 
der Stadt und wird von den Terrassen aus von 
stillenFrauenmitentsetztenAugenbetrachtet. . . . 
Oh! wie menschlich sind die Tränen, die an 
diesem Tage um Jesus vergossen werden! . . . 
Seine Mutter, deren Schwester, seine Brüder, 
seine Freunde beweinen ihn, weil sie ihn mit 
menschlicher Liebe liebten, mit der bangen Zärt­
lichkeit dieser Welt. Gibt es wohl etwas schlichter 
Irdisches als die Stelle im Evangelium Johannes, 
die mir plötzlich ins Gedächtnis zurückkommt:

„Da nun Jesus seine Mutter sah und den 
Jünger, den er lieb hatte, spricht er zu seiner 
Mutter: Weib! siehe, das ist Dein Sohn! Dar­
nach spricht er zu dem Jünger: Siehe, das ist 
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Deine Mutter, und von der Stunde an nahm sie 
der Jünger zu sich.“ (Johannes XIX, 26, 27.)

Endlich das letzte Bild, das kalt und uner­
wartet den Traum beendet: der Abend des ent­
setzlichen Tages. Die Dinge gehen ihren gewohn­
ten Gang weiter, nehmen ihren unbewußten 
Lauf wieder auf; unglaubliche Ruhe herrscht, 
wie nach einer gewöhnlichen Hinrichtung. Die 
jüdische Bevölkerung kehrt zu ihrem Handel 
und zu ihren Festen zurück und rüstet ihr Passah 
nach dieser f«tst unbemerkten Schandtat, nicht 
ahnend, daß ihre Nachkommen die Schmach und 
die Schuld von Jahrhundert zu Jahrhundert mit 
sich schleppen werden.

Als wir aus dem Gewölbe heraustreten und 
wieder festen Fuß in der Gegenwart und der 
heutigen Umgebung fassen, da ist es, als ob wir 
aus der schwarzen Nacht der Zeiten träten, in 
die wir versenkt waren und in der unsere geistigen 
Augen alte Gespenster sahen. . . . Nie hatte ich 
mich Christus so menschlich nahe gefühlt — 
dem Menschen, unserm Bruder, — der, was 
für jedermann unstreitbar ist, — in ihm lebte 
und litt. . . . Daran sind die geheimnisvollen Ein­
flüsse dieses Ortes schuld, die alten herodischen 
Pflastersteine unter unsern Füßen, — das von 
den Soldaten des Pontius Pilatus eingeschnittene 
Brettspiel, all diese Erinnerungen, die von jedem 
Steine hier ausströmen. . . .
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XI.
Mittwoch, 4. April.

ls ich mich heute zu den Dominikanern be­
gab, wo mich der Pater S. erwartete, um mir 

den Grundriß der alten Mauern Jerusalems zu 
zeigen und mir die neuesten Beweise für die Echt­
heit des heiligen Grabes darzulegen, kam ich an 
einem mit kurzem Gras und Gräbern bedeckten 
Hügel vorbei, welcher die „Schädelstätte Gor- 
dons“ genannt wird.

Vor etwa dreißig Jahren, als Gordon in diesem 
Lande seinen Träumen nachhing, fiel ihm eine 
gewisse Ähnlichkeit mit einem Totenschädel auf, 
den die Felsen am Fuße des Hügels bilden. 
Daraufhin folgerte er etwas leichtfertig, dieser 
Hügel müsse die wahre Schädelstätte, das wirk­
liche Golgatha sein. Bis zu den letzten Jahren, 
bis zur Zeit der neuesten russischen Ausgrabungen, 
fand seine Meinung Glauben bei allen kritischen 
Gemütern, die glücklich waren, die alten Über­
lieferungen bemängeln zu können. Übrigens ist 
diese Ähnlichkeit der Felsen auffallend; besonders 
bei der heutigen Beleuchtung und dem Stand der 
Sonne tritt der Schädel, der mit seinen zwei 
Augenlöchern die schwermütige Gegend betrachtet, 
deutlich hervor.
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Jetzt bin ich in dem stillen Studiersaal der 
Dominikaner. Wir betrachten eine große Wand­
karte, worauf fast das ganze Jerusalem des 
Herodes gelehrt wieder hergestellt ist.

Zuerst konnte man sich nur schwer erklären, 
daß die Kaiserin Helena, die kaum zweihundert­
fünfzig Jahre nach Christus in die heilige Stadt 
kam, sich in der Lage Golgathas so gewaltig 
geirrt haben sollte. Allerdings trieben die Christen 
der ersten Zeiten in ihrer evangelischen Ver­
geistigung keinen Kultus mit irdischen Dingen. 
Doch einerlei: wie hätten sie so schnell vergessen 
können, wo das Martyrium des Heilands statt­
gefunden hatte, das damals kaum weiter zurück­
lag, als heute die Ereignisse des siebzehnten 
Jahrhunderts sind, z. B. die der Regierung 
Ludwigs XIV! Es blieb jedoch die sehr ernstliche 
Widerlegung: Nach den heiligen Schriften lag die 
wirkliche Schädelstätte an einem Tor und außer­
halb der Mauern Jerusalems, indes die der heiligen 
Helena fast im Herzen der Stadt liegt. . . .

Auf der großen Wandkarte, die wir betrachten, 
sind die drei alten Mauerringe gezeichnet, wie 
man sie nach den Ausgrabungen und den For­
schungen in alten Schriftstellern annimmt. Der 
erste Ring umschloß nur die ursprüngliche Stadt 
mit dem Tempel; der zweite erstreckte sich 
gegen Nordwesten, ließ aber die Schädelstätte 
und das Grab in einem einspringenden Winkel 
draußen; der dritte, heute noch bestehende, um­
schließt alles, ist aber erst nach Jesu Zeit errichtet. 
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Die letzten russischen Ausgrabungen haben nun 
diese Vermutungen über den Verlauf und den 
einspringenden Winkel der zweiten Mauer an­
scheinend glänzend bestätigt. Der Einwand ist 
also hinfällig und die ehrwürdige Stätte, wo seit 
so vielen Jahrhunderten unendliche, unaufhör­
liche Gebete zum Himmel steigen, kann wieder 
als echt gelten.

Als ich die Dominikaner verlasse, suche ich 
auf ihre Angaben hin die neuen Ausgrabungen 
auf. Ich trete durch das Jaffa-Tor in Jerusalem 
ein, durchschreite die Christenstraße und gehe 
am heiligen Grab, wie es Sitte ist, entblößten 
Hauptes vorüber. Dann poche ich an das Tor 
eines russischen Klosters, das sich ausnahms­
weise trotz der späten Stunde für mich öffnet.

Hinter der Kapelle, fünf bis sechs Meter 
unter dem heutigen Boden, sieht man die wert­
vollen Entdeckungen, sorgfältig aufgeräumt, unter 
dem Schutz der großen, weiß getünchten Kirchen­
gewölbe.

Zuerst eine herodische Straße mit geriefelten 
Pflastersteinen, wie die in den gestrigen Gewölben, 
— wahrscheinlich die Fortsetzung und das Ende 
des Leidensweges, der dort, unter dem Kloster 
der Schwestern Zions beginnt, um hier, dicht an 
der Kirche des heiligen Grabes, am Fuße von 
Golgatha auszulaufen. Dann sehen wir ein nicht 
zu bezweifelndes Stück der alten Wälle Jerusa­
lems: die Schwelle, den Unterbau eines der 
Stadttore, durch welches der düstere Weg hinaus­
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führt und sich ansteigend zur Kirche wendet, 
um sich dort unter den alten Terrassen am Fuße 
von Golgatha zu verlieren. Alle diese verwitterten 
Massen, von rötlicher Farbe wie die Erde, in 
demselben Zustande, wie sie damals gewesen, und 
jetzt unter den weißen Gewölben ohne Zierat, 
ohne Altar, ohne Lampen, wirken wie die toten 
Überreste der Museen, nur mit der Ausnahme, 
daß sie am Platze geblieben und tief mit dem 
Boden verwurzelt sind. Die Wallmauer besteht 
aus Felsblöcken von zyklopischen Abmessungen, 
ein Kennzeichen der alten Bauten, und die 
Schwelle dieses Stadttores, ein Riesenstein, zeigt 
noch die Löcher der ungeheuren Torangeln und 
den Einschnitt in der Mitte für die Verschluß­
stangen.

Seltsam und einzig ist diese Straße, die sich 
alsbald in einer undurchdringlichen Mauer ver­
liert. Dennoch läßt sie den Aufstieg und die 
Richtung der Schädelstätte durch ihren ver­
stümmelten, zerstörten, aber nicht abzuleugnen­
den Ansatz erraten. Wie ergreifend ist diese 
Schwelle, die den Glanz der tausendjährigen Ab­
nutzung beibehalten hat, und die zweifellos Jesu 
Füße unter der schweren Last des Kreuzes 
betreten haben! . . . „Was suchet Ihr den 
Lebendigen bei den Toten ?“ fragte der Engel, 
der die Auferstehung verkündete. (Lukas XXIV, 
5.) Diese Worte sind zum Wahlspruch der evan­
gelischen Christen geworden, für welche die hei­
ligen Stätten kaum da sind. Aber ich gehöre 
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nicht mehr zu ihnen, ebenso wie ich niemals zu 
denen gehören werde, die Jesus verachten oder 
ihn vergessen; ich bin unter die Zahl derjenigen 
getreten, die ihn verzweifelt unter den Toten 
suchen. Ich verfolge hier überall seinen vielleicht 
nicht vorhandenen, doch anbetungswürdig und 
lieblich gebliebenen Schatten. Ohne es selbst zu 
begreifen, erliege ich dem Zauber der Erinnerung 
— nur der menschlichen Erinnerung, die allein 
noch die Macht hat, wohltätige Tränen fließen 
zu lassen. Ich demütige mich und stehe andächtig 
vor der düsteren alten Schwelle, über die vielleicht 
Jesus seine letzten Schritte tat, als er mit 
Bangen dahin ging, wie der Geringste unter uns, 
beim großen Rätsel des Endes. . . .

7 Pierre Loti, Jerusalem. G7



XII.
Donnerstag, 5. April.

ei Sonnenuntergang bin ich zu Pferde in der 
traurigen Umgebung Jerusalems nach Osten 

und Norden herumgeirrt. Wie bleich ist hier der 
Frühling! bleich, verschleiert und kalt. Freilich 
sind wir auf der Hochebene Judäas, etwa acht­
hundert Meter über dem Meeresspiegel, schon 
in der Gegend des Windes und der Wolken. 
Eine Landschaft von grauen Steinen, mit küm­
merlichen Ölbäumen dünn besät. Der Boden ist 
mit kurzem, spärlichem Gras bedeckt; und immer 
dieselben Blumen, Anemonen, Iris und Zyklamen.

Gegen Abend hat sich ein recht kühler Wind 
aufgetan; lange, zerfetzte Wolken kommen aus 
Westen und ziehen am gelben Himmel hin. 
Überall Ruinen, Höhlen und Gräber, und bis­
weilen taucht zwischen den steinigen Hügeln und 
Tälern in der Ferne die Mauer Jerusalems auf, 
stets düster und hoch, und beschwört die großen 
Gestalten der Kreuzfahrer und Saladins herauf.

Ich verweile an den beiden unterirdischen 
Totenstättön, die labyrinthartig in das Herz der 
Felsen gehauen sind und von allen Reisenden be­
sucht werden. Die eine heißt „die Gruft der 
Könige“, wahrscheinlich die Grabstätte der
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Jerusalem, sog. Grab der Könige.





Königin von Adiabeneund ihrer Söhne; die andere 
„das Grab der Richter“, nach den neueren Ar­
chäologen für die Mitglieder des Synedriums aus­
gehöhlt. Beide geben Zeugnis vom großartigen 
Prunk der alten Zeiten, beide sind leer, geschän­
det und wer weiß wie oft während der Erobe­
rungen und Plünderungen durchwühlt.



XIII.

Diesen Tag hatte Pater S. 
mich in das Tal Josaphat 

semane zu führen.

Freitag, 6. April, 
dazu bestimmt, 
und nach Geth-

Gestern starb der russische Archimandrit; 
seine Leiche soll heute auf den Ölberg, oberhalb 
Gethsemanes, gebracht und dort beerdigt werden. 
Der Weg, den wir einschlagen, windet sich nörd­
lich um die Mauern Jerusalems herum; er wim­
melt von Menschen, die den Leichenzug sehen 
wollen. Alle Bettler, alle Krüppel, alle Blin­
den sitzen wie Zwerge auf den Einfassungs­
steinen des Weges am Fuße der Wälle Selims II.

Als wir den östlichen Winkel der Stadt um­
gangen haben und sich das Tal Josaphat mit 
seiner tiefen Schlucht vor uns öffnet, erscheint 
es uns am heutigen Abend außerordentlich be­
lebt. Sonst eine Stätte düsteren Schweigens, ist 
es heute ausnahmsweise voller Lärm und Leben. 
Griechen, Araber, Beduinen und Juden; beson­
ders Frauen, Gruppen in langen, weißen Schleiern, 
die zwischen den Gräbern auf den Leichenzug 
des alten Archimandriten harren.

Zuerst steigen wir bis zum tiefsten Grunde 
herab, gehen durch das ausgetrocknete Bett des 
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Kidron und verweilen hier, ehe wir nach Geth­
semane ansteigen, am Grab der Jungfrau Maria. 
Es ist eine alte Kirche aus dem vierten Jahrhun­
dert, um deren Besitz sich seit über tausend 
Jahren alle Religionen streiten. Sie gehört jetzt 
den Armeniern und Griechen gemeinsam, aber 
die Syrier, die Mohammedaner, die Abessinier 
und Kopten besitzen je einen abgesonderten 
Platz, wo sie beten können; nur die Römisch- 
Katholischen sind ausgeschlossen. Äußerlich sieht 
man nur die düstere Front eines Grabmals, dessen 
schwarze Steine mit Mauerpflanzen überwuchert 
sind, in der Mitte ein altes, verfallenes Festungstor, 
mit riesigen eisernen Nägeln beschlagen, und eine 
eiserne Schwelle, die durch die Füße der Frommen 
abgenutzt ist.

Gleich beim Eintritt tiefe Dunkelheit und 
scharfer Moder- und Kellergeruch, mit Weih­
rauchduft vermischt, aufgehängte Lumpen und 
schmutzige, elende Betten, in denen die Hüter 
dieser mit Gold und Silber angefüllten Stätte 
schlafen. Vor uns führt eine monumentale 
Treppe unter einer Art Kirchenschiff in die Erde 
hinab; auch dies Schiff senkt sich rasch in die 
dunklen Tiefen hinunter. Seine abfallende Wöl­
bung, mit schweren, ungeschlachten gotischen 
Bogen, ist das Werk der Kreuzfahrer, die nach 
ihrer Ankunft die byzantinische Unterkirche, da­
mals eine halb verschüttete Moschee, vom Schutt 
reinigten; übrigens ist auf den Hauptsteinen noch 
das Zeichen der fränkischen Arbeiter des drei­
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zehnten Jahrhunderts zu sehen. An der Ab­
nutzung der Stufen, dem schwarzen Glanz der 
Mauern erkennt man sofort das hohe Alter.

Wir steigen hinab, und was wir unten er­
blicken, gleicht eher einer Grotte als einer Kirche. 
Doch von der Wölbung hängen, gleich wunder­
baren Tropfsteingebilden, Hunderte von goldenen 
und silbernen Lampen in Girlanden oder Rosen­
kränzen herab.

Das Innere dieser Krypta ist unregelmäßig 
und gewunden; lauter kleine, unverständliche 
Winkel, wo jeder Altar der fünf bis sechs feind­
lichen Bekenntnisse sich von dem andern abzu­
sondern sucht; in einer Ecke, nicht fern vom 
Grabe, und inmitten so vieler christlicher Sym­
bole erblickt man sogar einen kleinen Mihrab 
für die Mohammedaner, die bekanntlich eine 
besondere Verehrung für „Frau Maria, die Mutter 
des Propheten Jesus“ haben.

Der Kontrast zwischen dem Reichtum der 
überall angehäuften alten Goldschmiedearbeiten 
und dem tausendjährigen Verfall und Niedergang 
wirkt noch viel befremdender als in der heiligen 
Grabeskirche: halbzerbrochene Gewölbe, ver­
witterte Steine, grobe Maurerarbeit, unterirdische 
Felsstücke; alles schwarz und rußig, Feuchtig­
keit ausschwitzend, voller Staub und Spinn­
geweben. Überall herrscht Grabesdunkel; wir 
sehen finstere, seit Jahrhunderten vermauerte 
Gänge, Treppenansätze, die früher Gott weiß 
wohin führten und sich jetzt in der Erde ver-
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lieren. Auch andere Gräber sind noch da, sie 
gelten für die des heiligen Josef, der heiligen 
Anna und der Verwandten der Jungfrau; sogar 
eine Zisterne, deren Wasser wundertätig sein soll. 
Hier und da hängen alte Brokate, auf den Fels 
genagelt, in Fetzen herunter, oder alte orienta­
lische Stickereien verfaulen und zerfallen an 
den Wänden. Kerzen und Weihrauch schwelen 
fortwährend in der erstickenden Grabesluft, unter 
unzähligen geweihten Lampen und Kronleuchtern 
aller Zeiten und Stile, die wie ein Regen, wie 
goldner und silberner Reif herabfallen.

Die Echtheit dieses sonderbaren Heiligtums 
ist sehr zu bezweifeln; sie ist sogar, in aller Form, 
durch das dritte Konzil zu Ephesus im Jahre 341 
widerlegt worden. Nach dessen Angabe befindet 
sich das Grab der Jungfrau in Ephesus selbst, 
neben dem des heiligen Johannes, ihres Adoptiv­
sohnes. Die Gelehrten streiten auch darüber, ob 
wirklich die heilige Helena die ursprüngliche 
Kirche zugleich mit der des heiligen Grabes ge­
gründet hat. Wie dem auch sei, dieser Ort bleibt 
trotz seiner kindlichen Barbarei einer der selt­
samsten Jerusalems.

Als wir auf der breiten schwarzen Treppe 
der Kreuzfahrer aus dem Dunkel emporsteigen, 
hören wir von außen herrlichen, ernsten Gesang 
ertönen. Ein Männerchor mit vollen Stimmen, 
der näher kommt. Es ist das Leichenbegängnis 
des Archimandriten, das von der Menge erwartete 
Schauspiel, das sich uns nun beim Verlassen der 
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unterirdischen Kirche im plötzlich wieder strahlen­
den Tageslicht darbietet.

Voran gehen Leute in Brokatgewändern, die 
an langen Stielen silberne Kreuze und goldene 
Sonnen tragen; dann die Priester, die Sänger 
des Trauerzuges und schließlich der alte Archi- 
mandrit mit unbedecktem, fahlem Gesicht, in 
Blumen gebettet. So zieht er an uns vorüber, 
überschreitet das Bett des Kidron, und mit den 
Füßen voran, höher als der Kopf, besteigt er jetzt 
den heiligen Berg, wo er ruhen soll. An die alte 
eiserne Pforte gelehnt, sehen wir zu. Neben uns 
wenden knieende Mohammedaner ihm verächtlich 
den Rücken zu und beten zu „Frau Maria“, ehe 
sie zu ihrem Grabe hinabgehen; sie tragen den 
grünen Turban der Pilger, die von Mekka zurück­
kommen. Diese betende Gruppe in wunder­
lichem Gemisch neben dem Zuge des russisch­
orthodoxen Ritus ist reiner Islam; das Ganze 
kennzeichnet trefflich das Babel der Religionen: 
Jerusalem. . . .

Wir sind nun im tiefsten Teil der Schlucht; 
hinter dem Leichenzug, der sich mit seinem Ge­
sang und seinen Symbolen entfernt, entrollt das 
düstere Tal Josaphat unendliche Gräberreihen: 
auf der östlichen Seite die Gräber Israels, von 
Gethsemane und dem Ölberg überragt; auf der 
westlichen die mohammedanischen Kirchhöfe, 
terrassenförmig übereinander und von den hohen, 
grauen Mauern Jerusalems gekrönt. . . .

Wir begeben uns nach Gethsemane, und ich 
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hätte Stille gewünscht. Zum erstenmal im Leben 
werde ich dort eingehen. Oh, wie bang betrete ich 
den Ort, dessen Name allein aus der Ferne voll 
großen, tiefen Zaubers ist. Diese Menschenmenge, 
das prunkvolle Leichenbegängnis, all das Volk, 
das sich da wie zu einem Schauspiel versammelt 
hat, konnte ich nicht vorausahnen . . .

Zuerst treten wir in die sogenannte Grotte der 
„Todesangst“, jetzt eine Kapelle mit gewölbter 
Felsdecke, die seit dem 14. Jahrhundert für die 
Stelle gilt, wo Jesus mit dem Tod gerungen, die 
aber nach einer glaubwürdigen früheren Über­
lieferung die Zufluchtsstätte war, in der die Jünger 
in der Leidensnacht schlummerten. Wenn es 
viele heilige Stätten in Jerusalem gibt, deren 
historische Echtheit nur wahrscheinlich ist, so 
kann doch diese nicht bestritten werden, so wenig 
wie Gethsemane, das zu keiner Zeit der Ge­
schichte seinen Namen verändert hat.

Die kleinen, sehr alten, sehr bescheidenen und 
verwahrlost aussehenden Altäre entstellen die 
Grotte nicht, die sich seit neunzehnhundert Jahren 
wenig verändert haben muß. In einer kalten 
Frühjahrsnacht, wie der heutigen, schlummerten 
hier die Apostel, niedergedrückt von Angst und 
Erschöpfung. (Matthäus XXVI, 40, 43. Markus 
XIV, 40.) Christus hatte sich von ihnen entfernt, 
„einen Steinwurf weit“, und in der Erwartung 
des Todes betete er und sammelte sich. Er kam 
dreimal an diesen Ort zurück, um die Jünger zu 
wecken, und hier wurde er schließlich von den 
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bewaffneten Häschern, die mit Laternen und 
Fackeln herbeigeeilt waren, umringt und gefangen.

Der Fels, der sich stumm über unsern Häup­
tern wölbt, hat diese Dinge gesehen und gehört . . .

Wer in den Garten Gethsemane am Abhang 
des Ölberges eintreten will, muß an die Tür eines 
Franziskanerklosters klopfen, dessen Mönche den 
Ort eifersüchtig hüten.

Ein Miniaturgärtchen, ringsum eine weiße 
Mauer, auf welche die Kreuzesstationen gepinselt 
sind, acht Ölbäume — tausendjährig, wenn nicht 
Jesu Zeitgenossen, — hinter Gittern geborgen, 
um den Pilgern das Abpflücken von Zweigen zu 
verwehren; ringsum kleine Blumenbeete, die ein 
Klosterbruder jätet, und auf denen gewöhnliche 
Frühlingsblumen wachsen: gelbe Levkojen und 
Anemonen . . . Von der großen Erinnerung be­
steht nichts mehr an dem banal gewordenen Ort. 
Wahrlich, die Mönche haben ein Kunststück zu 
Wege gebracht: aus Gethsemane etwas so Klein­
liches und Gewöhnliches zu machen! Wir gehen 
fort, mit enttäuschter Phantasie und verschlosse­
nem Herzen. . . .

Zum Glück — kann man sagen — beschränkt 
sich die Stätte von Christi letztem Flehen nicht 
auf diese hundert Meter. Neben der kleinen Ein­
friedigung der Franziskaner sieht man auf dem 
steinigen Berge noch andere Olivengärten mit 
tausendjährigen Stämmen. Dorthin können wir 
in den kalten, stillen Nächten zurückkehren, um 
allein zu träumen und die Schatten zu rufen. . . .
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Bald nehmen uns die Eindrücke der großen 
Vergangenheit wieder vollständig ein, als wir 
bei sinkendem Tage in den unberührt gebliebenen, 
öden Teil des Tales Josaphat zurückkehren. 
„Sehen Sie hier,“ sagt der weißgekleidete Pater, 
„hier sieht manches noch so aus, wie zu Jesu 
Zeit.“ Und er zeigt uns in dem düster vor uns 
ausgebreiteten biblischen Lande die Veränderungen, 
und die stets gleichbleibenden nie veränderten 
Dinge. Zwischen den Grabsteinen, auf dem von 
menschlichen Gebeinen erfüllten Boden, lassen wir 
unsere Blicke eine Weile auf dem gegenüberliegen­
den Jerusalem ruhen, das, von hier aus betrachtet, 
wie eine gespenstische Stadt über dem Tale des To­
des steht. Die allgemeine Form der Berge ist natür­
lich unverändert geblieben. In unserer Nähe, auf 
dem östlichen Abhang, den wir hinabsteigen, 
liegt die unendliche Menge der Gräber Israels. 
Dort unten hinter uns blickt Siloa: Haufen von 
Ruinen und Grabhöhlen, die heute den wilden 
Beduinen als Unterschlupf dienen, in das düstere 
Tal hinein. Zu unserer Linken das alte, verlassene 
Ophel, nur noch ein Hügel mit Ölbäumen und 
Mauerresten. Und vor uns hoch oben, den gegen­
überliegenden Abhang krönend, die hohen Zinnen­
mauern Jerusalems, von dunklem Grau, in gerader, 
gleichmäßiger Linie; nur in der Mitte, in einer 
viereckig vorspringenden Bastion, ist noch ein 
ehemaliges Tor sichtbar, jetzt düster vermauert. 
Dort liegt der Haram esch Scherif, der heilige 
Bezirk; dieser Teil der Mauern schließt nur den 
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öden Vorplatz der blauen Moschee ein, und so 
ragt denn auch nichts über die endlose Flucht 
der Zinnen hinweg, als ob hinter ihnen nur Leere 
und Tod herrschten. Auch außen ist nichts zu 
sehen. Dies südwestliche Vorgelände Jerusalems 
liegt wie eine vergessene Totenstadt da; weder 
Fußgänger, noch Wagen, noch Karawanen, noch 
Straßen; kaum einige einsame Pfade zwischen 
den Gräbern; hier und da ein paar Reihen von 
Ziegen, die sich auf dem steilen Abfall der Schlucht 
hinschlängeln.

Die Umgebung von Gethsemane, die beim 
Nahen des Leichenzuges so belebt war, hat sich 
gegen Abend geleert. Im Tale Josaphat sind nur 
wir — und in der Ferne einige Beduinen: Hirten, 
die unter den Tönen der Sackpfeife ihre Herden 
zusammentreiben.

Wir gehen in den letzten Talfalten auf Ophel 
zu, dem ausgetrockneten Bachbett des Kidron 
folgend; hier ist der Strom, von dem das Evange­
lium spricht, nur noch ein schmaler Bach, dessen 
Bett übrigens durch alles, was seit Jahrhunderten 
von oben herabfiel, verschüttet ist: Schutt und 
Mauerreste des so oft geplünderten und zerstörten 
Tempels. Die Sonne sinkt unter; sie läßt uns 
mehr und mehr im kalten Schatten, indes die 
schwermütigen Höhen von Siloa und der Ölberg 
noch von rotem, feurigem Scheine glänzen.

Wir sind nun dicht bei den drei großen, 
nebeneinander stehenden Gräbern angekommen, 
welche für die Gräber des Absalom, Josaphat und 
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des heiligen Jakobus gelten. Ich weiß nicht, 
was in ihrer Form, ihrer Farbe, ihrem ganzen Aus­
sehen sie so seltsam düster erscheinen läßt; am 
Abend ist es noch ausgeprägter. Ohne Zweifel 
geht von ihnen, viel mehr noch als von den 
Myriaden gleichartiger, im Gras zerstreuter kleiner 
Grabsteine die unendliche Schwermut dieses 
Tales des letzten Gerichts aus. Die drei Grab- 
mäler sind Monolithen, an Ort und Stelle in den 
Fels gehauen. Es ist nichts mehr in ihnen; schon 
seit Jahrhunderten sind sie ihrer Leichname und 
ihrer Schätze beraubt. Durch ihre Öffnungen 
zwischen den dorischen Säulen sieht man im 
Innern nur schwarze Nacht, Grabesdunkel, und 
das gibt ihnen den gleichen Ausdruck, wie 
den Totenköpfen die schwarzen Augenlöcher; 
es ist, als ob sie ewig in das traurige Tal 
starrten. Sie sind nicht nur traurig, sie flößen 
Furcht ein. . . .

Jetzt überschreiten wir das Bett des Kidron 
auf einer Art von unzerstörtem Dammweg oder 
Brücke aus dem frühesten Altertum; dann er­
steigen wir den andern Abhang auf Fußpfaden 
bis zur großen Mauer über uns, um nach Jerusalem 
zurückzukehren.

„Als Jesus am Vorabend seines Todes die 
Stadt verließ,“ sagt Pater S., „und nach Geth­
semane stieg, mußte er wahrscheinlich diesen 
Weg nehmen, denn hier war jedenfalls die einzige 
Stelle, wo man den Bach überschreiten konnte“ ...

Wir bleiben abermals stehen, um uns die 

109



stille Umgebung genauer anzusehen. Der rote 
Schein über Siloa ist erloschen; nur auf den 
höchsten Spitzen noch ein verirrtes, letztes 
Schimmern; der schrille Ruf der Sackpfeifen ver­
klingt in der Ferne; der Wind hat sich erhoben, 
und es ist kalt.

Eines Abends zur selben Jahreszeit, an einem 
Frühlingsabend wie dieser, ist Jesus an dieser 
Stelle vorübergegangen! Dank der Überein­
stimmung des Ortes, der Jahreszeit und der 
Stunde sehen wir plötzlich im Geiste Jesu Gang 
nach Gethsemane. . . . Die Mauer des Tempels — 
nun die des Haram esch Scherif — dehnte sich 
dort oben, damals wie heute, und hob sich viel­
leicht von ähnlichen Wolken ab; ihre Grund­
mauern übrigens, aus großen salomonischen Stei­
nen, waren die gleichen, die wir heute noch sehen, 
und die den Abgrund so stolz überragende 
Südecke ragte an der gleichen Stelle gen Himmel. 
Das alles war damals nur großartiger; denn die 
Mauern, die jetzt fünfundzwanzig Meter tief in 
gewaltigen Schuttmassen vergraben sind, zählten 
einst einhundertundzwanzig Fuß, statt fünfzig, 
und mußten das Tal ungeheuer bedrücken. Siloa 
war sicher einst nicht so ruinenhaft und Ophel 
stand noch; die von den Propheten angekündigte 
Verwüstung war noch nicht über Jerusalem ge­
kommen. Allein man sah damals das gleiche 
Licht, die gleichen Schattenlinien; der Frühlings­
wind brachte das gleiche Frösteln und die gleichen 
Wohlgerüche.
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Die wilden Pflanzen, diese kleinen, schwachen 
und doch ewigen Dinge, die hartnäckig stets 
wieder an der gleichen Stelle über dem Schutt 
der Städte und Paläste wuchern, waren wie heute: 
Zyklamen. Fenchel, zarte Gräser und Asphodelen. 
Als Jesus zum letztenmal hier vorüberging, er­
blickten seine dem Irdischen abgewandten Augen 
diese tausend kleinen roten Anemonen, die im 
Gras der Gräber wie Blutstropfen ausgestreut 
sind. . . .

Um die Südecke der Mauern biegend, betreten 
wir Jerusalem durch das alte Tor der Moghre- 
biten. Niemand hinter den Wällen; es ist, als 
ob man in eine ausgestorbene Stadt träte. Vor 
uns die steinigen, mit Kakteen bewachsenen 
Schluchten, die den Berg Moriah von den be­
wohnten Teilen des Berges Zion trennt; ein 
wüstes Gelände am Fuß der Umfassungsmauer 
jener zweiten Wüste, des Haram esch Scherif, der 
früher der Tempel war.

Es ist Freitag abend, die althergebrachte 
Stunde, wo die Juden allwöchentlich auf einem 
von den Türken bewilligten Fleck über die Ruinen 
des Tempels wehklagen, „der nie mehr soll wieder 
aufgebaut werden“. Wir wollen, noch ehe es 
Nacht wird, über diesen Platz der Klagen gehen. 
Nach dem wüsten Gelände kommen wir durch 
enge, mit Unrat bedeckte Gassen und endlich 
in eine Art Hof, in dem eine seltsame, wogende 
Menschenmenge mit leiser Stimme und im Takte 
wimmert. Schon dämmert es; im Hintergrund 
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des von düstern Mauern umschlossenen Platzes 
ragt erdrückend ein gewaltiger salomonischer 
Bau, ein Rest der Umfassungsmauer des Tempels 
aus ungeheuren, gleich großen Steinblöcken.

Wir sehen die Rücken von Männern in langen 
Samtkaftanen, die sich wie die Bären im 
Zwinger vor der riesigen Mauer hin und her be­
wegen und ihr Antlitz diesem riesigen Mauerrest 
zukehren. Sie schlagen mit der Stirn gegen die 
Steine und murmeln eine Art von zitterndem 
Sprechgesang.

Einer darunter, ein Vorsänger oder Rabbiner, 
scheint den klagenden Chor ein wenig zu leiten; 
aber man folgt ihm schlecht. Jeder, seine he­
bräische Bibel in der Hand, stößt auf seine Weise 
die eigenen Klagen hervor.

Die Gewänder sind prachtvoll, von schwarzem, 
blauem, violettem oder hochrotem Samt, mit 
wertvollem Pelz verbrämt; die Mützen sind alle 
aus schwarzem Samt, mit langhaarigem Pelz 
besetzt, der die großen Habichtsnasen und die 
bösen Blicke verdeckt. Die Gesichter, die sich 
halb zu uns umwenden, sind fast alle von beson­
derer Häßlichkeit, so schmal, so spitz, so schmäch­
tig, mit kleinen, tückischen, weinerlichen Augen 
unter erstorbenen Lidern; ungesunde, wächserne 
Gesichtsfarbe und auf allen Ohren kleine Haar­
locken, die wie Pfropfenzieher herunterfallen und 
die peinliche Ähnlichkeit mit alten bärtigen 
Damen vervollständigen.

Es sind besonders Greise darunter, mit ver-
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schlagenem, niedrigem, gemeinem Ausdruck; allein 
es gibt auch ganz junge, ganz kleine Juden, frisch 
wie angemaltes Zuckerwerk, die schon Löckchen 
wie die Erwachsenen tragen und gleich ihnen, 
eine Bibel in der Hand, sich wehklagend hin und 
her wiegen. Heute abend sind übrigens die 
meisten Sephardim, d. h. polnische Juden, ver­
kümmert und gelblich durch jahrhundertlangen 
Schacher und Wucher unter dem nordischen Him­
mel. Die „Ackenazim“, ihre Brüder aus Spanien 
und Marokko, sind sehr verschieden von ihnen; 
sie haben dunkle Gesichtsfarbe und wunderbare 
Prophetengesichter.

Als ich so in das Herz der Judenschaft gerate, 
erfaßt mich ein Gefühl der Betroffenheit, des 
Unbehagens, fast des Schreckens. Nirgends sah 
ich eine solche Übertreibung des Typus unserer 
Kleider-, Lumpen- und Kaninchenfellhändler, 
nirgends solche spitzen, langen und blassen Nasen. 
Jedesmal habe ich eine kleine Wallung von Über­
raschung und Ekel, wenn einer dieser alten ge­
krümmten Rücken sich unter dem Samt- und 
Pelzkleid halb umdreht und ein neues bebrilltes 
Augenpaar zwischen den herabhängenden Haar­
locken mich verstohlen von der Seite anblickt.

Wahrlich 1 Es bleibt einunauslöschlicher Schand­
fleck, Jesum gekreuzigt zu haben. Vielleicht muß 
man hierher kom men, umsich davon zu überzeugen; 
doch ist unbestreitbar, daß auf diesen Stirnen ein 
besonderes Zeichen geschrieben steht, eine Brand­
markung, mit der die ganze Rasse gezeichnet ist.

8 Pierre Loti, Jerusalem, 113



An der Wand des Tempels, an dem letzten 
Überrest seiner vergangenen Pracht sagen sie 
alle mit taktmäßig meckernder Stimme und 
raschem Hin- und Herwiegen des Leibes die 
Klagen des Jeremias her:

„Wegen des Tempels, der zerstört ist,“ ruft 
der Rabbiner.

„Sitzen wir einsam und weinen,“ antwortet 
die Menge.

„Wegen unserer Mauern, die vertilget sind.“
„Sitzen wir einsam und weinen!“
„Wegen unserer Majestät, die vergangen ist, 

und unserer großen Männer, die gestorben sind.“
„Sitzen wir einsam und weinen.“
Zwei oder drei dieser Alten vergießen ehrliche 

Tränen und legen ihre Bibeln in die Mauer­
löcher, um die Hände frei zu haben und sie über 
dem Kopfe mit fluchenden Gebärden bewegen 
zu können.

Die wackelnden Schädel und die weißen Bärte 
sind deshalb am Fuße der Klagemauer in der 
Überzahl, weil von allen Enden der Welt, wohin 
Israel zerstreut ist, seine Söhne hierher kommen, 
sobald sie ihr Ende nahen fühlen, um in dem 
Tale Josaphat begraben zu werden. Und Jeru­
salem füllt sich immer mehr mit Greisen, die 
herbeigeeilt sind, um hier zu sterben.

An sich ist dies Schauspiel einzig, rührend und 
erhaben: dieses Volkes unerschütterliche Anhäng­
lichkeit an ein verlorenes Vaterland, nach so viel 
unerhörtem Unglück, nach so vielen Jahrhunder­
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ten der Verbannung und Zerstreuung! Fast möchte 
man mit ihnen weinen, wären es keine Juden 
und hätten ihre Galgengesichter das Herz nicht 
so sonderbar abgekühlt. Vor dieser Klagemauer 
erscheint das Geheimnis der Prophezeiungen noch 
deutlicher und ergreifender. Der Geist sucht sich 
zu sammeln, denn er ist verwirrt durch das Ge­
schick Israels, dies Geschick ohnegleichen, dem 
in der Geschichte der Menschheit nichts gleich­
kommt, das unmöglich vorauszusehen war und 
doch zur Zeit der Herrlichkeit Zions mit beun­
ruhigender Genauigkeit bis in jede Einzelheit 
prophezeit ward.

Heute abend scheint ein besonderer Trauer­
tag zu sein, denn fast der ganze Platz ist ange­
füllt, und immerfort kommen Neue dazu, immer 
die gleichen mit derselben Pelzmütze, derselben 
Nase, denselben Löckchen auf den Schläfen, ebenso 
schmutzig und häßlich und mit ebenso schönen 
Kleidern. Sie gehen gesenkten Hauptes, in ihre 
offene Bibel blickend, doch während sie schein­
bar ihre Jeremiaden lesen, werfen sie uns von 
unten herauf und von der Seite Blicke wie Nadel­
stiche zu und gesellen sich alsdann zu dem Haufen 
alter Samtrücken, der sich längs der Tempel­
mauer drängt. Man sollte glauben, dieses Ge­
summe in der Dämmerung rühre von einem 
Schwarm böser Mücken her, die sich manchmal 
zusammenballen und am Fuße von Mauern 
kleben.

„— Führe Deine Kinder nach Jerusalem 
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zurückl — Eile Dich! eile Dich! Befreier Zions!“ 
Die alten Hände liebkosen die Steine, die alten 
Stirnen schlagen an die Mauer und die alten 
Haare, die alten Löckchen wiegen sich im Takte.. . .

Auf dem Heimwege zur Oberstadt kommen 
wir durch scheußliche kleine, schon dunkle Gassen, 
wo wir uns mit andern Samtröcken, andern 
langen Nasen kreuzen, die längs der Mauern dahin­
eilen, um gleichfalls hinabzusteigen und mitzu­
weinen. Sie sind etwas verspätet, denn es wird 
Nacht; — doch Ihr wißt: Die Geschäfte! . .. 
Über den schwarzen Häuschen und den nahen 
Dächern türmen sich in der Ferne im letzten 
Abendschein die alten kleinen Kuppeln, mit denen 
der Berg Zion bedeckt ist. Nach Verlassen 
dieses Schlupfwinkels der Judenschaft, in dem 
man unwillkürlich eine kindliche Angst vor Dieb­
stahl, bösem Blick und Zauberei hatte, atmet 
man auf, wenn man an Stelle der gesenkten 
Köpfe wieder die schönen arabischen Gebärden, 
an Stelle der engen Kaftane die weiten vornehmen 
Gewänder sieht.

Im türkischen Viertel donnern die Kanonen, 
es ist die Salve, die den Neumond ankündigt, 
das Ende des Ramadan. Jerusalem wird nun 
eine Zeitlang noch sarazenischer durch das reli­
giöse Beiramfest.
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XIV.
Sonnabend, 7. April.

lockenklang verfolgt uns lange in die einsame 
Landschaft, während wir am frischen Morgen 

nach Jericho, dem Jordan und dem Toten Meere
zureiten. Rasch entschwindet unsern Blicken die 
heilige Stadt hinter dem Ölberg. Hier und da 
grüne Gerstenfelder, aber im ganzen nur Steine 
und Asphodelen. Nirgends ein Baum. Rote Ane­
monen und violette Iris lasieren das Grau der 
zerrissenen, ganz aus Fels und Wüste bestehen­
den Landschaft. Wir reiten auf langsam ab­
steigendem Wege an Schluchten, Tälern und 
Abgründen vorbei: Jerusalem liegt auf einer 
Höhe von achthundert Metern und das Tote 
Meer vierhundert Meter unter dem Meeresspiegel.

Wäre nicht die Fahrstraße, auf der unsere 
Pferde so bequem laufen, man könnte sich manch­
mal in Arabien oder Idumäa glauben.

Heute ist übrigens die Straße nach Jericho 
recht belebt: Beduinen auf Kamelen; arabische 
Schäfer, die Hunderte von schwarzen Ziegen 
treiben; Cooksreisende zu Pferd oder in kleinen, 
von Mauleseln gezogenen Wagen; russische Pilger, 
die zu Fuß vom Jordan kommen und fromm­
gläubig in ihren Kürbisflaschen Wasser vom 
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heiligen Flusse mitbringen; eine große Schar 
griechischer Pilger von der Insel Cypern, auf 
Eseln reitend; Karawanen von allerlei Menschen 
und Tieren, seltsame Gruppen, die wir überholen 
oder die sich mit uns kreuzen.

Es ist bald Mittag. Die hohen Berge im 
Lande der Moabiter jenseits des Toten Meeres, 
die wir seit Hebron stets gegen Osten wie eine 
durchsichtige Mauer vor uns hatten, scheinen 
immer noch gleich fern. Obgleich wir schon drei 
Stunden auf sie zureiten, fliehen sie vor uns wie 
eine Fata morgana. Allein sie haben sich ver­
düstert und umnebelt; was in der Frühe wie 
leichte Schleier am Himmel trieb, hat sich auf 
ihren Höhen vereint und zusammengeballt, indes 
das schönste reinste Blau über unseren Häuptern 
sich breitet.

Halbwegs von Jericho halten wir Rast in 
einer von Beduinen, Syriern und Griechen be­
suchten Karawanserei; dann reiten wir bei bren­
nender Sonne weiter.

Von Zeit zu Zeit erblicken wir den Bach 
Kidron in Gestalt einer silbernen Schaumlinie, 
sehr tief unter uns, in gähnender Schlucht; hier 
wird sein Lauf nicht gehemmt, wie unter den 
Mauern Jerusalems; halb versteckt im tiefen 
Grunde, läuft er rasch dem Toten Meere zu.

Die Berggründe senken sich immer tiefer 
nach dem seltsamen, einzigen, unter dem Meeres­
spiegel liegenden Landstrich, in dem todbringende 
Wasser schlummern. Es ist, als ob das Unge-
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wohnliche dieser Senkung zum Bewußtsein käme, 
ich weiß nicht durch welch schwindelerregendes, 
seltsames Etwas, das diese abschüssige Fernsicht 
hervorruft. Die Gegend wird immer wilder und 
großartiger; manchmal glaubt man sich in die 
Wüste zurückversetzt. Doch es fehlt der Eindruck 
der grenzenlosen Einöde; diese Straße, von 
Menschenhand gebaut, und die fortwährende Be­
gegnung mit Reitern und Fußgängern läßt ihn 
nicht aufkommen. Die Luft ist schon trockner 
und heißer als in Jerusalem und das Licht wird 
strahlender, wie in allen Gegenden ohne Wachs­
tum.

Die Berge werden immer kahler und zeigen 
Risse von der Dürre; überall klaffen Spalten wie 
Abgründe. Die Hitze wird stärker, je näher wir 
den Ufern des Toten Meeres kommen. Im Sommer 
ist es eine der heißesten Gegenden der Welt. 
Die Sonne brennt düster herab auf uns, auf Fels 
und Gestein, auf die bleichen Kalksteine, über die 
Tausende von Eidechsen laufen. Dort unten vor 
uns, als Hintergrund für alles, steht immer noch 
die Bergkette von Moab, wie eine danteske 
Mauer. Heute ist sie entstellt und verdüstert 
durch Wetterwolken, die die Gipfel verhüllen 
oder sich wie andere unwirkliche Gipfel darüber 
türmen und das Grausen des Chaos vermehren.

Wir kommen darauf in ein tiefes Tal, das 
uns eine Zeitlang ohne Aussicht zwischen senk­
rechten Felswänden einschließt. Ein paar hundert 
Kamele weiden am Berghang, an dem sie wie 

119



große phantastische Ziegen hängen; einige ganz 
hoch gekletterte setzen ihre Schattenrisse gegen 
den Himmel ab. Nach Verlassen der Enge treten 
die Moabiter Berge wieder hervor, jetzt noch 
ragender und düsterer umwölkt. Von diesem 
finstern Hintergründe heben sich die Vorder­
gründe der öden Landschaft im hellen Licht ab: 
bleiche Höhen und ganz nahe vollständig weiße, 
von der brennenden Sonne hart umrissene Blöcke.

Gegen drei Uhr entdecken wir von unserem 
noch ziemlich hohen Standpunkt die unter dem 
Meeresspiegel liegende Niederung, und als ob 
unsere Augen die Vorstellung der gewöhnlichen 
Schichthöhe bewahrt hätten, kommt es uns vor, 
als wäre diese Ebene in der Tat nicht wie andere, 
sondern viel tiefer liegend, tief eingesunken, wie 
eine große Vertiefung der Erde, wie der Boden 
eines riesigen Abgrundes, der die Straße ver­
schlingt. Diese Niederung hat gleichfalls Wüsten­
gepräge: grauschillernde Streifen, wie Lavafelder 
oder Salzablagerungen, in der Mitte eine unwahr­
scheinlich grüne Fläche — die Oase von Jericho — 
und gegen Süden etwas Unbewegliches, Spiegel­
glattes von düsterer Schieferfarbe, etwas, das 
anfängt und sich in der Ferne verliert, dessen 
Ende man nicht sieht: — das Tote Meer, heute 
durch alle Wolken der Ferne verdunkelt, durch 
alles, was dort unten schwer und trüb auf dem 
moabitischen Ufer lastet.

Je mehr wir von unseren steinigen, sonnen­
überfluteten Höhen herabsteigen, desto deutlicher 
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treten die wenigen weißen Häuschen von Jericho 
aus der grünen Oase hervor. Es ist kaum ein Dorf 
zu nennen. Von den drei berühmten, großen 
Städten, die früher an dieser Stelle in verschie­
denen Zeiten aufeinander folgten und Jericho 
hießen, ist scheinbar keine Spur geblieben.

Diese Zerstörung, diese völlige Vernichtung 
der Städte Kanaans und Idumäas ist fast dazu 
angetan, den menschlichen Verstand zu ver­
wirren. Wahrlich, es muß ein sehr mächtiger 
Hauch von Fluch und Verderben über alles dies 
gegangen sein! . . .

Ganz unten in der Ebene überrascht uns eine 
erschöpfende Hitze; man sollte glauben, wir 
hätten uns dem Süden gewaltig genähert, und 
doch haben wir uns nur um ein paar hundert 
Meter dem Erdinnern genähert. Das außer­
gewöhnliche Klima der Umgebung des Toten 
Meeres rührt von der tiefen Lage her.

Das heutige Jericho besteht aus einer kleinen 
türkischen Feste, drei bis vier neuen, für die 
Pilger und Touristen gebauten Häusern, etwa 
fünfzig arabischen Hütten aus getrockneter Erde, 
deren Dächer aus Dornenzweigen bestehen, und 
aus ein paar Beduinenzelten. Ringsum Gärten, 
in denen wenige Palmen wachsen; ein kleines 
Gehölz aus grünem Buschwerk, von klaren Bächen 
durchschnitten; grasbedeckte Pfade, auf denen 
Reiter in Burnussen ihre langmähnigen Pferde 
tummeln. Und das ist alles. Jenseits des Ge­
hölzes fängt gleich die unbewohnbare Wüste an; 
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das Tote Meer liegt ganz nahe und hat sein ge­
heimnisvolles Leichentuch über die versunkenen 
Reiche von Sodom und Gomorra ausgebreitet. 
Dies Meer bietet einen ganz eigentümlichen, heute 
abend besonders düsteren Anblick. Es erweckt 
wirklich den Eindruck des Todes mit seinen 
trägen, regungslosen, bleifarbenen Fluten zwischen 
den Wüsten seiner beiden Ufer, deren hohe, 
wirre Bergketten in den am Himmel hängenden 
Wetterwolken verschwimmen.
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XV.
Sonntag, 8. April.

on Jericho, wo wir übernachteten, scheint 
das Tote Meer ganz nahe; ¡nein paar Minuten 

wähnt man seine stille Wasserfläche bequem zu 
erreichen. Heute früh, unter einem von den 
gestrigen Wolken geklärten Himmel, ist sie von 
einem leicht schieferfarbenen Blau. Doch wir 
werden noch fast zwei Stunden unter drückender 
Sonne brauchen, bis wir zu Pferde dort sind. 
Der Weg führt durch eine kleine Wüste, die bis 
auf die Ausdehnung der großen gleicht, in der 
wir so lange Zeit verbrachten. Nach dem Meere 
zu, das vor uns zu fliehen scheint, je näher wir 
kommen, geht es abwärts über zerbröckelnde 
Steinschichten, über öde, von Sand und Salz 
schimmernde Flächen. Wir finden hier einige 
der wohlriechenden Kräuter des peträischen Ara­
biens wieder, sogar kleine Luftspiegelungen, und 
wie dort verliert man das Maß der Entfernungen, 
und die Ferne bebt beständig in der glühenden 
Luft. Wir finden sogar eine Schar Beduinen, 
fast wie unsere Freunde aus der Wüste, mit den 
langen, spitzen, wie Flügel flatternden Hemd­
ärmeln und dem kleinen braunen, mit schwarzen 
Verschnürungen an der Stirne befestigten Schleier, 
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dessen Zipfel wie zwei Tierohren von den Schläfen 
abstehen. Übrigens werden die Ufer des Toten 
Meeres, besonders auf der Südseite, von Räubern 
fast ebenso heimgesucht wie Idumäa.

Bekanntlich nehmen die Geologen das Be­
stehen des Toten Meeres schon in den ältesten 
Zeiten der Welt an. Sie bestreiten indes nicht, 
daß es zur Zeit der Zerstörung der fluchbeladenen 
Städte nach irgendeinem neuen vulkanischen 
Ausbruch plötzlich übertrat und das Gebiet der 
fünf Moabiterstädte bedeckte. Damals wurde das 
ganze Tal Siddim verschlungen, — dieses Tal, 
„das wasserreich war wie ein Garten des Herrn“, 
(x. Mosis XIII, io), „wo sich versammelt hatten 
gegen Kedor Laomor die Könige von Sodom, 
von Gomorra, von Adama, von Zeboim und von 
Bela“ (i. Mosis XIV, 3). Seit jenen fernen 
Zeiten hat sich das Meer etwas zurückgezogen, 
ohne jedoch seine Form merklich zu verändern. 
Unter dem Leichentuch seiner schweren, dicken, 
für Taucher unzugänglichen Wasser ruhen selt­
same Ruinen und Trümmer, die wahrscheinlich 
niemals erforscht werden: Sodom und Gomorra 
liegen hier in dunkeln Tiefen begraben. . . .

Heute erstreckt sich das Tote Meer, im Norden 
durch die Sandwüste begrenzt, durch die wir 
jetzt ziehen, in einer Länge von achtzig Kilometer 
zwischen zwei gleichlaufenden Bergreihen: im 
Osten die Berge von Moab, aus denen fortwährend 
Erdpech sickert und die heute morgen dunkel­
violett erscheinen; im Westen die Berge von
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Totes Meer.





Judäa von anderer Beschaffenheit: weißliche 
Kalksteine, die im Augenblick grell leuchten. 
Beiderseits völlige Einöde; die gleiche Stille 
schwebt über der gleichen Ausgestorbenheit. Es 
ist der gleiche starre, schreckenerregende Anblick 
wie in der Wüste: man begreift den starken Ein­
druck auf Reisende, die das große Arabien nicht 
kennen; für uns jedoch ist es nur ein sehr ver­
kleinertes Bild der düsteren Blendwerke, die wir 
dort sahen. Man verliert übrigens die Feste von 
Jericho nicht ganz aus den Augen. Auf unsern 
Pferden sehen wir sie hinter uns, wie einen win­
zigen, weißen, noch schützenden Punkt. In der 
weitesten Ferne der Sandwüste, unter dem beben­
den Netz der Luftspiegelungen, sehen wir noch 
eine zweite alte Festung, ein Kloster griechischer 
Einsiedler, und endlich einen andern weißen, 
kaum noch sichtbaren Punkt, hoch oben in einer 
Falte der judäischen Berge: das angebliche Grab 
des Moses, bei dem in diesen Tagen ein großer 
mohammedanischer Pilgerzug eintreffen soll.

An dem unheilvollen Strand, den wir endlich 
erreichen, spricht alles in wahrhaft gewaltiger 
Weise von Tod und Verderben. Zuerst sehen wir 
eine Art Verteidigungslinie, die wir überschreiten 
müssen; ein Gürtel von Flößholz, Zweigen und 
Bäumen ohne Rinde, fast versteinert durch die 
chemischen Bäder, gebleicht wie Knochen — wie 
Haufen großer Tierwirbel. Dann rundgeschliffene 
Kieselsteine, wie am Rande jedes Meeres, aber 
keine Muschel, keine Alge, nicht einmal etwas 

125



grünlicher Schlamm, kein Hauch von Leben. 
Etwas derartiges ist noch nie dagewesen — ein 
Meer, dessen Bett so unfruchtbar ist wie der 
Schmelztiegel eines Alchimisten; etwas Abnormes, 
Verwirrendes. Hier und da liegen tote Fische, 
hart wie Holz und vom Naphtha und Salz in Mu­
mien verwandelt; Fische vom Jordan, durch die 
Strömung hierher gebracht und im fluchbeladenen 
Wasser sofort erstickt.

Das Meer flieht zwischen seinen verlassenen 
Bergufern bis zum trüben Horizont, als wolle es 
niemals endigen. Auf seinem weißlichen, öligen 
Wasser schwimmen große Erdpechflecken mit 
regenbogenfarbigem Rande. Wer davon trinkt, 
den brennt dieses Wasser wie ätzende Flüssigkeit; 
wer bis zu den Knien hineingeht, kann kaum 
darin fortkommen, so schwer ist es; er kann 
weder untertauchen noch in der gewohnten Lage 
schwimmen, sondern wird wie ein Korkpfropfen 
von ihm getragen.

Vor Zeiten ließ Kaiser Titus mit Ketten zu­
sammengebundene Sklaven hineinwerfen, um dies 
zu erproben, und sie ertranken nicht.

Auf der Westseite der kleinen Sandwüste, 
durch die wir seit zwei Stunden reiten, schlängelt 
sich in der Ferne, recht überraschend in der 
graugelben Einöde, eine Linie vom schönsten 
Smaragdgrün dem Strande des Todes zu. Es ist 
der Jordan, der sich zwischen zwei Baumwänden 
in der ganzen Frische des Aprilgrüns ins Tote 
Meer ergießt.
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Noch eine Stunde durch Sand und Salz, 
bis wir zu den heiligen Wassern des Flusses 
gelangen.

Die Berge von Judäa und Moab verdüstern 
sich wie gestern unter apokalyptischen Wolken. 
Dort unten ist alles schwarz, sogar der Himmel 
über dem düsteren Funkeln des Bodens. Unter­
wegs fängt einer unserer syrischen Maultier­
treiber zu weinen an, ein großer, naiver fünfzehn­
jähriger Junge, den wir in Jerusalem samt seinem 
Tiere gedungen hatten, um unser Gepäck zu 
tragen. Er klagt, wir hätten ihn hierher gebracht, 
um ihn zu verderben, und fleht uns an, umzukeh­
ren. Er hatte noch nie den Strand des Toten 
Meeres gesehen, und der ungewohnte, unheim­
liche Anblick erregt ihn. Eine Art von körper­
lichem Entsetzen vor der Wüste hat ihn ergriffen, 
und wie ein kleines Kind müssen wir ihn trösten 
und beruhigen.

Kleine Bäche, die über Sand und Steine 
rauschen, künden die Nähe des Flusses an. Die 
Luft ist plötzlich von schwarzen Mücken erfüllt, 
die in blindmachenden Wirbeln über uns her­
fallen. Endlich erreichen wir die Linie von 
frischem, entzückendem Grün, die so seltsam 
von der ganzen Umgebung absticht: Weiden, 
Haselsträucher, Tamarisken und hohes Schilf, 
ein dschungelartiges Dickicht. Zwischen diesem 
Blattwerk, das ihn mit dichtem Vorhang ver­
schleiert, wälzt der Jordan seine gelben, schlam­
migen Fluten schwerfällig dem Toten Meere zu, 
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— dem vergifteten, unnützen und ausgangslosen 
Meere, das er seit Jahrtausenden speist. Heute 
ist er nur noch ein armer, beliebiger Fluß der 
Wüste. Die Paläste und Städte, die einst seine 
Ufer belebten, sind nicht mehr. Traurige, 
grenzenlose Stille ist über ihn wie über das ganze 
verlassene Palästina gekommen. Zu dieser Jahres­
zeit, wenn Ostern nahe ist, empfängt er noch 
fromme Besucher; ganze Scharen kommen be­
sonders aus dem Norden mit ihren Priestern, 
baden in weißen Gewändern darin, wie die Christen 
der ersten Zeiten, und nehmen andachtsvoll ein 
paar Tropfen seines Wassers, eine Muschel oder 
einen Stein seines Bettes in ihre ferne Heimat 
mit. Allein nachher, wenn die Zeit der Pilger­
fahrten vorüber ist, liegt er für lange Monate 
verlassen; nur selten sieht er einige Herden, 
einige arabische Hirten und halbe Räuber vorüber­
ziehen.

Gegen Mittag sind wir nach Jericho zurück­
gekehrt, wo wir bis morgen früh bleiben. Uns 
bleiben noch die stillen Abendstunden, um die 
Oase zu durchstreifen. Ein großer, schwermütiger 
Hain, in dem glühendheiße Luft weht und dank 
der bedeutenden Bodensenkung tropische Tiere 
und Pflanzen vorkommen. Ein Dickicht von grünen 
Bäumen, eher Sträuchern und Pflanzen: der falsche 
Balsambaum oder Balsambaum von Galaad, der 
Apfelbaum von Sodom und der Christusdorn mit 
sehr langen Stacheln, der nach der Überlieferung 
zu Jesu Dornenkrone benutzt ward.
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Im Altertum herrschte Reichtum und Luxus 
in dieser Gegend, wie heute in der Provence oder 
am Golf von Genua; sie war mit wunderbaren 
weltberühmten Gärten geschmückt. Salomo hatte 
die ersten, von Indien gebrachten Balsambäume 
hier akklimatisiert. Das von allen Seiten durch 
Kanäle herbeiströmende Wasser ermöglichte die 
Anlage von großen Palmenhainen, Zuckerrohr­
pflanzungen und Rosengärten. Die ganze Ebene 
war mit „Palästen und Häusern bedeckt“.

Heute nichts mehr; jede Spur dieser früheren 
Pracht ist verwischt. Hier und da geben Stein­
haufen, unförmige, unter Gestrüpp zerbröckelte 
Ruinen den Archäologen Anlaß zu Streitigkeiten. 
Man kennt nicht mehr die genaue Lage der drei 
berühmten, hier nacheinander errichteten Städte: 
weder des ursprünglichen Jericho, dessen Mauern 
beim Schall der heiligen Trompeten niederfielen 
und das von Josua zerstört ward, noch des 
Jericho der Propheten, wo Elisa und Elias 
wohnten, das Antonius der Kleopatra als könig­
liches Geschenk gab, das Kleopatra später an 
Herodes verkaufte, das dieser mit neuen Palästen 
schmückte und das schließlich unter Vespasian 
vollständig zerstört wurde; noch des Jericho der 
ersten christlichen Zeitalter, das vom Kaiser Ha­
drian erbaut, schon im vierten Jahrhundert zum 
Bistum erhoben und noch zur Zeit der Kreuzzüge 
durch seine schattigen Palmengärten berühmt war.

Alles dies hat ein Ende genommen; nicht 
allein die Paläste sind mit den Tempeln und 
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Kirchen verschwunden, sondern auch die Dattel­
palmen, die schönen, seltenen Bäume machten 
wildem Gestrüpp Platz, das jetzt die Oase mit 
einem traurigen Dornennetz überzieht.

Auf unbestimmten Pfaden, zwischen den 
stachligen Sträuchern und den rinnenden Bächen 
irren wir lange in klarer Abendstunde umher. 
Ein junger arabischer Hirt führt uns sehr weit, 
um uns einen Steinhaufen zu zeigen, der wie 
ein ungeheuerer Grabhügel dasteht und an dem 
man zwischen Gräsern und Dornen noch einige 
Steine mit Spuren von Bildhauerarbeit findet. — 
Welches der drei Jerichos liegt hier zertrümmert 
vor uns ? — Wahrscheinlich das aus der Zeit des 
Herodes; doch man weiß nichts Bestimmtes, 
und was liegt uns auch an der genaueren An­
gabe von Einzelheiten im großen Ganzen dieser 
toten Vergangenheit ?

Der prachtvolle Sonnenuntergang findet uns 
fast verirrt in diesem Leichenhaine, der wie ein 
großes Bahrtuch auf den mit menschlichem 
Staube bedeckten Boden geworfen ist. Wir gehen 
schneller, uns an den Dornen der Balsambäume 
reißend. Bei unserm einsamen Spaziergang 
treffen wir nur eine Ziegenherde und zwei bis 
drei unheimliche Gesellen: mit Stöcken bewaff­
nete Beduinen. Allein in den Zweigen herrscht 
lustiges Treiben von allerlei Vögeln, die sich für 
die Nacht versammeln; und von verschiedenen 
Seiten hören wir den Ruf der Turteltauben. Die 
unter dem Meeresspiegel liegende Ebene, in der 

130



wir uns befinden, ist überall von Bergen um­
geben; zuerst, etwa tausend Meter entfernt, seinen 
rötlichen Gipfel über dem Gehölz zeigend, der 
Berg der Vierzig Tage, auf den sich Jesus nach 
der Überlieferung zurückgezogen hatte, um vierzig 
Tage zu fasten und zu beten. Er ist seit bald 
neunzehn Jahrhunderten eine Art Thebais mit 
stets von langhaarigen Einsiedlern bewohnten 
Grotten geblieben. Nach Westen tritt die lange 
Kette der Berge Judäas zurück. Sie liegt schon 
im Schatten, während im Osten und Süden die 
Gipfel des Sodomiter Gebirges die letzten Sonnen­
strahlen an sich ziehen und in düsterem Glanz 
über der dunklen Fläche desTotenMeeresleuchten. 
Das alles ist freilich nichts nach der Einöde und 
dem blendenden Rosa Arabiens, dessen Bild und 
Erinnerung uns tief in die Augen gegraben ist. . . .

Als wir in der warmen Dämmerstunde vor 
der Türe des kleinen Gasthauses von Jericho 
sitzen, sehen wir einen Mönch in schwarzer Kutte 
mit langen, fliegenden Haaren in wildem Galopp 
auf uns zusprengen. Es ist einer der Einsiedler 
des Berges der Vierzig Tage, der der Erste sein 
wollte, um uns kleine Gegenstände aus geschnitz­
tem Holze von Jericho und Rosenkränze aus 
Muscheln des Jordans feilzubieten. Bei ein­
brechender Nacht kommen andere in der gleichen 
Kutte, mit den gleichen fliegenden Haaren und 
dem gleichen Banditengesicht in das Gasthaus, 
um ähnliche, kleine Schnitzereien oder Rosen­
kränze zu verkaufen.
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Die Nacht ist warm, fast drückend, sehr ver­
schieden von den noch kühlen Nächten Jerusa­
lems. Während die Sterne hervorkommen, be­
ginnt von allen Seiten zugleich in dem schwarzen 
Dickicht der Balsambäume ein Froschkonzert, so 
unausgesetzt und doch so verhalten, daß es uns 
wie eine besondere Form der ruhigen Stille vor­
kommt. — Wir hören auch fernes Gebell der 
Hirtenhunde im arabischen Lager und dann sehr 
weit die Trommel und die kleine Beduinenflöte 
zur Feier irgendeines wilden Festes, und manch­
mal sehr deutlich die unheimliche Fistelstimme 
einer Hyäne oder eines Schakals. — Jetzt sogar 
ein unerwartetes Lied eines Berliner Tingel­
tangels, das plötzlich mitten in den leisen, un­
wandelbaren Geräuschen der alten Abende Ju­
däas wie ein höhnender Mißton erschallt. Es sind 
deutsche Cooksreisende, die seit Sonnenunter­
gang da sind und unter den Zelten des Reise­
büros lagern, um diese kleine, leicht erreichbare 
Wüste zu sehen und zu schänden.

Nach Mitternacht, als endlich alles schweigt, 
gehört die Stille den Nachtigallen, welche die 
Oase mit holder, kristallheller Musik erfüllen.
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XVI.
Montag, 9. April.

rühmorgens verlassen wir Jericho, um wieder
J. nach Jerusalem empor zu steigen. Auf 
den von klaren Bächen durchschnittenen Pfaden, 
auf dem Rasen zwischen den grünen Balsam­
bäumen ist eine gewisse Bewegung: arabische 
Reiter galoppieren bei aufgehender Sonne auf 
Pferden mit buntfarbigem Sattelzeug.

Als wir aus der tiefen Ebene in das weiße 
Kalkgebirge Judäas kommen, erdrückt uns bren­
nende Glut, und unsere Pferde schreiten mühsam 
auf der in raschen Windungen aufsteigenden 
Straße. Wir erheben uns Stück um Stück über 
den seltsamen Erdstrich, — tiefer als jedes andere 
Land und jedes Meer. Hart und blendend strahlt 
das Licht von den weißen Felsen und dem weißen 
Boden. Nur unsere Schatten sind schwarz, alles 
andere ist hell und für die Augen ermüdend. 
Hinter uns die immer weiter sich entfaltende 
Ferne, — das Tote Meer in schiefergrauer Unbe­
weglichkeit und die Erdpech schwitzenden Sodo- 
mitischen Berge, — das alles bildet im Gegensatz 
zu unserer grell-weißen Umgebung einen großen, 
dunklen Abgrund.

Tiefschwarz sind unsere Schatten, die über 
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die weißen, mit Eidechsen bevölkerten Steine 
gleiten. Schwarz auch die Vorübergehenden, die 
uns immer häufiger begegnen, wie vorgestern ein 
fast andauernder Zug: Beduinen, Hunderte von 
kleinen Eseln vor sich hertreibend, mit langen 
Flinten, Messern und Dolchen bewaffnet, die 
Wollschnur um die Stirne und die Zipfel ihrer 
Schleier wie Tierohren hergerichtet, altertüm­
liche, prächtige Gruppen, schlanke, rehbraune 
Männer, die beim Vorübergehen lächelnd grüßen 
und dabei porzellanweiße Zähne zeigen; — hinter­
einander angebundene Kamele; Herden von unzäh­
ligen Ziegen mit kleinen, gazellenäugigen Hirten.

Manchmal, im Grunde der Schluchten und 
Löcher gleich Höhleneingängen, hört man den 
Kidron rauschen und erblickt ihn als dünnen 
Silberfaden, der in seinem fast unterirdischen Bett 
zwischen dem dunklen Wirrwarr der Steine dahin­
hüpft.

Je näher wir Jerusalem kommen, bedecken 
sich nach und nach die Berge mit Grün. Jetzt ist 
das bleiche Weiß von vorher dem Braungelb ge­
wichen, und auf den gewölbten Bergrücken stehen 
erstaunlich regelmäßige Flecken von kleinem, brau­
nem Gestrüpp; sie sind wie mit riesigen Leopar­
denfellen bedeckt.

Seit zwei Stunden steigen wir; die Art der 
Felsen ist verändert, die Luft ist kühler, und ein 
leichter grüner Hauch überzieht die Landschaft. 
Das Tote Meer mit seiner fluchbeladenen Um­
gebung ist unter uns versunken.
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Auf der Straße herrscht immer noch reges 
Leben. Jetzt kommt ein nach dem Jordan wallen­
der Pilgerzug zyprischer Bauern, auf Eseln oder 
Mauleseln reitende Männer, Frauen und Kinder. 
Dahinter blonde oder rote Bärte und Pelzmützen: 
Russen, Hunderte von meistens sehr alten Russen, 
und doch zu Fuß; weißhaarige Mushiks und alte, 
erschöpfte, schwankende Frauen mit Brillen. 
Ihre Armut schützt sie vor den Anfällen der 
Beduinen, und sie trippeln furchtlos, auf ihre 
Stöcke gestützt, weiter. Alle tragen, quer über 
der Brust hängend, leere Flaschen oder ausge­
höhlte Kürbisse, die sie in dem heiligen Flusse 
füllen werden; Großväter und Großmütter, die 
vielleicht bis nach Archangelsk und an die Ufer 
des Weißen Meeres ein wenig von dem heiligen 
Wasser zurückbringen, um ihre Enkel damit zu 
taufen. Auch sie grüßen uns im Vorübergehen; 
sie haben weder die schönen Bewegungen noch 
das hübsche Lächeln der Beduinen, allein ihr 
unbeholfener Gruß scheint offener und zuver­
lässiger.

Unter den grauen Gipfeln sind die Talgründe 
wieder ganz grün; überall grasen die Herden, 
kleine Hirten in Burnus blasen die Sackpfeife. 
An derselben Stelle wie vorgestern finden wir 
wieder die großen Tiere wie ausgeschnittene Sil­
houetten droben am Himmel: Kamele mit ihren 
Jungen auf der Weide. Und endlich wieder 
Blumen, die überall den Fels mit roten und rosa 
Punkten betupfen.
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Auf halbem Wege machen wir Rast an der 
Karawanserei. Sie ist heute ganz voll. Eine Kara­
wanserei ist vor allem eine Art Festung, um die 
Reisenden und ihre Tiere gegen die Straßenräuber 
zu schützen. Von der Levante bis zum Moghreb 
sind sich alle gleich: ein Hof, ein Viereck dicker 
Mauern mit eisernen Ringen zum Anbinden der 
Tiere; auf einer der inneren Seiten ein großer 
Schuppen für die Menschen und an der Eingangs­
tür die Höhle der Wächter des Ortes mit kleinen 
urväterischen Öfen, auf denen Kaffee für die Ein­
kehrenden gekocht wird.

Reittiere jeder Art und Gattung überfüllen 
diese Herberge an der Straße nach Jericho; sie 
kommen und gehen immerfort, Seitensprünge 
machend und ausschlagend: Touristenpferde mit 
englischem Sattel oder struppige Pferde mit dem 
großen arabischen Sattel, deren Flanken und 
Brust mit bunten Fransen überladen sind; hohe, 
majestätisch dumme Dromedare; Maulesel mit 
perlen- und muschelgesticktem Sattelzeug; be­
scheidene Esel der ärmeren Pilger; arme, zer­
lumpte Esel mit alten Säcken und alter Leinwand 
auf dem Rücken. Und das alles wirrt sich durch­
einander, verwickelt sich mit den Füßen, schreit 
und wird wild.

Unter dem in den Hof mündenden Schuppen 
nehmen etwa hundert Menschen ein hastiges Früh­
stück ein, selbstverständlich von mitgebrachten 
Vorräten. Die Karawanserei liefert nur frisches 
Wasser, Kaffee, Nargilehs und den Schutz ihrer 
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Mauern. Die einen essen an Tischen, andere, die 
keine finden, müssen sich mit' dem Boden be­
gnügen. Fast elegante Gruppen englischer oder 
amerikanischer Touristen, bescheidenere Gruppen 
griechischer Pilger, hier Haufen russischer Pilger: 
alte Soldatengesichter mit der Kriegsdenkmünze 
auf der Brust, die am Boden auf einem kleinen 
Holzfeuer ihre magere Brotsuppe kochen. Schöne 
syrische Führer in gesticktem Seidenkleid und 
gezierter Haltung, deren modische Locken unter 
dem Turban hervorsehen, liebäugeln mit den 
Damen der Reisegesellschaften. — Und Türken 
und Serbier; Priester, die ihren Esel am Zaum 
haltend frühstücken; weiße und braune Mönche; 
und Beduinen, die wie in der Wüste mit den 
Fingern essen und mit ihren schönen Zähnen un­
appetitliche Hühnerreste zerstückeln.

An dem neben uns stehenden Tische sitzen 
junge, maronitische Frauen, die einen noch etwas 
in Nationaltracht: langer Sammetmantel mit Her­
melin, die Haare in flitterbesetztem Kopftuch; die 
andern leider im Blumenhut und gekleidet, wie vor 
fünf oder sechs Jahren die Putzmacherinnen in 
Frankreich, aber doch entzückend mit ihren großen 
Augen und frischen Farben. Zwischen ihrem und 
unserm Tisch stellt sich ein freundlicher Aus­
tausch von Datteln und Orangen her, indes wir 
Stücke Weißbrot den zu unsern Füßen hockenden 
Mushiks reichen.

Wahrlich, wer solch sonderbares und gemüt­
liches Babel finden will, der muß zur Pilgerzeit 
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auf den Straßen Palästinas wandern. ... In 
wenigen Tagen, nach dem Osterfest, wird diese 
Karawanserei für lange Zeit still und leer unter 
verzehrender Sonne liegen.

Nach dieser Rast brauchen wir noch drei 
Stunden bis Jerusalem. Immer neue Pilger 
kommen an uns vorbei, sogar mohammedanische, 
die nun anfangen, zu ihren jährlichen Andachten 
am Grabe des Moses zum Toten Meere zu ziehen; 
Türken und Araber, die Männer zu Fuß, die 
Frauen in weiße Schleier gehüllt und auf Eseln 
sitzend. Auch gemächliche Dromedare kommen 
daher, auf dem Rücken sehr große, leichte Dinge 
tragend, die von weitem wie zwei ausgebreitete 
Schmetterlingsflügel aussehen: eine Art Körbe, 
mit rotem, über Reifen gespanntem Stoff be­
deckt, worin unsichtbare Damen bequem reisen.

Auf unserer Straße liegt das Dorf Bethanien, 
wo Jesus so gern weilte, am Berghang, umgeben 
von Öl- und Feigenbäumen und von herrlich 
grünen Feldern. — Ein sehr elendes, kleines, 
heute ganz arabisches Dorf; zerfallene Häuschen, 
unförmige Steinhaufen. Der kalte Höhenwind 
weht gerade hinein und bewegt die Zweige, die 
Gräser, den Samt der jungen Gerste. Tausende 
von Mohnblumen und Anemonen leuchten wie 
rote Flecken längs der schmalen Wege oder auf 
den alten Mauern. Wir steigen von unsern 
Pferden, umringt von wunderhübschen, in Lumpen 
gekleideten Kindern, die herbeigelaufen sind, um 
unsere Pferde zu halten. Wir stehen vor einem 
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alten, spitzbogigen Tor, auf dessen weißen Kalk­
bewurf zur Feier einer glücklichen Rückkehr von 
Mekka die üblichen rohen blauen, gelben und 
roten Arabesken gepinselt sind.

Hier und da liegen im Schutt und unter dem 
Gras Säulenreste, Trümmer von Kirchen aus der 
ältesten Zeit oder vom großen Kloster der Kreuz­
fahrer. Neben einer bescheidenen Moschee zeigt 
man uns ein falsches Grab des Lazarus, ein Stück­
chen weiter die jedenfalls unechten Ruinen von 
Marias und Magdalenas Haus. Doch nein! nichts 
von alledem kann unser Herz bewegen, denn hier 
sind keine irdischen Erinnerungen an Christus 
mehr zu finden. Es ist zu spät; zu viel mensch­
liche Hände haben das Bethanien des Evange­
liums lange vor dem Einzug der stillen heutigen 
Bewohner umgewälzt.

Gleich hinter Bethanien erblicken wir das Tal 
Josaphat; auch Jerusalem erscheint wieder, von 
dieser Seite gesehen unberührt, prächtig und ver­
lassen. Sehr hoch am Himmel hebt sich seine 
sarazenische Mauer ab, von grauen Kuppeln über­
ragt.

139



XVII.
Dienstag, io. April.

eute morgen besichtigten wir den Schatz der 
Lateiner, eine Anhäufung von Reichtümern 

in den Sakristeien der großen Franziskanerkirche.
Seit dem Mittelalter haben Könige, Kaiser und 
Völker nicht aufgehört, kostbare Geschenke nach 
diesem Jerusalem zu schicken, dessen Nimbus erst 
heute zu verschwinden droht.

Man zeigt uns große Altarverkleidungen aus 
Silber- und Goldplatten, zehn Fuß hohe silberne 
Leuchter, Diamantkreuze, Hostienbehälter aus 
emailliertem Gold; eine Monstranz aus Gold und 
Edelsteinen, das Geschenk eines Königs von Nea­
pel, das vier bis fünf Millionen Franken wert sein 
mag. In einer Reihe von Schränken hängen un­
bezahlbare Priestergewänder, in Musselin einge­
hüllt und mit Aufschriften versehen: „Geschenk 
der Republik Venedig“, „Geschenk Österreichs“ 
oder „Geschenk Italiens“. Steife, prunkvolle 
Dinge, wie von geduldigen Feen in der ganzen 
Pracht und Reinheit verschiedener alter Stile 
gestickt. Das letzte Geschenk Frankreichs ist 
eine ganze Reihe von Priesterornaten mit hoch­
gestickten, goldenen Bienen auf Goldgrund, die 
nur einmal, am Tage der Heirat Napoleons III. 

140



in der Pariser Notre-Dame-Kirche benutzt worden 
sind. Man zeigt uns auch ein ehrwürdiges Meß­
gewand aus der Zeit der Kreuzzüge, mit Berg­
kristall und Edelsteinen beschwert. Ein anderes 
aus der spanischen Renaissance und lange nicht 
das schönste dieser wunderbaren Sammlung, kam 
in diesen Tagen an den Schatz zurück; man hatte 
es in ein Nonnenkloster zur Ausbesserung ge­
schickt; sie kostete fünfzehntausend Franken und 
nahm fünf Jahre in Anspruch.

Einmal jährlich wird jedes dieser Gewänder 
der Reihe nach von den Priestern während der 
asiatischen Schaugepränge am heiligen Grabe ge­
tragen.

Viele dieser Kostbarkeiten, sagen uns die 
freundlichen Hüter dieser Wunderwerke, seien 
verschwunden: die einen, während der Belage­
rungen vergraben, konnte man nicht mehr auf­
finden; andere kamen bei den Plünderungen weg; 
wieder andere — Evangelien, Stolen — wurden 
während den Schreckenszeiten der Pest verbrannt, 
weil angesteckte Priester sie berührt hatten.

Vor diesen Schätzen von Seide und Gold, die 
uns mit so viel Gefälligkeit gezeigt wurden, ver­
senkt sich unser Geist wieder in die gewaltigen 
Stürme der alten Zeiten; überall in dieser Stadt 
quillt aus allem, was man sieht, aus dem Boden, 
den man betritt, geheimnisvoll die Seele einer 
riesigen Vergangenheit voller Pracht und Schrek- 
ken. . .

Diese Prälaten von Jerusalem, die uns so 
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freundlich aufnehmen und die man ohne zu 
lächeln mit: „Hochwürden“, „Euer Gnaden“, oder 
gar „hochwürdigster Vater“ anredet, scheinen 
schon durch die Tatsache ihres Hierseins in den 
alten Kirchen, den alten staubigen Wohnungen 
und durch die Bewahrung eines veralteten Ritus 
wieder Männer des Mittelalters geworden zu sein. 
Ihnen selbst darf man nicht grollen, daß sie jahr­
hundertalte Irrtümer beibehalten; aber wie selt­
sam haben Katholiken und Orthodoxe die große 
Lehre Jesu von der Einfalt mißverstanden! 
Gewiß, diese Prälaten sind einnehmend; ihre 
Zeremonien, ihre Gebäude und ihre Schätze ge­
mahnen an die Zeit des blinden, unumschränkten 
Glaubens, aber jedermann weiß, daß in der Ver­
gangenheit dieser Prunk geherrscht hat, und zu­
dem beweist er nichts; sein Wiederaufbau kann 
nur eine eitle Unterhaltung für den Geist be­
deuten. Hinter diesem konventionellen, hier für 
jedermann ausgestellten Christus, hinter dem 
Christus mit dem von Gold und Juwelen über­
ladenen Heiligenschein, der so verkleinert ist, 
weil er jahrhundertelang durch so vieler Menschen 
Geist gezogen, — verwischt sich die wirkliche 
Gestalt Jesu mehr denn je in mir; mir scheint, 
als ob sie noch mehr vor mir flöhe, noch weniger 
bestände. Während der ersten, bewegten Stunden 
meiner Ankurift in Bethlehem und am heiligen 
Grab, unter dem Zauber dieser magischen Namen, 
fühlte ich in mir fast ein Erwachen des Glaubens 
der Vorfahren. . . . Dann, in der schwermütigen 
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Landschaft oder in den ausgegrabenen Resten der 
herodischen Straße war mir sein Abglanz er­
schienen, aber schon etwas irdischer, kaum gött­
lich, kaum tröstend . . . Und jetzt ist alles zu 
Ende. . . . Heute, nach drei Tagen Abwesenheit 
von Jerusalem, sehe ich die Stätte der großen 
Erinnerungen nur kühl wieder, und der Anblick 
des Schatzes der Franziskaner läßt mein Herz, 
ohne daß ich es mir erklären kann, vollends er­
kalten.

Während unserer kurzen Abwesenheit brachte 
jeder Tag neue Pilgerzüge. Dies ist die Zeit 
großer Belebtheit Jerusalems. Von allen Seiten 
eilen die Mengen herbei, und die Kirchen schmük- 
ken sich für das bevorstehende Osterfest. Die 
engen Gassen sind mit Menschen aus allen Län­
dern überfüllt: psalmensingende Pilgerzüge; Züge 
kleiner griechischer Kinder, die mit lauter, 
näselnder Stimme psalmodieren; Prozessionen, 
die sich mit vorbeiziehenden Maultierherden 
kreuzen, deren zahllose Glöckchen an dem 
muschelbestickten Sattelzeug wie Kirchengeläut 
ertönen; von wilden Beduinen geführte Kamele, 
die alles hemmen, große, gutmütige, langsame 
Tiere, die an den Auslagen der Kreuz- und Rosen­
kranzhändler mit ihren allzu breiten Lasten 
hängenbleiben. Weihrauchduft schwebt überall 
in der Luft, und der ernste, sonderbare Ton der 
türkischen Trompeten schmettert durch den An­
betungslärm, der aus den Kapellen, den Klöstern 
und von der Straße schallt und immer stärker an­
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schwillt beim Nahen des griechischen Osterfestes, 
das am heiligen Grabe zu einem halb heidnischen 
Fest sich gestaltet, dem ich lieber entgehe. . . .

Lieber will ich weiterziehen und die Erinnerung 
an Jesus in den kleinen Städten Galiläas suchen, 
oder am einsamen Ufer des Sees Genezareth, wo 
er den größten Teil seines Lebens verbrachte. 
Jerusalem ist zu götzendienerisch für den, dessen 
Jugend einst durch das reine Evangelium ver­
klärt ward; die Augen können wohl an diesem 
Schaugepränge Gefallen finden, wie übrigens auch 
an der Farbenpracht des Islam, aber alles das auf 
Kosten meiner tiefen Gedanken . . . Für Christus, 
den Christus des Evangeliums, war ich gekommen 
wie der demütigste der Pilger, ich weiß nicht, in 
welch kindlicher, unbestimmter, letzter Hoffnung, 
hier etwas von ihm wiederzufinden; ihn wollte ich 
im Grunde meiner Seele wieder lebendig fühlen, 
wäre es auch nur als ein unerklärlich tröstender 
Bruder... Meine Trübsal ist heute düsterer und 
hoffnungsloser, weil selbst hier sein Schatten für 
mich vollends verschwindet. . . .

Gethsemane! Seit vielen Jahren träumte ich 
davon, dort eine einsame Nacht in Andacht, 
vielleicht im Gebet zu verbringen . . . Nun wage 
ich es nicht mehr; ich verschiebe es von einem 
Abend zum andern, voller Angst, daß ich auch 
dort nur Leere und Tod finden werde. . . .
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XVIII.
Mittwoch, ii. April, 

eute habe ich verschiedene Stätten besucht, 
wo noch etwas von dem alten Jerusalem sicht­

bar ist: die Ruinen von Ophel, der Stadt Davids . ..
Auch dort nur der Graus gehäufter Vergangen­
heiten, aber nichts mehr von Jesus. Übrigens 
höre ich schon fast auf, sein fliehendes Bild zu 
verfolgen, und ich bin jetzt hier in Jerusalem, 
wie in irgendeiner andern Stadt.

Mit müdem Herzen und kaum aufmerksamem 
Sinn kehre ich in der Dämmerstunde durch die 
Gassen des alten gedeckten Basars heim, wo 
orientalische Waren an Stelle der Kreuze und 
Rosenkränze getreten sind. Ich erinnere mich 
hier des heiligen Grabes — der Seele von Jeru­
salem — das ganz in der Nähe liegt. Ich will 
nochmals eintreten, um die Demütigen beten und 
weinen zu sehen. . . .

Heute abend drängt sich die Menge vor den 
Portalen, auf dem engen Platz, zwischen den 
hohen, halb zerstörten, ruinenhaft düsteren 
Mauern der Außenseiten der zahllosen Kapellen. 
Die Pilger trampeln mit den Füßen auf dem 
Rosenkranz-Markte herum, der hier auf dem 
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Erdboden stattfindet und die alten Steine mit 
einer ewigen Auslage von Glaswaren bedeckt.

Es ist die Stunde, zu der die Russen und 
Griechen die Kirche verlassen, nachdem sie den 
ganzen Tag gebetet und die heiligen Steine ge­
küßt haben. Die abendliche Stille beginnt sich 
im dunklen Labyrinth der heiligen Grabeskirche 
geltend zu machen. Die Kerzenhändler sind fort­
gegangen; man muß auf jeden Tritt achten, wie 
ein Blinder im Finstern tappen, um nicht über 
die abgenutzten Steinplatten zu stolpern oder 
über unförmige Stufen in die Tiefe zu stürzen. . . .

Hin und wieder fällt noch etwas Licht aus 
den Kuppeln auf die bröckelnden Mauern, die bis 
zu Mannshöhe zerstoßen, zerschrammt, vom 
Scheuern der Hände und vom Küssen durch­
fettet sind.

Die Bettler, die gespensterhaften Bettler, sind 
immer noch da; halb nackt und zerlumpt hocken 
sie in tierähnlicher Haltung unter den Säulen. 
Einer, ein blinder Greis, steht auf, zieht mich 
am Arm, verfolgt mich mit seiner Klage und 
befühlt mich mit seinen entsetzlichen Händen, 
um sich an mir zu stützen. . . . Hinter einem 
Pfeiler erschallt furchtbarer, hohler Husten: 
eine arme Pilgerin — ein Kosakenweib — ist 
dort in der Ecke zusammengebrochen, krank, 
verscheidend; sie hält ihren Stock in der Hand 
und trinkt etwas Suppe aus einem Napf. . . .

Über ihnen funkelt unbestimmt, als ob Silber­
und Goldreif von der Wölbung herabfiele, die 
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verschwenderische Pracht der heiligen Ampeln. 
Überall in dem tiefer werdenden Dunkel schimmert 
Marmor, funkeln die Edelsteine der Ikone, lauter 
unnütze, kostbare Dinge, die diese Stätte zu 
einem Traumpalast für die Elendesten der Erde 
machen. . . .

Gruppenweise kommen die Pilger und Pilge­
rinnen mit lautlosen Schritten in tiefster Ehr­
furcht aus den entfernten, dunklen Teilen des 
Heiligtums; immer wieder wenden sie sich um, 
verneigen und bekreuzigen sich und gehen lang­
sam und schier widerwillig von dannen. Ehe 
sie sich entschließen, die Schwelle zu überschrei­
ten, kommen sie nochmals zurück, wie wenn sie 
nicht genug ihre Knie gebeugt, nicht genug dem 
Himmel und ihrem Heiland gedankt hätten; sie 
werfen sich aufs Geratewohl nochmals nieder, um 
noch etwas an der heiligen Stätte zu küssen: eine 
Steinplatte, den Marmor eines Altars oder den 
Sockel eines Pfeilers. . . .

Unter der Weihrauchswolke, die unbeweglich 
in halber Höhe der prächtigen Säulen schwebt, 
brütet entsetzlicher Menschengeruch-, der Dunst 
des Elends, der Verwesung, des Todes, der die 
Wölbungen fortwährend erfüllt und zur Zeit der 
großen Pilgerfahrten schwer lastet, wie auf einem 
Schlachtfeld nach großen Niederlagen. Er muß 
uns unser Nichts fühlbar machen, dieser die Pracht 
schändende Geruch, uns an den Kot gemahnen, 
aus dem unser Körper geknetet ist; er beschwört 
die düstersten Tocfesgedanken herauf.
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Heute abend fällt kein sanfter Schein in das 
Dunkel meiner unendlichen Trübsal. Ich sehe 
nichts anderes mehr als die jahrhundertlange 
Häufung byzantinischer und römischer Tradi­
tionen; nichts erwacht in mir außer dem unend­
lichen Mitleid für diese hoffnungsvollen Demü­
tigen, für diese armen, todgeweihten Greise und 
Greisinnen, die hier den ganzen Tag gebetet, ge­
weint und gehofft haben, und die schon den 
Modergeruch des Kirchhofs mit sich schleppen. . ..

Vorgestern hatten die mohammedanischen Bai- 
ramfeste ihr Ende, und der schmale Halbmond des 
neuen Viertels beginnt hell zu leuchten. Sobald aber 
die Dunkelheit über Jerusalem gekommen ist, blei­
ben die Pilger und Touristen in ihren Klöstern und 
Gasthöfen, und beim Schein der alten kleinen La­
ternen ist die Stadt sich selbst wiedergegeben.

Außerhalb der Mauern ist ein kleiner Wall­
gang, auf dem ich in der Dunkelheit allabendlich 
bis zum Tal Josaphat gehe, wo er versinkt und 
verschwindet. In völliger Grabesstille umzieht er 
den Berg Zion längs der hohen Zinnenmauern, 
vom Tore nach Jaffa bis zum Tore der Moghre- 
biten; dann, an einem Punkte, wo die Mauer sich 
in scharfem Winkel gegen Norden wendet, scheint 
er sich unter den Füßen zu verlieren, in die Finster­
nis zu versinken, und man steht vor dem Schat­
tenabgrund, wo so viele Tausend Tote warten. . . . 
Sie warten auf die Stunde der Freude und des 
Schreckens, auf den schmetternden Trompeten­
stoß des Jüngsten Gerichts. . . .
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Dort bleibe ich stehen und kehre dann um, 
das Weitergehen auf kommende Abende ver­
schiebend, wo der Halbmond stärker leuchten 
und das dunkle Tal hell genug sein wird, um 
hinabzugehen.

Dieser ganze Teil Jerusalems, der bei hellem 
Tag schon so düster wirkt, wird bei Nacht fast 
schaudererregend; das ganze Entsetzen des sagen­
haften Namens schwebt über dem Tale Josaphat, 
wenn man allein darin wandert. . . .

Legionen von Toten warten dort unter den 
unzähligen Steinen. Jahrhunderte vergehen, Jahr­
tausende vergehen, und sie zögert immer noch, 
die Trompete des letzten Gerichts — und nie­
mand hört die Flügel der gewaltigen, wecken­
den Erzengel rauschen. . . . Unterdessen ver­
faulen die Körper, die Knochen zerfallen zu 
Staub, ja selbst der Granit der Gräber zerbröckelt. 
Nach und nach löst sich alles mit unerbittlicher, 
schleichender Ruhe auf, und das Tal wird immer 
stiller, immer vergessener. . . .
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XIX.
Donnerstag, 12. April.

er Weckruf der türkischen Hörner rüttelt mich 
aus unruhigem Morgenschlaf. Mein Traum 

entflieht. Er hatte mit einem Gefühl höchster, 
aber unbestimmter Trübsal begonnen. Es war 
vielleicht nur der deutlichere Begriff vom unauf­
haltsamen Schwinden meiner Tage, von entsetz­
lichen, nahen Trennungen, dem Ende von allem. 
Und dann hatte sich meine Herzensangst nach 
und nach in ein Gebet aufgelöst; ich hatte 
Christus wiedergefunden, den Christus des Evan­
geliums, und ich versenkte mich mit meiner 
ganzen unglücklichen Seele in ihn, wie die Pilger 
es tun, wenn sie auf den Steinplatten des heiligen 
Grabes mit erschöpftem Körper niedersinken. 
Da konnte mir das irdische Ende nichts mehr an­
haben; — es gab kein Nichts mehr, keinen 
Staub, keinen Tod; — ich war in dem unaus­
sprechlichen, sichern Hafen angelangt, in der 
Zufluchtsstätte aller Zufluchtsstätten, in der 
völligen Gewißheit des ewigen Wiedersehens, in 
Leben und Licht. . . .

Die türkischen Hörner bliesen draußen zum 
seltsamsten Erwachen. Mein Gebet entfloh in 
die Unwirklichkeit, in die Unmöglichkeit und ließ 
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mir die dem Tagesanfang eigene Klarheit noch 
heller und unerbittlicher zurück.

Ich entsann mich, daß ich heute früh am 
heiligen Grabe erwartet werde, wo mir, dank dem 
Wohlwollen des Patriarchen, der selten geöffnete 
Schatz der Griechen gezeigt werden sollte.

Seit unserer Ankunft hatten wir den ersten 
wirklich sonnigen, warmen Morgen. Jerusalem 
trug die Schwermut seiner Ruinen bei heiterem, 
spöttischem Sonnenschein zur Schau. Auf dem 
kleinen, hochummauerten Platze der heiligen 
Grabeskirche lagen zwischen dem ständigen Markte 
der Rosenkränze schon die ersten Garben 
schöner, grüner Palmblätter für den nahen Palm­
sonntag.

An einer Stelle der finsteren Kirche läßt uns 
der Kustos der wunderbaren Schätze auf kleinen, 
engen Treppen bis über den Kalvarienberg, bis 
zur Spitze des hohen Tabernakels von Gold und 
Silber steigen, das die Griechen an dieser Stätte 
errichtet haben. Dort müssen wir in einem alten, 
niedrigen, halbdunklen Gang stehen bleiben; 
denn der Eintritt in die Schatzkammern ist streng 
untersagt. Vor uns wird ein mit weißem Teppich 
bedeckter Tisch gestellt und ein Stück alter Gold­
schmiedearbeit nach dem andern herbeigebracht, 
indes zu unsern Füßen, in den untern Stock­
werken die Kerzen brennen, der Weihrauch 
duftet und die ewigen Gebete gesungen werden.

Der Priester mit dem langen Frauenhaar, der 
den Verkehr zwischen uns und dem Schatz ver­
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mittelt, trägt jedesmal eine Last von Gold und 
Edelsteinen; unschätzbare Geschenke von Köni­
gen und Königinnen vergangener Zeiten, in plötz­
licher Regung mystischer Dankbarkeit oder aus 
Gewissensbissen nach einem Verbrechen ge­
stiftet: große Evangelien mit Deckeln aus 
schweren, mit Diamanten und Rubinen besetzten 
Goldplatten, — bleierne oder eiserne Kapseln, 
wie die Köpfe der Taucherapparate, die goldene, 
mit Schmelz und Edelsteinen bedeckte Tiaren 
enthalten. Dann wieder Ikone, Hostienteller, 
Kannen und Ziborien, eine große Anzahl Kreuze, 
um die Menge an hohen Festtagen mit langsamer 
Bischofsgebärde zu segnen. Ein jedes enthält ein 
kleines Stück des Kreuzes, in dichte Mengen von 
Edelsteinen gefaßt; das merkwürdigste darunter, 
wie aus grünem Kristall, besteht aus ungeheueren 
Smaragden in überaus feiner Fassung, die sie in 
voller Durchsichtigkeit zusammenfügt. Ein stark 
beschädigter gotischer Reliquienschrein, dessen 
unheimlichem Ursprung nicht nachgeforscht wer­
den soll, ist in Herzform aus einem einzigen Stück 
Bergkristall geschnitten und mit Smaragden be­
setzt; in der Hand fühlt er sich wie ein schweres 
Eisstück an.

In meinen kalvinistischenVorstellungen ver­
urteilte ich früher die Pracht der Altäre wie die 
prunkvollen Gewänder der Priester. Wenn mir 
der Prunk der Priestergewänder auch heute noch 
antichristlich erscheint, bin ich doch so weit ge­
kommen, diese Verwendung der Edelsteine gelten 
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zu lassen, diese kleinen Dinge, welche die kost­
barsten und amheftigstenbegehrtenauf Erdensind. 
Ich begreife nun eher das Bedürfnis, sie als kleine 
Nichtigkeiten zu opfern, um daraus unschätzbare 
Schreine für Evangelien und echte oder doch für 
echt gehaltene Stücke vom Kreuze Jesu zu machen.

Nachmittags erhebt sich ein Chamsin, und der 
von Sand und Staub erfüllte Himmel wird un­
heimlich gelb. Es ist die nahe Wüste, die sich 
uns in Erinnerung bringt und die Luft wie mit 
einem trocknen Nebel erfüllt, der alles verwischt: 
das Goldgrau der Stadt mit den unzähligen 
Kuppeln und das hellere Grau der biblischen Berge 
ringsum. Die Entfernungen und Maße aller 
Dinge scheinen verdoppelt. Die ganze Landschaft 
wird undeutlich, und die Sonne, die keine Strah­
len mehr wirft, hebt sich kreisrund wie die Scheibe 
eines toten Gestirns vom Himmel ab.

In diesem gelben Halblicht einer Sonnen­
finsternis kehre ich abends vom Ölberg heim, auf 
der stets einsamen Straße längs der Wälle, der 
hohen, finsteren Wälle Jerusalems. Auf ihren 
rauhen, verwitterten Wänden sieht man von Zeit 
zu Zeit arabische Steinmetzzeichen in Gestalt 
einer kleinen geometrischen Rose von erlesener 
Zeichnung in noch zarter Reliefarbeit zwischen 
den verwitterten Blöcken. Es ist, als ob sie den 
Vorübergehenden sagen wollte, daß die, welche 
diese gewaltigen Wehren erbauten, auch die 
wunderbare Spitzenzier der Moscheen- und 
Palastmauern zu meißeln verstanden.
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Auf meinem einsamen Wege begegne ich nur 
einer Gruppe alter Türken mit langen Gewändern, 
weißen Bärten und grünen Turbanen, die ihren 
Rosenkranz abbeten und sich dabei düstre, alte 
Geschichten erzählen. Es ist wie ein Bild der 
alten mohammedanischen Zeit unter dem ge­
wohnten Schleier von Staub und Sand. ... Da 
plötzlich ertönt aus der Stadt das Geläut christ­
licher Glocken und überrascht mich hier wie 
etwas Fremdes inmitten des Islam.
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XX.
Freitag, 13. April.

In drei Tagen muß ich Jerusalem verlassen und 
nach Galiläa ziehen, wohin mich besonders 

die verlassenen Ufer des Sees Genezareth locken.
Der heutige Tag vergeht mit Abschieds- und 

Dankesbesuchen bei dem griechischen Patriarchen, 
den Dominikanern, den Damen von Zion, bei so­
viel liebenswürdigen Mystikern, die ganz erfüllt 
von der heiligen Stadt sind, hier in Beschaulich­
keit leben oder sich damit beschäftigen, das alte 
Jerusalem zu Jesu Zeit aus dem schützenden 
Boden auszugraben, Kirchen zu errichten und 
diese Stätte der Anbetung mit stets neuen, weißen 
Heiligtümern zu bedecken.

In drei Tagen ziehe ich weiter, und meine 
bange Pilgerfahrt, schon so lang ersehnt und von 
Jahr zu Jahr aus instinktiver Furcht verschoben, 
wird zu Ende gehen und wie ein unnützer Tropfen 
Wasser in den großen Schlund der vergangenen, 
vergessenen Ereignisse fallen. Und ich werde 
nichts von dem gefunden haben, was ich für 
meine Brüder und mich hoffte, nichts von dem, 
was ich mit dem fast unlogischen Vertrauen eines 
Kindes erwartet hatte . . . Nichts! . . . Eitle Über­
lieferungen, die das geringste Studium Lügen straft; 
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uralter Kirchenpomp, eine bloße Augenweide wie 
die orientalische Farbenpracht; Götzendienst — 
vielleicht zu Tränen rührend, — aber kindisch 
und unmöglich! ... Oh! wer meine tiefe Herzens­
angst in den abendlichen Stunden der Sammlung, 
meine unerbittliche Klarheit in den Morgen­
stunden ergründen könnte! ... In der Tiefe meiner 
Seele lebte also noch etwas von den Hoffnungen 
der Vorfahren, weil ich nach der Eitelkeit meiner 
letzten Gebete hier in neuer und entschiedenerer 
Form das Gefühl des Todes empfinde ... Ist denn 
Christus für jeden, der einst in ihm lebte, durch 
nichts in der Welt zu ersetzen ? Niemals, nicht 
einmal in den dunkelsten Zeiten meiner ent­
schwundenen Jugend, niemals beim äußersten 
Überdruß, niemals beim Graus des Abschieds für 
immer und der Begräbnisse habe ich solchen 
Schauder wie jetzt vor der unleugbaren, völligen, 
ewigen Leere empfunden. . . .

Als der Tag sinkt, steige ich nochmals 2um 
Kidron hinab und lege nochmals, doch mit ver­
schlossenem Herzen, den Weg zurück, den Jesus 
von Jerusalem nach Gethsemane ging.

Es ist die Stunde, wo sich grenzenlose Schwer­
mut, fast ein gestalt- und namenloser Schrecken 
über dies Tal des Jüngsten Gerichtes ausbreitet. 
An einer Wegebiegung öffnet es sich tief und 
schweigsam. Ich komme von der islamitischen 
Seite, die fast schon in Dämmerschatten liegt, 
indes gegenüber die Myriaden von Judengräbern, 
die Ruinen Siloas und Ophels mit ihren Höhlen 
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und Gräbern noch von rotem Lichtzauber strah­
len. So ist es jeden Abend seit immerdar, um­
gekehrt wie am Morgen, wo die Morgenröte die 
mohammedanische Seite zuerst rötet, während 
die israelitische noch im Schatten liegt. Zwischen 
den beiden sich anschauenden Gräberwänden ist 
immerfort das gleiche Spiel, der gleiche, ewig 
wiederkehrende Wechsel von Licht und Schatten.

Wie immer, so ist auch heute abend das Tal 
Josaphat leer. Kaum entdeckt man hier und da 
in seiner ganzen Länge einen Beduinenhirten, der 
seine Ziegen auf den Abhängen hütet. Es ist leer 
und düster in sich gekehrt. Durch die Stille 
tönen vereinzelte Vogelrufe, und hier und da in 
der Ferne der trockene Hammerschlag der Grab­
bildhauer, die hier ewig der vergeblichen Arbeit 
obliegen, Namen in die Steine einzuhauen. Die 
Friedhöfe dieses Tales feiern niemals, und täglich 
nimmt die Erde neue Leichname auf. Zuerst 
bleibe ich stehen, um mir das Tal vom über­
hängenden Winkel der Tempelmauern aus anzu­
sehen. Dann steige ich hinab in seine Trübsal, 
auf kleinen, grasbedeckten, mit roten Anemonen 
gesprenkelten Pfaden. Der große Schatten der 
Wälle Jerusalems steigt mit mir hinunter, als 
wolle er mir folgen, und wird rasch länger, je 
tiefer die Sonne sinkt. Die Blumenpracht auf den 
Gräbern wird von Tag zu Tag größer; übrigens 
ein sehr vergänglicher Luxus in dem dürren, 
gleich nach dem Frühling ausgebrannten Lande.

Vor mir stehen die drei so seltsam düsteren 
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Grabmäler des heiligen Jakobus, Absaloms und 
Josaphats, die drei großen Monolithen aus röt­
lichem Granit, die in dieser Versammlung von 
Grabsteinen den Vorsitz führen. Dicht dabei 
liegt der alte Dammweg über das Bett des Kidron, 
der nach Gethsemane führt. . . . Aber wozu diesen 
Weg einschlagen ? Wozu dort oben den unbe­
stimmten, mich fliehenden Schatten verfolgen ? 
Gethsemane ist wie jeder andere Ort, kalt und 
leer; nichts schwebt über seinen Steinen, nichts 
geht darüber hin als der Frühlingshauch, der die 
Anemonen und Asphodelen sprießen läßt. . . . 
Ich bleibe wieder stehen, und will umkehren, — 
und plötzlich erwacht in mir ein neues Gefühl, 
fast Groll gegen diesen Christus, den ich suchte 
und der mir ausweicht: Kinderei eines Heiden, 
Erbstück der alten kindlichen Zeiten. Hier 
stehe ich wie die Einfältigen, die ihren Göttern 
irdische Güter versprechen oder kleinlichen Haß 
gegen sie nähren. Und daß ich solch ein Gefühl 
entdecke im Grunde meines traurigen, vielfältigen 
Ich, das von Geschlecht zu Geschlecht im Laufe 
der Zeiten zu dem ward, was es ist, läßt mich mit 
spöttischem Mitleid über mich selber lächeln.

Ich kehre um und steige den mohammeda­
nischen Talhang empor, den steilen Abfall der 
Hügel erklimmend, auf deren Spitze die langen 
Mauern Jerusalems ihren Zinnenkranz vom gelben 
Himmel abheben. Aufs Geratewohl schreite ich 
zwischen geheimnisvoll behauenen Pyramiden, 
zwischen kleinen, spitzbogigen Grabmälern, die
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Jerusalem, sog. Absalomgrab.





vor Alter verfallen. Dieser Bezirk der arabischen 
Gräber am steilen Hange vom Fuß der großen 
Wälle des Haram esch Scherif bis zu den Tal­
falten, in denen der Kidron sich verbirgt, ist der 
köstlichste Teil des Tals Josaphat.

Das Licht schwindet und die beduinischen 
Hirten kehren unter den schwermütigen Weisen 
ihrer Sackpfeife nach Siloa zurück. . . . Am Ende 
meines Umherirrens erinnere ich mich, daß es 
heute Freitag ist, und müßige Neugier führt mich 
durch die verlassene Unterstadt zur Klagemauer, 
wo ich am vergangenen Freitag war.

In den engen Gassen, in denen tote Hunde, 
tote Katzen und allerlei Unrat den Weg ver­
sperren, begegne ich einer Menge Menschen, die 
spottsüchtige Neugier dorthin führt. Es ist ein 
von Priestern angeführter Pilgerzug aus Neapel, 
Männer und Frauen, mit dem roten Kreuz auf 
der Brust, wie die lärmenden Horden, die im 
südlichen Frankreich nach Lourdes wallfahren.

Ich komme zugleich mit der profanen Menge 
an. Die alten Samtröcke, die alten, grauen 
Löckchen, die alten, zum Fluchen erhobenen 
Hände, — sie sind alle getreulich wieder da, — 
die Alten von Israel, die nun bald dahingehen 
werden, um das Gras des Tales Josaphat zu be­
fruchten. Heute sind es jedoch weniger als das 
letzte Mal; auch sind sie unruhiger beim Gesang 
der Klagelieder des Propheten. Bevor wir den 
Platz überfallen, ist schon eine Schar arabischer 
Kinder gekommen, um die Juden zu ärgern, 
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kleine Knirpse, die sich mit Säcken aus brauner 
Leinwand als Hunde verkleidet haben und auf 
allen Vieren laufen, um sie unter ausgelassenem 
Gelächter anzubellen. Heute abend empfinde ich 
tiefstes Mitleid mit den alten, gekrümmten 
Rücken, den langen, blassen Nasen und den 
bösen Augen. . . .

Drunten, in dem Stadtteil, in dem ich wohne, 
in der Christenstraße, der scheußlichen Vorstadt 
von Jaffa, wo Fabrikschlote rauchen, in der Bahn­
hofstraße und in den Gängen meines Gasthofes 
finde ich bei sinkender Nacht ein Gewimmel von 
Neuangekommenen aus allen Winkeln Europas, 
die gerade von der Eisenbahn ausgespieen sind. 
Meist unerquickliches, gewöhnliches Volk, Tou­
risten ohne Ehrfurcht oder Pilger des Mittel­
standes, deren gewohnheitsmäßige Andacht noch 
mehr dazu beiträgt, mich abzukühlen. Dieser 
Teil Jerusalems hat die Alltäglichkeit des Pariser 
Weichbildes.
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XXI.
Samstag, 14. April.

s ich beim gewohnten Schmettern der tür­
kischen Trompeten erwache, kehrt mir das 

Bewußtsein mitten im Gasthofslärm zurück: ich 
höre Türen schlagen, Koffer polternd durch die 
überfüllten Gänge schleppen, heiseren Wort­
wechsel in deutscher und englischer Sprache. Ist 
das die heilige Stadt ? Übermorgen verlasse ich 
sie auf Nimmerwiederkehr, — ohne den ersehnten 
Hoffnungsschimmer, ja ohne einen Augenblick 
wirklicher Andacht. . . .

Seit diesen letzten Tagen, bei meinem schmerz­
vollen, klaren Denken am Morgen, wo mir alles 
entflieht, erscheinen mir die geliebten Gesichter 
meiner Toten, als ob sie den letzten Abschied 
nehmen wollten. Ach! Ich lebte ja doch ohne 
Hoffnung — wenigstens schien es mir so, — 
wie so viele andere, die in diesem Falle meine 
Brüder sind; man bildet sich ein, nichts mehr 
zu glauben, allein tief im Herzensgrund schlum­
mert dunkel noch etwas von dem seligen Glauben 
der Väter. Und jetzt, da Christus verschwunden 
und völlig verloren ist, scheinen die geliebten, 
in ihm entschlafenen Wesen mit ihm dahin ge­
gangen in undeutliche Fernen. Mehr denn je habe 
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ich sie im ewigen Staube verloren, und alles, 
nach dem Leben wir in ihm, ist noch viel er­
barmungsloser zu Ende. . . .

Die heutigen Stunden soll ich unter den Ver­
tretern des so fesselnden Armeniens verbringen, 
dessen Geschichte seit dem Altertum stets so 
bewegt und so traurig war.

Werden die Schätze der Griechen den Be­
suchern nur mit großer Schwierigkeit geöffnet, 
so hatten die Armenier die ihrigen bis heute 
noch niemand gezeigt. Dank der liebenswürdigen 
Fürsprache unseres Generalkonsuls erhielten wir 
von dem wohlwollenden Patriarchen die Erlaub­
nis, sie sehen zu dürfen.

Das armenische Viertel, wie eine mittelalter­
liche Burg befestigt, nimmt fast die Hälfte des 
Berges Zion ein; der andere, östliche Teil gehört 
den Israeliten.

Ehe wir diesen ganz besondern Stadtteil be­
sichtigen, wollen wir seiner Hochwürden, dem 
Patriarchen, unsern Dank abstatten. Wir werden 
in einen riesigen Empfangssaal geführt, der einem 
Palastsaale gleicht. Bald darauf erscheint er 
durch eine Türe, deren Vorhänge von zwei Prie­
stern in schwarzen Kapuzen fast mit kirchlichem 
Zeremoniell geöffnet werden. Er hat unter der 
strengen Trauerkapuze ein wundervolles Gesicht: 
feine Züge von asketischer Blässe, einen weißen 
Prophetenbart und orientalisch schwarze Augen 
und Augenbrauen., In seiner Art uns zu begrüßen, 
in seinem Lächeln, in seiner ganzen Person liegt 
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vornehmes und liebenswürdiges Wesen mit einem 
asiatischen, fremdländischen Anflug. Inmitten 
dieser alten Zeremoniells und an dieser altertüm­
lichen Stätte sieht er wie ein Prälat der alten 
Zeiten aus. Dabei empfängt er uns nach tür­
kischer Sitte mit Kaffee, Zigaretten und dem 
üblichen Rosenkonfekt.

Außer der Kirche und den Klöstern enthält 
das armenische Viertel eine riesige, uralte Pilger­
herberge, die an dreitausend Pilger zu fassen 
vermag, mit zwei bis drei Meter dicken Mauern, 
großen Vorratskammern und einer Zisterne, die 
für vier Jahre Wasser liefern kann; lauter ehe­
malige Vorsichtsmaßregeln gegen Belagerungen, 
Überfälle und Blutbäder. Die Kirche, die wir 
zuletzt besichtigen, ist eine der ältesten und 
sehenswertesten Jerusalems. Nahe an ihrem 
Portal befindet sich der altertümliche Synamder, 
der die Gläubigen zum Gebet ruft; wir haben ihn 
schon im Sinaikloster kennengelernt. Das Innere 
hat etwas von einer byzantinischen Basilika, 
einer Moschee und auch von einem arabischen 
Palaste; denn alle Wände und alle massiven 
Pfeiler sind mit kostbaren blauen Fayencen be­
deckt, die Thronsessel für die Patriarchen, die 
kleinen Pforten der Sakristeien und Nebenräume 
sind aus Perlmutter- und Schildpattmosaik von 
sehr alter orientalischer Arbeit. Von der Wölbung 
hängen zahlreiche, in getriebenes Silber wunder­
lich gefaßte Straußeneier herab. Auf dem Hoch­
altar steht ein Triptychon aus feinem Gold mit 
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durchsichtigen Schmelzflüssen. Türkische Tep­
piche in blauen, gelben und roten Farben bedecken 
die Steinfliesen mit einer dicken Samtschicht. 
Die drei Tabernakel im Hintergründe sind durch 
große, ganz von oben herabhängende Vorhänge ver­
deckt, die, wie man uns sagt, jede Woche ge­
wechselt werden; in einigen Tagen, beim Oster­
feste, sollen die prunkvollsten zur Geltung kom­
men. Die heutigen, auf denen lange Reihen von 
Heiligen zu sehen sind, sind vor etwa hundert 
Jahren von Armeniern aus Indien geschenkt 
worden.

Vor dem Hochaltar, inmitten dieser altertüm­
lichen Pracht, bringen Priester mit schönen, von 
schwarzer Kapuze und schwarzem Bart umrahm­
ten Gesichtern den Schatz Stück für Stück her­
bei. Unstreitig besitzen die Griechen in der 
heiligen Grabeskirche einen viel größeren Über­
fluß an Kostbarkeiten. Aber der Schatz der 
Armenier besteht aus Dingen von seltenerem Ge­
schmack: ein Meßbuch mit goldnen Deckeln, das 
die Königin von Sizilien vor sechshundert Jahren 
gestiftet hat; eine Tiara aus Gold und Edel­
steinen von erlesener Zusammenstellung; Bischofs­
mützen, mit Perlen und Smaragden verziert. 
Und Stoffe! Wahre Märchenstoffe — einer be­
sonders: ein alter, kirschroter Brokat, wie von 
Eiskristallen übersät, wie von silbernem Rauhreif 
bedeckt, mit Blättern aus echten Perlen und 
Blumen aus Smaragden und rosa Topasen. Aus 
Furcht, die Stoffe könnten mit der Zeit reißen, 
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werden sie auf lange Walzen gerollt, welche die 
Priester zu zweien, jeder an einem Ende, herbei­
tragen. — Nach den Verbeugungen vor dem 
Hauptaltar, die sie jedesmal, wenn sie zurück­
kommen, wiederholen, breiten sie die Brokate auf 
den dicken Teppichen am Boden aus. Es ist wie 
eine Szene aus dem Mittelalter, diese feierliche 
Entfaltung von Stoffen in dem alten Heiligtum, 
inmitten des blauen Gefunkels der Wände, wäh­
rend ringsum die Diakone in ihren unveränder­
lichen schwarzen Kapuzen mit den uralten Vor­
bereitungen für die Karwoche beschäftigt sind, 
Draperien an den Pfeilern befestigen und die 
Lampen und Straußeneier an silbernen Ketten 
auf- und niederziehen.

Links am Eingang der Kirche bezeichnet eine 
Art Marmornische die Stelle, wo der heilige 
Jakobus enthauptet wurde und wo sein Kopf 
auf bewahrt wird. (Sein Körper ruht, wie bekannt, 
zu Compostella in Spanien.)

In den Nebenkapellen, zu denen kleine Perl­
muttertüren führen, zeigt man uns andere Ta­
bernakel von seltsamem, fast indischem Geschmack, 
die durch alte Vorhänge von Damaszener Samt 
oder Brussaseide verhüllt sind. Man zeigt uns 
sogar Säulen, die einst aus der Omarmoschee 
fortgenommen und übrigens sehr leicht zu er­
kennen sind. Solche Austauschungen über­
raschen nicht in Jerusalem, wo alles ein Gemisch 
von Pracht und Trümmern ist. Wir haben eine 
tiefeingeprägte Vorstellung von den Stürmen, die 
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über diese Stadt hingebraust sind, die heute in 
der Ruhe des Verfalls liegt. Wir kennen die 
unerhörten Zerstörungen, die ihren alten Kirch­
hofsboden zwanzigmal umgewühlt haben. . . .

In einer Sakristei, deren Wandschmuck aus 
unvergleichlichen, uralten Fayencen besteht, er­
eifert sich unser Führer, der armenische Priester, 
plötzlich über Chosroes II. den Schrecklichen, 
der, um nichts unausgerottet zu lassen, fünf 
Jahre in Jerusalem blieb, um die Kirchen von 
Grund aus zu zerstören und alles, was nicht 
mitgeschleppt werden konnte, zu zerschlagen. 
Er führte über fünftausend Mönche in Gefangen­
schaft mit und schleppte das wirkliche Kreuz bis 
ins Innere Persiens. Wie seltsam klang es, in 
unserer Zeit jemand zu hören, der noch bei der 
Erinnerung an Chosroes II. erbebt! . . . Mehr noch 
als das uns umgebende Schaugepränge entrückte 
uns dies für einen Moment weit aus der Gegen­
wart.

Als wir die altehrwürdige Basilika verlassen, 
erwartet uns nach orientalischer Sitte ein Diakon 
am Tore und gießt uns aus silberner, langhalsiger 
Kanne Rosenwasser über die Hände.

Wahrlich, die liebenswürdigen armenischen 
Priester mit ihren Kameenprofilen, die uns aus­
nahmsweise ihre Schätze zeigten, haben uns ein 
herrliches Traumbild vergangener Zeiten in ihrer 
Fayence- und Perlmutterkirche heraufbeschworen, 
um unsere grenzenlose Enttäuschung einzuwiegen!

Da ich auf dem Berge Zion bin, will ich bis 
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zum Sonnenuntergang bei den Juden umher­
streifen, die seit den letzten Verfolgungen in 
Rußland besonders zahlreich nach Jerusalem 
kommen.

Heute ist Sabbat, und in dem unreinlichen 
Stadtteil herrscht Ruhe. All die kleinen Buden, 
in denen Lumpen und altes Eisen verkauft 
werden, sind geschlossen, und das gewohnte 
Hämmern der zahllosen Blechschmiede ist ver­
stummt. Die schönen Samtröcke und Pelz­
mützen, dis gestern abend aus den Truhen 
hervorgeholt wurden, um an die Klagemauer zu 
eilen, spazieren heute in der Aprilsonne herum. 
Mehrere wandeln durch die engen, stinkenden 
Gassen mit dem Psalmbuch in der Hand.

Die große Synagoge. — In dem sie umgeben­
den Hofe spielen Kinder mit allzu weißer und 
rosiger Hautfarbe; manche von ihnen sind hübsch, 
doch ihr Auge ist zu verschmitzt, die Haltung 
zu duckmäuserisch: als ob sie schon etwas von 
der ererbten Schmach wüßten und Groll gegen 
die Christen brüteten. Ihre blonden Haare sind 
kurz geschnitten, nur an den Schläfen verschonte 
die Schere eine Strähne für die künftigen Locken, 
die jetzt wie die Ohren eines Wachtelhündchens 
herabhängen.

Es stimmt wehmütig, nach so viel herrlichen 
Kirchen die arme, verwahrloste Synagoge zu 
sehen. Leere Bänke, mit Kalk getünchte, brök- 
kelnde Wände. Ein paar alte Bärte, ein paar 
graue Haarlocken schlummern in den Ecken 
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unter ihren Pelzmützen. Andere lesen mit halb­
lauter singender Stimme in ihrer Bibel, indem sie 
sich wie Bären hin- und herwiegen und uns falsche 
Blicke zuwerfen, die an ihren dünnen Nasen 
entlang zu gleiten scheinen. Man tritt mit dem 
Hut auf dem Kopfe ein ijnd der uns begleitende 
Janitschar nimmt dabei eine Miene selbst­
bewußter Frechheit an. Ohne Scheu vor den 
meckernden Gebeten fliegen Sperlinge ein und 
aus, bringen Wollfäden oder Strohhalme für 
ihre Nester, die sie selbst über dem Allerheiligsten 
ins goldene Blumenwerk der Bekrönung bauen. 
Sie sind das einzig Anmutige in dem kläglichen 
Tempel. Die Frühlingssonne, die draußen auf 
das unreine Pflaster, auf das hundertjährige Holz 
der geschlossenen Ladenfenster herabflutet, dringt 
hier nur zögernd ein und fällt mit trübem Schein 
auf die paar elenden Greise und die leeren Sitze.

Die kommende Nacht, fast die letzte, da ich 
übermorgen in der Frühe Jerusalem verlasse, 
will ich dennoch Gethsemane widmen, obgleich 
ich hoffnungsloser denn je geworden bin.... Schon, 
seit vielen Jahren träume ich von einer Nacht, die 
ich dort in stiller Andacht verbringen wollte! . . . 
Lange nach dem traurigen Ende meines Glaubens 
hatte ich auf diesen einzigen Ort, ich weiß nicht 
welch unbewußte Hoffnung gegründet. Mir schien, 
daß ich in Gethsemane weniger entfernt von 
Jesu wäre, daß, wenn er wirklich über den Tod 
gesiegt hätte — wenn auch nur als menschliche, 
erhabene, reine Seele — dort vielleicht eher denn 
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anderswo meine Trübsal erhört und ich irgend­
eine Offenbarung von ihm empfangen würde. . . . 
Heute abend gehe ich dorthin mit einem Herzen 
von Stahl und Eis. . . . Ich gehe, um mir das 
Gewissen zu entlasten; einzig, um einen längst 
geträumten Wunsch zu erfüllen.

Gegen elf Uhr mache ich mich auf den Weg. 
Der Mond steht hoch.... Ganz allein dort hinabzu­
gehen, ist unmöglich, selbst mit einem Revolver im 
Gürtel. Ich muß einen bewaffneten Janitscharen 
mithaben, nicht allein wegen der nächtlichen 
Gefahr, an die ich nicht glaube, sondern wegen 
des Verbots, in die Nähe des Haram esch Scherif zu 
kommen, an dem ich vorbei muß, und auch wegen 
der geschlossenen Stadttore, die nur auf aus­
drücklichen Befehl des Paschas geöffnet werden.

Unser Weg führt den Leidensweg hinab, durch 
das stille, dunkle, verlassene Jerusalem. Die 
Häuser sind geschlossen. Im Dunkel der über­
wölbten Straßen zittert von Zeit zu Zeit eine 
schwebende Laterne. Woanders fallen die Mond­
strahlen, weiße Flecken bildend, auf Pflaster­
steine und Ruinen. Kein Mensch begegnet uns, 
außer zwei bis drei verspäteten, in die Kaserne 
zurückkehrenden Soldaten. Nichts als das Ge­
räusch unserer Tritte auf den hallenden Steinen 
und das Geklirr des langen Säbels in silberner 
Scheide, den der Janitschar schleppen läßt.

Er spricht türkisch mit mir, der Janitschar: 
„Du siehst, Jerusalem ist des Abends ein armes 
Land, es ist nichts zu sehen. — Für uns Moham­
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medaner gibt’s nur dies . . . (Und hier deutet er 
auf den heiligen Vorplatz und die Omarmoschee, 
der wir uns nähern.) Für Dich, Christ, gibt es das 
heilige Grab. Aber das ist alles. Das Übrige ist 
nicht der Rede wert. Du siehst, am Abend ist 
nichts.“

In diesem, den Christen verbotenen Viertel 
an der heiligen Moschee parlamentiert der Janit- 
schar mit den Schildwachen und wir gehen 
weiter. — Immer absteigend kommen wir durch 
ein schwarzes Steingewölbe an das zum Todes­
tal führende Stadttor, das die Christen „Sankt 
Stephanstor“ und die Araber „Frau Maria-Tor“ 
nennen. — Es ist natürlich geschlossen und 
schwer zu öffnen, schwer und mit Eisen beschlagen. 
Zwei Leute von dem Nachtposten, die der Janit- 
schar weckt, drehen es auf den riesigen Angeln. 
Langsam geht es auf und knarrt in die Stille 
hinaus. Und plötzlich treten wir aus der Dunkel­
heit, wie geblendet vom Anblick eines weiten, 
stillen Geisterlandes, in dem alles weiß ist, nichts 
als weiße Steine unter einer Flut weißen Lichtes: 
das Tal Josaphat und Gethsemane, unter dem 
Mitternachtsmond erstarrt! . . .

Unter uns senkt sich das Tal mit den zahl­
losen Gräbern, und gegenüber auf dem andern 
Abhang steigt Gethsemane auf. In das Weiß des 
Berges zeichnen die Ölbäume schwarze Flecken, 
die Zypressen schwarze Tränen. Die Klöster 
stufen sich übereinander; die große russische 
Kirche mit ihren sich überschneidenden Kreml­
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kuppeln sieht in der Ferne beim Mondlicht wie 
eine indische Pagode aus. Das Ganze, in bleiche 
Strahlen gehüllt, ist lieblich wie ein asiatischer 
Traum, ruft jedoch keinen christlichen Gedanken 
wach. Dorthin, etwas weiter, außerhalb des Be­
reichs von Mönchen und Priestern, hatte ich zu 
gehen gewünscht. . . .

Allein im letzten Augenblick hält mich immer 
größere Furcht von dem Orte zurück, wo ich, 
wie ich fühle, nichts finden werde. Um den 
Augenblick der letzten, trostlosen Enttäuschung 
noch aufzuschieben, irre ich zuerst lange in der 
Stille umher; ich gehe auf gut Glück dem Bette 
des Kidron entlang und warte, bis vielleicht 
etwas andächtige Ruhe über mich kommt. . . .

Jetzt sind wir im Herzen des Tales, vor den 
drei großen Monolithen von Absaloms, des heili­
gen Jakobus und Josaphats Gräbern, am Fuße 
der Felsen, in die sie gehauen sind und in denen 
sich gähnend so viele Grüfte öffnen. Das düstere 
Ganze tritt hervor und erhebt sich unter dem 
weißen Mondlicht mit scharfen, schneidenden Um­
rissen. Es ist wie Dinge, die schon lange tot und 
verdorrt sind und die nur noch dank der Stille 
der Luft Zusammenhalten, gleich jenen Mumien, 
die ein Hauch zerfallen machen kann. . . . Oh 
Todestal, Boden aus Knochen und Menschen­
staub, stiller Tempel des Nichts, wo selbst der 
apokalyptische Posaunenstoß erstarren und ster­
ben müßte! . . . Während wir unter dem be­
drückenden Einfluß dieser Umgebung stehen und 
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aus den schwarzen, tiefen Löchern ein Grauen 
hervorsteigt, das uns erstarren läßt, dringt plötz­
lich aus einem der großen Gräber dumpfes, 
menschliches Husten. Es scheint von sehr weit, 
von tief unten zu kommen, verstärkt und wider­
hallend in den unterirdischen Grüften. . . . Der 
Janitschar bleibt vor Schrecken bebend stehen, — 
und doch ist er ein Tapferer, dessen Hals an der 
Seite des großen Osman Pascha, des Ghazi, bei 
der glorreichen Verteidigung von Plewna von 
Kugeln durchbohrt wurde. — ,,Oh!“ ruft er, 
„da unten liegen Menschen! . . . An ihrer Stelle 
wäre ich am folgenden Morgen wahnsinnig! 
Großer Gott, was für Leute müssen da schlafen!“ 
Ohne Zweifel ganz einfach Beduinen, die sich mit 
ihren Schafen in die leeren Gräber eingenistet 
haben; aber er muß wohl an Vampyre und 
Geisterbeschwörer denken. Es war übrigens so 
unerwartet inmitten der tiefen Stille, daß ich 
selbst, gleich ihm, erschrak.

Vorwärts, die Stunde verstreicht. Es ist jeden­
falls schon später wie damals, als Jesus dort oben 
sein Todesgebet sprach; denn gegen Mitternacht 
ward er von den bewaffneten Häschern ergriffen. 
Steigen wir langsam nach Gethsemane empor.. . .

Öde Leere auf dem Grunde meiner aufmerk­
samen, bangen Seele, nichts außer dem unbe­
stimmten Einfluß des Mondes und der Gräber, 
dem instinktmäßigen Grauen vor dieser ganzen 
bleichen Landschaft. . . .

Dort unten nahen Laternen, wenigstens zwan­
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zig; es sind Leute, die von Ophel herkom­
men. Sie haben es eilig und rennen fast. . . . Wir 
hatten nichts Derartiges zu dieser Stunde er­
wartet. „Ach!“ sagt der Janitschar unwillig, 
„Juden! ... Sie wollen einen Toten begraben.“ — 
In der Tat erkenne ich den eigentümlichen Gesichts­
schnitt,dielangen, engen Röckeund die Pelzmützen. 
Sie beeilen sich, wie Leute, die im Verborgenen 
Böses tun, ihn unter die Erde zu schaffen. (Be­
kanntlich ist es bei ihnen Brauch, die kaum er­
kalteten Leichname als etwas Unreines zu jeder 
Tages- und Nachtstunde sofort wegzuschaffen.) 

Endlich nach so vielem, meinen Weg ver­
längernden Zögern liegt Gethsemane vor uns, 
seine Ölbäume, seine traurigen Steine. In der 
Nähe des schlafenden Franziskanerklosters bleibe 
ich stehen, an einer Stelle, welche die alles zer­
störenden Menschen fast so gelassen haben, wie 
sie in alten Tagen gewesen sein mag.

Um allein zu sein, sage ich zu dem Janit- 
scharen: „Setze Dich und bleibe hier; warte auf 
mich eine Weile, eine Stunde vielleicht, bis ich 
Dich rufe!“

Dann entferne ich mich, weit genug, um ihn 
nicht mehr zu sehen, und lege mich, gegen die 
Wurzeln eines Ölbaums gelehnt, auf die Erde. 
Noch steigt kein besonderes Gefühl aus meiner 
Umgebung empor; es ist eine beliebige Stelle, 
nur etwas seltsamer.

Zugleich mit mir scheinen da drüben, am 
andern Berghang des Todestales, die Mauern 
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Jerusalems gestiegen zu sein; die Schlucht, in 
deren Grunde der Kidron fließt, trennt mich 
von ihnen. Sie liegt heute abend weiß und dun­
stig in der Lichtflut des Mondes, und über diesen 
wolkenartigen Niederungen stehen dort drüben 
auf gleicher Höhe wie ich die Mauern, wie in der 
Luft schwebend und traumhaft. Hier, in seiner 
Leidensnacht, mußte Jesus sie sehen; sie zeich­
neten die gleiche, lange, gerade Linie am Himmel 
ab, wahrscheinlich mit weniger Zinnen, weil sie 
noch nicht sarazenisch waren, und überragt von 
dem Firste des wunderbaren, alles beherrschenden 
Tempels, von der wir uns keinen Begriff machen 
können. Heute nacht erscheint über den Zinnen 
weder eine menschliche Wohnung noch ein Licht; 
nur die Kuppel der Omarmoschee, auf die der 
Mond bläulichen Schein wirft, von Mohammeds 
Halbmond überragt. Um mich herum, in meiner 
nächsten Umgebung, völlige Einsamkeit. Der 
steinige Berg, der an der Lichtflut des Himmels 
teilnimmt, scheint wie mit Mondlicht getränkt, 
und die spärlichen Ölbäume werfen auf ihn nur 
kleine, dünne Schlagschatten. Das unaufhörliche 
nächtliche Hundegebell in Jerusalem, wie in jeder 
türkischen Stadt, war im Tale drunten kaum 
hörbar; hier dringt es von ferne mit leichtem 
Schalle herüber. Echos müssen wohl die Rich­
tung verändern, denn es scheint von oben zu 
kommen, von Himmel herabzufallen. Und von 
Zeit zu Zeit mischt sich ein nahes Geräusch 
hinein: der gedämpfte Ruf eines Nachtvogels.
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Ich drücke müde die Stirn an den Ölbaum, 
und ich warte, ich weiß nicht auf welch unbe­
stimmtes Etwas, das ich nicht mehr erhoffe, aber 
es kommt nichts. Mein Herz bleibt verschlossen, 
und ich habe nicht einen Augenblick süßer Ent­
spannung, wie damals am Tage nach meiner An­
kunft am heiligen Grabe.

Und doch ist mein unausgesprochenes Gebet 
flehend und innig. — Ich kam aus „tiefer Not“, 
aus dem „Abgrund des Schreckens“.

Nein! Nichts! Niemand sieht mich! Niemand 
hört mich! Niemand antwortet mir. . . .

Ich warte, •— die Minuten vergehen, die 
letzten, wirren Hoffnungen brechen zusammen, 
und ich sinke in das bodenlose Nichts. . . .

Da rufe ich mit barscher, fast böser Stimme 
meinen Begleiter, der drunten gehorsam wachte: 
„Komm, es ist vorbei! Laß uns heimkehren!“

Und mit tiefenttäuschter, für ewig leerer Seele 
voller Bitterkeit und fast Empörung kehre ich zu 
dem alten, eisenbeschlagenen Tor von Jerusalem 
zurück.

Die wachthabenden Soldaten hatten das Tor 
unsertwegen halb offen gelassen; ich trete zuerst 
ein und stoße den schweren Torflügel mit der 
Schulter etwas auf.

Die Schildwache fährt aus schläfrigem Traum 
auf, packt mich am Kragen und schlägt Lärm, 
indes ich mich in unüberlegter Verteidigungs­
gebärde umwende und sie an die Kehle fasse. 
In diesem Augenblick fühle ich mich überdies ge­
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reizt, schroff und zu jeder instinktiven Gewalttat 
fähig. Während zweier unentschiedener Sekunden 
halten wir uns im Dunkeln fest. — Die Wach­
mannschaft eilt herbei und mein Janitschar tritt 
dazwischen. Beiderseits erkennen wir uns und 
lachen. Beim Scheine der herbeigeholten Laterne 
sieht der türkische Soldat, der mich festhielt, 
gut und ehrlich aus; er entschuldigt sich, denn 
er fürchtet, ich werde ihn anzeigen, doch ich 
reiche ihm die Hand. Ich war an allem selbst 
schuld und hätte den Janitscharen mit dem 
Losungswort vorausgehen lassen sollen.

Tief in der Nacht kehren wir durch die 
Passionsstraße zur Vorstadt von Jaffa zurück. 
Dieser Leidensweg ist für mich nur noch eine be­
liebige Straße in einer alten Stadt des Orients, 
höchstens etwas düsterer als andere.
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XXII.
Sonntag, 15. April, 

ein letzter Tag in Jerusalem! Das Ende meiner 
trügerischen Pilgerfahrt, die mich fast von 

Stunde zu Stunde immer mehr erkalten ließ.
Ich erwache unter dem peinlichen, bitteren 

Eindruck der vorhergehenden Nacht, dem an­
fangs noch wirren Gefühl, daß etwas unerbitt­
lich, unwiderruflich zu Ende ist. . . . Überall 
läutet es zur Messe; fröhliches Sonntagsgeläute 
erfüllt die Luft — zur Verherrlichung Jesu, den 
ich nicht zu finden vermochte. Auf den von 
heiterer Lenzsonne strahlenden Straßen kommen 
lange Reihen kleiner Mädchen unter der Leitung 
frommer Schwestern vorbei; ganze Bataillone 
kleiner Jungen mit dem Fez und in langer, orien­
talischer Tracht, von Mönchen geführt. Auch die 
christlichen Frauen Jerusalems kommen vorüber, 
wie Türkinnen drapiert, in langem, ■ weißem 
Schleier, und Frauen aus Bethlehem mit ihren 
hohen, mit Gold und Silber bestickten Hauben. 
Alle eilen dahin, wo die Glocken rufen.

Jetzt erbebt die ganze Straße unter meinen 
Fenstern von gellendem Ton, wie von tausend 
tollen Schuljungen zugleich ausgestoßen. — Ich 
erkenne den Jubelruf der Maurinnen und Arabe­
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rinnen, dies wilde „Ju, Ju, Ju!“ womit sie ihre 
Tänze und Feste begleiten. Allein dieses Mal 
gilt er Christus. Eine Pilgerschar tief aus Abessi­
nien kommender Frauen, die heute früh ihren 
Einzug in die heilige Stadt halten und sie nach 
alter Sitte mit lautem Zuruf begrüßen. Wie die 
Beduinenfrauen der Wüste gekleidet, mit schwar­
zem Kleid und schwarzem Schleier, kommen sie 
auf dem besonnten Pflaster wie ein Leichenzug 
näher. Von Minute zu Minute wiederholen sie 
den lauten, schmetternden Ruf; Priester ihres Be­
kenntnisses, wie sie schwarz von Gesicht und 
Kleidung, sind ihnen entgegengekommen und 
antworten jedesmal mit segnender Gebärde: 
„Eure Rückkehr möge glücklich sein.“ Ernst 
und traumverloren gehen sie ohne Wanken unter 
den dummen, lachenden Blicken einiger zum 
Fenster hinausgaffender Touristen vorbei. Lange 
verfolgen meine Blicke die schwarzen Gespenster 
mit den gellenden Stimmen; ganz unten am 
Ende der Straße wenden sie um; sie gehen 
stracks zur heiligen Grabeskirche, mit festen, 
eiligen Schritten, im ersten Schwung ihrer wilden 
Entzückung.

Ehe ich Jerusalem verlasse, will ich heute 
ein letztes Mal in den heiligen Bezirk der Moham­
medaner gehen und die wunderbare Omafmoschee 
wiedersehen. Ich möchte wenigstens — leider in 
Ermangelung von Besserem — die Erinnerung an 
diese Pracht festhalten.

Der Weg führt am heiligen Grabe vorüber, an
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dessen Zugängen heute mehr denn je die Menge 
sich staut. Auch hier will ich zum Abschied 
eintreten.

Allein' kaum habe ich die Säulenhalle durch­
schritten und will um das große Marmortaber­
nakel herumgehen, so wehren mir türkische Sol­
daten den Durchgang. Sie erhalten hier die Ord­
nung aufrecht und sorgen mit der Hand am 
Säbelgriff, daß hundertjähriges Übereinkommen 
zwischen den Christen der feindlichen Bekennt­
nisse befolgt wird. — Heute gehört der Platz 
den Abessiniern und Kopten. Ein Bischof, mit 
schwarzem Gesicht und seltsam altertümlichem 
Ornat,hält das Hochamt für Hunderte vonschwar- 
zen Pilgern, die mit schrillen Fistelstimmen wie 
Muezzins singen. Ich habe nur das Recht, dem 
Gottesdienst aus der Ferne zuzusehen, doch das 
alles ist beunruhigend, götzendienerisch und wild, 
wie irgendein Isis- oder Baalsdienst in den alten 
Zeiten. . . .

So eng, gedrückt und düster der für jedermann 
stets offen stehende Platz vor dem heiligen Grabe 
ist, so geräumig, leer und still ist es dort unten 
um die blaue Moschee.

Seit den vierzehn Tagen, wo ich auf diesem 
öden Vorhof war, hat der Frühling mächtig ge­
wirkt; zwischen den alten, weißen Steinplatten 
ist das Gras gewachsen, und Mohn und Stern­
blumen blühen in neuem Überfluß.

Heute sitzen arabische Frauen mit den Füßen 
in den Blumen im Schatten der wenigen, hundert- 
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jährigen Bäume, die hier und da stehen; bei 
unserm Nahen verschleiern sie sich bis an die 
Augen. Allein der Raum ist so groß, daß sie fast 
darin verschwinden, und der Eindruck der Ein­
samkeit bleibt.

In der Nähe der Moschee sind die Stein­
platten weniger beschädigt und das Gras nicht 
so hoch und so dicht. Düster strahlt die Sonne 
von den weißen Steinplatten und den kleinen 
Heiligtümern, den Bögen und Mihrabs wider, 
die rings die Moscheen umgeben. In dem heu­
tigen, viel helleren Lichte scheint der Bau ohne­
gleichen gealtert. Er zeigt wohl noch den Glanz 
seines Goldes und Marmors, den schillernden 
Schein seiner Mosaiken, den durchsichtigen Edel­
steinglanz seiner bunten Glasfenster. Und doch 
sieht man der Moschee die dreizehn Jahrhunderte 
an; sie hat etwas Verfallenes, Verstaubtes, das 
die Sonne hervortreten läßt. Sie hat den ge­
dämpften Glanz aller dem Untergang geweihten 
schönen Dinge, fast wie alte, wunderbare Brokate, 
die noch Zusammenhalten, die man aber kaum zu 
berühren wagt.

Unter dem großen schwarzen Fels in der Mitte 
führt eine Marmortreppe hinab in eine dunkle, 
hochheilige Grotte, an die sich eine mohammeda­
nische Legende vom Engel Gabriel knüpft. Die 
sehr niedrige Wölbung ist durch das Scheuern 
von Händen und Köpfen geglättet. Auch hier 
kommt einem das Bewußtsein einer unendlich 
langen Vergangenheit.
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Jerusalem, Haram esch Scherif.
Sebil Kaît Bâi.





Die heiligen Stätten der Mohammedaner 
stimmen nicht wie die christlichen zu holder, bis 
zu Tränen rührender Gemütsbewegung, aber sie 
atmen ruhige Entsagung und weise Gottergeben­
heit; sie sind stille Zufluchtsstätten, in denen man 
das Leben mit der Gleichgültigkeit des Todes 
vorbeifließen sieht.

Besonders der stille Haram esch Scherif mit 
seiner schwermütigen Pracht ist eine Stätte des 
Traumes, die weder rührt noch bewegt, sondern 
nur beruhigt und entzückt. Für mich ist er heute 
die passendste Zufluchtsstätte, — ebenso wie der 
Islam, zu dem ich einst geneigt habe, später die 
äußere Glaubensform voller Phantasie und Kunst 
werden kann, in die sich mein Unglaube bettet.
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XXIII.
O crux, ave, spes unica. 

Montag, 16. April.
eute morgen, — unsere Pferde waren schon ge­
sattelt, unsere Koffer geschlossen, — wollten 

wir Jerusalem verlassen und unsern Weg durch 
Galiläa fortsetzen, nach Damaskus, der sara­
zenischen Stadt, um uns wenigstens am toten 
Zauber der orientalischen Dinge zu zerstreuen 
und zu betäuben. Doch es fällt eisiger Regen 
aus schwarzem Himmel. Eine plötzliche Rück­
kehr des Winters, mit heftigem, heulendem Wind, 
Regenfluten und Hagel.

Wir entschließen uns also, die Abreise auf 
morgen zu verschieben.

Der Tag vergeht, gleich dem unserer Ankunft 
am Kaminfeuer, mitten unter alltäglichen Men­
schen, in der tödlichen Langweile eines Gasthofs­
saales bei Regenwetter, zwischen den ewigen 
Rosenkranzhändlern und den abscheulichen Lese­
tischchen, auf denen die neuesten Zeitungen 
Europas liegen.

Als gegen Abend der Regen aufhört, gehe ich 
durch die traurigen Straßen, unter tropfenden 
Dächern und vom Winde gepeitschten Wolken; 
ich lenke meine Schritte das letzte Mal zum hei-
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Jerusalem, Grabeskirche.





ligen Grabe, wohin es mich mit unerklärlichem 
Gefühle zieht.

Es ist gerade die trübe Dämmerstunde, wo 
die Lampen noch nicht brennen, wo alles im 
Dunkel ist und überdies fast ohne Überwachung, 
als ob man an solcher Stätte sicher vor Ent­
weihung und Freveltat sei.

Am Eingang hat eine Mutter ihr einige Monate 
altes Kind auf den ,, Stein der Salbung“ gelegt 
und läßt es sich dort mit einem Lächeln freudi­
gen Vertrauens hin und her wälzen, damit alle 
Teile seines kleinen Körpers den heiligen Marmor 
berühren.

Etwas weiter wird es immer dunkler, ich 
tappe im Finstern und streife undeutliche, leise 
schreitende Gruppen. An den Pfeilern und Säulen 
schwarze, zusammengekauerte Massen: die ewigen 
Gäste, die Bettler, die Krüppel und Lahmen. 
Unter der Weihrauchswolke droben, die noch 
etwas Licht aus den Kuppeln auffängt, zieht 
sich schwer und widrig der Todesgeruch hin.

Auf Umwegen, mit denen ich jetzt vertraut 
bin, gelange ich hinunter zu der seltsamen, tiefen 
Krypta der heiligen Helena, auf dem gleichen 
Wege wie am Tage nach meiner Ankunft in 
Jerusalem, aber mit welch andrem, verhärtetem 
Herzen, in dem die erste Rührung leider nicht 
wiederkehrt.

Zum heiligen Grabe zurückgekehrt, steige ich 
fast unwillkürlich die Treppe hinan, die zur hohen 
Kapelle über Golgatha führt.
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Und selbst an dieser Stätte der Begeisterung 
und Tränen ist mir, als ob nichts mehr in mir be­
wegt werden könne. Still betrachte ich den 
Altar, die drei aufgerichteten Kreuze, die drei 
großen Bilder der blassen Gekreuzigten, die sich 
wie von einem goldnen Regenbogen abheben; 
dann die sehr niedrige Decke, naiv wie ein blauer 
Himmel bemalt, mit goldenen Sternen, mit 
Engeln und Monden, deren Menschengesichter 
zur Erde schauen.

.Trotz der Kerzen und Lampen ist es halb­
dunkel in dem kleinen Raume. Es ist spät, und 
in diesem Augenblick sitzen nur noch einige 
weinende Frauen in den dunklen Ecken. Aber 
es kommen Leute, die, ehe sie das heilige Grab 
verlassen, einer nach dem andern heraufsteigen, 
um hier zu knieen und zu beten. Ich lehne mich 
an einen Pfeiler am Altar und sehe sie eintreten

Zuerst erscheint ein junger Kosak, ein Soldat, 
stolz und kriegerisch aussehend, er schleppt sich 
auf den Knieen bis zu dem Altarblatt, um die 
Stelle zu küssen, wo Jesu Kreuz in dem Felsen 
von Golgatha gestanden hat. Frauen, ich weiß 
nicht aus welchem Lande, mit langen, schwarzen 
Schleiern folgen ihm; mit erhobenen Armen und 
ausgestreckten Händen beten sie unter Tränen, 
in unbekannter Sprache und mit fremden Ge­
bräuchen.

Jetzt kommt ein altes Mütterchen; bescheiden, 
demütig kniet sie zuerst etwas abseits, als wage 
sie nicht, näher zu kommen; aus ihrem Pilger­
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sacke zieht sie ihr Evangelium, ihre Brille und 
eine kleine Kerze, die sie anzündet; endlich 
kommt sie näher, macht eine altmodische, tiefe 
Verbeugung und fängt dann mit ihren Gebeten 
und Kniebeugungen an. Dazwischen gibt es 
Momente der Einsamkeit und Stille, in denen ich 
hinter mir leises, ersticktes Schluchzen vernehme. 
Und neue Fromme kommen mit den gleichen 
Augen voller Demut und Glauben. . . .

Wahrlich, es ist gut, diese besondere Stätte 
(und sollte es nur'ein frommer Betrug sein) für die 
Mühseligen und Beladenen zu bezeichnen; es 
liegt eine unsägliche Wonne darin, hierher zu 
kommen und zu weinen.

Überdies, wenn Christus die armen Leute da 
knieen und beten sieht, was liegt ihm an der 
falschen Stelle, wenn nur ihr Herz sich auf diesem 
Fels in Liebe und Dankbarkeit beim Gedenken 
an seinen Todeskampf erweicht. Ach! sie haben 
das beste Teil erwählt, die da anbeten, ohne zu 
verstehen. . . . Und denen, die noch scharfsin­
niger sind und noch mehr Schwierigkeiten machen 
als wir, wäre es vielleicht nicht unmöglich, sie 
nachzuahmen, — nicht aus Einfalt, — leider 
kommt uns diese nicht mehr, — sondern im 
Gegenteil durch höchste Anstrengung unserer 
Urteilskraft. Sind doch die unfaßlichen Glaubens­
lehren, die ehrwürdigen, aber veralteten Symbole 
nicht Christus, sondern nur das Erbteil früherer 
Geschlechter. Die Eitelkeit dieser Dinge beweist 
nichts gegen ihn. Er bleibt trotz alledem uner-
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klärlich für den, der sich ernstlich bemüht, den 
Text der heiligen Schrift zu ergründen; so lange 
also das Rätsel besteht, darf auch die Hoffnung 
nicht schwinden. Oh! wie eingebildet und kin­
disch anmaßend sind die, welche sich mit Ein­
wänden aus der engen menschlichen Logik be­
gnügen und daraufhin wagen, mitten in dem 
unergründlichen Geheimnis aller Dinge Schlüsse 
in einem oder dem andern Sinne zu ziehen..........

Ich weiß es wohl, das Evangelium scheint 
die Unendlichkeit des Raumes, der Materie und 
der Welten nicht geahnt zu haben. Und selbst 
bei der Annahme eines Gottes, der sich nur mit 
der Erde beschäftigt, mit dem winzigen persön­
lichen Nichts, das wir sind, bleiben noch so viele 
Schwierigkeiten: erstens die Menge der Seelen, 
die seit Anfang der Welt zueinander gekommen 
sind, und dann die niederen Seelen, die unbe­
stimmt und beunruhigend an den noch schwan­
kenden Grenzen der Tierheit stehen. . . .

Das Leid und der Tod: wir sind fast so 
weit gekommen, sie als etwas Nützliches anzu­
sehen — als Prüfstein der Seelen; und wo bliebe 
ohne sie das höchste Erbarmen ?

Die Erlösung setzt unsere Vernunft nochmals 
in Verlegenheit, und was mich betrifft, so kann 
ich die Notwendigkeit dieses Mittels nicht ein­
sehen; die ernsten Worte, die in goldnen Buch­
staben an der Bekrönung der Omarmoschee 
stehen, sind die bestimmte Formel meines Zwei­
fels: „Sobald Gott etwas beschlossen hat, braucht
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er nur zu sagen, es sei, und es ist.“ Aber Christus 
(Oh! was ich jetzt aussprechen werde, wird 
manchem recht gottlos erscheinen!) Christus, in­
sofern er Mensch geworden, und Mensch seiner 
Zeit, hatte vielleicht von seiner Messiasrolle nur 
eine symbolische Vorstellung in Sinne des alten 
Orients und der damals bestehenden heiligen 
Schriften. Auch die Evangelien, die uns be­
richten, was er von sich selbst sagte, können ihn 
noch undeutlicher für uns gemacht haben. Er 
war nicht beauftragt, für uns den Schleier der 
unerkennbaren Ursachen und Zwecke zu lüften, 
aber vielleicht der Menschheit einen Schimmer, 
ein sicheres Zeichen von Fortdauer und Wieder­
sehen zu bringen und vollständigere Offenba­
rungen erst nach dem Tode zu erwarten.

Was liegt, mein Gott, an etwas mehr oder 
weniger Unbegreiflichkeit, da wir aus uns selbst 
niemals das Warum unseres Daseins entziffern 
werdenl Aus dem Gewirr nebelhafter Bilderstrah­
len trotz allem die Worte Liebe und Leben 
hervor!

Werden uns diese Worte genommen, die er 
allein mit unendlich geheimnisvoller Gewißheit 
auf unsrer kleinen Erde auszusprechen wagte, 
so bleibt uns nichts mehr. Ohne dies Kreuz und 
ohne diese Verheißung, die das Licht der Welt sind, 
ist alles nur leere Geschäftigkeit in der Nacht, nur 
ein Hin- und Herlaufen von Larven, die zum Tode 
gehen... . Wer einmal im Leben die wahre Liebe 
gekannt hat, wird keinen Widerspruch erheben. 
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Ich meine die reinste Liebe, die Liebe zur Mutter, 
zum Sohn, zum Bruder. Die andern, die Gleich­
gültigen, die Zyniker, die Hochmütigen, — für 
sie spreche ich hier mehr denn je eine unverständ­
liche Sprache. . . .

In der von Tränen benetzten Kapelle, wo die 
Luft von den Gebeten so vieler Jahrhunderte ge­
schwängert ist, rufe ich mir diese schon hundert­
mal durchdachten Dinge ins Gedächtnis. Allein 
um anzubeten, ohne zu verstehen, wie die Ein­
fältigen, die hierher kommen — und die eigent­
lich die Weisen, die Logischen dieser Welt sind, — 
dazu gehört wohl ein unmittelbares Schauen und 
ein Aufschwung des Herzens, die sie noch haben 
und die ich nicht mehr habe. . . .

Hinter mir höre ich jetzt dumpfes Geräusch, 
etwas, das auf die Marmorplatten klopft; es ist 
ein knieender, weißhaariger Greis, der mit der 
Stirne auf den Boden schlägt.

Plötzlich erhebt er sich mit gefalteten Händen, 
Tränen auf den eingefallenen Wangen, mit weit­
geöffneten Augen und dem Ausdruck überirdi­
scher Freude und Hoffnung. Es ist ein hoch­
betagter Greis mit erdfahlem, schon vom Tode 
berührtem Gesicht, allein in diesem Augenblick 
von siegreicher Schönheit, verklärt trotz seiner 
Häßlichkeit und Altersschwäche. In der Stunde 
seiner unvermeidlichen Vernichtung hat er sich 
wie ein Schiffbrüchiger mit den Händen an etwas 
Strahlendes und Ewiges geklammert: Angesichts 
des Todes fühlt der Großvater, daß er sie droben 
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wiederfinden wird, seine Söhne vielleicht oder 
seine Enkel, — irgend einen kleinen Locken­
kopf! . . .

Oh! der Glaube, der gesegnete, beseligende 
Glaube! Wer da sagt: „Die Täuschung ist süß, 
das ist wahr, aber immerhin ist es eine Täuschung, 
und sie muß aus dem Herzen der Menschen ge­
rissen werden“, der ist ebenso töricht, als wenn er 
die Heilmittel abschaffte, die den Schmerz lindern 
und einschläfern, unter dem Vorwand, daß ihre 
Wirkung im Augenblick des Todes aufhört. . . .

Nach und nach fühle auch ich mich durch­
drungen von dem holden trügerischen Traum 
eines gehörten, erhörten Gebets. . . . Ich glaubte 
sie doch beendet — diese Blendwerke! . . .

Auf Gethsemane, in der letzten Nacht, lag 
zweifellos noch zu viel Hochmut in meinem 
Wunsche nach Einsamkeit. Hier bin ich besser 
am Platze, inmitten des Elends, gemengt unter 
die Demütigen, die aus tiefer Seele schreien; sie 
sind übrigens meinesgleichen und ich bin nicht 
mehr denn sie. Morgen werden meine irdischen 
Freuden Staub sein, und in wenigen Jahren, so 
kurz wie ein Tag, bin ich so wie der Greis da. . . . 
Oh! wer wie er beten könnte, wenn das Ende 
naht! Beten wie sie alle! Wer sich auch auf 
diesen Stein Golgathas werfen, sich in Anbetung 
versenken könnte! . . .

Aber er ist zu verschieden vom Christus meiner 
Kindheit, dieser Christus der goldnen Ikone, den 
sie hier anrufen; und diese äußerlichen Kund­
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gebungen, die Begeisterung, die auf die Knie 
fällt, sind den Männern meiner Zeit unmöglich; 
selbst in dieser Kapelle des Kalvarienberges, die 
schon so viele Jahrhunderte die Tränen kennt, 
hält mich ein Gefühl ganz moderner Art steif 
und unbeweglich auf meinem Platze gebannt. . . .

Doch meine Augen umfloren sich. . . . Uner­
wartet, widerstandslos, weine auch ich in dem 
Winkel des mich verbergenden Pfeilers; ich weine 
endlich alle die Tränen, die sich in mir gehäuft 
und zurückgestaut hatten in all der langen, 
früheren Herzensangst, im Lauf so vieler leerer 
und wechselnder Komödien, aus denen mein 
Leben gewebt war. . . . Man betet, wie man kann, 
und ich kann es nicht besser. Obgleich hier im 
Schatten stehend, liege ich jetzt mit ganzer Seele 
im Staube, so tief wie der begeisterte Alte neben 
mir, so tief wie der Soldat, der soeben am Boden 
kroch, um die Steine zu küßen. Christus! Oh 
ja, was auch die Menschen sagen und tun mögen, 
er bleibt der Unerklärliche, der Einzige! Sobald 
sein Kreuz erscheint, sobald sein Name genannt 
wird, besänftigt sich alles, ändert sich alles; der 
Groll schmilzt hin, und man ahnt läuternde Ent­
sagung. Vor dem kleinsten hölzernen Kruzifix 
gedenken seiner die Hochmütigen; die harten 
Herzen demütigen sich und begreifen das Mitleid; 
Er ist der Beschwörer unvergleichlicher Träume, 
der Zauberer des ewigen Wiedersehens. Er ist 
der Herr der unverhofften Tröstungen und der 
Fürst unendlicher Gnade.
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In diesem Moment, so seltsam es auch, von 
mir kommend, klingen mag, möchte ich es wagen, 
denen unter meinen unbekannten Brüdern, die 
mich an das heilige Grab begleitet haben, zuzu­
rufen: „Suchet ihn auch! Versuchet es! Denn 
außer ihm ist nichts". Ihr braucht deshalb nicht 
pomphaft nach Jerusalem zu kommen, um ihn 
zu finden, denn wenn er ist, ist er überall.

Vielleicht findet ihr ihn besser, als ich es ver­
mochte. Übrigens segne ich sogar den kurzen 
Augenblick, wo ich in ihm fast die tiefe, unaus­
sprechliche Hoffnung wiedererlangt habe, — 
bis das Nichts mir morgen vielleicht noch 
schwärzer erscheint.
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13 Pierre Loti, Jerusalem.
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Mit gütiger Erlaubnis des Herrn Geheimrats 
B. Moritz in Berlin ist Bild 6 seinem Werke 
„Bilder aus Palästina, Nordarabien und dem Sinai“ 
(Berlin 1916, D. Reimer) entnommen.

Mit gütiger Erlaubnis des Herrn Geheimrats, 
Prof. Dr. Th. Wiegand in Berlin ist Bild 2 dem von 
ihm herausgegebenen Werke „Alte Denkmäler in 
Syrien, Palästina und Westarabien, veröffentlicht 
auf Befehl von Achmed Djemal Pascha, Führer 
der 4. türkischen Armee“ (Vereinigung wissen­
schaftlicher Verleger usw., Berlin 1918, G. Reimer) 
entnommen. Herr Geheimrat Wiegand hatte außer­
dem die Güte, die Originale zu den‘Bildern 5, 7, 
11, 15 und 16, die in demselben Werk erschienen 
sind, sowie mehrere andere Bilder aus seinem Be­
sitz zur Verfügung zu stellen.

Die Antikenabteilung der Berliner Museen hatte 
die Güte, die Originale der Bilder 8, 10 und 14 
zur Verfügung zu stellen.

Für alle Beiträge sprechen Herausgeber und 
Verlag ihren ganz besonderen Dank aus.
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Von diesem Werke wurden dreihundert Exemplare auf Luxus­
papier in der Buchdruckerei J. B. Hirschfeld (A. Pries) 

in Leipzig gedruckt und in Halbleder gebunden. 
Hundert Exemplare sind in Ganzleder ge­

bunden und numeriert. Den Buchein­
band entwarf die Handbinde­

abteilung E. A. Enders 
in Leipzig.
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