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Problem politycznego zaangażowania intelektualistów i moralnego niebezpieczeń-
stwa z tym związanego pojawiał się wielokrotnie w najróżniejszych sytuacjach 
historycznych. Maciej Górny bada postawy uczonych wobec I wojny światowej – 
i nie stara się osądzać, lecz zrozumieć. Jeżeli wybitnie inteligentni i świetnie 
wykształceni ludzie tworzyli idee, które czytelnikowi w wieku XXI wydają się raczej 
pozbawione sensu, to historyk nie może poprzestać na konstatacji tego faktu, 
lecz musi zapytać: jak to było możliwe? Nie wystarczy tu powiedzieć po prostu: 
„nacjonalizm” – trzeba przeanalizować wszelkie czynniki kulturowe, intelektualne, 
emocjonalne, oddziałujące na postawy jednostek i grup.
Uczeni, zaangażowani w propagandowe kampanie na rzecz swoich narodów 
i państw, nie chcieli na ogół stać się zwykłymi propagandystami – cenili swój zawo-
dowy prestiż i wierzyli w większości, że w swych pracach naukowych zachowują 
profesjonalny etos dążenia do prawdy niezależnie od bieżących okoliczności. 
Zarazem jednak ciśnienie wojennej atmosfery i poczucie obowiązku wobec ojczyzny 
skłaniały do ujęć coraz bardziej jednostronnych, sprawiały, że uczeni coraz silniej 
angażowali się w „wojnę ducha” i odchodzili od swych przedwojennych ideałów, 
czasem samemu nie zauważając tej przemiany. Maciej Górny ujmuje ten problem 
z godnym uznania taktem i empatią, unikając łatwych potępień, starając się zrozu-
mieć motywacje swoich bohaterów i wszechobecne emocje wywołane wojną.
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Maciej Górny, ur. 1976, historyk XIX i XX w. Adiunkt w Instytucie Historii im. Tade-
The Nation Should Come First. 

Marxism and Historiography in East Central Europe (2013) oraz (wraz z Włodzimierzem 
Borodziejem) Nasza wojna, t. 1: Imperia 1912–1916 (2014).

http://rcin.org.pl



Wielka Wojna profesorów.
Nauki o człowieku (1912–1923)

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



Maciej Górny

Wielka Wojna profesorów.
Nauki o człowieku (1912–1923)

Instytut Historii PAN
Warszawa 2014

http://rcin.org.pl



Redakcja, korekta i indeks
Jolanta Rudzińska

Opracowanie graficzne i projekt okładki
Dariusz Górski

Na okładce:
Ilustracjom wykonanym w ramach projektów badawczych prowadzonych  
wśród jeńców wojennych (za: A. Rolleder, Rassenkundliche Untersuchungen  
an Serben und Montenegrinern, Berlin-Dahlem 1943, tabl. VII) towarzyszą  
zdjęcia wybitnych naukowców (od góry, od lewej): Eugeniusz Romer,  
Julius Walter-Jauregg, Jan Czekanowski, Rudolf Pöch, Stepan Rudnycki,  
Jovan Cvijić, Erwin Stransky

© Copyright by Instytut Historii PAN

ISBN 978–83–63352–33–2

Projekt został sfinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki 
przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2011/01/D/HS3/03702

Instytut Historii PAN
Rynek Starego Miasta 29/31
00-272 Warszawa
22 831 02 61-62 w. 44
www.ihpan.edu.pl
wydawnictwo@ihpan.edu.pl

Wydanie I

Druk i oprawa
Zakład Graficzny UW, zam. nr 840/14

http://rcin.org.pl



Spis treści

Wstęp  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .      7

ROZDZIAŁ PIERWSZY: Ku nauce o charakterze narodowym  . . . . . . . . .    15

ROZDZIAŁ DRUGI: „Wojna europejska jako walka ducha”  . . . . . . . . . .    44

ROZDZIAŁ TRZECI: Przestrzeń (geografia)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  126

ROZDZIAŁ CZWARTY: Ciało (antropologia) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  171

ROZDZIAŁ PIĄTY: Umysł (psychologia i psychiatria) . . . . . . . . . . . . . . .  220

ROZDZIAŁ SZÓSTY: Spojrzenie wstecz: kto zaczął „wojnę ducha”? . . . .  255

Zakończenie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  288

Bibliografia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  296

Abstract . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  367

Indeks osób . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  370

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



Wstęp

Zaangażowanie intelektualistów w służbie państw biorących udział w I wojnie 
światowej nie jest w historiografi i europejskiej tematem nowym. Zjawisko to 
dostrzegali również współcześni. Już wówczas nadano mu nazwę, pod którą 
do dziś funkcjonuje w historiografi ach Europy Zachodniej1. „Wojna ducha” 
czy też – jak pisze się także poza krajami niemieckojęzycznymi – „Krieg 
der Geister” ma dość bogatą, interdyscyplinarną literaturę. Jej geografi cz-
nym punktem ciężkości są stosunki francusko-niemieckie2. Ten ostatni fakt 
nie jest bez znaczenia dla dominującej tradycji badawczej. Widziane z per-
spektywy francusko-niemieckiego pojednania po II wojnie światowej, wcze-
śniejsze konfl ikty intelektualistów z obu tych krajów postrzega się na ogół 
krytycznie. Były przejawem takiego typu nacjonalizmu, który nie współgra 
ze światopoglądem dzisiejszych badaczy.

Zainteresowanie „wojną ducha” największe natężenie osiągnęło w latach 
dziewięćdziesiątych XX w. Od tego czasu wyraźnie osłabło, co zbiegło się 
ze zmianą paradygmatu w  historiografi i I  wojny światowej. Oczywiście 

1 Der Krieg der Geister. Eine Auslese deutscher und ausländischer Stimmen zum Weltkriege 
1914, oprac. H. Kellermann, Weimar 1915.

2 Krieg der Geister. Erster Weltkrieg und literarische Moderne, red. U. Schneider, A. Schu-
mann, Würzburg 2000; C. Tollmien, Der „Krieg der Geister” in der Provinz – das Beispiel 
der Universität Göttingen 1914–1918, „Göttinger Jahrbuch” 41, 1993; Grenzfälle. Über neuen 
und alten Nationalismus, red. M. Jeismann, Leipzig 1993; M. Jeismann, Das Vaterland der 
Feinde. Studien zum nationalen Feindbegriff  und Selbstverständnis in Deutschland und Frank-
reich 1792–1918, Stuttgart 1992; Kultur und Krieg. Die Rolle der Intellektuellen, Künstler und 
Schrift steller im Ersten Weltkrieg, red. W.J. Mommsen, E. Müller-Luckner, München 1996; 
jedna z niewielu nowszych prac poświęconych temu zagadnieniu to: H. Wolbersen, Georg 
Brandes und der Erste Weltkrieg. Zur Positionierung eines europäischen Intellektuellen im 
„Krieg der Geister”, Töming 2009.
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8 Wstęp

intelektualiści nigdy nie zajmowali w niej centralnego miejsca. Już w dwudzie-
stoleciu międzywojennym dominowały dwa inne tematy: historia wojskowo-
ści oraz dyplomacji, w drugiej połowie XX w. wzbogacona o elementy historii 
społecznej3. „Wojna ducha” uzupełniała ten układ o elementy historii idei.

Poważna zmiana nadeszła wraz z  nowym milenium. Już od 1990 r. 
John Horne i  Alan Kramer rozpoczęli pracę nad projektem dotyczącym 
tematu zajmującego dotąd miejsce na marginesie „poważnej” historiografi i. 
Okrucieństwa niemieckiej armii w Belgii i Francji były zrazu jednym z klu-
czowych motywów propagandowych Ententy. Wiara w  nie trwała jednak 
niewiele dłużej niż same działania wojenne. Już w okresie międzywojennym 
w Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych powszechnie przychylano się 
do opinii, że były to od początku do końca wymysły (również własnej) pro-
pagandy4. Weryfi kując tę opinię, Horne i Kramer oparli się na świadectwach 
niemieckich żołnierzy. Te, częściowo opublikowane w  czasie wojny przez 
francuskiego fi lologa Josepha Bédiera dzienniki i listy zdają relację z okru-
cieństw i zbrodni towarzyszących zwłaszcza pierwszym, chaotycznym mie-
siącom wojny manewrowej: egzekucje ludności cywilnej, podpalenia, mor-
derstwa, kradzieże, zabijanie jeńców, gwałty, stosowanie „ludzkich tarcz”5. 
Horne i Kramer zwracają uwagę na psychologiczne mechanizmy tłumaczące 
zachowanie niemieckich żołnierzy. Nerwowe reakcje wiązały się ze strachem 
przed francuskimi i belgijskimi powstańcami – francs-tireurs. Spodziewano 
się strzałów zza węgła, nie oczekiwano natomiast twardej walki ze strony 
lekceważonych francuskiej i belgijskiej armii. Zdarzało się więc, że opór jed-
nostek frontowych traktowano jak guerillę. Nakładały się na to różnice kul-
tur. Na przykład akty przemocy wobec katolickiego kleru we Francji i Belgii 
były przejawem nie tylko zwykłego okrucieństwa, ale i  siły wyznaniowych 
stereotypów protestanckich żołnierzy niemieckich. Trudno przecenić wpływ 
publikacji Horne’a  i  Kramera na nowszą historiografi ę I  wojny światowej. 
Przemoc, zwłaszcza wobec ludności cywilnej, stała się nagle dla history-
ków tematem dużo bardziej zajmującym niż dyplomatyczne gry czy kwestia 
odpowiedzialności za wybuch wojny6. Jednocześnie w nowym nurcie badań 

3 J. Winter, A. Prost,  Th e Great War in History. Debates and Controversies, 1914 to the 
Present, Cambridge 2005, s. 15–22.

4 J. Horne, A. Kramer, German „Atrocities” and Franco-German Opinion, 1914. Th e 
Evidence of German Soldiers’ Diaries, „Journal of Modern History” 66, 1994, s. 1–33, tu s. 2; 
iidem, German Atrocities. A History of Denial, New Haven 2001. 

5 J. Bédier, German Atrocities from German Evidence, tłum. B. Harrison, Paris 1915.
6 Niezwykle ciekawym świadectwem tego zwrotu jest nowa publikacja Tommy’ego M. 

Proctora, Civilians in a World War, 1914–1918, New York–London 2010.
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9Wstęp

bardzo widoczny jest wpływ kulturoznawstwa7. Wyraża się on na przykład 
w podejmowaniu tematu mentalności społecznej i pamięci wojny. Catriona 
Pennell trafnie charakteryzuje ten ostatni aspekt w artykule poświęconym 
lękowi przed niemiecką inwazją Wysp Brytyjskich:

Historia wojskowości wskazuje, że Wielka Brytania nie była bezpośrednio zagro-
żona inwazją w 1914 r., ale współcześni uważali inaczej. Statystyka pokazuje, że 
brytyjskie straty były dużo niższe niż w armii francuskiej, ale wpływ tych zgonów 
na Brytyjczyków był nie mniej traumatyczny. Doświadczali niepewności, obaw 
i okrucieństw wojny i przemocy charakterystycznej dla 1914 r.8

Wpływ na zmianę paradygmatu badawczego wywarły również czynniki 
pozanaukowe: zbrodnie popełnione podczas wojny w Bośni w latach dzie-
więćdziesiątych XX w. ponownie wywołały zainteresowanie tym proble-
mem. Część uwagi poświęcona „czystkom etnicznym” XX stulecia została 
zwrócona na wydarzenia w  Belgii i  Francji w  latach 1914–19189. Wśród 
tematów badanych przez historyków pojawiły się nawet zupełnie dotąd nie-
obecne, jak na przykład represje związane z niemiecką kontrolą belgijskich 
prostytutek i kobiet podejrzanych o prostytucję10. Tym razem, odmiennie niż 
we wcześniejszej historiografi i Wielkiej Wojny, również Europa Środkowo-
-Wschodnia i Bałkany stały się przedmiotem zainteresowania badaczy. Sam 
Kramer, choć w tej kwestii skazany na opracowania w  językach kongreso-
wych, wyraził przekonanie, że wojny bałkańskie były poligonem, na któ-
rym wypróbowano zarówno nowoczesne metody prowadzenia walki, jak 
i represje wobec cywilów11. Uwzględnienie doświadczenia Europy Środkowo-
-Wschodniej i Bałkanów pod znakiem zapytania postawiło nie tylko datę 

7 Por. G. Hirschfeld, G. Krumeich, Wozu eine „Kulturgeschichte” des Ersten Weltkriegs?, 
w: Durchhalten! Krieg und Gesellschaft  im Vergleich 1914–1918, red. A. Bauerkämper, E. Julien, 
Göttingen 2010, s. 31–53.

8 C. Pennell, ‘Th e Germans Have Landed!’ Invasion Fears in the South-East of England, 
August to December 1914, w: Untold War. New Perspectives in First World War Studies, red. 
H. Jones, J. O’Brien, Ch. Schmidt-Supprian, Leiden–Boston 2008, s. 95–115, tu s. 115. Jeżeli 
nie zaznaczono inaczej, tłumaczenia są dziełem autora.

9 I. Kershaw, War and Political Violence in Twentieth-Century Europe, „Contemporary 
European History” 14, 2005, nr 1, s. 107–123.

10 A. François, From Street Walking to the Convent. Child’ Prostitution Cases Judged by 
the Juvenile Court of Brussels During World War One, w: Untold War…, s. 131–176. 

11 A. Kramer, Dynamic of Destruction. Culture and Mass Killing in the First World War, 
Oxford 2007, s. 135. W odniesieniu głównie do stosunków niemiecko-rosyjskich piszą o tym 
autorzy tomu zbiorowego Die vergessene Front. Der Osten 1914/15. Ereignis, Wirkung, Nachwir-
kung, red. G.P. Groß, Paderborn 2006.
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10 Wstęp

rozpoczęcia wojny na kontynencie (ponieważ na Bałkanach walki toczyły 
się już w 1912 r.), ale i jej zakończenia. Z punktu widzenia ludności cywil-
nej, doświadczającej przemocy ze strony różnych armii, nie mniej katastro-
falne były następstwa Wielkiej Wojny, rozpad imperiów i konfl ikty między 
nowo powstałymi państwami12. Brytyjski szef sztabu generalnego sir Henry 
Wilson pisał jeszcze 14 listopada 1919 r.: „To żałosne, jeśli uświadomimy 
sobie, że rok i  trzy dni po zawieszeniu broni w  różnych częściach świata 
toczy się jeszcze od 20 do 30 wojen”13. Dekadę temu na łamach tematycz-
nego numeru „Journal of Modern European History” Dirk Schumann kładł 
nacisk na „wychowawczą” rolę wojny, szczególnie na wschodzie i południo-
wym wschodzie Europy. Polegała ona nie tyle na unowocześnieniu przemocy, 
lecz na brutalizacji zachowań, przyjmujących często zupełnie archaiczne 
formy, znane od stuleci z  ludowych powstań, buntów, tumultów i  pogro-
mów14. I wojna światowa nie tyle zrodziła nowe konfl ikty, ile przebudziła 
w naszym regionie stare, uśpione chwilowo upiory. 

Z punktu widzenia historii Europy Środkowo-Wschodniej i Bałkanów 
ostatni zwrot w historiografi i Wielkiej Wojny wydaje się zatem bardzo obie-
cujący. Pojawiające się w historiografi i od lat postulaty, by wreszcie wyjrzeć 
poza okopy frontu zachodniego, wydają się tak bliskie urzeczywistnienia jak 
nigdy przedtem. Ale poszerzeniu perspektywy geografi cznej towarzyszy zwrot 
ku specyfi cznym, rzadko przedtem podejmowanym tematom. „Wojna ducha” 
do takich zagadnień nie należy. W  czasie, kiedy była popularnym tema-
tem badawczym, Europa Środkowo-Wschodnia i Południowo-Wschodnia 
nie interesowały badaczy w takim stopniu jak obecnie. W efekcie cały nurt 
historiografi i I wojny światowej przebrzmiał nim zdążył objąć nowe tereny.

Niniejsza książka jest próbą wypełnienia tej luki. Opisuje intelektualistów 
pochodzących z Europy Środkowo-Wschodniej i Bałkanów, nie mniej niż 
ich zachodnioeuropejscy koledzy zaangażowanych w wysiłek wojenny i – co 
szczególnie istotne – nieustępujących im ani intelektualnie, ani pod względem 
pozycji społecznej. Podobieństwa obu wariantów – zachodniego i wschod-
niego – „wojny ducha” przeważają nad różnicami. Do tych pierwszych zaliczyć 

12 J. Eichenberg, J.P. Newman, Introduction. Aft ershocks: Violence in Dissolving Empires 
aft er the First World War, „Contemporary European History” 19, 2010, nr 3, s. 183–194; 
por. też tematyczny zeszyt „Nordost-Archiv”, Neue Folge, 17, 2008 pt. Über den Weltkrieg 
hinaus. Kriegserfahrungen in Ostmitteleuropa 1914–1921, Lüneburg 2009.

13 Cyt. za: H. Strachan, Th e First World War as a Global War, „First World War Studies” 
1, 2010, nr 1, s. 3–14, tu s. 11.

14 D. Schumann, Europa, der Erste Weltkrieg und die Nachkriegszeit. Eine Kontinuität 
der Gewalt?, „Journal of Modern European History” 1, 2003, nr 1, s. 24–43, tu s. 33.
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11Wstęp

należy najczęstszy temat wojennych publikacji: charakter narodowy własnego 
narodu oraz przeciwników, ujawniający się – jak wierzono – szczególnie 
w krytycznych momentach. Wspólne dla intelektualistów całego kontynentu 
były także ścisłe związki z polityką. Na zachodzie rządy walczących państw 
stymulowały zainteresowanie tematem, zapewniając fundusze na publika-
cje. Na Wschodzie w  tej roli rzadziej występowały władze państwowe, nie 
każdy bowiem z  narodów Europy Środkowo-Wschodniej i  Bałkanów był 
w komfortowej sytuacji posiadania własnego państwa. Ich funkcję przejmo-
wały polityczne reprezentacje ruchów narodowych i ponadnarodowych (jak 
np. Komitet Jugosłowiański czy Czechosłowacka Rada Narodowa). Różnice 
„wojny ducha” na Zachodzie i na Wschodzie dotyczą przede wszystkim pozy-
cji zajmowanej przez to zjawisko w historiografi i. Wspomniałem już o kry-
tycznym podejściu do tematu, charakterystycznym zwłaszcza dla niemiec-
kich i  francuskich badaczy w latach dziewięćdziesiątych XX w. W Europie 
Środkowo-Wschodniej i Południowo-Wschodniej na polityczne zaangażo-
wanie intelektualistów patrzyło się dotąd inaczej. Większość ruchów poli-
tycznych w tym regionie w badanym okresie stawiała sobie za cel utworzenie 
niepodległego państwa. Chociaż nie wszystkie odniosły natychmiastowy suk-
ces, z reguły wszystkie działania prowadzące do tego celu cieszyły się pełną 
aprobatą miejscowych historiografi i. Na perspektywę krytyczną, podobną 
do francusko-niemieckiej, nie było zapotrzebowania. 

Uzupełnienie „wojny ducha” o jej front wschodni ma więc pewien wpływ 
zarówno na dotychczasową intelektualną historię Wielkiej Wojny, jak i na 
dzieje regionalnych ruchów narodowych. Innym logicznym następstwem jest 
zakwestionowanie dotychczasowych cezur. Skoro państwa i ruchy polityczne 
Europy Środkowo-Wschodniej i  Południowo-Wschodniej były aktorami 
europejskiej „wojny ducha”, czas jej trwania należy dostosować nie do dat 
granicznych Wielkiej Wojny, lecz raczej do cezur wyznaczających długolet-
nie konfl ikty w tym regionie. Łatwiej przy tym autorytatywnie stwierdzić, że 
z całą pewnością nie są to lata 1914–1918 niż precyzyjnie wyznaczyć alterna-
tywny przedział czasowy. Dla potrzeb niniejszej pracy za cezurę początkową 
przyjmuję rok 1912, a więc początek pierwszej wojny bałkańskiej, chociaż 
niektóre zjawiska towarzyszące „wojnie ducha” miały swój początek już wcze-
śniej. Cezura końcowa jest jeszcze bardziej dyskusyjna. Musiałaby nią być 
data zakończenia narodowej krucjaty intelektualistów na wszystkich frontach, 
na których toczyły się walki zbrojne i dyplomatyczne. Czy jednak konfl ikt 
ten rzeczywiście zdążył wygasnąć nim pod koniec lat trzydziestych rozpalił 
się na nowo? Aktywność niemieckiego i węgierskiego ruchu rewizjonistycz-
nego jest jednym z wielu argumentów pozwalających w to wątpić. Mimo to 
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12 Wstęp

zdecydowałem się wyznaczyć – bardziej symboliczną niż faktyczną – cezurę 
w  chwili, kiedy przygasł jeden z  najważniejszych i  najciekawszych punk-
tów zapalnych „wojny ducha” w Europie Środkowo-Wschodniej – polsko-
-ukraińska rywalizacja w Galicji Wschodniej. W 1923 r. Rada Ambasadorów 
potwierdziła suwerenność państwa polskiego na tym terytorium, kładąc kres 
nadziejom ukraińskich działaczy narodowych.

Nieostrość obranych przez mnie cezur w pewnym sensie wynika z charak-
teru analizowanego materiału. Historia idei oparta na źródłach drukowanych 
rzadko pozwala na jednoznaczne i jednocześnie uczciwe określenie punktów 
krańcowych, już choćby ze względu na przedłużający się proces wydawni-
czy. Podobne zastrzeżenie dotyczy terytorialnego zakresu analizy. Jej przed-
miotem są idee, które ignorowały granice państw. Dlatego, chociaż w cen-
trum mojego zainteresowania znajduje się Europa Środkowo-Wschodnia, 
sporo miejsca poświęcam również Bałkanom, Europie Zachodniej, a  także 
Rosji. W różnym stopniu uwzględniam prace polskie, ukraińskie, niemieckie, 
austriackie, czeskie, węgierskie, słowackie, serbskie, francuskie, brytyjskie, 
włoskie, rumuńskie, rosyjskie, fi ńskie, bułgarskie i  amerykańskie. Słabość 
takiego podejścia polega między innymi na tym, że nie pozwala wyczerpu-
jąco ująć precyzyjnie wyznaczonego zagadnienia w  wyraźnie określonym 
miejscu i czasie. Zamiast tego staram się raczej podążać za ideami, śledzić 
powiązania międzynarodowego grona ekspertów, wzajemną recepcję ich 
dzieł, polemiki i  starcia. Nie byłoby to zresztą możliwe bez bogatej litera-
tury, narosłej niemal w każdym z interesujących mnie krajów w ciągu ostat-
nich kilkudziesięciu lat, lecz stosunkowo rzadko przyjmującej perspektywę 
ponadnarodową. Tymczasem nowe impulsy nie zawsze muszą być efektem 
odkrycia nowych źródeł czy pogłębienia wiedzy szczegółowej. Czasem ujęcie 
porównawcze pozwala dostrzec lub inaczej zinterpretować zjawiska i posta-
cie już znane. Taka histoire croisée, łącząca podejście porównawcze z histo-
rią transferu kulturowego, wydała mi się szczególnie przydatna do analizy 
europejskiej „wojny ducha”. 

Przyznawszy się już do niezbyt ostrych cezur i  podobnie rozmytego 
geografi cznego zakresu tej książki, nie mogę przemilczeć jeszcze jednej 
manipulacji dotyczącej kluczowej i wielokrotnie już w niniejszym wstępie 
przywołanej kategorii „wojny ducha”. W  „kanonicznym” ujęciu pojęcie to 
odnosi się do europejskich intelektualistów podejmujących pod wpływem 
wojny taki rodzaj refl eksji, który na ogół ciężko pogodzić z  ich wcześniej-
szą i późniejszą twórczością. Przy lekturze francuskich i niemieckich prac 
z lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX w., poświęconych „Krieg der 
Geister”, trudno oprzeć się wrażeniu, że ich autorzy traktują swój temat jako 
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anomalię, przejaw przejściowego nacjonalistycznego zacietrzewienia wybit-
nych umysłów. Z różnych powodów nie podzielam tego stanowiska. Jeden 
z najważniejszych to nazbyt ostre, moim zdaniem, rozdzielenie gatunkowe 
twórczości wojennej i pokojowej. Wydaje mi się, że z pewnością nie każdy 
uczestnik „wojny ducha” musiał czy też chciał oddzielać swoje polityczne 
zaangażowanie od kariery naukowej czy artystycznej. Za najciekawsze uzna-
łem takie przypadki, kiedy treści właściwe dla „wojny ducha” formułowano 
właśnie w  języku profesjonalnej nauki. Opowiadają o  tym trzy rozdziały 
niniejszej książki, analizujące kolejno geografów, antropologów oraz psy-
chiatrów i psychologów, z niemałym powodzeniem łączących kompetencje 
fachowe z zaangażowaniem politycznym. Wybór właśnie tych dziedzin, obję-
tych zbiorczym określeniem nauk o człowieku, pozwala wyostrzyć kontrast 
pomiędzy ich nowoczesnym, scjentystycznym charakterem a treściami, które 
za ich pomocą propagowano w czasie Wielkiej Wojny. Nie bez znaczenia jest 
w tym wypadku również symbolika: opisując (rodzinną, plemienną) ziemię 
(geografi a), ciało narodowe ujmowane za pomocą kategorii rasy (antropolo-
gia fi zyczna) i wreszcie narodowego ducha i narodowe patologie psychiczne 
(psychologia, etnopsychologia i psychiatria), nauki te obejmowały najważ-
niejsze elementy „narodowego organizmu”.

Wpływ na rozumienie pojęcia „wojny ducha” w  niniejszej książce ma 
jeszcze jedna obserwacja. Powróćmy do takiego jej obrazu, jaki odmalowy-
wano we francuskich i niemieckich publikacjach z ostatnich dekad ubiegłego 
wieku. Istotnie, niektóre wojenne wypowiedzi wybitnych intelektualistów, 
takich jak Tomasz Mann, Henri Bergson czy Gerhart Hauptmann, na tle ich 
twórczości sprawiają wrażenie anomalii. Owe przejawy odejścia od normy 
nie są jednak zupełnie przypadkowe. „Krieg der Geister” był postrzegany 
jako szerokie i międzynarodowe zjawisko nie tylko ze względu na autorów 
tych publikacji, ale i na ich treści. Łączy je tak wiele podobieństw, że należy 
je uznać za reprezentacje pewnego dyskursu. Szukając źródeł tego dyskursu, 
zwróciłem się do tradycji charakterologii narodowej. „Wojna ducha” jest, 
moim zdaniem, refl eksją o charakterze narodowym, podejmowaną w specy-
fi cznych warunkach, które wyostrzają niektóre cechy gatunku, przede wszyst-
kim fundamentalną dla niego potrzebę wyraźnego rozgraniczenia swojej 
wspólnoty od wspólnot obcych, a w czasie wojny – wrogich.

Przemyślenia nad kluczową kategorią „wojny ducha” mają zasadniczy 
wpływ na konstrukcję tej książki. W rozdziale pierwszym zajmuję się tra-
dycją charakterologii narodowej, próbami jej unaukowienia w XIX w. oraz 
związkami z naukami o  człowieku i  ideologią rasistowską. Rozdział drugi 
dotyczy „wojny ducha”, ze szczególnym uwzględnieniem jej zaniedbywanego 
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dotąd frontu wschodniego. Trzy kolejne, jak już wspomniałem, analizują 
„wojnę ducha” toczoną na polu naukowym przez geografów, antropologów, 
psychologów i psychiatrów. Ostatni rozdział jest próbą uchwycenia mecha-
nizmu włączenia nowoczesnej nauki w  „wojnę ducha” poprzez spojrzenie 
w  przeszłość w  poszukiwaniu podobnych zjawisk w  XIX w. Odnajduję je 
w czasie wojny francusko-pruskiej, a także jeszcze wcześniej, w kontekście 
konfl iktu polsko-rosyjskiego. W krótkim zakończeniu staram się odpowie-
dzieć na pytania o znaczenie „wojny ducha” dla rozumienia transferu idei 
oraz dla mechanizmów rządzących nauką.

*   *   *

Książka ta nie mogłaby się ukazać bez pomocy kilku osób i  instytucji, 
którym chciałbym wyrazić wdzięczność. Pracowałem nad nią, czując nie-
ustanne wsparcie i aprobatę mojego pracodawcy, Instytutu Historii PAN im. 
Tadeusza Manteuffl  a w Warszawie. Tu także miałem okazję do parokrotnego 
zaprezentowania mojego projektu na forum Pracowni Dziejów Inteligencji 
(obecnie Zakładu Historii Idei i  Dziejów Inteligencji w  XIX–XX wieku). 
W roku akademickim 2011/2012 korzystałem z  cieplarnianych warunków 
stworzonych dla stypendystów Imre Kertész Kolleg w Jenie. Miałem okazję 
nie tylko doświadczyć gościnności tej instytucji, ale również przedyskuto-
wać wyniki moich rozważań z  innymi zaproszonymi do Jeny historykami. 
Zapewne sam nigdy nie odnalazłbym wielu tropów, postaci i  lektur, które 
mi wskazali. Dużą pomocą w zbieraniu materiałów do książki było stypen-
dium Fundacji na rzecz Nauki Polskiej, umożliwiające kwerendę archiwalną 
w Wiedniu w 2012 r. Bez niej zabrakłoby choćby wielu z zamieszczonych tu 
ilustracji (w części nigdy dotąd jeszcze niepublikowanych). Wreszcie dużą 
część kwerend i  czas na spokojną pracę nad zgromadzonym materiałem 
zapewnił mi grant Narodowego Centrum Nauki.

Poszczególne fragmenty i tezy tej książki były w ciągu kilku ostatnich lat 
wielokrotnie dyskutowane i nie jestem w stanie wymienić wszystkich osób, 
których uwagi w taki czy inny sposób wpłynęły na jej treść. Pamiętając o nich 
wszystkich, wymienię tylko czwórkę, którą moje przedsięwzięcie koszto-
wało najwięcej czasu i wysiłku. To obaj recenzenci: Włodzimierz Borodziej 
i Maciej Janowski oraz Grzegorz Krzywiec – pierwsi czytelnicy manuskryptu. 
Za uwagę mi poświęconą jestem zobowiązany również Marii Teschler-Nicoli 
z Muzeum Historii Naturalnej w Wiedniu. Dzięki niej lepiej zrozumiałem 
ludzki wymiar historii, którą próbuję opisać. 
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Ku nauce o charakterze narodowym

Kilka tygodni po wybuchu powstania styczniowego liberalny „Times” zamie-
ścił następujący komentarz dotyczący jego psychologicznych przyczyn. Polacy 
– pisał anonimowy autor – 

są to ludzie ogromnie kłótliwi i  samowolni, nieuznający wyższego prawa nad 
własne zachcianki, a w sprawach codziennych zmieniający co chwila przedmiot 
swoich pragnień. Rozrzutni i nieoszczędni pod każdym względem, przerzucają 
tysiąc książek, nie studiując żadnej. [...] Łącząc w sobie głębokie uznanie dla naj-
szlachetniejszych elementów natury ludzkiej z nieprzezwyciężoną skłonnością do 
oddawania się wszelkiego rodzaju rozwiązłym nałogom, stanowią przedziwną mie-
szaninę charakteru wschodniego i zachodniego, co od dawna budziło zdumienie 
ich sąsiadów, zarazem jednak doprowadziło ich do ruiny, która jest nieuchron-
nym skutkiem niekultywowanych uzdolnień i niepowściąganych namiętności1.

Pytanie, czy ta generalizacja zawiera jakiekolwiek użyteczne informacje, 
narzuca się zapewne nie tylko dzisiejszemu czytelnikowi. Także ówczesny 
jej odbiorca, zorientowany w  wydarzeniach początku lat sześćdziesiątych 
w Królestwie, mógł zaobserwować zjawiska przeczące takiej charakterystyce 
Polaków. Patriotyczne manifestacje poprzedzające wybuch powstania były 
może przejawem samowoli, ale także działaniem zbiorowym i zorganizowa-
nym. Rodzące się tajne państwo, dysponujące między innymi własnym apa-
ratem skarbowym, również z trudem dawało się zinterpretować jako przejaw 
rozrzutności, kłótliwości i samowoli. O ile jednak ocena polskiego charakteru 
narodowego sformułowana w „Timesie” była dyskusyjna już w momencie, 
w którym się ukazała, o tyle samo odwołanie do rzekomych cech zbiorowych 

1 „Times”, 6 III 1863, cyt. za: Cudzoziemcy o Polsce. Relacje i opinie, t. 2: Wiek XVIII–XIX, 
oprac. J. Gintel, Kraków 1971, s. 470.

ROZDZIAŁ PIERWSZY
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poszczególnych narodów nie budziło podobnych kontrowersji. Był to dys-
kurs z dawna zasiedziały w europejskiej kulturze. Wywodził się z potrzeby 
poznania obcych krajów i społeczeństw, nieuchronnie powiązanego z opisem 
i oceną własnej wspólnoty. Charakter ludności był jedną z kategorii opisu, 
podobnie jak ukształtowanie terenu, historia czy kultura materialna. Irena 
Grudzińska-Gross zauważa, że dla twórców prozy podróżniczej cechy cha-
rakteru zbiorowego były równoznaczne z  faktami: ich pominięcie skutko-
wałoby niekompletnością opisu2.

Choć komentarz „Timesa” nie wydaje się wiarygodnym źródłem do 
oceny polskiego charakteru narodowego, mieścił się on jednak w  zupeł-
ności w  bogatej tradycji opisu obcych krajów i  ludów. Tradycja ta sięgała 
bardzo głęboko w  przeszłość. Wątki charakterologiczne pojawiały się już 
w  starożytności, choćby w  dynamicznie eksploatowanej od prawie dwóch 
tysiącleci Germanii (De origine et situ Germanorum) Tacyta. W  czasach 
nowożytnych szczególnie wyrazistą formą charakteryzowały się tzw. tablice 
narodów (descriptio gentium, Völkertafel), przedstawiające wybrane cechy 
poszczególnych nacji w formie tabeli uwieńczonej wizerunkiem „typowego” 
ich przedstawiciela. Treść poszczególnych rubryk nie była bynajmniej stała, 
lecz zmieniała się w rytm najświeższych wydarzeń politycznych i w zależ-
ności od tego, jaka grupa społeczna uchodziła za bardziej reprezentatywną. 
Współpraca książąt siedmiogrodzkich z Turkami sprawiła na przykład, że 
skłonność do zdrady stała się w XVI i XVII w. cechą przypisywaną typowemu 
Węgrowi3. W dłuższej perspektywie doprawdy trudno się dopatrzyć stabil-
nych ocen charakterologicznych. Opisywany jeszcze w wieku XVII jako „znie-
wieściały” Anglik stał się w ciągu kolejnych dwóch stuleci symbolem cech 
łączonych z mężczyznami4. Staropolscy pamiętnikarze aż do XVIII w. przy-
pisywali Francuzom chytrość, skłonność do oszustw i inne niepiękne cechy; 
zmiana wizerunku nadeszła dopiero wraz z europejskim triumfem francu-
skiej kultury5. Božidar Jezernik, analizując relacje zachodnich podróżników 
po Bałkanach, zwraca uwagę na jeden z bardziej malowniczych przykładów 
takiej ewolucji poglądów. Aż do XVIII w. jednym ze stałych elementów 

2 I. Grudzińska-Gross, Piętno rewolucji. Custine, Tocqueville, Mickiewicz i  wyobraźnia 
romantyczna, tłum. B. Shallcross, wyd. 2. popr., Warszawa 2000, s. 79.

3 P. Ötvös, Aktualisierung alter Klischees. Die Ungarn auf der Völkertafel, w: Europäischer 
Völkerspiegel. Imagologisch – ethnographische Studium zu den Völkertafeln des frühen 18. Jahr-
hunderts, red. F.K. Stanzel, I. Weiler, W. Zachariasiewicz, Heidelberg 1999, s. 265–282.

4 F.K. Stanzel, Europäer. Ein imagologischer Essay, Heidelberg 1997, s. 64.
5 A. Niewiara, Wyobrażenia o narodach w pamiętnikach i dziennikach z XVI–XIX wieku, 

Katowice 2000, s. 84–87.
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opisu Turków była krytyka ich przesadnej higieny, budzącej w przybyszach 
w najlepszym razie zdziwienie i rozbawienie. Motyw ten zanika następnie, 
zastąpiony przez nie mniej krytyczne opisy orientalnego brudu6. Tureckie 
zwyczaje w tym czasie nie uległy większym zmianom. Zmieniła się natomiast 
optyka patrzących. 

Znikoma wartość poznawcza bądź – w najlepszym razie – krótki termin 
ważności charakterologicznych spostrzeżeń nie przesądza o ich bezużytecz-
ności. Przeciwnie: zarówno opinie polskich szlachciców o Francji, niemiec-
kich mieszczan o europejskich ludach czy wreszcie brytyjskich dziennikarzy 
o Polakach są wierną ilustracją światopoglądu ich twórców. Zwłaszcza tam, 
gdzie oceniający dostrzegali patologię, przy okazji defi niowali swoje wyobra-
żenie społecznej i kulturowej normy. Powróćmy do „Timesa”, by prześledzić 
motywy, które doszły do głosu w opisie Polaków. Mieli oni stanowić miesza-
ninę cech „wschodnich” i „zachodnich”, melanż na tyle nieudany, że to on 
właśnie doprowadził ich do ruiny. Które z wymienionych w artykule cech 
są „wschodnie”, a które „zachodnie”, możemy się jedynie domyślać. Do tych 
pierwszych wypadnie prawdopodobnie zaliczyć kłótliwość, samowolę, roz-
rzutność, powierzchowność, „skłonność do oddawania się wszelkiego rodzaju 
rozwiązłym nałogom”; do drugich zapewne jedynie „głębokie uznanie dla 
najszlachetniejszych elementów natury ludzkiej”. Warto uzupełnić ten opis 
zdaniem, które poprzedza cytowany wyżej fragment: „Na ich rycerskości 
i osobistych walorach można polegać w każdych okolicznościach; jest to jed-
nak wielkoduszność nieco kobieca, a choć bywa niekiedy wybitna, przecież 
nazbyt pokrewna próżności, by miała charakter szczery i trwały”7. Pojawiają 
się tu kolejne pozytywne (zachodnie?) cechy oraz kolejna, obok Wschodu 
i Zachodu, kategoria, której warto przyjrzeć się bliżej. 

Antynomia Wschód-Zachód odnosiła się zrazu do kontaktów Europy 
z  Orientem. Inność kulturowa, religijna, językowa i  obyczajowa wyrażała 
się w  europejskiej twórczości nurtu, który Edward Said ochrzcił mianem 
orientalizmu8. Europejski Wschód pojawił się stosunkowo późno. Przedtem 
patrzono na kontynent wciąż jeszcze oczami starożytnych: cywilizowane 
Południe graniczyło więc z barbarzyńską Północą. Również polscy roman-
tycy w takich geografi cznych kategoriach postrzegali konfl ikt polsko-rosyjski. 
Zmiana Północy na Wschód trwała kilkadziesiąt lat. W latach dwudziestych 

6 B. Jezernik, Dzika Europa. Bałkany w oczach zachodnich podróżników, tłum. P. Oczko, 
Kraków 2007, s. 39.

7 Cudzoziemcy o Polsce…, t. 2, s. 470.
8 E.W. Said, Orientalizm, tłum. W. Kalinowski, Warszawa 1991.
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XIX w. dokonała się we Francji9, a  dla oświeconej opinii innych krajów 
wraz z wojną krymską. Ekspansja Rosji na tereny Imperium Osmańskiego 
połączyła „stary” Wschód z  „nowym”10. W  wyobraźni zachodnioeuropej-
skich podróżników oraz autorów coraz liczniejszych od XVIII w. leksyko-
nów i  encyklopedii Europa Wschodnia stała się tworem pośrednim – nie 
tak obcym jak Orient, a jednak odległym od centrum cywilizacji. Jej cechą 
charakterystyczną było zacofanie, cywilizacyjna młodszość, intelektualny 
i materialny defi cyt11.

Symboliczne wędrówki regionów nie pozostały bez wpływu na cechy 
przypisywane ich mieszkańcom. Opisy Rosji stanowić mogą wdzięczną ilu-
strację charakterologicznej hybrydy, powstałej wskutek tych zmian. Klasyczne 
dzieło Adama Oleariusa opisujące XVII-wieczną Rosję wystawiało jej miesz-
kańcom bardzo niską ocenę. Niechętni naukom i sztukom, brzydcy i głupawi, 
za główne rozrywki uznawać mieli sodomię, nierząd i pijaństwo, nie cofali się 
także przed oszustwem i kradzieżą. Despotyczni i okrutni władcy bezlitośnie 
gnębili poddanych, zbyt upodlonych, by zdać sobie sprawę z własnej niewoli12. 
Barbarzyństwo i azjatycki despotyzm na długo przylgnęły do wizerunku kraju. 
W perspektywie historycznej cechy te wiązano z panowaniem tatarskim, ale 
z czasem sami Rosjanie zaczęli być postrzegani jako Azjaci13. Wszystkie te 
cechy wpisywały się jeszcze, lepiej lub gorzej, w obraz barbarzyńcy, nie były to 
jednak cechy stricte orientalne. Brakowało wśród nich – uwypuklanego przez 
Saida i innych badaczy orientalizmu – składnika seksualnego14. Równolegle 
z  procesem „przechodzenia” Północy na Wschód kontynentu obraz bar-
barzyństwa został uzupełniony i  rozciągnięty na całą Europę Wschodnią. 
Cechy, które mniej więcej od końca XVIII w. przypisywano mieszkańcom 

9 E. Adamovsky, Euro-Orientalism. Liberal Ideology and the Image of Russia in France 
(c. 1740–1880), Berlin 2006, s. 115.

10 H. Lemberg, Zur Entstehung des Osteuropabegriff s im 19. Jh. Vom „Norden” zum „Osten” 
Europas, „Jahrbücher für Geschichte Osteuropas” 33, 1985, nr 1, s. 48–91, tu s. 71–73.

11 L. Wolff , Inventing Eastern Europe. Th e Map of Civilization on the Mind of the En
lightenment, Stanford (Ca.) 1995, s. 13.

12 A. Blome, V. Depkat, Von der „Civilisierung” Russlands und dem „Aufb lühen” Nord
amerikas im 18. Jahrhundert. Leitmotive der Aufk lärung am Beispiel deutschen Russland- und 
Amerikabilder, Bremen 2002, s. 16–17.

13 M. Lammich, Das deutsche Osteuropabild in der Zeit der Reichgründung, Boppard am 
Rhein 1978, s. 87–89.

14 R. Lewis, Gendering Orientalism. Race, Femininity and Representation, London–New 
York 1996, s. 16: „Orientalism establishes a set of polarities in which the Orient is charac-
terized as irrational, exotic, erotic, despotic and heathen, thereby securing the West in con-
trast as rational, familiar, moral, just an Christian”.
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tego regionu, odwoływały się nie tylko do barbarzyństwa, ale także – i  to 
w miarę upływu czasu w coraz większym stopniu – do dyskursu płci. 

Proces ten zbiegł się z innym zjawiskiem, zilustrowanym na przykładzie 
niemieckich leksykonów i encyklopedii z XIX w. przez Ute Frevert. Płeć stała 
się kategorią rozumienia świata, „podstawową zasadą naturalną organizacji 
społecznej”15. Poszczególne zjawiska z  dziedzin tak odległych jak historia 
naturalna i prawo międzynarodowe zaczęły być opisywane poprzez odnie-
sienia do „męskich” i  „kobiecych” typów, charakterów czy też sposobów 
organizacji. Punktem odniesienia wszystkich tych kategoryzacji było idealne 
wyobrażenie kultury mieszczańskiej, w której sfera publiczna, a także wszelka 
twórczość przypisana była mężczyźnie, kobieta zaś spełniać się miała w życiu 
rodzinnym i domowym. Ta sama norma dotyczyła opisu narodów i państw:

Tylko społeczeństwa, które stosują się do jej prerogatyw, mogą osiągnąć wysoki 
poziom cywilizacyjny i  sprostać wymogom międzynarodowej walki konkuren-
cyjnej. Natomiast kultury, które w niewystarczającym stopniu respektują koniecz-
ność ścisłego podziału płci, w których kobietom i mężczyznom wolno bezkarnie 
przekraczać naturalne granice własnej płci, są skazane na zagładę albo na bez-
nadziejne zacofanie16. 

W  ujęciu historyka kultury Gustava Klemma ludzkość dzieliła się na 
aktywne i twórcze rasy męskie oraz bierne i odtwórcze rasy kobiece. Różnice 
między nimi miały być widoczne także w  budowie fi zycznej – silniejszej 
u ras męskich17. 

„Wschodnie” cechy Polaków, dostrzeżone przez komentatora „Timesa”, 
w znacznym stopniu pokrywają się z typową charakterystyką kobiecej psy-
chiki. Jego myśl nie została jednak doprowadzona do końca, zaledwie zaryso-
wując logiczny ciąg właściwości i polegając zapewne na inteligencji i wiedzy 
czytelnika. Lekkomyślność, niedojrzałość i  powierzchowność charaktery-
zująca i Polaków, i kobiety wiązała się w europejskim dyskursie płci z bra-
kiem zdolności abstrakcyjnego myślenia, indolencją twórczą, odtwórczo-
ścią. Bliskość „natury” korelowała z brakiem zdolności logicznego myślenia, 
kojarzenia faktów i wyciągania wniosków18. Profesjonalizacja nauk w ciągu 

15 U. Frevert, Mąż i niewiasta. Niewiasta i mąż. O różnicach płci w czasach nowoczesnych, 
tłum. A. Kopacki, Warszawa 1997, s. 37.

16 Ibidem, s. 89–90.
17 G. Klemm, Die Frauen. Culturgeschichtliche Schilderungen des Zustandes und Einfl us-

ses der Frauen in den verschiedenen Zonen und Zeitaltern, t. 1, Dresden 1854, s. 11–12.
18 P. Wulbusch, Th erese Huber und Emil von Herder. Zum Geschlechterdiskurs um 1800, 

Tübingen 2005, s. 166–170.
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XIX stulecia w niewielkim stopniu wpłynęła na weryfi kację tego stereotypu. 
Piszący w połowie wieku anatom Emil Huschke uważał psychikę za funk-
cję budowy mózgu i konstatował, że w przypadku kobiet i dzieci bardziej 
rozwinięte są jego części odpowiedzialne za uczucia, w  przypadku męż-
czyzn zaś te, które decydują o inteligencji: „Tam znajduje się miłość, poboż-
ność i wyczucie piękna, tu rządzi wolność, prawda i  tożsamość”19. W jego 
przekonaniu taki podział nie był równoznaczny z hierarchizacją. Kobiecość 
i  męskość, stanowiąc pod względem psychicznym doskonałe przeciwień-
stwa, uzupełniają się, realizując Boskie zamysły20. Ponad pół wieku później 
wybitny holenderski psycholog Gerardus Heymans, podsumowując stano-
wisko nauki wobec kobiecej psychologii, odtwarzał ten sam obraz, również 
zastrzegając, że jego celem nie było wartościowanie różnic pomiędzy płciami 
oraz że mają one charakter statystyczny (czyli nie każda kobieta musi w pełni 
odpowiadać nakreślonemu przezeń portretowi psychologicznemu)21. Kobiety 
charakteryzowała

zmienność nastrojów, [...] zamiłowanie do zmian i  zmienność sympatii, czę-
sta wesołość, ograniczenie świadomej percepcji, podatność na sugestię, barwna 
wyobraźnia, bystrość, ale brak rozsądku, brak talentów matematycznych przy 
większych zdolnościach językowych, niechęć do abstrakcji, poleganie na intuicji, 
impulsywność, skłonność do fanatyzmu, zdolności manualne, próżność, żądza 
władzy, duża intensywność zarówno we współczuciu, jak i w okrucieństwie, skłon-
ność do przesady [...], religijność, duża częstotliwość występowania zaburzeń 
psychicznych22. 

Przenikanie dyskursu płci do refl eksji charakterologicznej dotyczyło nie 
tylko kategorii Wschodu. W  Niemczech proces ten towarzyszył narodzi-
nom nowoczesnego narodu, defi niowanego przede wszystkim w opozycji do 
Francji. Już leksykony z drugiej połowy XVIII w. zawierają znajomą charak-
terystykę, wspólną i kobietom, i Francuzom23. W czasie wojen napoleońskich 
„zniewieściali” Francuzi służyli niemieckim intelektualistom jako antyteza 

19 E. Huschke, Schaedel, Hirn und Seele des Menschen und der Th iere nach Alter, Geschlecht 
und Raçe dargestellt nach neuen Methoden und Untersuchungen, Jena 1854, s. 182.

20 Ibidem, s. 181.
21 G. Heymans, Die Psychologie der Frauen, Heidelberg 1910, s. 4, 7.
22 Ibidem, s. 271–272.
23 R. Florack, „Weiber sind wie Franzosen geborene Weltleute”. Zur Verschränkung von 

Geschlechter-Klischees und nationalen Wahrnehmungsmustern, w: Nation als Stereotyp. Fremd
wahrnehmung und Identität in deutscher und französischer Literatur, red. R. Florack, Tübin-
gen 2000, s. 319–337.
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postulowanego charakteru narodowego rodaków24. Zajmowali przy tym miej-
sce, które we francuskiej i brytyjskiej krytyce zachodniej cywilizacji przypa-
dało postępowi przemysłu i urbanizacji. Claudia Honegger zwraca uwagę na 
ścisły związek, który widzieli krytycy cywilizacji: związek między „paryską 
modą”, krytykowaną za oderwanie od wartości mieszczańskich i narodowych, 
arystokracją i kobiecością25. Wrogów jednak wciąż przybywało: w ciągu stu 
lat dzielących patriotyczny zryw 1813 r. od wybuchu I wojny światowej do 
Francuzów i arystokratów doszlusowali Polacy, Słowianie w ogólności, pro-
letariackie masy, Żydzi, a wreszcie mieszkańcy afrykańskich kolonii Rzeszy. 
Tak liczne i zróżnicowane grono „innych” wymuszało karkołomną operację 
stopniowania symbolicznej kobiecości. Odtworzenie dominującej hierarchii 
nie jest przy tym zadaniem prostym, choćby ze względu na wpływ wypad-
ków politycznych na formułowane opinie26. Nie wydaje się zresztą, aby było 
to konieczne. Warto natomiast zwrócić uwagę na płynność granic pomiędzy 
nimi, umożliwiającą kojarzenie ze sobą „sfeminizowanych” grup. Hubert 
Orłowski w swojej fundamentalnej analizie stereotypu „polnische Wirtschaft ” 
opisuje popularną w niemieckich leksykonach XIX-wiecznych charaktery-
stykę Polaka jako „Francuza Północy”27. W obarczonej dużo cięższym baga-
żem emocji i patriotycznej zapalczywości twórczości Ernsta Moritza Arndta 
to porównanie schodzi na plan dalszy wobec innego. Polacy są bowiem, zda-
niem poety, charakterologicznie zbliżeni nie tylko do „Południowców”, ale 
przede wszystkim do Żydów28. W charakterologicznym traktacie warszawiaka 
z  urodzenia, Bogumila Goltza, wśród „dzikich”, których „wszystkie cnoty 
i zdrady są natury elementarnej”, znaleźli się zarówno Murzyni i Arabowie, jak 

24 K. Hagemann, „Männlicher Muth und Teutsche Ehre”. Nation, Militär und Geschlecht 
zur Zeit der Antinapoleonischen Kriege Preußens, Paderborn 2002, s. 236–238.

25 C. Honegger, Die Ordnung der Geschlechter. Die Wissenschaft en vom Menschen und 
das Weib 1750–1850, Frankfurt 1991, s. 52.

26 Gudrun Loster-Schneider podejmuje taką próbę, uznając Żydów i Turków za grupy 
okupujące najniższy szczebel hierarchii. Nie jest to jednak konstatacja przekonywająca, 
zwłaszcza w kontekście stosunku niemieckiej opinii publicznej do Afrykanów; por. eadem, 
„Laßt uns einen Nationalcharakter behaupten”. Einleitende Bemerkungen zum Th ema „Nation 
und Geschlecht”, w: Geschlecht – Literatur – Geschichte, t. 2: Nation und Geschlecht, 
red. G. Loster-Schneider, St. Ingbert 2003, s. 18. 

27 H. Orłowski, „Polnische Wirtschaft ”. Nowoczesny niemiecki dyskurs o  Polsce, tłum. 
I. Sellmer, S. Sellmer, Olsztyn 1998, s. 151–152; por. też A. Kochanowska-Nieborak, Francuzi 
Północy. Obraz Polski i Polaków w niemieckich leksykonach konwersacyjnych XIX wieku, Wro-
cław 2007, s. 152–156. 

28 M. Muallem, Das Polenbild bei Ernst Moritz Arndt und die deutsche Publizistik in der 
ersten Hälft e des 19. Jahrhunderts, Frankfurt am Main 2001, s. 122–124.
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i Serbowie, Węgrzy, Chorwaci, Dalmatyńczycy, Kozacy i Waserpolacy29. „Kto 
widział [...] polskie, rosyjskie, weneckie i  sycylijskie kościoły, jest świetnie
przygotowany na [...] arabskie dziwy”30. Słynne porównanie Polaków do Iroke-
zów przez Fryderyka II jest oczywiście przejawem podobnego ciągu skojarzeń. 

Tworzeniu coraz bardziej rozbudowanych stereotypów zewnętrznych 
i wewnętrznych „obcych” społeczeństwa mieszczańskiego towarzyszyło for-
mowanie autostereotypów. W Niemczech oznaczało ono maskulinizację kon-
strukcji narodowych, o czym pisała Izabela Surynt31. W Polsce zaowocowało 
bogatą i  różnorodną literaturą na temat cech polskich i  słowiańskich. Jej 
różnorodność wynikała z  przemian zachodzących w  polskiej kulturze: od 
nierzadko krytycznych konstatacji oświeceniowych reformatorów, poprzez 
romantyczne apoteozy aż do kolejnej fali samokrytycyzmu w pismach przedsta-
wicieli krakowskiego konserwatyzmu32. Wśród narodów słowiańskich Europy 
Środkowo-Wschodniej dominowała romantyczna wizja oparta na swoistym 
odczytaniu Myśli o fi lozofi i dziejów Johanna Gottfrieda Herdera. W typowym 
ujęciu słowackiego historyka i działacza narodowego Františka Viťazoslava 
Sasinka Słowacy, najbliżsi jakoby pierwotnemu typowi słowiańskiemu, cha-
rakteryzowali się dobrodusznością, pracowitością, skromnością, wytrwałością 
i pobożnością33. Wszystkie te pozytywne cechy małych i młodych narodów 
Europy doprowadziłyby je z pewnością do materialnego dobrobytu i intelektu-
alnego postępu, gdyby tylko los okazał się dla nich bardziej łaskawy. Podobna 
refl eksja towarzyszyła zwłaszcza obserwatorom kultur ludowych, podziwia-
jącym – jak Ioan Slavici – barwny strój, zdolności artystyczne i wytrwałość 
rumuńskich chłopów, te „zarodki dynamicznego rozwoju przemysłowego 
i duchowego” w nich tkwiące34. Kultura ludowa mogła być też punktem wyj-
ścia dla refl eksji radykalnie odrzucających ideę postępu i krytycznie odnoszą-
cych się do zachodnich wzorców, tak jak w XIX-wiecznej myśli rosyjskiej35.

29 B. Goltz, Der Mensch und die Leute. Zur Charakteristik der barbarischen und der 
civilisirten Nationen, Berlin 1858, s. 23–24.

30 Ibidem, s. 40.
31 I. Surynt, Postęp, kultura i kolonializm. Polska a niemiecki projekt europejskiego Wschodu 

w dyskursach publicznych XIX wieku, Wrocław 2006, s. 38.
32 A. Wierzbicki, Spory o polską duszę. Z zagadnień charakterologii narodowej w histo-

riografi i polskiej XIX i XX w., Warszawa 1993, s. 35–188.
33 F.V. Sasinek, Die Slowaken. Eine ethnographische Skizze, Prag 1875, s. 24.
34 I. Slavici, Die Rumänen in Ungarn, Siebenbürgen und der Bukowina, Wien–Teschen 

1881, s. 236.
35 Poccия и Зaпaд. Фopмиpoвaниe внeшнeпoлитичecкиx cтepeoтипoв в coзнaнии 

poccийcкoгo oбщecтвa пepвoй пoлoвины XX вeкa, red. Ю.C. Бopиcoв, A.B. Гoлyбeв, 
M.M. Kyдюкинa, B.A. Нeвeжин, Mocквa 1998, s. 29–32.
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Charakterystyka psychiki własnego narodu była obarczona co najmniej 
takim samym balastem politycznych intencji i przekonań jak opinie na temat 
obcych. Odegrała także istotną rolę w konsolidacji idei narodowych, postulu-
jąc istnienie jednolitego charakteru narodowego36. Szczególnie ciekawe efekty 
przynosiła tam, gdzie jedność była najmniej oczywista. W sytuacji państwa 
jednocześnie wielonarodowościowego i scentralizowanego na przedtrianoń-
skich Węgrzech pisano o  tworzącej się na bieżąco nowej nacji. Pod wpły-
wem podobnych warunków naturalnych, długiego sąsiedztwa, małżeństw 
mieszanych kierowniczy element madziarski miał stopniowo absorbować 
inne narodowości, składając w ofi erze „charakterystyczny typ swojej własnej 
rasy”37. Węgierski etnograf Antal Herrmann, jeden z  autorów ofi cjalnego 
wydawnictwa krajoznawczego, opublikowanego w ramach obchodów mile-
nium „zajęcia ojczyzny” w 1896 r., opisywał co prawda specyfi czne cechy 
psychiczne poszczególnych narodowości zamieszkujących kraj, traktował je 
jednak jako stan przejściowy przed ostateczną unifi kacją. Historyk literatury 
Zsolt Beőthy zarysowywał w tym samym dziele historycznie ukształtowany, 
specyfi cznie madziarski typ duchowy, którego silny związek z  zamieszki-
wanym terenem oraz duchowe zalety są silniejsze niż efekty mieszania się 
ras38. Charakter narodowy stał się tu czynnikiem unifi kacji, nie zaś rozgra-
niczenia narodowości. 

Antynomie Wschód-Zachód i męskość-kobiecość obecne w refl eksji cha-
rakterologicznej okazywały się więc niejednokrotnie płynne i dość dowolne. 
Miały co prawda tę zaletę, że były powszechnie rozumiane i akceptowane. 
Powszechnie sądzono na przykład, że fi zyczne cechy narodu i rasy właśnie 
w kobietach znajdują najdokładniejsze odzwierciedlenie39. Konsekwentne sto-
sowanie tych antynomii wymuszało jednak nierzadko intelektualną ekwilibry-
stykę, zwłaszcza wówczas, gdy należało porównać kilka grup, z których każdej 
przypisywano predykat kobiecości. Postawione przez Reinę Lewis ironiczne 
pytanie, w jaki sposób kobieca obserwatorka mogła dokonać symbolicznej 
klasyfi kacji „kobiecego” Orientu, nie jest li tylko przejawem lekko złośli-
wego stosunku do dyskursu płci, lecz oddaje realne problemy  XIX-wiecznych

36 K. Verdery, Introduction, w: National Character and National Ideology in Interwar 
Eastern Europe, red. I. Banac, K. Verdery, New Haven 1995, s. XIV.

37 A. Herrmann, Ethnographie der Bevölkerung Ungarns, w: Der tausendjährige ungari-
sche Staat und sein Volk, red. J. von Jekelfalussy, Budapest 1896, s. 426–447, tu s. 430.

38 Z. Beőthy, Entwicklung des geistigen Lebens der Ungarn, w: ibidem, s. 75–152, 
tu s. 77–78.

39 C.F. Burdach, Anthropologie für das gebildete Publicum, wyd. 2, Stuttgart 1847,
s. 660–661.
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intelektualistów40. Popularność refl eksji nad charakterem narodowym wymu-
szała podejmowanie prób usystematyzowania i unaukowienia tej refl eksji.

Jednym z pierwszych eksperymentów na tym polu była tzw. teoria kli-
matyczna. Popularna w XVIII i w pierwszej połowie XIX w., wiązała rozwój 
intelektualny z warunkami naturalnymi. Powielała przy tym wiele motywów 
obecnych już na „tablicach narodów”41. W  pracach autorów francuskich 
podkreślano pozytywny wpływ wyższych (ale nie nazbyt wysokich) tempe-
ratur na rozwój duchowy. W niemieckim zimnie rodzili się wprawdzie ludzie 
rośli i silni, ale ich intelekt nie dorównywał przeciętnemu Francuzowi42. Nic 
dziwnego, że w środkowoeuropejskiej strefi e klimatu umiarkowanego teo-
ria ta nie cieszyła się dużą popularnością. Polscy oświeceni zrazu w ogóle 
kwestionowali istnienie charakteru narodowego, aby tym sposobem uniknąć 
konfrontacji z teorią, której długo nie potrafi li przeciwstawić alternatywy43. 
W XVIII-wiecznych Niemczech pojawiła się całkowicie przeciwna interpreta-
cja teorii klimatycznej, gloryfi kująca „nordyczność”44. Podobną, porządkującą 
rolę odgrywała jeszcze starożytna teoria temperamentów, stosowana nie do 
indywiduów, lecz do całych narodów. Wilhelm von Humboldt sprowadzał 
kwestie charakteru narodowego do języka, który warunkuje sposób myślenia 
i odczuwania. Unikał przy tym konsekwentnie jakiejkolwiek hierarchizacji czy 
też podziału na języki „dzikie” i „cywilizowane”45. Już w pierwszej połowie 
XIX w. pojawiła się też idea wiążąca charakter narodowy z pochodzeniem 
rasowym. Janina Kamionka-Straszakowa wyróżnia w tym zbiorze teorii dwie 
orientacje: naturalistyczno-geografi czną, wiążącą charakter zbiorowy z kli-
matem, otoczeniem i  stylem życia, i plemienno-rasową, upatrującą w nim 
efektów dziedziczenia46. 

40 R. Lewis, op. cit., s. 18.
41 W. Zachariasiewicz, Klimatheorie und Nationalcharakter auf der „Völkertafel”, w: Euro-

päischer Völkerspiegel..., s. 119–138.
42 G.-L. Fink, Der janusköpfi ge Nachbar. Das französische Deutschlandbild gestern und 

heute, w: Fiktion des Fremden. Erkundung kultureller Grenzen in Literatur und Publizistik, 
red. D. Harth, Frankfurt am Main 1994, s. 21.

43 A. Wierzbicki, op. cit., s. 25.
44 G.-L. Fink, Diskriminierung und Rehabilitierung des Nordens im Spiegel der Klimathe-

orie, w: Imagologie des Nordens. Kulturelle Konstruktionen von Nördlichkeit in interdisziplinärer 
Perspektive, red. A. Arndt, A. Blödorn, D. Fraesdorf, A. Weisner, T. Winkelmann, Frankfurt 
am Main 2004, s. 89–92.

45 C. Menze, Nationalcharakter und Sprache bei Wilhelm von Humboldt, Lüneburg 2003, 
s. 26–28.

46 J. Kamionka-Straszakowa, Nasz naród jak lawa. Studia z  literatury i  obyczaju doby 
romantyzmu, Warszawa 1974, s. 276.
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Żadna z  tych metod teoretycznego ujęcia charakteru narodowego nie 
przeminęła bez śladu. Korelacja cech ludzkich z klimatem, fl egmatyczność 
lub choleryczność, podobnie jak wpływ dziedziczenia, są do dziś obecne 
w wiedzy potocznej. Ich współwystępowanie ilustruje zasadniczy problem 
charakterologii – brak logicznej spójności. Każda kolejna obserwacja mogła 
wszak podać w wątpliwość wcześniejsze generalizacje. Co więcej, bez osta-
tecznej odpowiedzi pozostawało pytanie: czy charakter narodowy został raz 
na zawsze dany i pozostaje niezmienny, czy też dopiero wytwarza się w pro-
cesie historycznym. Antonina Kłoskowska określa naczelną kategorię charak-
terologii, podobnie jak ideę tożsamości narodowej, jako hipostazę47. Jako taka 
nie może być podstawą logicznego rozumowania. Co więc tłumaczy tak dłu-
gie funkcjonowanie nauki, niezdolnej do wypracowania spójnych wniosków? 
Wydaje się, że w tym przypadku działa mechanizm opisany przez Ludwika 
Flecka na przykładzie historii badań nad syfi lisem48. Rozwój nauki nie jest 
bowiem pochodną li tylko dążenia do powiększania wiedzy, ale pozostaje 
pod wpływem zjawisk społecznych i kulturowych, warunkujących chociażby 
kierunki badań. Za dalszym uprawianiem charakterologii narodowej prze-
mawiały więc dwa poważne argumenty. Po pierwsze, zwłaszcza wobec rozwi-
jających się nacjonalizmów, istniało zapotrzebowanie na tego typu refl eksję, 
defi niującą własną grupę i odgradzającą ją od grup innych. Po drugie, rezy-
gnacja z dziedziny o tak długiej i bogatej tradycji oraz – co w epoce insty-
tucjonalizacji historiografi i i nauk społecznych nabrało szczególnej wagi – 
dysponującej gigantycznym korpusem źródeł, czekających na wykorzystanie, 
byłaby czynem radykalnym. Dlatego, choć nigdy nie brakowało ludzi odrzu-
cających ideę charakteru narodowego, refl eksja nad nim nigdy nie zamarła, 
lecz dostosowywała się do przemian zachodzących w nauce.

Jedną z najambitniejszych prób usystematyzowania wypowiedzi o cha-
rakterach narodowych i uczynienia z nich fundamentu zinstytucjonalizowa-
nej, uniwersyteckiej nauki była Völkerpsychologie, której podwaliny położyli 
w drugiej połowie XIX w. dwaj niemieccy uczeni: Hajim Steinthal i pocho-
dzący z Poznańskiego Moritz Lazarus. W pierwszym numerze założonego 
przez nich pisma „Zeitschrift  für Völkerpsychologie und Sprachwissenschaft ” 
kładli nacisk na empiryczne podwaliny nowej dziedziny, opartej na obser-
wacjach poczynionych przez różne nauki społeczne. Psychologia narodów 

47 A. Kłoskowska, Kultury narodowe u korzeni, Warszawa 2005, s. 102.
48 L. Fleck, Powstanie i rozwój faktu naukowego. Wprowadzenie do nauki o stylu myślo-

wym i kolektywie myślowym, tłum. M. Tuszkiewicz, wstęp do wyd. pol. Z. Cackowski, Lublin 
1986, s. 66–76.
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miała być odpowiednikiem psychologii indywidualnej na wyższym poziomie. 
Kształtowały ją zarówno cechy przyrodzone wspólnot, jak i  nabyte histo-
rycznie, związane z językiem, wyznawaną religią, kręgiem kulturowym itd. 
Jej efektem miał być opis „ducha narodu” (Volksgeist). Duch ten miał być 
produktem ludzkiej wspólnoty i  właściwie odczytany miał pomóc w  pro-
mowaniu właściwych dla danej wspólnoty cech tak, aby wzmacniać jej spo-
istość49. Nawiązując do Humboldta, Lazarus i Steinthal upatrywali jego naj-
istotniejszy wyróżnik w języku. Volksgeist w ich rozumieniu był plastyczny: 
ulegał wpływom innych kultur i doskonalił się w procesie Bildung. Poziom 
poszczególnych „duchów” nie był bynajmniej równy. Hierarchia, w  której 
kulturze niemieckiej przypadała wysoka pozycja, była jednym z elementów 
koncepcji Völkerpsychologie. Nawet z tym zastrzeżeniem nowa nauka miała 
jednak wyraźnie liberalny wymiar światopoglądowy. Lazarus był znanym 
zwolennikiem równouprawnienia Żydów (i  jednym z  pierwszych żydow-
skich rektorów na niemieckojęzycznym uniwersytecie). Obaj badacze sta-
nowczo odrzucali wszelkie teorie rasowe, uważając, że charakter narodowy 
nie ma z „krwią” nic wspólnego. Steinthal wiązał Völkerpsychologie z etyką, 
podkreślając, że właśnie jej moralne skutki czynią ją nauką tak wartościową 
i interesującą50. W ujęciu Mattiego Bunzla Völkerpsychologie z jej naciskiem 
na społeczną rolę kultury, za pośrednictwem niemiecko-amerykańskiego 
antropologa Franza Boasa stała się fundamentem nowoczesnej amerykań-
skiej antropologii51. 

Na szeroki oddźwięk i  międzynarodowe sukcesy nowa nauka musiała 
jednak czekać niezmiernie długo. Dużo szybciej pojawił się zasadniczy sprze-
ciw z zupełnie nieoczekiwanej strony. Równolegle z Völkerpsychologie roz-
wijała się w  Niemczech, przede wszystkim w  Berlinie, antropologia. Pod 
koniec lat sześćdziesiątych zawiązało się tam Towarzystwo Antropologiczne, 
w którym czołowymi postaciami byli: wybitny lekarz Rudolf Virchow oraz 
etnograf Adolf Bastian. Obaj przeciwstawili humanistycznemu programowi 
Lazarusa i Steinthala program oparty na naukach przyrodniczych. Zamiast 
języka głównym źródłem, z którym pracowali, były pomiary antropologiczne 

49 M. Lazarus, H. Steinthal, Einleitende Gedanken über Völkerpsychologie, als Einladung 
zu einer „Zeitschrift  für Völkerpsychologie und Sprachwissenschaft ”, „Zeitschrift  für Völker
psychologie und Sprachwissenschaft ” 1, 1860, s. 1–73.

50 H. Steinthal, Herrn Prof. Dr. M. Lazarus zu seinem fünfundzwanzigjährigen Doktor-
jubiläum am 30. November 1874, Berlin 1874, s. 2.

51 M. Bunzl, Völkerpsychologie and German-Jewish Emancipation, w: Worldly Provincia-
lism. German Anthropology in the Age of Empire, red. H.G. Penny, M. Bunzl, Ann Arbor 
2003, s. 47–85.
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na żywych ludziach, najchętniej egzotycznych, bądź na ludzkich szcząt-
kach. Przejawy „ducha” uważali za nazbyt woluntarystyczne i  zmienne, 
aby mogły służyć za podstawę obiektywnych badań. Co ciekawe, Lazarus 
i Steinthal wstąpili w szeregi Berlińskiego Towarzystwa Antropologicznego, 
co dostarczyło im okazji do bezpośredniej konfrontacji z nowym paradyg-
matem nauk o człowieku. Do porozumienia między obydwiema stronami 
jednak nie doszło52.

Trzeba podkreślić, że rozdźwięk między reprezentantami Völkerpsychologie 
i antropologami nie wynikał z różnic światopoglądowych. Po obu stronach 
barykady stali naukowcy o przekonaniach liberalnych, Virchow był także libe-
ralnym politykiem. Owszem, podobnie jak niemal cała wykształcona opinia 
publiczna ich czasów, z wyższością odnosili się do różnego rodzaju „dzikich” 
bądź „mniej cywilizowanych”. Programowo stronili jednak od autorytatyw-
nych wypowiedzi defi niujących charakter narodowy i z dystansem odnosili 
się do wszelkich generalizacji. Ta niechęć do zbyt pochopnych wniosków 
graniczyła z radykalnym empiryzmem. Samo kolekcjonowanie obiektywnych 
faktów miało być skutecznym zabezpieczeniem przed niewczesnymi osądami 
i nienaukowymi uprzedzeniami53. W 1881 r. Bastian defi niował zadanie bada-
cza jako przede wszystkim obserwację. Formułowanie jakichkolwiek teorii 
przed zgromadzeniem odpowiedniej ilości materiałów groziło jego zdaniem 
błędami równie poważnymi jak błędy medyczne54. Mimo to różnice były 
nie do przezwyciężenia: w antropologii, podobnie jak w etnologii Bastiana, 
punktem wyjścia były zjawiska materialne, w Völkerpsychologie – duchowe.

Bezpośrednim kontynuatorem badań Lazarusa i Steinthala był Wilhelm 
Wundt, jeden z twórców psychologii eksperymentalnej. Wundt dystansował 
się od metafi zycznych rozważań nad duchem narodu, mówiąc raczej o spo-
łecznej psychologii rozwojowej. Odrzucił także kluczową dla nich kategorię 
Volksgeist. Uprawiana przezeń Völkerpsychologie nie miała już charakteru 
refl eksji nad wyjątkowością poszczególnych narodów. Wundt interesował się 
mechanizmami wspólnymi dla całej ludzkości. Zerwanie ciągłości naukowych 
badań nad charakterem narodowym nie wyrugowało go jednak bynajmniej 
z obszaru nauk o człowieku. 

52 A. Zimmerman, Anthropology and Antihumanism in Imperial Germany, Chicago–
–London 2001, s. 52–54.

53 Ibidem, s. 115–116.
54 A. Bastian, Der Völkergedanke im Aufb au einer Wissenschaft  vom Menschen, w: idem, 

Ausgewählte Werke, red. P. Bolz, M. Fischer, t. 8: Zur Lehre von den geographischen Provin-
zen. Der Völkergedanke im Aufb au einer Wissenschaft  vom Menschen, Hildesheim–Zürich–
–New York 2007, s. X–XI.

http://rcin.org.pl



28 Ku nauce o charakterze narodowym

O  ile twórcy Völkerpsychologie cieszyli się poza Niemcami dość mier-
nym zainteresowaniem (a  także i dziś niezbyt często bywają uwzględniani 
w pracach poświęconych historii antropologii55), o tyle prace Wundta w czę-
ści zostały opublikowane w  przekładach, niekiedy nawet jako dodatki do 
czasopism opiniotwórczych56. Recepcja francuska w pierwszej połowie lat 
siedemdziesiątych XIX w. poprzedzała przy tym polską, która z kolei nastą-
piła kilkanaście lat przed przekładami na inne języki Europy Środkowo-
-Wschodniej. Oddziaływanie Wundta na refl eksję charakterologiczną było 
jednak ograniczone. Ostatnie dekady XIX w. wprowadziły do tej refl eksji 
nowe, wcześniej nieobecne lub marginalne wątki. Jak zauważa polski badacz 
tematu: „Jej charakter w dużej mierze wyznaczał kierunek antropologiczno-
-rasowy, który wzmocniony w poprzednim okresie impulsem pozytywistycz-
nego naturalizmu (biologizmu) znajdował teraz sprzyjające warunki i poza 
»wewnętrzną« sferą nauki, jakimi były rozwój ruchów nacjonalistycznych 
oraz imperialistycznej ideologii i polityki”57. Najwcześniej i najwyraziściej 
przemiana ta uwidoczniła się w nowo powstałej Rzeszy Niemieckiej. Klęska 
Francji i realizacja programu niemieckiego ruchu narodowego stała się dla 
wielu intelektualistów przesłanką do zmiany światopoglądu. Liberałowie, 
tacy jak czołowy niemiecki popularyzator darwinizmu, jenajski biolog Ernst 
Haeckel, stawali się nacjonalistami. Nowe pokolenie antropologów repre-
zentowało już zupełnie inną formację intelektualną niż Virchow i Bastian58. 
Charakter narodowy znalazł się w centrum ich zainteresowania.

Pod koniec XIX w. doszło zatem do brzemiennego w skutki spotkania 
dwóch sposobów opisu natury ludzkiej, które jeszcze kilkadziesiąt lat wcze-
śniej wydawały się nie do pogodzenia. Antropologia była przy tym tylko 
najbardziej skrajnym przykładem „pozytywistycznej” nauki, która zaczęła 
odchodzić od radykalnego empiryzmu. Nie bez znaczenia w  tym proce-
sie było zapewne dążenie do zdobycia szerszego zainteresowania. Suche 
tabele i dyskusje na temat właściwych technik pomiarowych nie stanowiły 
pod tym względem konkurencji dla rozważań o korelacji typów rasowych 
z narodami i o ich wrodzonych cechach fi zycznych i psychicznych. Z drugiej 
strony, mariaż antropologii rasowej z charakterologią narodową obiecywał 

55 Por. M. Bunzl, op. cit., s. 49–50.
56 Por. W. Wundt, Psychologja, Warszawa 1904–1906 (dodatek do „Głosu”); idem, Teorya 

poznania, tłum. Z. Heryng, Warszawa 1889; idem, Wstęp do fi lozofi i, tłum. W.M. Kozłowski, 
„Przegląd Filozofi czny” 1902.

57 A. Wierzbicki, op. cit., s. 219.
58 P. Crook, Darwinism, War and History. Th e Debate over the Biology of War from the 

‘Origin of Species’ to the First World War, Cambridge 1994, s. 30.
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wzmocnienie zawsze dotąd dość chwiejnej legitymacji naukowej tej ostatniej. 
Właśnie dlatego Ludwik Krzywicki w  Systematycznym kursie antropologii 
z 1902 r. bardzo ostro przeciwstawił „etnopsychologię” Steinthala i Lazarusa 
nowszej (i  w  jego opinii lepszej) refl eksji nad rasami psychicznymi59. Jak 
dotkliwy był ten defi cyt scjentyzmu dobrze widać w pracach czołowego pol-
skiego badacza duszy narodowej – Jana Karola Kochanowskiego. Z reguły 
dość mgliste wywody są tam uzupełnione najróżniejszymi pseudomatema-
tycznymi wzorami. „Twarde” dane antropologiczne: indeks czaszkowy, ocena 
barwy oczu, włosów czy pigmentacji skóry były – jak się wydawało – jeszcze 
skuteczniejszym narzędziem unaukowienia charakterologicznych spekulacji. 
Wątpliwości co do metod badawczych antropologii rasowej pojawiały się co 
prawda już w początkach XX w.60, kompleksowa krytyka nadeszła jednak 
dopiero później. W latach osiemdziesiątych XX w. Stephen Jay Gould skłaniał 
się do opinii, że tzw. błędy pomiarowe były z reguły zamierzone i że antropo-
lodzy zakładali z góry, jakie dane chcą uzyskać61. Nowsze prace ferują nieco 
bardziej wyważone wyroki. Christine Hanke zwraca uwagę na nieubłaganą 
dynamikę klasyfi kowania i defi niowania badanych kategorii ludzi, wymu-
szającą niejako sięgnięcie do przekonań pozanaukowych62. Charakterologia 
narodowa potrzebowała biometrycznych danych i  antropologicznego żar-
gonu, aby bronić swego statusu nauki: antropologia rasowa z kolei wchodziła 
w rejony charakterologii narodowej czy też w dyskurs płci niemal zawsze, 
gdy chciała wyjść poza samo gromadzenie materiału i dotrzeć do interesu-
jących społecznie i politycznie znaczących wniosków.

Przenikanie charakterologii narodowej i nowoczesnych nauk o człowieku 
było zjawiskiem tak samo szerokim i zróżnicowanym jak sama refl eksja nad 
„duchem narodu”. Wątki takie były obecne nie tylko w antropologii, ale rów-
nież w pracach socjologicznych, historycznych, językoznawczych, archeolo-
gicznych, kryminologicznych, w geografi i, a szczególnie w jej nowym dziale 
– antropogeografi i. W medycynie wykraczały poza psychologię, dotykając 
także psychiatrii oraz seksuologii. Za pośrednictwem motywów charaktero-
logicznych na wszystkie te dziedziny wywierały wpływ dwa dyskursy zary-
sowane powyżej: dyskurs płci i zespół wyobrażeń osnuty wokół antynomii 
Wschód-Zachód. Zjawiskiem charakterystycznym dla większości tych hybryd 

59 L. Krzywicki, Systematyczny kurs antropologji. Rasy psychiczne, Warszawa 1902, s. 5–7.
60 S. Poniatowski, O wpływie błędów obserwacyjnych na wskaźniki antropologiczne, War-

szawa 1912.
61 S.J. Gould, Th e Richness of Life, oprac. P. McGarr, S. Rose, London 2006, s. 492–493.
62 Ch. Hanke, Zwischen Aufl ösung und Fixierung. Zur Konstruktion von „Rasse” und 

„Geschlecht” in der physischen Anthropologie um 1900, Bielefeld 2007, s. 40–78. 
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nauki i charakterologii było zastosowanie kategorii rasy. Wśród jego użytkow-
ników wyróżnię dwa kręgi. Pierwszy stanowią rasiści, cieszący się co prawda 
nierzadko naukowym uznaniem, ale poświęcający swą energię i  zdolności 
twórcze niemal wyłącznie kwestiom rasowym. Ta „elitarna” grupa wpływała 
i odbierała impulsy od drugiej, daleko liczniejszej (i bardziej międzynaro-
dowej) kohorty badaczy, odwołujących się do kategorii rasy. Taki podział 
daje szansę na uhistorycznienie zjawiska, którego zróżnicowanie wymyka się 
współczesnemu obserwatorowi. Samo stosowanie kategorii rasy nie zawsze 
było jednoznaczne z  przyjęciem konsekwentnie rasistowskiego światopo-
glądu: „rasowy” nie zawsze oznaczało „rasistowski”. Podobnie jak wypowie-
dzi zabarwione antysemityzmem, pojawiało się ono u ludzi najróżniejszych 
przekonań i  klas społecznych. Skłonność do tworzenia hierarchii ras była 
bardzo rozpowszechniona. Gustave Le Bon na przykład przypisywał poszcze-
gólnym rasom odrębne charaktery i szeregował je od najprymitywniejszych 
Aborygenów, poprzez Murzynów, Mongoloidów aż do Indoeuropejczyków, 
których utożsamiał z białymi. W przypadku tych ostatnich nie przeprowadzał 
już jednak kolejnych podziałów i wartościowań, pozostając przy ogólnym 
stwierdzeniu charakterologicznych różnic między Indoeuropejczykami63. 
Z drugiej strony, w swoim europejskim bestsellerze, analizując zachowanie 
„tłumu romańskiego” i „tłumu anglosaskiego”, stwierdzał, że: „Rasa tłumaczy 
nam ową rozmaitość dążeń i  sposobów postępowania różnych ludów, jak 
również to, że pewne okoliczności silniej oddziaływują na jeden lud, a sła-
biej na drugi”64. Rasistowski charakter takich i wielu podobnych stwierdzeń 
francuskiego socjologa nie ulega kwestii, stąd też jego nazwisko pojawia się 
w syntezach historii rasizmu65. Jego poglądy nie składały się jednak na kon-
sekwentną ideologię rasistowską. Le Bon wprowadzał wprawdzie nowe idee 
do psychologii zbiorowej, ale jego uwagi dotyczące cech rasowych są wtórne.

Inaczej działo się w  przypadku takich, stojących na pograniczu nauki 
i  publicystyki politycznej, autorów jak Arthur de Gobineau, Georges 
Vacher de Lapouge, Otto Ammon, Th eodor Poesche, Ludwig Schemann, 
Ludwig Woltmann, William Z. Ripley, Ludwig Wilser czy Houston Stewart 
Chamberlain. Punktem wyjścia ideologii rasistowskiej była pesymistyczna 
konstatacja Gobineau z połowy XIX w., wieszczącego zepsucie i w konse-
kwencji upadek germańskiej rasy aryjskiej wskutek mieszania się z innymi, 

63 G. Le Bon, Psychologia rozwoju narodów, tłum. J. Ochorowicz, Nowy Sącz 1999, 
s. 30, 38.

64 Idem, Psychologia tłumu, tłum. B. Koprocki, wyd. 3. popr., Warszawa 1986, s. 154, 96.
65 I. Hannaford, Race. Th e History of an Idea in the West, Washington (DC) 1996, 

s. 338–339.
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niższymi rasami66. Rasa, którą opiewał, była hybrydą wątków przejętych 
z  językoznawstwa i historii, pożenionych z  elementami ówczesnej charak-
terologii, choćby podziałem na rasy męskie – aktywne i  twórcze oraz żeń-
skie – pasywne, lecz za to przeważające liczebnie67. Co ciekawe, Gobineau 
nie przykładał wagi do fi zycznych cech Aryjczyków. Kształt ich czaszek czy 
kolor oczu i włosów był mu obojętny. Kolejni rasiści właśnie na te kwestie 
kładli największy nacisk. Antroposocjolog Vacher de Lapouge skojarzył jeden 
ze wskaźników używanych w antropologii fi zycznej – indeks czaszkowy – 
z przynależnością społeczną i narodową. Stosunek szerokości do długości 
czaszki pozwalał odróżnić te dłuższe (dolichokefalne) od tych szerszych (bra-
chykefalnych). Vacher de Lapouge stwierdził, że wysoka pozycja społeczna, 
zamożność, życie miejskie i zdolności intelektualne wiążą się z niskim indek-
sem czaszkowym, tzn. dotyczą ludzi o podłużnych czaszkach. Ta cecha kore-
lowała z kolei z jasnymi włosami. W starożytnej Grecji – jak sądził Vacher 
de Lapouge – wszystkie ważne osoby – „bogów, herosów, wielkich mężów, 
wolnych obywateli, kobiety wyższego stanu, wielkie kurtyzany” – wyobrażano 
z włosami blond68. Jednocześnie konstatował stopniowy wzrost indeksu czasz-
kowego od czasów prehistorycznych. Wnioski były nie mniej pesymistyczne 
niż opinie Gobineau: ludzkości groził cywilizacyjny upadek wskutek utraty 
jakości biologicznej69. Chrześcijaństwo przyjęte przez Germanów osłabiło 
działanie doboru naturalnego. Jeszcze dramatyczniej patrzył w  przyszłość 
niemiecki kolega Vachera de Lapouge’a – Otto Ammon. Rozwój niemieckiej 
socjaldemokracji uważał za najwyraźniejszy przejaw rasowej degeneracji. 
Tymczasem wynik nieuchronnej darwinowskiej walki o przetrwanie, w któ-
rej – jak przewidywał – Niemcy i Rosjanie staną przeciwko sobie, wcale nie 
był pewny: „Gdyby Rosjanie musieli walczyć z Germanami, widoki byłyby 
niezłe. Ale my nie jesteśmy już Germanami...”70.

Opinie w  tej ostatniej kwestii były jednak wśród rasistów podzielone. 
Th eodor Poesche uważał, że właśnie północne Niemcy stanowią najlepiej 

66 L. Poliakov, Ch. Delacampagne, P. Girard, Über den Rassismus. Sechzehn Kapitel zur 
Anatomie, Geschichte und Deutung des Rassenwahns, Stuttgart 1984, s. 100.

67 E.J. Young, Gobineau und der Rassismus. Eine Kritik der anthropologischen Geschichts
theorie, Meisenheim am Glau 1968, s. 114.

68 G. Vacher de Lapouge, Der Arier und seine Bedeutung für die Gemeinschaft . Freier 
Kursus in Staatskunde, gehalten an der Universität Montpellier 1889–1890, tłum. K. Erdniss, 
Frankfurt am Main 1939, s. 188.

69 J. Comas, Racial Myths. Th e Race Question in Modern Science, Paris 1958, s. 37; por. 
J.M. Hecht, Th e Solvency of Metaphysics. Th e Debate over Racial Science and Moral Philoso-
phy in France, 1890–1919, „Isis” 90, 1990, nr 1, s. 1–24. 

70 O. Ammon, Die Gesellschaft sordnung und ihre natürlichen Grundlagen, Jena 1895.
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zachowane siedlisko „blond rasy”, różniącej się wyglądem i zdolnościami od 
wszystkich pozostałych71. Owszem, od starożytności dochodziło do krzyżo-
wek z przedstawicielami innych, niżej stojących ras, ale pewne specyfi czne 
cechy Germanów pomogły zachować stosunkowo czysty typ pierwotny. 
Poesche podkreślał późne dojrzewanie seksualne Germanów oraz siłę i zdro-
wie niemieckich kobiet: „Nic dziwnego, że takie małżeństwa wychowywały 
zdobywców świata!”72. Także Karl Penka dostrzegał „dezaryzację” przede 
wszystkim u Słowian, nie zaś u Niemców. Austriacki antropolog porówny-
wał rolę etnologii do chemii. Ta ostatnia, badając związki chemiczne, dąży 
do zidentyfi kowania ich składników. Podobnie etnologia, dzięki pomiarom 
antropologicznym ustala rasowe składniki poszczególnych narodów, ich cechy 
fi zyczne i psychiczne73. 

Najdalej w  utożsamieniu współczesnych Niemców ze starożytnymi 
Germanami, tych zaś z Ariami, zaszli przedstawiciele niemieckiej, skrajnej 
prawicy. Jednocześnie ponure proroctwa Gobineau ustąpiły miejsca apoteozie 
Niemiec. Także w warstwie symbolicznej niemieccy rasiści zgłaszali akces 
do dziedzictwa francuskiego teoretyka. Założyciel Gobineau-Gesellschaft  
Ludwig Schemann twierdził zresztą, że Gobineau w swojej twórczości nabie-
rał z  czasem „niemieckiego zabarwienia”74. Houston Stewart Chamberlain 
uważał Prusaków za szczególną rasę, wyhodowaną dzięki genialnej polityce 
Hohenzollernów: całkowitemu odcięciu od miejscowych Słowian i właści-
wemu doborowi osadników z zachodu75. Ta sama świadomość szkodliwości 
mieszanek miała być typowa dla Germanów od starożytności. Chamberlain 
utrzymywał nawet, że samo słowo „rasa” jest germańskie i oznaczało pier-
wotnie linię prostą „i  tym samym proste, czyli rzeczywiste dziedziczenie 
w  odróżnieniu od mieszanego, postępującego zygzakami”76. W  dekadzie 
poprzedzającej wybuch I  wojny światowej pierwotny pesymizm rasistów 
ustąpił w Niemczech miejsca radykalnemu optymizmowi. W 1903 r. Ludwig 
Wilser rozpatrywał to samo zagadnienie, które osiem lat wcześniej postawił 
Otto Ammon, dochodząc jednak do odmiennych wniosków. Owszem, wojna 
z Rosją i ogólniej, wojna Niemców ze Słowianami, wydaje się nieunikniona. 

71 Th . Poesche, Die Arier. Ein Beitrag zur historischen Anthropologie, Jena 1878, s. 12.
72 Ibidem, s. 209.
73 K. Penka, Origines Ariacae. Linguistisch-ethnologische Untersuchungen zur ältesten 

Geschichte der arischen Völker und Sprachen, Wien–Teschen 1883, s. III.
74 L. Schemann, Gobineau und die deutsche Kultur, Leipzig 1914, s. 40–41.
75 H.S. Chamberlain, Die preußische Rasse (1901), w: idem, Rasse und Persönlichkeit, 

München 1925, s. 81–86, tu s. 84–85.
76 Idem, Die Rassenfrage (1900), w: ibidem, s. 66–80, tu s. 70.
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Przewaga liczebna będzie zapewne po stronie Słowian, za Niemcami przema-
wia jednak „większy zasób szlachetnej krwi”: „Nihil valet multido in bello!”77. 

Fascynacja fi zycznością: krwią, budową czaszki, pigmentacją skóry, oczu 
i  włosów nie oznaczała, że rasiści porzucili rozważania o  duchu poszcze-
gólnych ras. Pod tym względem pozostawali wierni tradycji charakterologii 
narodowej. Uważali iż, jak to ujął Vacher de Lapouge: „Dusza jest dziedziczna 
tak samo jak ciało”78. Teorie rasowe służyły im nie do jej odrzucenia, lecz 
raczej do jeszcze lepszego uargumentowania przekonań. Ludwig Woltmann 
pracowicie doszukiwał się „aryjskiego” wyglądu u  wszystkich wybitnych 
osobistości w historii Europy, przypisując Germanom szczególne zdolności 
twórcze. Bez aryjskiego przywództwa do żadnych znaczących wydarzeń dojść 
by po prostu nie mogło, bo – jak zauważał, interpretując przebieg rewolucji 
francuskiej – „ludzie brachykefalni nie wywołują rewolucji”79. Skąd brała się 
wyższość Germanów? Według Woltmanna, jasna pigmentacja miała walory 
nie tylko estetyczne, ale i praktyczne. Była przyczyną korzystnej gospodarki 
organicznej, umożliwiając rozbudowę mózgu. Ponadto wcześniejsze dojrze-
wanie płciowe Południowców miało hamować ich rozwój intelektualny80.

W  drugiej połowie XIX w. głównym rozsadnikiem rasistowskich idei, 
importowanych pierwotnie z Francji i rozwijających się równolegle w kra-
jach anglosaskich, stały się Niemcy. Fakt ten nie uszedł uwadze rasistów 
z  innych krajów. Międzynarodowa akceptacja takich teorii była możliwa 
tylko w tej części, która nie była bezwstydną apoteozą wilhelmińskiej Rzeszy. 
Toteż w pracach zagranicznych rasistów nie brak ironicznych komentarzy 
poświęconych Niemcom. Amerykanin William Z. Ripley w swoim niezwy-
kle wpływowym przeglądzie ras europejskich krytykował wizję jasnowłosych 
i  niebieskookich Niemców, zwracając uwagę, że mieszkańcy południowej 
części kraju są z  reguły ciemnowłosi i  brachykefalni. Upór, z  jakim wizję 
taką szerzyli niemieccy autorzy, tłumaczył podświadomym upiększaniem 
rzeczywistości poprzez próbę powiązania obrazu Niemca z – jak twierdził 
– typowym nordyckim wyglądem europejskich arystokratów. Z  perspek-
tywy Ameryki, która jego zdaniem podobnych problemów nie miała, było 
to zupełnie niezrozumiałe81.

77 L. Wilser, Die Germanen. Beiträge zur Völkerkunde, t. 1, wyd. 2, Leipzig 1913, s. 118.
78 G. Vacher de Lapouge, op. cit., s. 339.
79 L. Woltmann, Die Germanen in Frankreich. Eine Untersuchung über den Einfl uss der ger-

manischen Rasse auf die Geschichte und Kultur Frankreichs. Mit 60 Bildnissen berühmter Fran-
zosen, Jena 1907, s. 61. Nb. książkę tę autor dedykował Georges’owi Vacherowi de Lapouge. 

80 Ibidem, s. 13.
81 W.Z. Ripley, Th e Races of Europe. A Sociological Study, New York 1899, s. 221–222.
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Próby przełożenia idei rasistowskich na praktykę polityczną wiązały się 
nieodmiennie z antysemityzmem. Czasami oba zjawiska zlewały się w jedno 
i wówczas rasizm stawał się „naukowym” fundamentem antysemickiego pro-
gramu. Tak stało się w przeanalizowanym przez Grzegorza Krzywca przy-
padku Romana Dmowskiego82. Antysemityzm nie wymagał tego impulsu, 
zarówno przed ostatnimi dekadami XIX w., jak i  później nie brakowało 
antysemitów doskonale obywających się bez odwołań do antropologii. Aż 
do drugiej połowy stulecia zresztą nawet większość rasowych kategoryza-
cji włączała Żydów bez większych wątpliwości do rasy białej, „kaukaskiej”. 
Dopiero później, wraz z  popularyzacją obrazu jasnowłosego Aryjczyka, 
dostrzeżono w nich obcych także pod względem biologicznym83. Nie było 
jednak przypadkiem, że dwa kraje, w których idee rasistowskie rozwijały się 
najdynamiczniej, jednocześnie ustanawiały standardy politycznego antyse-
mityzmu. Édouard Drumont, autor niezwykle poczytnego antysemickiego 
manifestu La France juive, łączył rasistowskie motywy, takie jak konieczność 
walki o czystość rasy czy też charakterologiczne różnice pomiędzy Semitami 
i Aryjczykami, z religijnym antysemityzmem i teoriami spiskowymi. Afera 
Dreyfusa zakończyła się co prawda porażką skrajnej prawicy we Francji, 
ale międzynarodowa atrakcyjność francuskiego antysemityzmu ucierpiała 
mniej niż jego krajowa popularność84. W Niemczech i w Austro-Węgrzech 
antysemityzm stał się spoiwem ideologii volkistowskiej85. Tu także jego zwią-
zek z  „naukowym” rasizmem zacieśniał się w  ostatnich dekadach wieku. 
W pismach Paula de Lagarde z  lat siedemdziesiątych wciąż jeszcze można 
było dostrzec skierowaną także do Żydów ofertę pełnej asymilacji z narodem 
niemieckim. Żydzi, którzy weszli w bliski kontakt z indogermańskim życiem 
duchowym, mieli zatracać swą żydowskość, oszołomieni jego nieodpartym 
urokiem86. Ta optymistyczna wizja została zakwestionowana przez Juliusa 
Langbehna w latach dziewięćdziesiątych. Ponieważ o żydowskości decydo-
wać miała „dusza rasy”, asymilacja była niemożliwa. Żydów zasymilowanych 
należało z narodowego organizmu usunąć87. 

82 G. Krzywiec, Szowinizm po polsku. Przypadek Romana Dmowskiego (1886–1905), 
Warszawa 2009, s. 79–120.

83 R. Römer, Sprachwissenschaft  und Rassenideologie in Deutschland, München 1985, 
s. 20–23.

84 L. Poliakov, Geschichte des Antisemitismus, t. 7: Zwischen Assimilation und „Jüdischer 
Weltverschwörung”, tłum. R. Pfi sterer, Frankfurt am Main 1988, s. 68–84.

85 G.L. Mosse, Th e Crisis of German Ideology. Intellectual Origins of the Th ird Reich, 
wyd. 3, New York 1998, s. 7.

86 P. de Lagarde, Deutsche Schrift en, Berlin 1994 (wyd. 1: 1878), s. 349.
87 G.L. Mosse, op. cit., s. 40–45.
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Przy wszystkich podobieństwach dwóch typów politycznego antysemi-
tyzmu, między Francją i Niemcami zachodziły jednak poważne różnice. We 
Francji w reakcji na aferę Dreyfusa najatrakcyjniejszą ofertą ideologiczną stał 
się antyklerykalny i lewicowy radykalizm. W Niemczech antyklerykalizm był 
charakterystyczny raczej dla radykalnej prawicy88. W konsekwencji volkizm 
stał się nie tylko ideologią, ale także fenomenem społecznym. Łączył w jed-
nym środowisku tak różne zjawiska jak ruch higieny rasowej, zwolenników 
reformy stylu życia i krytyków nowoczesności, piewców powrotu do natury, 
by w  ten sposób uwolnić „energię rasy”89. Odnajdowali się w  nim zorga-
nizowani abstynenci, wegetarianie, przeciwnicy szczepień i w ogóle nowo-
czesnej medycyny, nudyści, amatorzy „kąpieli słonecznych”, ruch reformy 
ubioru i reformy seksualnej (a także zwolennicy legalizacji poligamii), a nawet 
nowoczesnego tańca90. Jednym z najważniejszych punktów krystalizacyjnych 
niemieckiego volkizmu było jenajskie wydawnictwo należące do Eugena 
Diederichsa91. Ruch ten miał więcej niż jedno reprezentujące go ugrupowanie 
polityczne i gęstą sieć instytucji naukowych. Paul Weindling zwraca uwagę, 
że różnice w ramach volkistowskiego światopoglądu sprawiały, iż bynajmniej 
nie wszyscy jego przedstawiciele pogodzili się z nazistowską próbą urzeczy-
wistnienia ideałów ruchu92. W  tych szerokich ramach mieścił się również 
naukowy etos antropologa rasowego, jak też – nieco mniej uprawomocnione 
– naukowe pretensje badacza narodowej duszy.

Teoretycy rasizmu bywali krytykowani, a  niekiedy wręcz ośmieszani. 
Nie brakowało naukowców, którzy zadali sobie niemały trud zbicia, punkt 
po punkcie, wszystkich tych konstrukcji. Prace bezlitośnie krytykujące 
rasistów cieszyły się niekiedy znaczną popularnością. Kilkusetstronicowe, 
poważne i raczej trudne w odbiorze dzieło Ignaza Zollschana, w którym autor 
odrzucał w ogóle tezę o  istnieniu rasy indogermańskiej, a  także odmawiał 

88 Ibidem, s. 135.
89 W. Hentschel, Mittgart. Ein Weg zur Erneuerung der germanischen Rasse, wyd. 4, 

Leipzig 1914, s. 4; por. też Handbuch zur „Völkischen Bewegung” 1871–1918, red. U. Pusch-
ner, W. Schmitz, J.H. Ulbricht, München 1996.

90 U. Puschner, Die völkische Bewegung im wilhelminischen Kaiserreich. Sprache – Rasse 
– Religion, Darmstadt 2001, s. 165–167.

91 J.H. Ulbricht, M.G. Werner, Romantik, Revolution und Reform. Der Eugen Diederichs 
Verlag im Epochenkontext 1900–1949, w: Romantik, Revolution und Reform. Der Eugen Die-
derichs Verlag im Epochenkontext 1900–1949, red. J.H. Ulbricht, M.G. Werner, Göttingen 
1999, s. 7–10.

92 P.J. Weindling, Einleitung. Volk und Forschung: eine Wissenschaft  für die Nation, 
w: Handbuch der völkischen Wissenschaft en. Personen – Institutionen – Forschungsprograme 
– Stift ungen, red. I. Haar, M. Fahlbusch, M. Berg, München 2008, s. 14. 

http://rcin.org.pl



36 Ku nauce o charakterze narodowym

jakiegokolwiek znaczenia wymiarom czaszki i  pigmentacji, miało cztery 
wydania jeszcze przed wybuchem wojny (w okresie międzywojennym uka-
zało się kolejne)93. Szczególnie Woltmann stanowił wdzięczny obiekt drwin. 
Historyk amator, przemyski sklepikarz Mateusz Mieses (publikujący także 
pod imionami Matthias i  Matityahu) zabawiał się konstruowaniem list 
wybitnych brunetów, jasną pigmentację skóry kojarzył z niższą inteligencją 
i, odwołując się do elementarnej wiedzy matematycznej, wyliczał, że czaszka 
okrągła mieści więcej mózgu niż podłużna94. Do najsłabszych i najczęściej 
atakowanych punktów rasistowskich teorii należało bez wątpienia utożsa-
mienie Ariów z Germanami, jednych i drugich zaś z blondynami. Krytyki 
nie wytrzymywała teza o niezmienności typu fi zycznego i duchowego, leżąca 
u podstaw utożsamienia Niemców ze starożytnymi Germanami. Nawet wśród 
ludzi podzielających w  znacznej mierze rasistowski światopogląd protesty 
wywoływały próby utożsamiania rasy z narodem oraz hipoteza rasowej jed-
nolitości narodu. Szczególną rolę w walce z naukowym rasizmem odgrywali 
żydowscy antropolodzy. Jak zauważa Veronika Lipphardt, krótko przed wybu-
chem I wojny światowej w antropologicznych i psychologicznych niemiec-
kich badaniach nad „rasą żydowską” doszło do wyraźnej polaryzacji stano-
wisk. Z jednej strony znaleźli się badacze, który zaprzeczali wpływowi rasy 
na współczesnych Żydów, z drugiej zaś ci, którzy upatrywali w niej właśnie 
istotę żydowskości. Równolegle nastąpił podział na naukowców żydowskich 
i nieżydowskich. W ciągu kilku następujących lat ci pierwsi stopniowo usu-
wali się z  debaty o  rasie. Biologia, stanowiąca dla wielu z  nich szansę na 
integrację, stawała się coraz wyraźniej narzędziem segregacji i hierarchiza-
cji. Unaukowienie dyskursu przy pomocy antropologii rasowej nie spełniło 
nadziei, jakie niektórzy w nim pokładali95. Zespół naukowych i paranauko-
wych przeświadczeń dotyczących rasy rzutował także na inne aspekty życia 
społecznego. Lipphardt pisze: 

Dla licznych przedstawicieli nauk biologicznych uważających się za „Aryjczyków” 
czy też „Germanów”, współpraca zawodowa, a  nawet przyjacielskie stosunki 
z Żydami były w zupełności możliwe; ta otwartość kończyła się jednak najczę-
ściej na poziomie rodziny. Biologiczne narracje […] wzmacniały podejrzenie, 
że Żydzi są nosicielami niewidocznych, szkodliwych cech dziedzicznych lub też 

93 I. Zollschan, Das Rassenproblem unter Berücksichtigung der theoretischen Grundlagen 
der jüdischen Rassenfrage, wyd. 2, Wien–Leipzig 1911.

94 M. Mieses, W kwestyi nienawiści rasowej, Kraków–Lwów 1912, s. 30–32.
95 V. Lipphardt, Biologie der Juden. Jüdische Wissenschaft ler über „Rasse” und Vererbung 

1900–1935, Göttingen 2008, s. 66, 133, 305.
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realizują poprzez swoje próby integracji jakąś dywersję. Ta biologiczna paranoja 
współgrała z lękami przed zarażeniem i nieczystością, z biologicznymi obrazami 
pasożytów i rozkładu. Wykształcenie, które powinno było skłonić do krytycznego 
myślenia, wcale nie doprowadziło do refl eksji nad takimi […] stereotypami96.

Ta obserwacja dotyka niezwykle istotnego problemu. Stereotypy i hierar-
chie, obecne u rasistów schematy myślenia były bowiem niezwykle zaraźliwe, 
czy też może raczej: hierarchiczny sposób rozumienia świata był właściwy 
nie tylko dla rasistów. W 1911 r. międzynarodowy ruch przeciwników uprze-
dzeń rasowych zorganizował wielką konferencję na uniwersytecie londyń-
skim. Uczestnicy, barwna mieszanka naukowców i  działaczy kulturalnych 
z  Europy i  pozostałych kontynentów, mówili o  równości wszystkich ras, 
w  szczególności zaś o  potrzebie pełnego równouprawnienia kolorowych. 
Powracającym w kilku wypowiedziach argumentem było znamienne porów-
nanie: społeczeństwa prymitywne nie są przecież bardziej prymitywne niż 
europejscy chłopi97. Liberalny antropolog niemiecki Felix von Luschan wyra-
ził tę ideę w następujący sposób: „Powiada się także o rasach prymitywnych, 
że nie są tak czyste jak my. Ci, którzy tak mówią, zapominają jednakowoż 
o brudzie Europy Wschodniej...”98. Podobne dwuznaczności zawiera wspo-
mniana książka Miesesa. Owszem, autor krytykuje: „Partyotyzm szczepowy 
zaopatrzony w  etykietę naukową”99, kultywuje jednak jednocześnie inny, 
własny: „Żywioł semicki nie był rozdźwiękiem zaburzającym, nie trucizną 
niszczącą, lecz stymulansem jutrzennym, rozniecającym słoneczne świty, 
budzącym kiełki do życia, wskrzeszającym Europę z  martwoty pradziejo-
wej”100. W pracy poświęconej szkodliwym rudymentom kulturowym „duszy 
zbiorowej” zauważał, że Żydzi, ta – jak się wyraził – „sól ziemi”, jako jedyni 
byli w stanie podźwignąć Europę z barbarzyństwa, nie byli bowiem obarczeni 
europejską spuścizną historyczną101. Z  czasem oddawał się coraz bardziej 
pasji, widocznej już w pierwszych jego pracach – wyszukiwaniu postaciom 

96 Ibidem, s. 311. 
97 Por. np. Ch.S. Myers, On the Permanence of Racial Mental Diff erences, w: Papers on 

Inter-Racial Problems Communicated to the First Universal Races Congress Held at the Uni-
versity of London, July 26–29, 1911, red. G. Spiller, London 1911, s. 73–79, tu s. 73. 

98 F. von Luschan, Anthropological View of Race, w: ibidem, s. 13–24, tu s. 17. O biogra-
fi i Luschana zob. Felix von Luschan (1854–1924). Leben und Wirken eines Universalgelehrten, 
red. P. Ruggendorfer, H.D. Szemethy, Wien 2009.

99 M. Mieses, W kwestyi nienawiści..., s. 1.
100 Ibidem, s. 54–55.
101 M. Mieses, Psychologische Rudimente. Glossen zur Kenntnis der Einzel- und Massen-

seele, Wien 1928, s. 195.
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znaczącym w dziejach Polski żydowskiego rodowodu. Późnym owocem tych 
zainteresowań była obszerna, wydana krótko przed II wojną światową mono-
grafi a102. Ignaz Zollschan piętnował co prawda błędy rasistów, sam schemat 
ich rozumowania uważał jednak za trafny. Jego zdaniem dobór naturalny, 
przestrzeganie czystości rasowej i  wieki intelektualnej pracy Żydów decy-
dowały o  ich wybitnej inteligencji i  biologicznej wartości. Do swoich tez 
próbował nawet (bezskutecznie) przekonać samego Chamberlaina103. W ten 
sposób idee, które kwitły w środowiskach antysemickich, wpłynęły ostatecz-
nie także na światopogląd syjonistów. 

Koncepcje charakteru rasowego dziedziczyły wiele cech wcześniejszej 
refl eksji charakterologicznej. Jedną z najistotniejszych była łatwość, z  jaką 
przedostawały się do dyskursu naukowego. „Drugi krąg” ich oddziaływania, 
wykraczający poza liczną co prawda, lecz jednak wyraźnie ograniczoną i nie-
rzadko kontestowaną grupę rasistów, stanowili przedstawiciele nauk o czło-
wieku. Z kolei rasiści używali naukowych hipotez do komponowania swoich 
eklektycznych teorii. Oddziaływania były więc obustronne, zainteresowanie 
charakterem rasowym zaś – multidyscyplinarne. Podkreślmy raz jeszcze: 
wielu przedstawicieli nauk o człowieku, którzy znaleźli się pod wpływem rasi-
stowskich idei, we własnym przekonaniu i w opinii współczesnych wcale nie 
było rasistami104. Częściej, podobnie jak Gustave Le Bon, używali po prostu 
kategorii rasy, tak jak innych „obiektywnych” pojęć: narodu, społeczeństwa, 
państwa. Przyjmowali przy tym – czasem explicite, czasem mimowolnie – 
kilka podstawowych założeń. Rasy miały się więc różnić nie tylko wyglądem, 
ale również psychiką. Cechy rasowe były dziedziczne i o ile w ogóle podlegały 
zmianom, to jedynie w bardzo długim okresie. Na początku XX w. Franz 
Boas ogłosił już wprawdzie wyniki swoich badań na dzieciach imigrantów 
w USA, z których wynikało, że kształt czaszki może się zmienić już w ciągu 
jednego pokolenia pod wpływem zmiany środowiska105. Mimo samozachwytu 
niemieckich nacjonalistów na ogół uznawano, że stan rasy – w szczególności 
tej najwartościowszej – ulega stałemu pogorszeniu. W tej optyce łączyły się 
dwie, skądinąd zupełnie przeciwstawne, koncepcje rasy: typologiczna, kładąca 
nacisk na trwałość cech fi zycznych oraz o ostrych granicach między rasami, 
i populacyjna – postrzegająca rasę jako fenomen dynamiczny i plastyczny. 

102 Idem, Polacy – chrześcijanie pochodzenia żydowskiego, Warszawa 1938.
103 W.Z. Bacharach, Ignaz Zollschans Rassentheorie, w: Jüdische Integration und Identität 

in Deutschland und Österreich 1848–1918, red. W. Grob, Tel-Aviv [1984] (Jahrbuch des 
Instituts für Deutsche Geschichte, 6), s. 179–190, tu. s. 181–185.

104 D.J.K. Peukert, Max Webers Diagnose der Moderne, Göttingen 1989, s. 105.
105 F. Boas, Instability of Human Types, w: Papers on Inter-Racial Problems..., s. 89–103.
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Przekonanie o  postępującej degeneracji i  wiara w  możliwość odwrócenia 
tego trendu radykalizowały środowiska eugeniczne, postulujące naprawę 
przy pomocy pozytywnej bądź negatywnej higieny rasowej106. Specyfi cznie 
rozumiany darwinizm wpływał także na postrzeganie stosunków pomiędzy 
grupami w kategorii walki. Jednocześnie powszechnie stosowano hierarchie 
uzasadniane biologicznie, psychologicznie, a nawet estetycznie. Biologizacja 
różnych rodzajów „inności” dotyczyła w równej mierze kobiet, dzieci i osób 
psychicznie chorych (w ich liczbie także kryminalistów, utożsamianych przez 
Cesare Lombroso ze specyfi cznym typem antropologicznym)107. Tu przewod-
nikiem wielu intelektualistów stał się Otto Weininger, łączący antysemityzm 
z antyfeminizmem108. Także pod tym względem podobieństwa między kate-
goriami rasy i charakteru narodowego są uderzające.

Podobnie jak w  przypadku przeciwników rasizmu, powielających styl 
myślenia typowy dla odrzucanej przez nich ideologii, także krytycy używa-
nia wątków rasowych w dyskursie naukowym często sami się nimi posłu-
giwali. Ludwik Krzywicki uważał rasy psychiczne za kategorie historyczne, 
nie zaś biologiczne. Jednocześnie dzielił je na „młode” i „stare”, wyjaśniając: 

Starą rasą jest rasa zużyta przez życie historyczne, ogołocona z  tężyzny antro-
pologicznej i  dotknięta zwyrodnieniem, słowem mająca za sobą w  przeszłości 
wieki antagonizmów i walk domowych. Młodą będzie grupa, która nie ma takiej 
spuścizny, właśnie dzięki temu jest jeszcze uposażoną w zdrowe, niezwyrodniałe 
pierwiastki109.

Wybitny socjolog, profesor na uniwersytecie w  Grazu Ludwik Gum-
plo wicz komentował na łamach „Przeglądu Historycznego” enuncjacje 
niemieckich „rasologów” (jak się wyrażał) bez krzty sympatii. Koncepcje 
Lazarusa i Steinthala uznawał za równie bzdurne jak publikacje „Politisch-
-Anthropologische Revue”, „Archiv für Rassen- und Gesellschaft s-Biologie”, 
teorie germańskiego geniuszu Woltmanna, wreszcie najważniejsze w całym 
tym ideowym konglomeracie dzieła Houstona Stewarta Chamberlaina. 

106 K. Uzarczyk, Podstawy ideologiczne higieny ras i ich realizacja na przykładzie Śląska 
w latach 1924–1944, Toruń 2003, s. 16–51; A. Strządała, Od Galtona do Watsona. Przemiany 
pojmowania eugeniki w XIX i w XX wieku, Opole 2010, s. 58, 119–122.

107 M. Gadebusch Bondio, Die Rezeption der kriminalanthropologischen Th eorien von 
Cesare Lombroso in Deutschland von 1880–1914, Husum 1995.

108 J. Le Rider, Der Fall Otto Weininger. Wurzeln des Antifeminismus und Antisemitismus, 
Wien 1985, s. 194–196.

109 L. Krzywicki, op. cit., s. 93.
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Skoro więc – powiada Gumplowicz – psychologia ludów zawiodła, nic dziwnego, 
że próbowano innej drogi […]. Jakaż jednak pozostała droga po zawodzie z psy-
chologią ludów? Rzecz prosta, że skoro „dusza” zawiodła, należało zwrócić się do 
ciała. […] Otóż i w Niemczech po psychologii ludów nastąpiła rasologia. Czego 
za pomocą „duszy ludów” wytłumaczyć nie zdołano, usiłują sobie Niemcy wytłu-
maczyć za pomocą krwi i kości ludów, t.j. za pomocą rasy110. 

Jednocześnie autor tych słów zdobył uznanie wydaną w  1883 r. pracą 
Rassenkampf, której myślą przewodnią jest hierarchia ras. Oryginalność 
Gumplowicza polega na tym, że – jak twierdził – wartość poszczególnych 
„szczepów” wynika z ich historycznie nagromadzonego doświadczenia. Chłop 
niemiecki, na przykład, przewyższa słowiańskiego inteligencją, gdyż naród 
niemiecki dłużej zbierał historyczne i państwowe doświadczenia. Jego prze-
waga ma także wymiar biologiczny i polega na większej liczbie szarych komó-
rek111. Dzisiejsi badacze dorobku socjologa skłaniają się do tezy, że jego odwo-
łania do kategorii rasy były czysto oportunistyczne: służyły wyłącznie temu, 
aby zwrócić na siebie uwagę112. Wydaje mi się, że lepszym wytłumaczeniem 
przenikania idei rasowych i typowych dla nich sposobów myślenia do prac 
tak wielu intelektualistów ostatnich dziesięcioleci XIX w. jest dynamika tego 
dyskursu. Mało prawdopodobne, by którykolwiek z naukowców „drugiego 
kręgu” podejmował świadomą decyzję o „taktycznym” dostosowaniu się do 
popularnych schematów. To raczej opisany przez Flecka kolektyw myślowy, 
skądinąd zjawisko charakterystyczne dla rozwoju nauki w ogólności, doku-
mentował swoją siłę w przypadku refl eksji nad psychiką ras, podobnie jak 
wcześniej w stosunku do charakterologii narodowej. 

Przenikanie koncepcji rasowych do nauk o człowieku było zjawiskiem 
ponadnarodowym. Niemniej heterogeniczność owego dyskursu sprawiała, 
że w  poszczególnych okresach raz francuscy, raz znowu brytyjscy bądź 
niemieccy naukowcy stawali się wzorem dla kolegów z  innych krajów. 
Podobne fazy można było zaobserwować na poziomie dyscyplin wchodzą-
cych w bliższy kontakt z ideą „duszy rasy” bądź odchodzących od niej. Na 
początku lat osiemdziesiątych XIX w., po śmierci francuskiego neurologa 
i  antropologa Pierre’a  Paula Brocy (odkrywcy ośrodka mowy w  mózgu), 
koncepcje rasowe we Francji wyrażały się raczej w  naukach społecznych

110 L. Gumplowicz, Nieco o „rasologii” niemieckiej, „Przegląd Historyczny” 3, 1906–1907, 
nr 3, s. 292.

111 Idem, Der Rassenkampf, wyd. 3, Innsbruck 1928, s. 378–379.
112 J. Surman, G. Mozetić, Ludwik Gumplowicz i jego socjologia, w: Dwa życia Ludwika 

Gumplowicza. Wybór tekstów, oprac. i red. J. Surman, G. Mozetić, Warszawa 2010, s. 68.
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niż medycznych113. Przedstawiciele tych ostatnich konsekwentnie odrzucali 
teorię Darwina, co pozbawiało ich narzędzia, które badacze rasowi w innych 
krajach stosowali coraz chętniej114. Zupełnie inaczej rozwijała się sytuacja 
w  Niemczech. Dynamiczny rozwój niemieckiej nauki wiązał się nie tylko 
z  wczesną instytucjonalizacją badań rasowych115. Jednocześnie, wraz ze 
wzrostem politycznej potęgi zjednoczonych Niemiec, rosła ich kulturalna 
atrakcyjność, szczególnie w Europie Środkowo-Wschodniej116. Niemieckie 
wpływy na naukowców z tego regionu wyrażały się nie tylko recepcją litera-
tury (tu, przy braku zasadniczych barier przepływu wiedzy, panowały równe 
szanse), lecz przede wszystkim osobistym oddziaływaniem w relacji nauczy-
ciela z uczniem. Jak pokazuje Witold Molik, liczba studentów obcokrajow-
ców na niemieckich uniwersytetach rosła systematycznie aż do wybuchu 
I  wojny światowej, przekraczając w  1912 r. 8% wszystkich immatrykulo-
wanych. Ponad 70% przybyszów pochodziło z  trzech kierunków: z  Rosji, 
Austro-Węgier i Bałkanów117. Do Niemiec przyciągała ich nie tylko wysoka 
jakość nauki, ale również stosunkowo niskie koszty utrzymania (dużo niższe 
niż w przypadku podróży do Anglii czy Francji) i – do czasu – brak biu-
rokratycznych barier przy zapisach na studia. Podobne czynniki zwiększały 
atrakcyjność uczelni austriackich, dzięki wspólnocie języka otwartych na 
niemieckich naukowców.

Studenci uniwersytetów Rzeszy stykali się tam z  inną tradycją relacji 
między nauczycielem a uczniem. Wielu zauważało, że niemieccy profeso-
rowie odnosili się do studentów dużo liberalniej niż rodzimi118. Stosunki 
komplikowały się w przypadku profesorów zaangażowanych w ruch nacjo-
nalistyczny, chociaż i wówczas nie brakowało takich, którzy potrafi li oddzie-
lić swe poglądy polityczne od naukowych. Takie pozytywne świadectwo

113 C.R. Paligot, La République raciale. Paradigme racial et idéologie républicaine (1860–
–1930), Paris 2006, s. 279–280.

114 Por. K. Popowicz, Lamarkizm społeczny a  rasizm i  eugenika we Francji, Warszawa 
2009, s. 170–195.

115 P. Weingart, J. Kroll, K. Bayertz, Rasse, Blut und Gene. Geschichte der Eugenik und 
Rassenhygiene in Deutschland, Frankfurt am Main 1992, s. 188–215.

116 H. Lemberg, Das Bild von osteuropäischen Völkern in Deutschland, w: Wie Polen und 
Deutsche einander sehen. Beiträge aus beiden Ländern, red. H.-A. Jacobsen, M. Tomala, 
Düsseldorf 1973, s. 213.

117 W. Molik, Polskie peregrynacje uniwersyteckie do Niemiec 1871–1914, Poznań 1989, 
s. 52–53.

118 Ibidem, s. 130. Z  najwyższym uznaniem do kadry uniwersytetu w  Lipsku odnosili 
się np. jego absolwenci: Aleksander Świętochowski i Jan Baudouin de Courtenay; zob. M. Bry-
kalska, Aleksander Świętochowski. Biografi a, Warszawa 1987, s. 117–125.
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o  popularyzatorze darwinizmu i  jednym z  animatorów ruchu volkistow-
skiego Ernście Haecklu pozostawił na przykład późniejszy wybitny rumuński 
biolog Grigore Antipa119. Zupełnie inne wrażenia pozostawili wśród swych 
słowiańskich uczniów dwaj profesorowie, których roli we wprowadzeniu wąt-
ków rasowych do swoich dziedzin nie sposób przecenić: archeolog Gustaf 
Kossinna i  geograf Albrecht Penck. Uczeń Kossinny, Józef Kostrzewski, 
wspominał po latach, że ten „gloryfi kator prahistorycznej kultury germań-
skiej” był fantastycznym wykładowcą, o  niebo lepszym niż profesorowie 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. W trakcie wykładów pozwalał sobie jednocze-
śnie – nie bacząc na obecność polskich i bułgarskich słuchaczy – na uwagi 
w rodzaju: „jetzt werden wir die slawische Kultur oder vielmehr die slawische 
Unkultur behandeln”120. Niemal identycznie wspomina niemieckiego profe-
sora geografi i i geologii Albrechta Pencka jugosłowiański antropolog Niko 
Županić: „Penck na uniwersytecie wiedeńskim obrażał swoich słowiańskich 
słuchaczy [...] sarkastycznymi uwagami o Słowianach”121. W ostatniej deka-
dzie przed wybuchem wojny nacjonalizm niemieckich środowisk uniwersy-
teckich znalazł wyraz w dyskusji o konieczności ograniczenia liczby „niepo-
żądanych” obcokrajowców, przede wszystkim Żydów z Rosji. Odpowiednie 
regulacje weszły w  życie po 1905 r. Władze niemieckie tolerowały także 
rosyjską inwigilację policyjną studentów z Cesarstwa. W pierwszych mie-
siącach wojny wielu z nich zostało internowanych jako obywatele wrogiego 
państwa. Niektórzy dali wyraz swym politycznym sympatiom, wstępując na 
ochotnika do niemieckiej armii122.

Kontakt z  niemiecką i  austriacką nauką bywał niekiedy bolesny, lecz 
mimo to w  ostatnich dekadach XIX w. stawał się wśród intelektualistów 
z Europy Środkowo-Wschodniej coraz powszechniejszy. W ramach tego sze-
rokiego zjawiska mieścił się też przepływ idei związanych z naukową refl ek-
sją nad charakterem narodowym. Idee te – zawsze szybsze od materialnego 
postępu cywilizacyjnego – jeszcze przed wojną zdążyły się zakorzenić w całej 
Europie. Nowością nie był sam temat ani też nacjonalistyczne zaangażowa-
nie niemieckiej profesury. Ważniejszy był know-how, nowy język służący 

119 G. Antipa, [bez tytułu], w: Was wir Ernst Haeckel verdanken. Ein Buch der Verehrung 
und Dankbarkeit, red. H. Schmidt, Leipzig 1914, s. 408–410.

120 J. Kostrzewski, Z mego życia. Pamiętnik, Wrocław 1970, s. 74.
121 Cyt. za: Ch. Promitzer, Die Kette des Seins und die Konstruktion Jugoslawiens, w: Habs-

burg Postcolonial. Machtstrukturen und kollektives Gedächtnis, red. J. Feichtinger, U. Prutsch, 
M. Csáky, Innsbruck 2003, s. 293.

122 E. Zechlin, Die deutsche Politik und die Juden im Ersten Weltkrieg, Göttingen 1969, 
s. 263–266.
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do wyrażania tych treści. Według Benedicta Andersona to nie konstrukcja 
klasyfi kacji etniczno-rasowej, lecz jej kwantyfi kacja była zjawiskiem charak-
terystycznym dla ostatnich dekad XIX w.123 Zygmunt Bauman pisze w tym 
kontekście o „intronizacji wiedzy” używanej po to, by uzasadnić różne formy 
społecznej nadrzędności124. Słowiańscy studenci Pencka czy Kossinny bez 
wątpienia zaliczali się w  oczach swoich profesorów do grupy podporząd-
kowanej i zbyteczne wydaje się przywoływanie w tym miejscu przykładów 
lekceważącego stosunku niemieckojęzycznej opinii wobec Słowian czy też 
ogólniej, mieszkańców Europy Wschodniej. Wielka Wojna dostarczyła oka-
zji do jej zmiany.

123 B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się 
nacjonalizmu, tłum. S. Amsterdamski, Kraków 1997, s. 165.

124 Z. Bauman, Prawodawcy i  tłumacze, tłum. A. Ceynowa, J. Giebułtowski, Warszawa 
1998, s. 20.
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„Wojna europejska jako walka ducha”

Pytanie, kto wywołał Wielką Wojnę należy do najczęściej i najgoręcej dys-
kutowanych problemów historii XX w. Jeszcze w czasie działań wojennych 
wypowiedziały się na ten temat machiny propagandowe wszystkich walczą-
cych państw. Wszędzie pojawiły się także zbiory dokumentów dyplomatycz-
nych mających udowodnić odpowiedzialność strony przeciwnej. Zamiast ich 
przydługich ofi cjalnych tytułów przyjęło się używać kolorów. W Niemczech 
przygotowano „białą” księgę, we Francji – „żółtą”, we Włoszech – „zieloną”, 
w Rosji – „pomarańczową”, w Belgii – „szarą”, Wielka Brytania i Serbia eks-
ploatowały kolor niebieski, Austro-Węgry zaś – czerwony1. W  Warszawie 
ukazała się dodatkowo Księga tęczowa Polaków, zawierająca wybór opubli-
kowanych dokumentów dotyczących kwestii polskiej2. Traktat wersalski 
narzucił formułę, zgodnie z którą wina leżała jednoznacznie i wyłącznie po 
stronie Niemiec. Decyzja ta nie tylko nie zamknęła jednak dyskusji, ale wprost 
przeciwnie, niemal natychmiast stała się przedmiotem krytyki niemieckiej 
historiografi i i propagandy rewizjonistycznej. Ta z kolei wywoływała kolejne 
reakcje i spory ciągnące się przez lat kilkadziesiąt. Jeden z ostatnich zbiorów 
dokumentów na ten temat, obciążających w różnym stopniu wszystkie strony 
konfl iktu, ukazał się jeszcze w  połowie kolejnej wojny3. Na początku lat 
sześćdziesiątych XX w. dyskusja wybuchła z nową siłą dzięki książce Fritza 
Fischera, który główną winą za wywołanie wojny obarczył Niemcy4. Mimo 

1 M. Dreyer, O. Lembcke, Die deutsche Diskussion um die Kriegsschuldfrage 1918/19, 
Berlin 1993, s. 36–37. Drobiazgowej analizy poszczególnych książek dokonał H. Kantorowicz, 
Gutachten zur Kriegsschuldfrage 1914, oprac. I. Geiss, Frankfurt am Main 1967. 

2 Księga tęczowa Polaków. Zbiór dokumentów niedyplomatycznych od 8 sierpnia 1914 do 
4 kwietnia 1915 r., red. E. Chwalewik, S. Waroczewska, Warszawa 1915.

3 L. Albertini, Le origini della guerra del 1914, t. 1–3, Milano 1942–1943.
4 F. Fischer, Griff  nach der Weltmacht. Die Kriegszielpolitik des kaiserlichen Deutschland 

1914/18, Düsseldorf 1967; por. też W.J. Mommsen, Die deutsche Kriegszielpolitik 1914–1918. 
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oporu ze strony konserwatywnych zachodnioniemieckich historyków, tezy 
Fischera do dzisiaj dominują w niemieckiej historiografi i. Ich krytyka, tym 
razem najczęściej ze strony badaczy amerykańskich, kwestionuje siłę przed-
wojennego niemieckiego nacjonalizmu i  tym samym gotowość Niemców 
do wojny. Jak pisze Mark Hewitson, niemieccy politycy dość powszechnie 
liczyli, że cele polityczne Rzeszy da się osiągnąć bez wojny5.

Chociaż różne w swojej wymowie, dziesiątki prac roztrząsających zagad-
nienie odpowiedzialności za katastrofę wojenną łączy podobna obserwacja. 
Mimo poprzedzającego ją długotrwałego kryzysu międzynarodowego, wojna 
była dla polityków zaskoczeniem. Była nim także dla wojskowych. Rozwój 
nowoczesnych typów broni wyprzedzał wypracowanie nowoczesnych spo-
sobów ich użycia, a przede wszystkim ochrony przed nimi. Doświadczenia 
wojen bałkańskich, z  ich olbrzymimi stratami w  ludziach, nie zmieniły tej 
sytuacji. Wbrew powszechnym wyobrażeniom, to nie wojna w okopach, lecz 
„tradycyjna” wojna manewrowa w czasie pierwszych trzech miesięcy była 
zdecydowanie najkrwawszym okresem całego konfl iktu6. To nowe doświad-
czenie wymykało się wyobraźni.

A jednak, paradoksalnie, cała plejada twórców kultury i naukowców nie 
tylko przewidziała tę wojnę, ale i niekiedy zaskakująco trafnie antycypowała 
jej dynamikę i ogrom zniszczeń, jakie przyniesie. Karol Marks uważał ją za 
nieuniknione następstwo aneksji Alzacji i  Lotaryngii7. Filozof i  animator 
ruchu abstynenckiego Wincenty Lutosławski w 1912 r. wkładał w usta stu-
letniego polsko-amerykańskiego miliardera Elniara trzeźwą uwagę: „Choć 
od trzydziestu lat panuje pokój w Europie, to pokój ten pełen jest zapowie-
dzi wojny i wojna jest przez wszystkich oczekiwana”8. Radykalni futuryści 
spodziewali się po niej oczyszczenia i odnowy kultury, podobnie jak duń-
ski fi lozof i znany popularyzator skandynawskiej prozy realistycznej Georg 
Brandes9. Podobne stanowisko zajmowali niemieccy i austriaccy zwolennicy

Bemerkungen zum Stand der Diskussion, w: Kriegsausbruch 1914, red. W. Laqueur, G.L. Mosse, 
wyd. 2, München 1970, s. 61–92; I. Geiss, Die Kriegsschuldfrage – Das Ende eines Tabus, 
w: ibidem, s. 100–126. 

5 M. Hewitson, Germany and the Causes of the First World War, Oxford–New York 2004, 
s. 105.

6 A. Kramer, Dynamic of Destruction. Culture and Mass Killing in the First World War, 
Oxford 2007, s. 34–35.

7 Por. J. Pajewski, Pierwsza wojna światowa 1914–1918, Warszawa 1991, s. 13.
8 W. Lutosławski, O przyszłej wojnie. Djalog przedśmiertny Elniara z potomkami, Chicago 

[po 1912], s. 17.
9 H. Wolbersen, Georg Brandes und der Erste Weltkrieg. Zur Positionierung eines euro-

päischen Intellektuellen im „Krieg der Geister”, Töming 2009, s. 20.
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Heimatkunst10. Alan Kramer zwraca uwagę na dominujący w  Europie, 
a w szczególności w Niemczech, zmilitaryzowany model wychowania mło-
dzieży męskiej11. W międzynarodowym środowisku eugenicznym toczyła się 
dyskusja o wpływie wojny na rasę. Krótko przed śmiercią w 1916 r. niemiecki 
antropolog Hermann Klaatsch porównywał walkę między państwami do żela-
znych reguł ewolucji, zgodnie z którymi tylko silniejszy ma szansę przetrwać12. 
Głosy podkreślające jej dobroczynny wpływ na dobór naturalny formułowano 
nie tylko przed 1914 r., ale nawet – jak w przypadku węgierskiego biologa 
Lajosa Méhelya – już w czasie wojny13. Jeden z czołowych niemieckich antro-
pologów przełomu wieków Felix von Luschan defi niował cel uprawianej przez 
siebie nauki jako utrzymanie narodowej zdolności do obrony poprzez pod-
trzymywanie biologicznej witalności14. Jednym z pomysłów na odwrócenie 
niepożądanych efektów ubytku części wartościowych mężczyzn było wpro-
wadzenie po wojnie wielożeństwa, ograniczonego jednak – jak postulował 
austriacki psycholog i fi lozof Christian von Ehrenfels – do frontowych boha-
terów15. Przeciwnicy militaryzmu przestrzegali z kolei przed niszczycielskimi 
skutkami wojny. Światowy rozgłos zdobyły wydawane po polsku, rosyjsku, 
francusku i angielsku publikacje Jana Gotliba Blocha16. Laureatka pokojowej 
Nagrody Nobla Bertha von Suttner przewidywała wojnę totalną, angażującą 
nie tylko armie, ale też całe społeczeństwa i skutkującą totalnym zniszcze-
niem17. Wybitny językoznawca Jan Baudouin de Courtenay z nie mniejszą 
przenikliwością oszacował na podstawie strat ponoszonych przez państwa 
zaangażowane w  obie wojny bałkańskie, ile milionów żołnierzy polegnie 
w przypadku, jeśli cała „Europa zdziczeje i utonie w morzu własnej krwi”18.

10 J. Segal, Krieg als Erlösung. Die deutschen Kulturdebatten 1910–1918, München 1997, 
s. 42–46.

11 A. Kramer, op. cit., s. 160–162.
12 H. Klaatsch, Grundzüge der Lehre Darwins, oprac. A. Heilborn, wyd. 4, Mannheim 

1919, s. 183.
13 M. Turda, Th e Biology of War. Eugenics in Hungary, 1914–1918, „Austrian History 

Yearbook” 40, 2009, s. 238–264, tu s. 242.
14 Zob. R. Weikart, From Darwin to Hitler. Evolutionary Ethics, Eugenics, and Racism in 

Germany, New York 2004, s. 171.
15 Ch. von Ehrenfels, Biologische Friedensrüstungen, „Archiv für Rassen- und Gesell-

schaft sbiologie einschliesslich Rasse- und Gesellschaft s-Hygiene” 11, 1914–1915, nr 5, 
s. 580–613.

16 Bibliografi a prac Blocha i o Blochu zob. J. Bloch, Przyszła wojna pod względem tech-
nicznym, ekonomicznym i politycznym, oprac. G.P. Bąbiak, Warszawa 2005.

17 W.M. Johnston, Th e Austrian Mind. An Intellectual and Social History 1848–1938, 
wyd. 3, Berkeley 1983, s. 319. 

18 J. Baudouin de Courtenay, „Bracia Słowianie”, Kraków 1913, s. 160.

http://rcin.org.pl



47„Wojna europejska jako walka ducha”

Wojna nie była więc dla europejskich elit intelektualnych kompletnym 
zaskoczeniem. Ich część oczekiwała jej nawet z  nadzieją. Ta – jak zauwa-
żył Wolfgang J. Mommsen – frustrująca dla historyka sytuacja wpłynęła na 
imponujące tempo spontanicznej mobilizacji tych środowisk19. 8 sierpnia 
1914 r. Henri Bergson wygłosił pierwszą ze swoich mów ujmujących wojnę 
jako starcie cywilizacji (reprezentowanej przez Francję i Anglię) z niemiec-
kim barbarzyństwem. 18 września „Times” opublikował pierwszą krytyku-
jącą Niemcy odezwę brytyjskich akademików i pisarzy. Kładła ona nacisk 
na agresywność charakterystyczną jakoby dla kultury niemieckiej oraz na 
jej tendencję do samouwielbienia20. Na niemiecką odpowiedź na podobnym 
poziomie nie trzeba było długo czekać. We wrześniu 1914 r. 93 profesorów 
podpisało Odezwę do świata kulturalnego. Zarzuty wobec niemieckiego mili-
taryzmu zostały w  niej zdecydowanie odrzucone, autorzy odezwy odwo-
łali się natomiast do ideologii rasistowskiej, stwierdzając, że: „Najmniejsze 
prawo, by stroić się w szaty obrońcy europejskiej cywilizacji mają ci, którzy 
sprzymierzają się z Rosjanami i Serbami i serwują światu żenujący spektakl, 
judząc Mongołów i  Murzynów przeciwko białej rasie”21. W  październiku 
3 tys. niemieckich akademików podpisało jeszcze radykalniejsze Stanowisko 
nauczycieli akademickich Rzeszy Niemieckiej. Z  oburzeniem odrzucili oni 
wszelkie próby oddzielania „pruskiego militaryzmu” od niemieckiej kul-
tury22. Niemiecka odezwa wywołała kolejne reakcje. W listopadzie Académie 
des Sciences ogłosiła dokument stwierdzający, że wszystkie wielkie odkry-
cia w matematyce i naukach przyrodniczych ostatnich trzech stuleci zostały 
dokonane przez francuskich i anglosaskich uczonych, Niemcom bowiem brak 
zdolności twórczych23. W grudniu Bergson wygłosił kolejną mowę, nadającą 
ton późniejszym antyniemieckim wypowiedziom. Dawniej – przyznawał – 
Niemcy rzeczywiście reprezentowały poetycką i metafi zyczną kulturę. Kres 
temu rozwojowi położyła pruska dominacja. Wprowadziła ona zmechani-
cyzowaną, nieludzką organizację, podobną do tej, która panowała w  nie-
mieckiej armii. Pod wpływem tego drylu lub też – jak dodawał fi lozof – na 

19 W.J. Mommsen, Die europäischen Intellektuellen, Schrift steller und Künstler und der 
Erste Weltkrieg, w: idem, Bürgerliche Kultur und politische Ordnung. Künstler, Schrift steller und 
Intellektuelle in der deutschen Geschichte 1830–1933, Frankfurt am Main 2000, s. 196–215, 
tu s. 196.

20 Ibidem, s. 201.
21 Cyt. za: C. Tollmien, Der „Krieg der Geister” in der Provinz – das Beispiel der Univer-

sität Göttingen 1914–1918, „Göttinger Jahrbuch” 41, 1993, s. 137–210, tu s. 173.
22 Ibidem, s. 144.
23 Ibidem, s. 176.
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skutek cech wrodzonych Prusakom „idea Prus zawsze ewokowała wizję bru-
talności, surowości, automatyzmu, tak jakby wszystko funkcjonowało tam 
jak w zegarku, poczynając od gestów ich władców, a kończąc na kroku ich 
żołnierzy”24. W  reakcji na proklamacje niemieckich naukowców Bergson 
mówił o „naukowym barbarzyństwie”25. Zgodnie z logiką konfl iktu w odpo-
wiedzi na jego mowę posypały się ze strony niemieckich autorów najcięższe 
oskarżenia pod adresem Francji, Anglii, a  w  szczególności samego „bez-
myślnego” Bergsona26. W odpowiedzi na insynuacje dotyczące niemieckiej 
indolencji twórczej podkreślano zwłaszcza to, że właśnie Bergson jest jako 
uczony zaledwie plagiatorem genialnego Schopenhauera27. 

Co zrozumiałe, głosy luminarzy nauki w ciągu pierwszych miesięcy wojny 
cieszą się największym zainteresowaniem historyków. Decyduje o  tym już 
choćby format postaci takich jak Émile Durkheim, Henri Bergson, Gerhart 
Hauptmann czy Tomasz Mann28. Rzeczywiście, nadały one kierunek i narzu-
ciły słownictwo setkom kolejnych wypowiedzi intelektualistów wszyst-
kich walczących stron. W  każdym ze wspomnianych wyżej przypadków 
nieofi cjalna inspiracja do wystąpienia akademików wychodziła ze strony 
rządów. Polityka władz tworzyła ramy, w których mogła odegrać się euro-
pejska „wojna ducha”. Dostarczała także materiału do generalizacji. Opinie 
o  cechach kultury i  charakteru narodowego walczących stron opierały się 
bowiem z konieczności na dostępnych informacjach wojennych. Te z kolei 
były poddane obróbce rozwijającej się niezwykle dynamicznie propagandy 
oraz cenzury. Działaniom odgórnym towarzyszyły oddolne wybuchy patrio-
tyzmu, przybierające niekiedy wymiar humorystyczny. Trzeźwi obserwatorzy, 
tacy jak Hellmut von Gerlach i Karl Kraus, uchwycili atmosferę wojennego 
Berlina i  Wiednia, gdzie francuskie i  angielskie nazwy restauracji są usu-
wane, podobnie jak obcojęzyczne nazwy dań (a  po przystąpieniu Włoch 
do wojny po stronie Ententy spaghetti przemianowuje się na „zdradzieckie 

24 H. Bergson, Th e Meaning of the War. Life & Matter in Confl ict, London 1915, s. 19.
25 Ibidem, s. 33.
26 C. von Brockdorff , Die Wahrheit über Bergson, Berlin 1916, s. 4.
27 H. Bönke, Plagiator Bergson, membre de’l Institut. Zur Antwort auf die Herabsetzung 

der deutschen Wissenschaft  durch Edmond Perrier, président de l’Académie des Sciences, Char-
lottenburg 1915, s. 3.

28 P. Sprengel, „Im Kriege erscheint Kultur als ein künstlicher Zustand”. Gerhart 
Hauptmann und der Erste Weltkrieg, w: Krieg der Geister. Erster Weltkrieg und literarische 
Moderne, red. U. Schneider, A. Schumann, Würzburg 2000, s. 41–69; E. Koester, Litera-
tur und Weltkriegsideologie. Positionen und Begründungszusammenhänge des publizisti-
schen Engagements deutscher Schrift steller im Ersten Weltkrieg, Kronberg im Taunus 1977,
passim.
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kluski”)29, Englische Straße zaś zmienia się na Deutsche Straße30. Manifestacje 
nienawiści przetoczyły się także przez większe miasta państw Ententy. 
W Paryżu tłum splądrował fi lie fi rmy Maggi oraz inne sklepy, których nazwy 
nasuwały przypuszczenie, że mogą mieć niemieckich właścicieli31. Mieszkańcy 
Rosji o obco brzmiących nazwiskach zareagowali na antyniemiecką psychozę 
ich masową rusyfi kacją. Represje i spontaniczne akty przemocy wobec osób 
pochodzenia niemieckiego były na porządku dziennym, budynek amba-
sady Rzeszy zaś został zdemolowany przez mieszkańców stolicy, noszącej 
nową, oczyszczoną z „germanizmu” nazwę Piotrogród32. Pod koniec maja 
1915 r. w  Moskwie doszło do dwudniowego pogromu, w  wyniku którego 
zniszczono prawie 500 sklepów, 200 mieszkań, a 700 osób zostało pobitych, 
w niektórych wypadkach śmiertelnie33. W szczególnie trudnej sytuacji zna-
leźli się we wszystkich walczących państwach obcokrajowcy. Zatrzymywani 
w  łapankach (jak w  Rosji) i  wyciągani z  domów (w  Niemczech i  Francji) 
byli internowani i szykanowani34. 

Niemcy, Austro-Węgry, Wielka Brytania i Francja, a następnie także Stany 
Zjednoczone wytworzyły w czasie działań wojennych własne agendy rządowe 
odpowiedzialne za propagandę. Białą plamą pozostawała Rosja, gdzie pań-
stwo wyraźnie zignorowało korzyści, jakie mogłaby przynieść35. Sprawozdawcy 
frontowi byli zorganizowani i opłacani przez państwo. Bardzo ważną rolę 
odgrywał fi lm, od strony organizacyjnej i artystycznej antycypujący już kino 
międzywojenne. Ilość fi lmów produkowanych w  Niemczech i  w  Stanach 
Zjednoczonych wzrosła gwałtownie. Właśnie w czasie wojny położono pod-
waliny pod powojenną dominację tych dwóch kinematografi i36. To w czasie 

29 „Treubruchnudeln” – por. H. Aff erbach, Vom Bündnispartner zum Kriegsgegner. Ursa-
chen und Folgen des italienischen Kriegseintritts im Mai 1915, w: Der Kriegseintritt Italiens 
im Mai 1915, red. J. Hürter, G.E. Rusconi, München 2007, s. 53–70, tu s. 55.

30 H. von Gerlach, Die große Zeit der Lüge. Der Erste Weltkrieg und die deutsche Men-
talität (1871–1921), red. H. Donat, A. Wild, Bremen 1994, s. 38.

31 G. Bavendamm, Spionage und Verrat. Konspirative Kriegserzählungen und französische 
Innenpolitik, 1914–1917, Essen 2004, s. 55.

32 R. Stites, Days and Nights in Wartime Russia. Cultural Life, 1914–1917, w: European 
Culture in the Great War. Th e Arts, Entertainment, and Propaganda, 1914–1918, red. A. Rosh-
wald, R. Stites, Cambridge 1999, s. 17–19.

33 W.C. Fuller, Prawdziwy koniec carskiej Rosji. Szpiegomania i zmierzch imperium, tłum. 
M. Kittel, Warszawa 2008, s. 244.

34 Ibidem, s. 18.
35 N. Kalzer, Russlands Erster Weltkrieg. Erfahrungen, Erinnerungen, Deutungen, w: Über 

den Weltkrieg hinaus. Kriegserfahrungen in Ostmitteleuropa 1914–1921, Lüneburg 2009 („Nor-
dost-Archiv”, Neue Folge, 17, 2008), s. 267–284, tu s. 281.

36 Ph. Stiasny, Das Kino und der Krieg. Deutschland 1914–1929, München 2009, s. 7.
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Wielkiej Wojny pojawiły się wojenne kroniki fi lmowe. Starannie selekcjono-
wano publikowane zdjęcia, tak by przedstawiały własne zwycięstwa i unikały 
eksponowania śmierci własnych żołnierzy. Popularnym motywem stały się 
odpowiednio skomponowane ujęcia przedstawiające jeńców wojennych – 
najlepszy dowód własnych zwycięstw37. Po początkowym załamaniu rynku 
wydawniczego szybko wzrosła produkcja książek, często poświęconych woj-
nie. Mimo zubożenia europejskich społeczeństw, ilość czytelników rosła38. 
Sprzyjała temu obfi tość tanich, broszurowych wydań i  przewaga krótkich 
form. Karierę w czasie wojny zrobiły książki „okopowe” – w małym forma-
cie, przeznaczone dla żołnierzy na froncie. W Niemczech i Austro-Węgrzech 
prawdziwym gigantem na tym polu było berlińskie wydawnictwo Ullstein39. 
W pierwszych latach wojny część małych i fi nansowo słabych tytułów pra-
sowych upadła bądź przestała się regularnie ukazywać. Z drugiej strony, sil-
niejsze gazety szybko przyjęły amerykańskie wzory, drukując osobne wyda-
nia poranne, wieczorne, a z czasem nawet nocne40. Na najniższym szczeblu 
machiny propagandowej funkcjonowały gazety frontowe, w których slogany 
państwowej propagandy stykały się z osobistymi doświadczeniami żołnierzy41. 
Plastycy spełniali swój „patriotyczny obowiązek” zarówno w postaci elitarnych 
dzieł o tematyce wojennej, jak i na tysiącach pocztówek i najprzeróżniejszych 
gadżetów, jak choćby zakładki do książek czy ozdobne fajki. „Sztuka wojenna” 
była prezentowana na popularnych wystawach42. Prawdziwy boom przeży-
wały ekspozycje zdobyczy wojennych. Były przedziwnym połączeniem patrio-
tycznej indoktrynacji z masową rozrywką43. W latach 1916–1917 zaprezento-
wano je w trzydziestu miastach Rzeszy, a także poza jej granicami – w Turcji 
i w nowo utworzonym Królestwie Polskim44. W czerwcu 1916 r. gigantyczną 

37 A. Holzer, Die andere Front. Fotografi e und Propaganda im Ersten Weltkrieg, wyd. 2, 
Darmstadt 2007, s. 174.

38 M. Hammond, Sh. Towheed, Introduction, w: Publishing in the First World War. Essays 
in Book History, red. M. Hammond, Sh. Towheed, London 2007, s. 2; J. Potter, For Country, 
Conscience and Commerce. Publishers and Publishing 1914–1918, w: ibidem, s. 12.

39 J. Džambo, Armis et litteris – Kriegsberichterstattung, Kriegspropaganda und Kriegsdokumen-
tation in der k.u.k. Armee 1914–1918, w: Musen an die Front! Schrift steller und Künstler im Dienst 
der k.u.k. Kriegspropaganda 1914–1918, red. J. Džambo, t. 1, München 2003, s. 10–37, tu s. 26.

40 K. Koszyk, Deutsche Pressepolitik im Ersten Weltkrieg, Düsseldorf 1968, s. 253–256. 
41 R.L. Nelson, German Soldier Newspapers of the First World War, Cambridge 2002, 

mps dysertacji w zbiorach Instytutu Herdera w Marburgu, s. 90–91.
42 L. Popelka, Die Musen schweigen nicht , w: Musen an die Front!…, s. 64–78.
43 Na ten element ich struktury zwraca uwagę M. Healy, Vienna and the Fall of the 

Habsburg Empire. Total War and Everyday Life in World War I, Cambridge 2004, s. 107.
44 Ch. Beil, Der ausgestellte Krieg. Präsentationen des Ersten Weltkriegs 1914–1939, Tübin-

gen 2004, s. 193.
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wystawę zorganizowaną na wzór targów otwarto w  Wiedniu na Praterze. 
Ciężka sytuacja ekonomiczna nie sprzyjała zakładaniu stałych placówek muze-
alnych eksponujących militaria. Pośród zaledwie kilku takich fundacji dość 
krótko funkcjonowało poznańskie Muzeum im. Hindenburga. Znacznie lepiej 
miała wyglądać przyszłość założonego w 1917 r. w Londynie (i działającego do 
dziś) Imperial War Museum45. Kolekcjonerstwo rozwijało się także oddolnie; 
zwłaszcza w Niemczech, gdzie związki zbieraczy wojennych artefaktów połą-
czyły się w końcu w jedną organizację46. W Niemczech, Austrii i Szwajcarii 
ukazywały się nawet specjalistyczne czasopisma poświęcone temu hobby47. 

Wysoka dynamika propagandowych działań nie oznaczała bynajmniej, że 
zawsze i wszędzie cechował je profesjonalizm. Początki były raczej chaotyczne. 
To właśnie doświadczenia I wojny światowej doprowadziły do wypracowania 
pierwszych naukowych koncepcji dotyczących urabiania opinii publicznej. 
W trakcie nauki popełniano błędy: niektóre hasła i plakaty raziły nieporad-
nością bądź – wbrew intencjom autorów – niosły pesymistyczne przesłanie 
zamiast mobilizować do wysiłku48. Ton, w jakim państwo przemawiało do 
obywateli, w znacznym stopniu zależał od społecznych nastrojów. Ciekawej 
ilustracji tego zjawiska dostarcza historia rosyjskiego przemysłu fi lmowego. 
Także w Rosji wojna sprzyjała jego rozwojowi. Propaganda fi lmowa, tak dyna-
micznie rozwijana w Niemczech, Francji i USA, znalazła wyraz z tematyce 
produkowanych obrazów. W latach 1914–1915 większość nowych rosyjskich 
produkcji była mniej lub bardziej bezpośrednio związana z wojną. Poczynając 
od 1916 r., sytuacja ta uległa jednak zasadniczej zmianie. Publiczność kinowa 
zagłosowała nogami i wymusiła korektę tematyki. W 1917 r. żaden z nowych 
rosyjskich fi lmów nie dotyczył już wojny49. We wszystkich walczących pań-
stwach działała cenzura, ingerująca nie tylko w  treść komunikatów pra-
sowych i  zdjęć, ale również karykatur i  humorystycznych wierszyków50.

45 Ibidem, s. 32–33.
46 B. Lange, Einen Krieg ausstellen. Die „Deutsche Kriegsausstellung” 1916 in Berlin, Ber-

lin 2003, s. 6.
47 Chodzi o  czasopisma „Der Kriegssammler”, „Die Kriegssammler-Zeitung” i  „Der 

Kriegserinnerungs-Sammler”; por. Ch. Didier, Die Spuren des Krieges sammeln, w: 1914–1918 
in Papiergewittern. Die Kriegssammlungen der Bibliotheken, red. Ch. Didier, Paris 2008, 
s. 16–27, tu s. 17.

48 U. Jarecka, Propaganda wizualna słusznej wojny. Media wizualne XX wieku wobec 
konfl iktów zbrojnych, Warszawa 2008, s. 150, 180–181.

49 D.J. Youngblood, Th e Magic Mirror. Moviemaking in Russia 1908–1918, Madison 1999, 
s. 11–13.

50 E. Demm, Propaganda and Caricature in the First World War, „Journal of Contem-
porary History” 28, 1993, nr 1, s. 163–192, tu s. 166.
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Z drugiej strony wojna medialna była dopiero w powijakach i błędem byłoby 
wyobrażać sobie, że nadzór miał charakter totalny. Dopiero w najnowszych 
badaniach zwraca się uwagę na liczne luki w państwowej kontroli publika-
cji51. Generalnie największą wagę przykładano do prasy codziennej, broszury, 
książki i inne czasopisma cieszyły się większą swobodą52. Wydaje się, że sto-
sunkowo najskuteczniejsze były działania ograniczone do cenzury informacji 
wojskowych. W Wielkiej Brytanii i później w Stanach Zjednoczonych pracą 
tą zajmowali się cywilni cenzorzy, przeważnie byli dziennikarze, co dawało 
dobre skutki. Austro-Węgry i Rosja dysponowały wojskowym aparatem cen-
zorskim, dużo uciążliwszym dla wydawców, a przy tym niekoniecznie sku-
teczniejszym. Podobnie niejednoznacznie ocenia się funkcjonującą we Francji 
cenzurę polityczną, o bardzo szerokich uprawnieniach53. 

Treści dominujące w tym popularnym przekazie były stosunkowo pro-
ste. Celem było zohydzenie przeciwnika oraz podbudowa morale ludności 
cywilnej i  wojska. Prawda mieszała się przy tym z  kłamstwem, a  realizm 
z fantazją. Wróg nie powinien wywoływać strachu. Stąd na przykład dbałość 
twórców wojennych wystaw o odpowiednie wyeksponowanie zdobycznych 
egzemplarzy przestarzałej broni, skontrastowanej z nowoczesnym sprzętem 
własnej armii. Obowiązkowym elementem „wyposażenia” rosyjskiego żoł-
nierza była więc na wystawach państw centralnych wystrugana z  drewna 
kolba, z którą z powodu braków w zaopatrzeniu w karabiny wysłano go na 
front. Nieodłącznym elementem takiego przedstawienia była także nahajka54. 
Manekiny wyobrażające żołnierzy przeciwnika ubierano w brudne i nierzadko 
przestrzelone mundury55. Słabość adwersarzy sygnalizowano też na inne spo-
soby. Karykaturzyści państw centralnych z upodobaniem przedstawiali rosyj-
skie i brytyjskie żołnierki. Podobnie jak żołnierze z francuskich i brytyjskich 
kolonii miały być one żywym dowodem beznadziejnej sytuacji przeciw-
nika, zmuszonego do użycia jakoby bezwartościowych ludzkich rezerw56.

51 J. Beurier, Information, Censorship or Propaganda? Th e Illustrated French Press in the 
First World War, w: Untold War. New Perspectives in First World War Studies, red. H. Jones, 
J. O’Brien, Ch. Schmidt-Supprian, Leiden–Boston 2008, s. 293–324, tu s. 322.

52 N. Beaupré, Eine Flut von Büchern in den kriegführenden Ländern, w: 1914–1918 in 
Papiergewittern..., s. 218–220, tu s. 219.

53 J. Verhey, Krieg und geistige Mobilmachung. Die Kriegspropaganda, w: Eine Welt von 
Feinden. Der Große Krieg 1914–1918, red. W. Kruse, Frankfurt am Main 1997, s. 176–183, 
tu s. 177.

54 Co ciekawe, oba elementy do niedawna występowały w  stałej ekspozycji Heeres-
geschichtliches Museum w Wiedniu poświęconej I wojnie światowej.

55 Ch. Beil, op. cit., s. 198.
56 E. Demm, op. cit., s. 182. 

http://rcin.org.pl



53„Wojna europejska jako walka ducha”

Jedną z postaci najczęściej ośmieszanych przez propagandę Ententy był sam 
Wilhelm II, na czas wojny zastępujący inne symbole Niemiec57. W mało wyszu-
kanej warszawskiej poezji okolicznościowej występował jako „idjota Wiluś”58. 

Wszystkie te zabiegi nie oznaczały, że propaganda walczących stron cał-
kowicie zrezygnowała z kreowania obrazu wroga groźnego i krwiożerczego. 
Nawet bezlitośnie wyśmiewany Wilhelm nabierał nierzadko cech demo-
nicznych, jak choćby w niezachowanym, niestety, amerykańskim fi lmie Th e 
Kaiser, the Beast of Berlin. Kluczowa była tu kwestia ofi ar przemocy wroga. 
Zwłaszcza propaganda Ententy eksploatowała przy tym motyw kobiecości 
i seksualności. Od pierwszych tygodni wojny niemiecką agresję opisywano 
jako „gwałt na Belgii”. Nie poprzestawano przy tym na przenośnym zna-
czeniu tego słowa: prasa francuska i  brytyjska, a  także specjalne – często 
bogato ilustrowane – publikacje zawierały opisy wyjątkowo okrutnych mor-
dów seksualnych, których mieli się dopuścić na Belgijkach i  Francuzkach 
niemieccy żołnierze59. Głośna stała się sprawa brytyjskiej pielęgniarki Grace 
Hume. Według angielskiej prasy, niemieccy żołnierze obcięli pojmanej w bel-
gijskim lazarecie kobiecie obie piersi, przyglądając się następnie jej agonii. 
Nawet gdy wyszło już na jaw, że przerażającą historię wymyśliła siostra rze-
komo zamordowanej, a sama Grace Hume nie mogła zginąć w Belgii, gdyż 
nie opuściła Wielkiej Brytanii, nie porzucono wątku niemieckiej przemocy 
seksualnej60. Amerykańskie fi lmy, takie jak wyprodukowany i wyreżyserowany 
przez Charliego Chaplina Shoulder Arms czy Hearts of the World Davida 
L.W. Griffi  tha, zgodnie z  zasadą happy endu poprzestawały na pokazaniu 
próby gwałtu (przez niemieckich żołnierzy), udaremnionej dzięki odwadze 
i przytomności umysłu zagrożonej Amerykanki61.

Jak dowodzi Nicoletta F. Gullace, eksploatowanie przez brytyjską pro-
pagandę motywu niemieckiej przemocy seksualnej miało bezpośrednie 

57 Ibidem, s. 179.
58 Z wojny europejskiej (przyszłość Wilhelma i s-ki), Warszawa 1914, s. 3.
59 Cynthia Wachtell zauważa, że w  popularnej publikacji Arnolda J. Toynbee’go Th e 

German Terror in France (London 1917) większość opisywanych niemieckich zbrodni ma 
właśnie podłoże seksualne; eadem, Encountering the Enemy. Representations of German Sol-
diers in American World War I  Literature, w: „Huns” vs. „Corned Beef ”. Representations of 
the Other in American and German Literature and Film on World War I, red. Th .F. Schneider, 
H. Wagener, Osnabrück 2007, s. 65–74. 

60 G. Dose, „Th e Soul of Germany”. Bemerkungen zum angloamerikanischen Deutsch-
landbild vor und zu Beginn des Ersten Weltkrieges, „Anglistik & Englischunterricht” 29/30, 
1986, s. 48.

61 S.A. Brener, Crusaders vs. Barbarians. American Propaganda during World War I, 
w: „Huns” vs. „Corned Beef ”..., s. 49.
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przełożenie na politykę międzynarodową. Władze Zjednoczonego Królestwa 
nadały sprawie nową rangę, odnajdując w niej głęboki, moralny sens wła-
snego udziału w wojnie oraz najcięższe oskarżenie pod adresem Niemiec. 
Ład międzynarodowy był w tej propagandzie umiejętnie kojarzony z ładem 
rodzinnym. Wilhelm II, rozpoczynając wojnę i gwałcąc neutralność Belgii, 
naruszył obydwa62. 

Zupełnie inną rolę odgrywały kobiety w niemieckiej polityce informacyj-
nej i propagandzie. Obraz okrucieństw rosyjskich w Prusach Wschodnich, 
jedynym (przejściowo) okupowanym większym terytorium Rzeszy, nie był 
seksualizowany w stopniu takim jak w publikacjach państw Ententy (i  jak 
późniejsze wtargnięcie Armii Czerwonej do Prus Wschodnich w  propa-
gandzie III Rzeszy). Francuskie i angielskie oskarżenia o zbrodnie wojenne 
na ludności cywilnej niemieccy autorzy odrzucali, wykazując jednocześnie, 
że to ich żołnierze bywali niejednokrotnie skrytobójczo mordowani, często 
właśnie przez kobiety: „Nasze zdyscyplinowane i dalekie od jakiegokolwiek 
rozwydrzenia wojsko, a z drugiej strony nieludzkie barbarzyństwo Belgów, 
mężczyzn i kobiet, jakby byli Indianami, jakby żyli w średniowieczu”63. Pisano 
na przykład o  17-letniej Francuzce Emilienne, która miała podczas walk 
ulicznych zabić strzałami w plecy pięciu niemieckich żołnierzy. Takie właśnie 
przejawy oporu tłumaczyły, zdaniem autorów z Rzeszy, represje stosowane 
na okupowanych obszarach przez niemieckie wojsko64. Z podobnym oburze-
niem opisywano kobiece „bataliony śmierci”, mające walczyć w  szeregach 
serbskiej armii przeciw Austriakom65. Potępienie cywilów atakujących „zza 
węgła” pobrzmiewało wyraźnie nawet w kazaniach niemieckich pastorów. 
Ojciec Rauschner przedstawiał wiernym następującą scenę: niemiecki ofi -
cer wkracza do zbombardowanej belgijskiej wioski i znajduje tam już tylko 
starą, 84-letnią kobietę. Współczując jej, mówi do niej kilka miłych słów 
w jej mowie ojczystej. „Gardzę wami – oto jej odpowiedź”66. Ta odmienna od 
rosyjskiej, francuskiej czy brytyjskiej perspektywa udziału kobiet w wojnie 
dominowała w publikacjach niemieckojęzycznych aż do zakończenia działań 
wojennych. Motyw symbolicznego gwałtu na Niemczech zajął w niemieckich 

62 N.F. Gullace, Sexual Violence and Family Honor. British Propaganda and  International 
Law during the First World War, „American Review of History” 102, 1997, nr 3, s. 714–747.

63 G. Tolzien, Das Deutschen Demut, Schwerin 1915.
64 Por. K. Hammer, Deutsche Kriegstheologie (1870–1918), München 1971, s. 225.
65 J. Schwalbe, Aus dem British med. Journal, „Deutsche medizinische Wochenschrift ” 

41, 1915, nr 49, s. 1467.
66 Dr. Rauschner, Vergib uns unsere Schulden, wie wir vergeben unsern Schuldigern, 

„Evangelische Freiheit” 1914, s. 365, cyt. za: K. Hammer, op. cit., s. 225.
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publikacjach eksponowane miejsce dopiero wówczas, gdy Rzesza na mocy 
postanowień wersalskich utraciła część terytorium67. 

Niebagatelną rolę w sprawozdawczości wojennej wszystkich stron kon-
fl iktu odgrywały tajne agentki. Obok powszechnie znanej, rozstrzelanej 
w 1917 r. za szpiegostwo na rzecz Niemiec holenderskiej aktorki Maty Hari 
(właśc. Margaretha Geertruida Zelle) opinią publiczną co jakiś czas wstrząsały 
egzekucje innych wykrytych kobiet-szpiegów. W niemieckiej prasie opisy-
wano przypadki dwóch Niemek rozstrzelanych we Francji w 1915 r.: Otillie 
Voss i Margarete Schmidt. Francuska i angielska opinia publiczna oburzała 
się natomiast decyzją niemieckiego sądu wojskowego, który za przechowy-
wanie belgijskich, brytyjskich i  francuskich zbiegłych jeńców wojennych 
i ułatwianie im dotarcia do neutralnej Holandii skazał na śmierć angielską 
pielęgniarkę Edith Cavell.

Wobec siły i  rozprzestrzenienia propagandy wojennej walczących 
mocarstw zaskakująca wydać się może uporczywa obecność w niej zaled-
wie kilku archetypicznych motywów. Z jednej strony był to motyw zdrady, 
używany przez wszystkie strony konfl iktu. Z drugiej zaś zarzut barbarzyń-
stwa, częściej stosowany wobec państw centralnych niż ich przeciwników. 
Oba motywy, ilustrowane najprzeróżniejszymi przykładami, docierały do 
odbiorców wszystkimi dostępnymi kanałami. Poza wspomnianymi wyżej 
sposobami rozprzestrzeniania propagandy występowały również w literaturze 
pięknej68. Schematyczność tego układu na równi z drastycznym przerysowa-
niem niektórych okrucieństw sprawiła, że już od okresu międzywojennego 
większość badaczy podchodziła do tematu z dużą nieufnością. Aż do lat dzie-
więćdziesiątych w historiografi i I wojny światowej dominowało przekonanie, 
że oskarżenia o  wyuzdane zbrodnie wojenne były wyłącznie propagandą. 
Sytuacja uległa zmianie dzięki publikacjom Johna Horne’a i Alana Kramera, 
którzy zweryfi kowali relacje o gwałtach i morderstwach na ludności cywil-
nej w świetle pamiętników i  świadectw niemieckich żołnierzy69. W istocie 
zwłaszcza w pierwszych miesiącach w warunkach wojny manewrowej nie-
mieckie wojsko nader często stosowało zasadę zbiorowej odpowiedzialności

67 A. Koch, Von männlichen Tätern und weiblichen Räumen. Geschlechtercodes in Anti-
polnischen Diskursen nach dem Ersten Weltkrieg, w: Zwischen Kriegen. Nationen, Nationalismen 
und Geschlechterverhältnisse in Mittel- und Osteuropa 1918–1939, red. J. Gehmacher, E. Harvey, 
S. Kemlein, Osnabrück 2004, s. 221–223.

68 Por. A. Lindner-Wirsching, Französische Schrift steller und ihre Nation im Ersten Welt-
krieg, Tübingen 2004, s. 176–180, 188–192.

69 Por. J. Horne, A. Kramer, German „Atrocities” and Franco-German Opinion, 1914. 
Th e Evidence of German Soldiers Diaries, „Journal of Modern History” 66, 1994, s. 1–33.
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wobec belgijskich i  francuskich cywilów, kierując się regułą, że każdy nie-
umundurowany osobnik podejrzany o udział w walce jest przestępcą. Szybkie 
ruchy wojsk, chaos, strach i uprzedzenia wobec obcej językowo (a dla wielu 
niemieckich żołnierzy także wyznaniowo) ludności sprzyjały przemocy cał-
kowicie nieadekwatnej do rzeczywistych zagrożeń. 

Te właśnie, często prawdziwe wypadki, były dokumentowane, a następnie 
wykorzystywane przez francuską i brytyjską propagandę. Niemieckie próby 
ich dementowania jedynie pogarszały sytuację. Trudno było na serio liczyć, że 
neutralny czytelnik weźmie za dobrą monetę niemieckie wyjaśnienie masakry 
mieszkańców Dinant, w  tym kobiet i dzieci, które miały rzekomo strzelać 
z rewolwerów do niemieckich żołnierzy70. Dziesiątki broszur, kierowanych 
także do zagranicznego czytelnika, powielało ten sam mało skuteczny sche-
mat, wprost lub między wierszami uznając, że wojsko ma prawo rozstrze-
lać mieszkańców wsi, w której doszło do ataku na niemieckiego żołnierza71.

Oskarżenia Niemców o barbarzyński sposób prowadzenia wojny opierały 
się zatem na faktach. Ich niemal powszechne odrzucenie wkrótce po zakoń-
czeniu wojny wynikało, jak się wydaje, z propagandowej otoczki, którą im 
nadano. Ruth Harris porównywała zachowane relacje francuskich ofi ar prze-
mocy seksualnej z  ich późniejszym wykorzystaniem w popularnych publi-
kacjach, stwierdzając, że prawdziwe historie kobiet były zbyt zwyczajne, by 
posłużyć za symbol gwałconego narodu72. Do ich udramatyzowania doszło 
kosztem wiarygodności.

Intelektualna refl eksja nad toczącą się wojną odbywała się w ramach nada-
nych jej przez walczące państwa w dwojakim sensie. Po pierwsze, regulacje 
dotyczące rynku wydawniczego zwiększyły zapotrzebowanie na publikacje 
krótkie i przeznaczone dla szerszego kręgu czytelników. Na ludzi zajmują-
cych w życiu umysłowym znaczące miejsce wywierano nieformalny nacisk, 
by podjęli w swoich rozważaniach zagadnienie wojny, dołączając się w ten 
sposób do wysiłku całego narodu. Wielu z  nich nie potrzebowało zresztą 
zachęty. Po drugie, materiałem przetwarzanym przez wielu autorów stały 
się informacje dostarczane przez media, pozostające z kolei pod wpływem 
państwowej propagandy. Schematyzm tej propagandy wpłynął na charakter 

70 N.F. Gullace, op. cit., s. 740.
71 Por. np. E. Müller-Meiningen, Who are the Huns? Th e Law of Nations and Its Breakers, 

tłum. R.L. Orchelle, Berlin 1915, passim; por. też: E. Emerson, Th e Destruction of Louvain, 
Chicago 1915, s. 9, 23; J.G. McDonald, German „Atrocities” and International Law, Chicago 
1914, s. 5, 8. 

72 R. Harris, Th e „Child of the Barbarian”. Rape, Race and Nationalism in France during 
the First World War, „Past and Present” 141, 1993, nr 1, s. 169–206.
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ich przemyśleń. Ludwik Hirszfeld, który lata wojny spędził, pracując w serb-
skich lazaretach polowych, uważał odezwy niemieckich profesorów za naj-
zupełniej szczere: „Gdyż umysł pana profesora, oderwany od rzeczywisto-
ści, nie mógł zrozumieć, by człowiek dobrze wychowany mógł być aż tak 
zły”73. Nawet jeśli osądowi temu przeczą świadectwa intelektualistów, którzy 
nie poddali się patriotycznemu entuzjazmowi, wydaje się, że przynajmniej 
w pierwszych dwóch latach wojny bardzo wiele przemawiało na korzyść zaan-
gażowania74. Przy obu powyższych zastrzeżeniach to ludzie kultury i nauki, 
nie zaś polityczni decydenci, mieli samodzielnie wypracowywać odpowiednie 
treści, zachowując ograniczoną autonomię twórczą. Błędem byłoby utożsa-
mianie „wojny ducha” z wojenną propagandą. Obie miały własne dynamiki 
i, choć wzajemnie się zapładniały, zachowywały autonomię75. Z czasem dla 
wielu niemieckich intelektualistów wojna ideologiczna wręcz wyparła tę 
prawdziwą, tworząc szczególną rzeczywistość równoległą76. Nie da się rów-
nież zredukować tego zjawiska do intelektualnego przejawu światopoglądu 
nacjonalistycznego. Charakterystyczne dla wszystkich państw było ponad-
polityczne zaangażowanie intelektualistów, a pierwszoplanową rolę odgry-
wali nierzadko zdeklarowani liberałowie. Tak było w przypadku niemieckiej 
odezwy An die Kulturwelt!, zredagowanej i  rozpropagowanej przez opozy-
cyjnych wobec wilhelmińskiego reżimu liberalnych członków Goethebund77.
Fakt, że to poglądy były nacjonalistyczne, nie zaś głoszący je intelektuali-
ści, uświadamia, że nie chodziło tu o  fenomen marginalny, lecz o główny 
nurt wojennej refl eksji. Prace, które w czasie wojny opublikowali liczący się 
naukowcy, sytuują się w nurcie rozważań nad charakterem narodowym. Nic 
w tym zresztą dziwnego, już bowiem w pierwszych odezwach francuskich, nie-
mieckich i brytyjskich intelektualistów wojna była zjawiskiem wykraczającym

73 L. Hirszfeld, Historia jednego życia, Warszawa 2000, s. 42–43.
74 Wolfgang J. Mommsen pisze o powszechnym spadku nastrojów i wzroście idei pacy-

fi stycznych w Niemczech, Wielkiej Brytanii i Francji, poczynając od drugiej połowy 1916 r. 
Władze wszystkich państw podjęły zdecydowane kroki mające odwrócić ten trend, włącznie 
z  organizacją kampanii przeciw „defetystom”, zwolnieniami z  pracy i  karami aresztu; 
W.J. Mommsen, Bürgerliche Kultur..., s. 206–210.

75 W. Kruse, Zur Erfahrungs- und Kulturgeschichte des Ersten Weltkriegs, w: Eine Welt 
von Feinden..., s. 159–176, tu s. 167.

76 H. Fries, Die große Katharsis. Der Erste Weltkrieg in der Sicht deutscher Dichter und 
Gelehrter, t. 2: Euphorie – Entsetzen – Widerspruch. Die Schrift steller 1914–1918, Konstanz 
1995, s. 25.

77 J. von Ungern-Sternberg, W. von Ungern-Sternberg, Der Aufruf ‘An die Kulturwelt!’ 
Das Manifest der 93 und die Anfänge der Kriegspropaganda im Ersten Weltkrieg, Stuttgart 
1996, s. 31–43.
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poza rzeczywistość materialną. Powszechnie wyrażano przekonanie, że 
poznanie prawdziwego ducha walczących stron jest jedną z dróg do zwy-
cięstwa, że „Niemcy, Anglia, Francja, Rosja – to nie tylko zwykłe pojęcia 
geografi czne tego czy owego fragmentu kontynentu europejskiego, lecz 
zarazem także w  pełni rozwinięte charaktery”78. Specyfi kę tych publikacji 
trafnie ujął polski obserwator Salomon Besser, zauważając: „Nadewszystko, 
wojując, każdy z  wojujących narodów mówi o  swym wrogu, o  przeciw
ległości swego ducha i uznaje go za zło, siebie zaś naturalnie uważa za dobro. 
Każdy naród walczy o swój duch”79.

Punktem wyjścia pierwszej fali wypowiedzi z obu stron był zarysowany 
przez Bergsona konfl ikt cywilizacji z barbarzyństwem. W  jego ujęciu nie-
miecka kultura była mechaniczna, zmilitaryzowana i  nieludzka, francuski 
duch zaś przeciwnie – pełen życia. Według Charles’a  Bailloda decydował 
o tym niemiecki kult siły80. Analizując niemiecką mentalność, znany astro-
nom Camille Flammarion przywoływał cały szereg historycznych wspólnot 
o  pokrewnej psychice – od Hunów Attyli, poprzez Mongołów Tamerlana 
aż po barbarzyńskich Germanów81. André Suarès dla zilustrowania tej samej 
myśli sięgnął po postać fi kcyjną, porównując Prusaka do „Ali Baby pośród 
narodów”82. Paradoks polegał na tym, że barbarzyńcy dysponowali najnow-
szymi osiągnięciami nauki. Ten kontrast stał się jednym z najważniejszych 
motywów antyniemieckiej refl eksji charakterologicznej. Aby go wytłumaczyć, 
fi lozof idealista Émile Boutroux także odwoływał się do historii: „mimo 
całej swej nauki, Niemcy w  rzeczywistości są ledwie muśnięci cywilizacją 
[...]; w XVI wieku wciąż jeszcze byli prymitywni i pozbawieni kultury, a ta 
ich Kultur, ograniczona do specjalistów i uczonych, nie zdołała przeniknąć 
do duszy narodu czy też wpłynąć na jego charakter”83. Niemcom przypi-
sywano pedantyzm, doktrynerstwo i  formalizm, przy niedowładzie uczuć 

78 H. Stuhrmann, Der tiefste Sinn der großen Zeit, „Das neue Zeitalter” 1, 1915, z. 1, 
s. 11. 

79 S. Besser, Wojna europejska jako walka ducha. Szkic fi lozofi czny, Częstochowa 1915, 
s. 13–14.

80 Ch. Baillod, Pourquoi l’Allemagne devait faire la guerre, wyd. 2, Paris 1915, s. 18; por. 
też É. Ollivier, Philosophie d’une guerre 1870, Paris 1917. 

81 C. Flammarion, La mentalité allemande dans l’histoire. Discours prononcé au grand 
Amphitéâtre de la Sorbonne le jour de Pâques 4 Avril 1915 et à la Société Astronomique de 
France le Dimanche suivant, Paris 1915, s. 4–8; por. G. Ahlbrecht, Preußenbäume und Bag-
dadbahn. Deutschland im Blick der französischen Geo-Disziplinen (1821–2004), Passau 2006, 
s. 116–120.

82 A. Suarès, Nous et eux, Paris 1915, s. 61.
83 É. Boutroux, Germany & the War, tłum. F. Rothwell, London 1915, s. 5–6.
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wyższych i zupełnym braku francuskiego esprit. Funkcją tych psychicznych 
zjawisk miała być hipertrofi a państwa, którą analizował wybitny socjolog 
Émile Durkheim84. Symbolem i zarazem najstraszniejszym tworem niemiec-
kiego ducha był, zdaniem francuskich autorów, niemiecki profesor, podpo-
rządkowany militarnemu państwu, pozbawiony talentu i moralności, czego 
najlepiej dowodzić miały znane odezwy nauczycieli akademickich Rzeszy85. 

Francuskim autorom wtórowali Rosjanie. Zdaniem profesora rosyjskiego 
Uniwersytetu Warszawskiego Władimira W. Jesipowa germański militaryzm 
obecny był niemal na każdym kroku: podczas gdy dla Rosjanina powodem 
do dumy jest Ermitaż, Niemiec szczyci się berlińskim arsenałem (w którym 
od końca lat siedemdziesiątych XIX w. znajdowała się sala chwały pruskiego 
oręża)86. Dusza niemiecka – pisał Aleksiej K. Dżiwielegow – to prymitywny 
parweniusz, pełen tępej buty i nieuzasadnionego poczucia wyższości, opar-
tego na nagiej sile. Nic dziwnego zatem, że po triumfi e niemieckiego milita-
ryzmu w 1871 r. nie pojawił się w Rzeszy żaden genialny twórca87. Podobnie 
jak francuscy obserwatorzy, także Rosjanie z oburzeniem obserwowali zaan-
gażowanie niemieckiej profesury w „wojnę ducha”. Wasilij W. Rozanow dia-
gnozował u  niej specyfi czną specjalizację: dążąc do coraz bardziej szcze-
gółowej analizy części niemieccy intelektualiści zagubili poczucie całości, 
moralność i miłosierdzie88. Iwan M. Majski kojarzył jej imperialną ideologię 
z szaleństwem, które opętało wszystkie warstwy społeczne89. Przy wszystkich 
podobieństwach do francuskiego dyskursu, w przypadku rosyjskich publi-
kacji poświęconych charakterowi Niemiec można zaobserwować częstsze 
odwołania do wartości religijnych. Jeśli wziąć pod uwagę charakter reżimów 
politycznych obu sprzymierzonych państw, nie powinno to w żadnym razie 
zaskakiwać. W  tym ujęciu Rosja była obrończynią chrześcijaństwa prze-
ciwko niemieckiemu materializmowi. Niemcy uznawano za kraj, w którym 
„bunt człowieka przeciw Bogu” przybrał najdrastyczniejszą formę. W takiej 

84 É. Durkheim, „L’Allemagne au-dessous de tout”. La neutralité allemande et la guerre, 
Paris 1916, s. 44.

85 G. Deschamps, Die Rückkehr zur französischen Kultur, Paris 1915, s. 44–45.
86 B.B. Ecипoв, Гepмaнцы, Bapшaвa 1915, s. 5; por. G. Stökl, Die historischen Grundla-

gen des russischen Deutschlandbildes, w: Deutsche im europäischen Osten. Verständnis und 
Missverständnis, red. F.B. Kaiser, B. Stasiewski, Köln–Wien 1976, s. 18–29, tu s. 25.

87 A.K. Дживелегов, Немецкая культура и война, Москва 1917, s. 25, 55.
88 B.B. Poзaнoв, Лaтинcкaя и гepмaнcкaя кyльтypы (К зaceдaнию в Copбoннe, 

пocвящeннoмy лaтинcкoй кyльтype), „Нoвoe Вpeмия”, 4 II 1915, cyt. za: idem, Нa 
фyндaмeнтe пpoшлoгo. Cтaтьи и oчepки 1913–1915 гг., oprac. A.Н. Никoлюкин, Mocквa 
2007, s. 420–423.

89 И.M. Maйcкий, Гepмaния и вoйнa, Мocквa 1916, s. 2–15, 121.
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interpretacji protestantyzm jedynie utorował drogę późniejszemu bezbożnic-
twu90. Rozanow kojarzył protestantyzm z pozytywizmem; dechrystianizacja 
kultury równała się dlań jej dehumanizacji91. Prawdziwą religię zastąpił kult 
państwa92. Rosyjscy autorzy dość gładko omijali zdawałoby się zasadniczy 
problem: sekularyzacja w okresie przedwojennym postępowała przecież nie 
tylko, a nawet nie przede wszystkim w Niemczech. Wydaje się, że Francja 
mogłaby być jeszcze lepszą ilustracją tego zjawiska. Protojerej, wybitny teolog 
i fi lozof Sergiej N. Bułgakow rozwiązał ten paradoks, konstatując – skądinąd 
zgodnie z prawdą – że we wszystkich państwach biorących udział w wojnie 
wzrosła religijność mieszkańców. Tylko Niemcy – jak uważał (tym razem 
niesłusznie) – były wyjątkiem od tego powszechnego trendu93. 

Zarówno autorzy francuscy, jak i rosyjscy formułowali swoje wypowie-
dzi charakterologiczne zgodnie ze schematem typowym dla stereotypów 
grupowych: wyobrażenie „obcego” służyło im do uwydatnienia cech, które 
uważali za najistotniejsze w psychice własnego narodu. Dla Francuzów war-
tością nadrzędną była duma z własnej cywilizacji, z osiągnięć francuskiego 
ducha i  z  francuskiego stylu życia. Rosjanie częściej postrzegali konfl ikt 
w  kategoriach manichejskiej walki dobra ze złem, chrześcijaństwa z  jego 
zaprzeczeniem. Brytyjskie głosy były na ogół bliższe francuskim niż rosyj-
skim. Cechą niemieckiego ducha, która wydawała się najdalej odbiegać od 
brytyjskiej psychiki, był brak indywidualizmu. Th omas Smith w  oparciu 
o kilkunastoletnie obserwacje stwierdzał, że to właśnie ta właściwość unie-
możliwiała Niemcom właściwe zrozumienie idei gentlemana. Brak indywidu-
alistycznej kultury manifestował się w codziennej brutalności. Smith twier-
dził, że zarówno niemiecki kodeks karny, jak i normy obyczajowe niezwykle 
liberalnie podchodziły do wszelkich przypadków użycia przemocy. To, co 
w  Anglii jest brutalnym mordem, w  Niemczech traktuje się jako „ciężkie 
pobicie z tragicznym skutkiem”94. Także brytyjscy autorzy w najostrzejszych 
słowach potępiali wojenne zaangażowanie niemieckiej profesury95. Częściej 

90 B. Эpн, Meч и кpecт. Cтaтьи o  coвpeмeнныx coбытияx, Mocквa 1915, cyt. za: 
A.И. Ивaнoв, Пepвaя миpoвaя вoйнa в pyccкoй литepaтype 1914–1918 гг., Тaмбoв 2005, 
s. 321.

91 Ibidem, s. 322.
92 C.Л. Фpaнкъ, O дyxoвнoй cyшнocти Гepмaнiи, „Pyccкaя мыcль” 36, 1915, nr 10, 

s. 1–16, tu s. 3.
93 C. Бyлгaкoвъ, Boйнa и pyccкoe caлocoзнaнie, Mocквa 1915, s. 26–27.
94 Th . Smith, Th e Soul of Germany. A  Twelve Years Study of the People from Within – 

1902–14, London 1915, cyt. za: G. Dose, op. cit., s. 25–34.
95 Ch.T. Gorham, Th e World War. Who is to Blame? A  Reply to Professor Haeckel and 

dr Paul Carus, London 1915, s. 28–29.
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jednak niż inni na symbol niemieckiego ducha wybierali konkretne posta-
cie: Friedricha Wilhelma Nietzschego i  Heinricha von Treitschkego oraz 
ofi cera i literata Friedricha von Bernhardiego, autora kilkakrotnie wydawa-
nego w Wielkiej Brytanii dzieła Germany and the Next War96. Także dzieła 
Nietzschego, oskarżanego o  zaszczepienie Niemcom megalomanii i  kultu 
siły, stały się w pierwszych latach wojny popularną lekturą wykształconych 
Brytyjczyków97. 

Niemiecka odpowiedź na najpowszechniejsze charakterologiczne kon-
statacje zagranicznych obserwatorów była bez porównania bardziej od nich 
złożona i imponująca. Niemal każdy niemiecki profesor czuł się w obowiązku, 
by podzielić się ze społecznością uniwersytecką swoimi przemyśleniami na 
temat wpływu wojny na uprawianą przezeń naukę, bądź też ogólnie – o cha-
rakterze konfl iktu98. Niektórzy czynili to wielokrotnie, wchodząc w polemiki 
z zagranicznymi autorami. Z reguły wykłady takie były następnie publiko-
wane, niekiedy wielokrotnie – w postaci broszur, a także w prasie. W opinii 
współczesnych badaczy Niemcy wyróżniali się najdalej posuniętą military-
zacją kultury i nauki, innymi słowy: zerwanie z naukowym obiektywizmem 
było tu najradykalniejsze i najpowszechniejsze99. To bogactwo źródeł znajduje 
odzwierciedlenie zarówno w stanie badań, jak i w przyjętej dla określenia 
całej tej europejskiej debaty niemieckiej nazwie „Krieg der Geister”.

Wypowiedziom niemieckich intelektualistów radykalizmu dodawał fakt, 
że to oni czuli się niesłusznie zaatakowani, znienawidzeni i niezrozumiani 
przez cały świat. Boleśnie dotykał ich niezasłużony, jak sądzili, bojkot insty-
tucji nauki i  kultury państw Ententy. Francuska Akademia wykluczyła ze 
swojego grona tych niemieckich członków, którzy podpisali Odezwę do świata 
kulturalnego. Pruska Akademia Nauk, mimo nacjonalistycznego zaanga-
żowania wielu swoich członków, nie zdecydowała się na podobny krok100.

96 Por. Th . Smith, op. cit., s. 37.
97 N. Martin, „Fighting a Philosophy”. Th e Figure of Nietzsche in British Propaganda of 

the First World War, „Modern Language Review” 98, 2003, s. 367–380, tu s. 375–377.
98 Wyliczenia dot. niemieckich historyków podaje: K. Schwabe, Wissenschaft  und Kriegs

moral. Die deutschen Hochschullehrer und die politischen Grundfragen des Ersten Weltkrieges, 
Göttingen 1969, s. 21.

99 Ch. Cornelißen, Politische Historiker und deutsche Kultur. Die Schrift en und Reden 
von Georg v. Below, Hermann Oncken und Gerhard Ritter im Ersten Weltkrieg, w: Kultur und 
Krieg. Die Rolle der Intellektuellen, Künstler und Schrift steller im Ersten Weltkrieg, red. 
W.J.  Mommsen, E. Müller-Luckner, München 1996, s. 119–142, tu s. 142; G. Krumeich, 
Ernest Lavisse und die Kritik an der deutschen „Kultur”, 1914–1918, w: ibidem, s. 143–154.

100 W.J. Mommsen, Wissenschaft  und Krieg. Die Preußische Akademie der Wissenschaft en 
in den beiden Weltkriegen, w: idem, Bürgerliche Kultur..., s. 216–239.
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Austriacki geograf Eugen Oberhummer ubolewał nad nieobecnością austriac-
kich naukowców wśród sygnatariuszy odezwy, godząc się jednocześnie 
z  następstwami swojej postawy: „Trudno mi sobie wyobrazić, że na czas 
jednego pokolenia możliwy będzie nasz udział w międzynarodowym kon-
gresie na terenie jednego z tych państw, że wymiana publikacji […] zostanie 
wznowiona zanim upłyną lata”101. Niemożność porozumienia manifestowała 
się także w indywidualnych przypadkach. Wybitny historyk belgijski Henri 
Pirenne, który przed wojną utrzymywał przyjacielskie stosunki z wieloma 
niemieckimi kolegami po fachu, zerwał z nimi wszelkie kontakty po inwazji 
na Belgię i nie ukrywał swojego stosunku do okupantów. Mimo to, wiedząc 
także, że jeden z  jego synów zginął na froncie, niektórzy niemieccy histo-
rycy próbowali składać mu wizyty, których ostentacyjnie nie przyjmował. 
W 1916 r. został internowany i osadzony w obozie jenieckim102. Po wojnie nie 
nawiązał już zerwanych kontaktów z Karlem Lamprechtem, a nawet jeszcze 
w 1919 r. skłonił belgijską Akademię do usunięcia go z listy zagranicznych 
członków103. Niemiecka potrzeba akceptacji dominowała tu nad trzeźwą 
oceną realiów. Towarzyszyła jej pewna niezgrabność, wynikająca z przeko-
nania, że zasady codziennej moralności ustępują w sytuacji konfl iktu twar-
demu wojennemu prawu, a  także z braku chęci zrozumienia odmiennego 
stanowiska. Wobec powszechnie znanych oskarżeń o okrucieństwa w Belgii 
proklamowanie bezkompromisowej „wojny na wyniszczenie” wydaje się ilu-
strować stopień entuzjazmu, jaki opanował ludzi kultury i nauki, ale także 
tę fundamentalną różnicę w ocenie tego, co na wojnie uchodzi, a co rujnuje 
międzynarodowy wizerunek kraju104. Przejawem tej postawy był wysiłek, 
jaki włożono w  analizowanie i  próby wpływania na polityczne sympatie 
narodów neutralnych. Efekty były dość zniechęcające. Mimo fi nansowego 
zaangażowania w proniemiecką propagandę we Włoszech, przeważały tam 
opinie krytyczne wobec Rzeszy. Sympatia wobec „małej, dzielnej Belgii” była 
powszechna, zachowanie niemieckich wojsk zaś porównywano do barbarzyń-
stwa starożytnych Germanów – określenie mało chwalebne, szczególnie pod 

101 E. Oberhummer, Der Krieg und die Wissenschaft , „Fremden-Blatt”, 4 IV 1915 (nadb.), 
s. 6.

102 C. Violante, Das Ende der ‘großen Illusion’. Ein europäischer Historiker im Spannungs-
feld von Krieg und Nachkriegszeit, Henri Pirenne (1914–1923) – Zu einer Neulesung der 
„Geschichte Europas”, oprac. G. Dilcher, tłum. K.-P. Tieck, Berlin 2004, s. 72–73.

103 G. Warland, Henri Pirenne and Karl Lamprecht’s Kulturgeschichte. Intellectual transfer 
or théorie fumeuse?, „Belgisch Tijdschrift  voor Nieuwste Geschiedenis” 2011, nr 3–4, s. 427–
–455, tu s. 433

104 K. Hoeber, Krieg und Kultur, Mönchengladbach 1915, s. 17.
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piórem włoskich autorów105. Działania wojenne Rzeszy uważano za perfi dne 
i niemoralne, jak pisał wybitny historyk Guglielmo Ferrero106. U Niemców 
diagnozowano zaś objawy zbiorowego szaleństwa, a także doszukiwano się 
zgubnego wpływu „paranoidalnego systemu fi lozofi cznego” Nietzschego107. 
Nie brakowało nawet niemieckich intelektualistów, którzy odmawiali mu 
prawa do reprezentowania całego narodu i podkreślali, że był on w Niemczech 
mniej popularny niż w innych krajach europejskich108. Ciekawym dokumen-
tem rozpaczliwej potrzeby międzynarodowej aprobaty są niemieckie prze-
glądy opinii o wojnie oraz popularne przekłady głosów Rzeszy przychylnych. 
Wśród tych ostatnich dominowali autorzy skandynawscy. Szwedzcy geogra-
fowie Rudolf Kjellén i Sven Hedin z sympatią obserwowali sukcesy państw 
centralnych, całkowicie ignorując oskarżenia o brutalne prowadzenie wojny. 
Zdaniem Kjelléna tylko tak wspaniały naród jak Niemcy potrafi ł zwyciężać 
jednocześnie siłą oręża i mocą swego ducha109. Inny, anonimowy szwedzki 
autor odwracał oskarżenia propagandy Ententy, twierdząc że to nie niemiecki 
militaryzm, ale francuski rewanżyzm i brytyjski imperializm zagrażają świa-
towemu pokojowi110. Niemieckiemu czytelnikowi dostarczano pozytywnych 
reakcji także z innych stron, czasem tak egzotycznych jak Indie czy Chiny111. 
Absolwent francuskich, brytyjskich i niemieckich uniwersytetów Ku-Hung-
Ming także sądził, że to nie niemiecki militaryzm, lecz angloamerykański

105 U. Cacciavillani, Marceremo? E dove? Il dovere nazionale nell’ora tragica che coinvolge 
l’Europa, Lucca 1915, s. 5–6; por. Th . Widrich, …soviel Druckerschwärze wie Menschenblut… 
Propaganda- und Kriegsliteratur im neutralen Italien (August 1914 – Mai 1915), Frankfurt 
am Main 1998, s. 203.

106 G. Ferrero, La guerra europea. Studi e discorsi, Milano 1915, s. 113.
107 Por. Th . Widrich, op. cit., s. 204.
108 F. Meinecke, Kultur, Machtpolitik und Militarismus, w: Deutschland und der Weltkrieg, 

red. O. Hintze, F. Meinecke, H. Oncken, H. Schumacher, Berlin–Leipzig 1915, s. 617–640, 
tu s. 622; G. Füllkrug, Nietzsche und der Weltkrieg, Schwerin 1916, s. 6.

109 R. Kjellén, Die Ideen von 1914. Eine weltgeschichtliche Perspektive, tłum. C. Koch, 
Leipzig 1915, s. 5; por. też: S. Hedin, Nach Osten!, Leipzig 1916; G.F. Steff en, Krig och kultur. 
Socialpsykologiska dokumenter och iakttagelser från värlskriget 1914, Stockholm 1914; idem, 
Weltkrieg und Imperialismus, tłum. M. Langfeldt, Jena 1915; idem, Demokratie und Weltkrieg, 
tłum. M. Langfeldt, Jena 1916; idem, Das Weltfrieden und seine Hindernisse, tłum. M. Lang-
feldt, Jena 1918.

110 Schwedische Stimmen zum Weltkrieg, oprac. F. Sieve, wyd. 2, Leipzig–Berlin 1916, 
s. 100–103, 139, 153; por. też H.H. Aall, Das Schicksal des Nordens, eine europäische Frage, 
Weimar 1918.

111 G. Brahmputr, Indien. Seine Stellung zum Weltkrieg und zu seiner Zukunft . Ein Beitrag 
zur Aufk lärung über indische Verhältnisse der Jetztzeit: Indiens Stellung zum Weltkrieg, zum 
„Heiligen Krieg” aller Mohamedaner und zur Frage seiner Befreiung, Tübingen 1916.
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komercjalizm jest dla ludzkości największym niebezpieczeństwem112. Głos 
zabierali wreszcie tak liczni przed wojną Żydzi – poddani rosyjscy studiu-
jący na niemieckich uniwersytetach. Nachum Goldmann rozwinął tezę 
o duchu militaryzmu, charakterystycznym dla Niemców, popadając w tony 
niemal poetyczne: 

Duch militaryzmu to duch naszych czasów. Ale duch militaryzmu to duch nie-
miecki; powiedzmy więc wszystkim, którzy chcą unicestwić Niemcy: duch nie-
miecki rządzi światem. Tak, niemiecki duch; nie duch francuskiego salonu, lecz 
pracowni niemieckiego uczonego, nie duch countryhouse’u  angielskiego lorda, 
lecz mieszkania niemieckiego mieszczanina113.

Szczególne stanowisko zajmował cudzoziemiec cieszący się w  Rzeszy 
olbrzymią popularnością, Houston Stewart Chamberlain. Twórca popu-
larnych teorii rasowych był również piewcą „niemieckiej wolności”, pole-
gającej na dobrowolnym podporządkowaniu się jednostek dobru wspól-
nemu. Wszelkim głosom krytycznym przeciwstawiał zaś kult niemieckiej
kultury i języka114. 

Oprócz analizy psychiki własnego i  innych narodów niemieccy inte-
lektualiści poświęcali więc czas, w  większym stopniu niż inni uczestnicy 
wojny, odpowiedziom na zarzuty. Stawiali także niejednokrotnie pytanie, 
dlaczego właściwie są aż tak znienawidzeni. Psychologiczną przyczyną 
miała być zawiść, wywołana osiągnięciami niemieckiej kultury i  gospo-
darki przed wojną. Taka konstatacja prowadziła w  sposób nieunikniony 
do nacjonalistycznego samochwalstwa i  prawdopodobnie bynajmniej nie 
przeciągała neutralnych czytelników na stronę Rzeszy: „Dawno już stali-
śmy się niewygodni dla innych narodów. W  Niemcu pojawiło się coś, co 
wciąż zapewniało mu przewagę, coś, co w  krótkim czasie zapewniało mu 
czołowe miejsce nawet w sprawach, w których warunki zdawały się sprzy-
jać raczej innym narodom”115. Podobnie niekoniecznie zgodnie z założeniem 
autorów odczytać można było liczne zapewnienia, że między niemiecką 
kulturą a  militaryzmem nie ma – jak sugerowali niektórzy zagraniczni 

112 Ku-Hung-Ming, Der Geist des chinesischen Volkes und der Ausweg aus dem Krieg, 
Jena 1917, s. 26.

113 N. Goldmann, Der Geist des Militarismus, Stuttgart–Berlin 1915, s. 20; por. też W. von 
Blume, Der deutsche Militarismus, Tübingen 1915 (Durch Kampf zum Frieden. Tübinger 
Kriegsschrift en, 2).

114 H.S. Chamberlain, Kriegsaufsätze, München 1914, s. 15–23, 35.
115 W. Tendt, Die deutsche Sachlichkeit und der Weltkrieg. Ein Beitrag zur Völkerseelen-

kunde, Godesberg 1917, s. 9.
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autorzy – przepaści, lecz że stanowią one organiczną całość, „wyrastającą 
z jądra niemieckiej istoty”116. Co więcej: w nawiązaniu do przedwojennych 
rasistowskich publikacji Ludwiga Woltmanna dowodzono teraz, że naród 
niemiecki okazał się jedynym godnym spadkobiercą całej europejskiej kul-
tury, włączając i Dantego, i Szekspira117. Getyński historyk sztuki Heinrich 
Alfred Schmid uważał, że: „Co tylko wielkiego powstało w  sztuce Francji 
i Włoch od czasów rzymskich, idzie na konto szczepów i warstw społecz-
nych o silnej przymieszce krwi germańskiej”118. Kontraproduktywność tych 
wykwitów megalomanii narodowej dostrzegali tylko nieliczni niemieccy 
obserwatorzy119. 

Zawiść dostrzegano przede wszystkim w polityce Wielkiej Brytanii. To na 
niej właśnie koncentrowała się w pierwszych latach wojny uwaga niemieckich 
autorów, piszących z żarliwością równie wielką jak ich przedwojenne, proan-
gielskie sympatie120. Przeciw Anglii wypowiadali się najwybitniejsi niemieccy 
humaniści: jenajski fi lozof, laureat Nagrody Nobla Rudolf Eucken, Friedrich 
Meinecke, Hermann Oncken, Ernst Troeltsch czy Werner Sombart. Wielka 
Brytania miała już od dawna zdradziecko knuć plany agresji przeciw Rzeszy121. 
Jej taktyka różniła się od polityki Francji i Rosji wyjątkowym wyrachowa-
niem. Podczas gdy tamte kierowały się żądzą zemsty i nienawiścią, Wielka 
Brytania dbała o swoje materialne interesy, zaniepokojona dynamicznym roz-
wojem Rzeszy122. Jej celem miało być panowanie nad światem123. Jednocześnie to 
ją właśnie obarczano odpowiedzialnością za rozpowszechnianie rzekomych 
kłamstw o niemieckich okrucieństwach. Friedrich Meinecke mówił wiosną 
1915 r. o  kłamstwie tak długo sączonym przez brytyjską propagandę, aż 

116 W. Weisbach, Kriegsziele und Deutscher Idealismus, Berlin 1915, s. 9.
117 R. von Kralik, Shakespeare und der Weltkrieg, Mönchengladbach [1917], s. 20.
118 H.A. Schmid, Deutschtum und bildende Kunst. Rede am 22. März 1915, Berlin 1915 

(Deutsche Reden in schwerer Zeit, 25), s. 21.
119 Jednym z  nich był prawnik, działacz pacyfi styczny Walther Schücking; por. idem, 

Die deutschen Professoren und der Weltkrieg, Berlin 1915, s. 2. 
120 S. Bruendel, Volksgemeinschaft  oder Volksstaat. Die „Ideen von 1914” und die Neu-

ordnung Deutschlands im Ersten Weltkrieg, Berlin 2003, s. 83. O stosunku niemieckich inte-
lektualistów do Anglii na tle przemian politycznych w Niemczech w XIX w. zob. Ch.E. McClel-
land, Th e German Historians and England. A Study in Nineteenth-Century Views, Cambridge 
1971. Jeszcze w czasie wojny podobnej obserwacji dokonał A. Mendelssohn Bartholdy, Irland. 
Ein Beispiel der Machtpolitik, Leipzig 1918, s. 8.

121 D. Schäfer, Deutschland und England in See- und Weltgeltung. Vier Beiträge zur Beur-
teilung der Zeitlage, Leipzig 1915, s. V.

122 G. Briefs, Deutschland und England, Mönchengladbach 1915, s. 4; Wie es kam. Gründe 
und Vorwände zum Kriege. Von einem Deutschem, [Berlin 1914], s. 20–21.

123 G. Irmer, Los vom englischen Weltjoch, Leipzig 1914, s. 20.
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„przeniknęło w głąb angielskiej duszy”124. Największy rozgłos zdobyła książka 
Wernera Sombarta Händler und Helden. Patriotische Besinnungen, rozwija-
jąca na blisko 150 stronach antynomię niemieckiego ducha i  angielskiego 
materializmu125. Całą angielską kulturę uważał Sombart za płaską i  prze-
nikniętą kupiecką mentalnością. Nawet jeśli literatura angielska zrodziła 
pisarzy głębokich i uduchowionych, okazuje się, że nie są to Anglicy, lecz 
Irlandczycy126. Również sposób prowadzenia wojny (blokada ekonomiczna) 
dowodzić miał skrajnego materializmu. Co innego Niemcy – z  ich praw-
dziwie bohaterskim charakterem, który w  trudnym czasie zakwitł w  całej 
pełni127. Ta antyangielska tyrada kończyła się jakże częstym w podobnych 
publikacjach passusem: „W istocie my, Niemcy, nie potrzebujemy pod wzglę-
dem duchowo-kulturowym nikogo. Żaden naród na świecie nie jest w stanie 
dać nam na polu nauki, technologii, sztuki czy też literatury czegokolwiek 
wartego wzmianki, wartości, której strata byłaby dla nas bolesna”128. Fritz 
K. Ringer dostrzega dwie przyczyny tej swoistej fascynacji niemieckiej pro-
fesury Anglią. Po pierwsze, uważano ją powszechnie za przeciwnika groź-
niejszego. Po drugie, symbolizowała wszystkie te wypaczenia nowoczesności, 
które konserwatywnych uczonych napawały troską i obawą. Ich skierowane 
do niemieckich czytelników fi lipiki były szczególnym świadectwem sprze-
ciwu wobec „Narrenkultur”129. Anglia była więc naznaczona „masowością, 
zwartością i  brakiem różnorodności”: „Na każdym kroku znajdujemy tu 
zamiłowanie do rzeczy dzikich, głośnych, rzucających się w oczy, brutalnego 
sportu, hałaśliwej zabawy. Instynkty narodu to instynkty masy”130. 

Mimo wszystkich zaklęć niemieckich publicystów, wyjątkowa pozycja 
Anglii w produkcji intelektualnej w pierwszych latach wojny była świadec-
twem podobieństwa obu kultur. Autor rozprawki o angielskiej „narodowej 
duszy” Paul Wislicenus, specjalista na polu historii starożytnych Germanów, 
przypominał o rzymskich świadectwach dowodzących, że także oni zdolni byli 
do agresji i zdrady. Pierwotne cechy uległy w Niemczech korzystnej ewolucji 

124 F. Meinecke, Deutsche Kultur und Machtpolitik im englischen Urteil. Rede am 12. April 
1915, Berlin 1915 (Deutsche Reden in schwerer Zeit), s. 16.

125 W. Sombart, Händler und Helden. Patriotische Besinnungen, München 1915.
126 Ibidem, s. 18.
127 Ibidem, s. 65.
128 Ibidem, s. 135.
129 G.F. Steff en, Die Demokratie in England. Einige Beobachtungen im neuen Jahrhundert 

und ein Renaissanceepilog, Jena 1911, s. 2–3; por. F.K. Ringer, Die Gelehrten. Der Niedergang 
der deutschen Mandarine 1890–1933, Stuttgart 1983, s. 175–177.

130 W. Dibelius, England und Wir, Hamburg 1914, s. 16.
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pod wpływem reformacji (jak dodawał, także w  przypadku niemieckich 
katolików). Reformacja angielska tymczasem dotyczyła wyłącznie panującej 
dynastii. Stąd brał się schematyzm kultury i nauki brytyjskiej, formalistycznej 
i niezdolnej do życia131. Jej przeciwieństwem były „idee 1914 roku”, sformu-
łowanie Johanna Plengego, które błyskawicznie zdobyło w Rzeszy niezwy-
kłą popularność132. Wypowiedź ekonomisty dotyczyła socjalizmu państwo-
wego, niemieckiej organizacji gospodarki, mającej odgrywać rewolucyjną rolę, 
porównywalną do rewolucji francuskiej. Wkrótce jednak koncepcję Plengego 
zaadaptowali autorzy rozważań nad wyjątkowością niemieckiego charakteru 
narodowego133. Pierwotne nawiązanie do wydarzeń roku 1789 nabrało przy 
tym nowego znaczenia134. Plenge w duchu heglowskim postrzegał rok 1914 jako
moment zamykający okres dzikiego kapitalizmu, zaczęty w 1789 r. Jak zauwa-
żał w innym miejscu, „idee 1914 roku” zawierały w sobie również te z 1789 r.135 
Późniejsi użytkownicy obu terminów coraz bardziej zdecydowanie zacierali 
jakiekolwiek związki między nimi, czyniąc z  heglowskiej antytezy ideowy 
konfl ikt o fundamentalnym charakterze136. Przyczyny tego przesunięcia znaczeń 
wydają się oczywiste: rewolucja 1789 r. była zdecydowanie zbyt francuska.

Podwaliny pod przeformułowanie antytezy obu idei położył Rudolf 
Kjellén, przeciwstawiając hasłom rewolucji francuskiej triadę „obowiązek, 
porządek, sprawiedliwość”137. Eduard Stadtler rozwinął tę alternatywę, z jed-
nej strony stawiając rewolucyjną, z  drugiej zaś organiczną ideę postępu. 
Wolność rozumiana na sposób francuski miała w jego ujęciu odcień anar-
chiczny, była wolnością od jakiejkolwiek władzy, normy, prawa. Wszystkie 
te zdobycze kultury z kolei składały się na wolność rozumianą na sposób 
niemiecki. Francuskie rozumienie państwa było zdaniem Stadtlera mecha-
nistyczne, niemieckie z  kolei biologiczne: „pierwsze ma do czynienia 

131 P. Wislicenus, England und der Weltkrieg. Betrachtungen über die Volksseele, Darmstadt 
1916, s. 25–37.

132 J. Plenge, Eine Kriegsvorlesung über die Volkswirtschaft . Das Zeitalter der Volksgenos-
sen, Berlin 1915; por. R. Rürup, Der „Geist von 1914” in Deutschland. Kriegsbegeisterung und 
Ideologisierung des Krieges im Ersten Weltkrieg, w: Ansichten vom Krieg. Vergleichende Studien 
zu Ersten Weltkrieg in Literatur und Gesellschaft , red. B. Hüppauf, Königstein 1984, s. 1–28.

133 Por. J. Verhey, Th e Spirit of 1914. Militarism, Myth, and Mobilization in Germany, 
Cambridge 2004, s. 132.

134 R. Rürup, op. cit., s. 15.
135 J. Plenge, 1789 und 1914. Die symbolischen Jahre in der Geschichte des politischen 

Geistes, Berlin 1916, s. 141.
136 J. Müller, Die „Ideen von 1914” bei Johann Plenge und in der zeitgenössischen Diskus-

sionen, Neuried 2001, s. 58–62.
137 Ibidem, s. 60.
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ze społecznymi atomami, drugie z organami społeczeństwa”138. W tym twór-
czym przetworzeniu koncepcji Plengego hasła „1914” i  „1789” stawały się 
tożsame z innymi, podobnymi parami, przede wszystkim z przeciwstawie-
niem cywilizacji i kultury. 

O  ile w przypadku Anglii niemieccy autorzy uwypuklali kontrast mię-
dzy materializmem a idealizmem, ich wypowiedzi o Francji zawierały kilka 
dodatkowych wątków. Owszem, także francuska fi lozofi a miała charakte-
ryzować się utylitaryzmem, dając tam samym – jak pisał Kurt Sternberg 
– wierne odbicie charakteru narodowego139. Karl Nötzel, porównując fran-
cuskiego i niemieckiego „ducha”, kładł nacisk na kontrast między głębokim 
odczuwaniem Niemców i doczesnością świata doświadczanego przez typo-
wego Francuza. Psychika uniemożliwia temu ostatniemu dotarcie do istoty 
rzeczy, z reguły bowiem nie znajduje się ona na powierzchni140. Zamiast tego 
w kulturze francuskiej panuje gorączkowa ruchliwość, tak jakby kraj wciąż 
jeszcze nie zakończył swojej rewolucji141. W tym tkwić miała istota różnicy 
między narodami, obejmująca zresztą przez analogię również psychologiczny 
podział na germańskich Flamandów i  romańskich Walonów. (Belgia jako 
całość nie posiadała w opinii niemieckich autorów własnej Volksseele142). Jak 
pisał Ernst Troeltsch, nawiązując chyba nieprzypadkowo do stylów w sztuce: 
„Zmysł Niemca wciąż jeszcze nastawiony jest na treść, wyraz, ruch, nie zaś 
na linię, formę, symetrię i wyrafi nowanie”143.

Kreowanie obrazu Francji nie było dla niemieckich autorów zadaniem 
trudnym. Mogli się bowiem oprzeć na wyjątkowo długiej tradycji charakte-
rologii narodowej. Nawiązania do dyskursu płci odgrywały w niej w dalszym 
ciągu pierwszoplanową rolę. Kobiecy charakter Francuzów manifestował się 
na każdym kroku. Jak zauważał pisarz Hans Roselieb, naród mody, rozrywki 
i dobrych (rzekomo) manier nie był psychicznie gotowy do wprowadzenia 

138 E. Stadtler, Französisches Revolutionsideal und neudeutsche Staatsidee. Das deutsche 
Nationalbewusstsein und der Krieg. Zwei Abhandlungen zu 1789 und 1914, Mönchengladbach 
1916, s. 14–15, 28. Identyczne konstatacje w: K. Jünger, Die französische Freimaurerei und 
der Weltkrieg, Essen 1917, s. 11.

139 K. Sternberg, Der Kampf zwischen Pragmatismus und Idealismus in Philosophie und 
Weltkrieg, Berlin 1917, s. 5, 28.

140 K. Nötzel, Der französische und der deutsche Geist, Jena 1916.
141 F. Steiner, Die Staatsauff assung der Franzosen, Leipzig–Dresden 1915 (Vorträge der 

Gehe-Stift ung zu Dresden, 7), s. 5.
142 P. Dirr, Belgien als französische Ostmark. Zur Vorgeschichte des Krieges, Berlin 1917, 

s. 18.
143 E. Troeltsch, Der Geist der deutschen Kultur, w: Deutschland und der Weltkrieg..., 

s. 81.
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podatków bezpośrednich, nie miał bowiem zaufania do własnych urzędni-
ków144. Wilhelm Ohr krótko przed śmiercią na froncie opisywał Francuzów 
jako „naród dzieci”, świadomie lub nie powtarzając oceny formułowane już 
w XVIII-wiecznych leksykonach: 

Łatwo zapalający się w miłości, jak i w nienawiści, zręczny w towarzyskiej konwer-
sacji, gadatliwy i obdarzony naturalnymi zdolnościami oratorskimi, może Francuz 
uchodzić za najlepiej przez naturę wyposażonego do starć życia publicznego. Przy 
tym jego charakter więcej ma temperamentu niż prawdziwej namiętności, więcej 
élan niż prawdziwej skłonności do zachwytu. Z  punktu widzenia naszej, jakże 
odmiennej, istoty francuski duch nabiera egzotycznego odcienia nierzeczywisto-
ści. Ta powszechność, z  jaką forma góruje nad treścią, pozór nad istotą, wydaje 
nam się powierzchowna i myląca145.

Ponad osiemdziesięcioletni już wówczas Wilhelm Wundt uderzał w ten 
sam ton, piętnując francuskie umiłowanie sławy i powierzchowność. Tylko 
naród obdarzony kobiecym temperamentem dopuścić może do typowych 
jakoby we Francji sytuacji, gdy sąd przysięgłych uwalnia przestępczynię pod 
wpływem błyskotliwej mowy jej obrońcy146. Niekiedy tę diagnozę rozciągano 
także na Włochów. W czwartym roku Wielkiej Wojny niemiecki publicysta 
i wydawca Heinrich Nikolaus Reichl stwierdzał: 

Ludy Południa nie przykładają znaczenia do ludzkiej natury. Ich słabość, wyni-
kająca z nieodczuwania i braku miłości do niespersonalizowanej natury, objawia 
się ich powszechnie znanym okrucieństwem wobec zwierząt, a obecnie, w czasie 
wojny światowej, wobec bezbronnych jeńców wojennych. 

W  dalszym ciągu swych rozważań o  naturze Francuzów i  Włochów
dodawał: 

Ten kobiecy, południowy duch łączy się z  nadmiernie wybujałą fantazją. 
Południowe, kobiece narody upajają się myślami o zbawieniu świata i  ideą jego 
wyzwolenia. Ich światopogląd, przeniknięty barbarzyństwem, zatraca się w nie-
określoności i – o ile osiągnie zwycięstwo – sprawiedliwość i rozsądek będą stra-
cone dla świata147.

144 F. Coar [właśc. H. Roselieb], Über das Wesen französischer Macht, Mönchengladbach 
1916, s. 6.

145 W. Ohr, Der französische Geist und die Freimaurerei, Leipzig 1916, s. 160.
146 W. Wundt, Die Nationen und ihre Philosophie. Ein Kapitel zum Weltkrieg, Leipzig 

1915, s. 119–120.
147 H.N. Reichl, Die weibliche Kampfesart der Gegner Deutschlands im Weltkrieg, Nürn-

berg 1917, s. 3–4.
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Obie nacje miały się kierować niską, prymitywną chęcią zemsty, jako że 
w ogólności cechował je brak zdolności do trzeźwego i dojrzałego namysłu. 
Całe narody dawały się porwać sprawnym mówcom, „zupełnie jak dziew-
czę daje się porwać zachwyconemu kochankowi”148. Wszelkie (pozornie) 
logiczne, polityczne argumenty państw Ententy tłumaczył Reichl typowym 
dla ludów Południa zamiłowaniem do gry aktorskiej. W rzeczywistości, twier-
dził, narody te potrzebują ciągłej seksualnej podniety, którą daje im w chwili 
obecnej wojna. Nie są też w stanie prowadzić działań wojennych w sposób 
zorganizowany i zdyscyplinowany, z uwagi na ich wrodzoną skłonność do 
improwizacji149. Nawet samo pragnienie zwycięstwa występowało wśród wal-
czących narodów w  dwóch postaciach: jako „męska, pewna, pełna treści 
i posiadająca zdrowe jądro wola zwycięstwa” po stronie Niemiec oraz „nie-
dookreślona, by tak rzec, wyczekująca prezentów, trzymająca się kobieco-
-prawniczych uzasadnień i pozbawiona prawa opartego na sile bądź też prawa 
czerpanego z pracy” wola zwycięstwa ich przeciwników150. Na ostatnich stro-
nach swojej broszury niemiecki autor wprost odwołał się do jego zdaniem 
powszechnie obowiązującej społecznej reguły. Kobieta i mężczyzna – wła-
śnie ze względu na cechy im wrodzone – nie są sobie równi. Analogicznie 
nie występuje też równość pomiędzy narodami151. 

Zdarzało się, że kwestia kobieca była poruszana także w  stosunku do 
pozostałych przeciwników Rzeszy. Odwołania takie miały jednak z  reguły 
nieco inny, mniej „fi lozofi czny” charakter. Lekarze i  publicyści z  troską 
pochylali się nad problemem spadku dzietności kobiet, podkreślając lep-
sze pod tym względem osiągnięcia kobiet przeciwnika lub ubolewając nad 
dążeniami emancypacyjnymi152. Te ostatnie uważano nierzadko za dowód 
patologii społecznej wrogiej nacji. Kobiety angielskie nie służą mężczy-
znom, a  więc zaprzeczają swojej naturze – zauważał ze zgrozą Levin L. 
Schücking. Swoją uprzywilejowaną pozycję społeczną oraz zewnętrzne 
oznaki szacunku Angielki wywalczyły sobie samodzielnie, nie jest to więc 

148 Ibidem, s. 9.
149 Ibidem, s. 17.
150 Ibidem, s. 16.
151 Ibidem, s. 26.
152 O. Krohne, Die Beurteilung des Geburtenrückganges vom volkshygienischen, sittlichen 

und nationalen Standpunkt, Leipzig 1914, s. 11–33; por. Th . Bryant, „Volk ohne Jugend” als 
„demographisches Drama”. Der Bevölkerungsstatistiker Friedrich Burgdörfer im Wechselspiel 
zwischen wissenschaft licher Publizistik und popularisierter Wissenschaft  (1909–1933), w: Bevöl-
kerungsfragen. Prozesse des Wissenstransfers in Deutschland und Frankreich (1870–1939), 
red. P. Krassnitzer, P. Overath, Köln 2007, s. 49–63.
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efekt zdrowych procesów społecznych153. Podobnie względną samodziel-
ność Brytyjek oceniał Oskar Schmitz – jako dowód moralnego upadku
brytyjskich mężczyzn154. 

Paradoksalnie odświeżenie starego stereotypu Francji przyczyniło się 
do złagodzenia tonu niemieckich wypowiedzi o  tym przeciwniku. Jedną 
z cech przypisywanych kobietom był wszak brak inteligencji i słabość cha-
rakteru. Obie te właściwości wykluczały w  zasadzie powtórzenie motywu 
obecnego w  pracach poświęconych Anglii. Powierzchowni i  dziecinni 
Francuzi nie byliby zdolni do działania tak cynicznego jak „podły Albion”. 
Ich nienawiść była histeryczna, podczas gdy brytyjska – metodyczna155. 
Jeden z  działaczy ruchu higieny rasowej Max von Gruber tłumaczył spe-
cyfi kę francuskiej mentalności w  klasyczny sposób, przeciwstawiając jej
niemiecki autostereotyp: 

To, co my uważamy we Francuzach [...] za nielogiczną predylekcję do patetycz-
nej gadaniny, brak zamiłowania do prawdy, za histeryczną nadpobudliwość, oni 
sami traktują jak nadludzką siłę natchnionych dusz zdolną do pokonania wszel-
kich ziemskich przeszkód. I to wszystko co my, Niemcy, uważamy za najbardziej 
wartościowe w  naszej współczesnej kulturze: naszą determinację, by zachować 
zimną krew, naszą bezwzględną miłość do prawdy i obiektywizm, dobrze wywa-
żony i obiektywny sąd [...], zdolność systematycznego myślenia i selekcji poszcze-
gólnych faktów, kompletność naszej wiedzy, niepokonaną logikę naszej krytyki, 
krótko mówiąc naszą wciąż wzrastającą naukowość [...], wreszcie upór, zdecydo-
wanie, z którym realizujemy cele, które raz już uznaliśmy za słuszne; wszystko 
to w  oczach ludów romańskich i  słowiańskich sprawia wrażenie zimna, braku 
energii, bezduszności, krótko mówiąc: niższości156.

W opisach duchowej słabości Francuzów można niekiedy dopatrzyć się 
nawet śladów pobłażliwej sympatii, opartej na poczuciu wyższości. Max 
Scheler pisał w tym duchu o francuskiej kobiecie, która „głuchym przeczu-
ciem wiedziona czuje, że wyrok wojny wypadnie przeciw niej, jej dzieciom 
i jej mężowi”. Jej wysoce moralna postawa ustępuje jednak postawie Niemki, 
bliższej ideałowi spartańskiej matki157. Anglia i Rosja – kontynuował Scheler 

153 L.L. Schücking, Der englische Volkscharakter, Stuttgart–Berlin 1915, s. 21–22.
154 O.A.H. Schmitz, Das Land ohne Musik. Englische Gesellschaft sprobleme, München 

1914, s. 125–128.
155 M. Scheler, Die Ursachen des Deutschenhasses. Eine nationalpädagogische Eröterung, 

Leipzig 1917, s. 44.
156 M. von Gruber, Krieg, Frieden und Biologie. Rede am 28. Mai 1915, Berlin 1915 

(Deutsche Reden in schwerer Zeit), s. 14.
157 M. Scheler, Der Genius des Krieges und der Deutsche Krieg, Leipzig 1915, s. 148.
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– to przeciwnicy, na których patrzeć można chłodnym okiem historyka. 
Inaczej Francja. „W tym [...] przypadku bezgraniczny ból ogarnia mą duszę, 
gdy patrzę na bezprzykładny upadek prawdziwej ludzkiej i narodowej potęgi. 
Ten jakże uwodzicielski i  jakże łatwy do uwiedzenia naród napełnia mnie 
żalem i smutkiem”158. Kobiecość charakteru czy też psychiczne dziecięctwo 
było także cechą ludów cywilizacyjnie niedojrzałych. Jak zauważał wrocławski 
antropolog Karl Heinz Hill: „Wojna jest oznaką niedojrzałości. Im młodszy 
moszcz, tym bardziej dzikie i nieokiełznane jego zachowanie”159. Skoro jed-
nak udział Francji w wojnie był jedynie efektem jej podrażnionej próżności 
i braku kindersztuby – pisał A. von Trojan – nienawiść nie przeniknęła do 
jądra francuskiej duszy i poprawa wciąż jeszcze była możliwa160. Ani Austria, 
ani Niemcy nie chciały wojny, co naturalnie korespondowało z ich psychiczną 
dojrzałością. Do konfl iktu doprowadziła Anglia, jedyny przeciwnik Rzeszy, 
któremu Hill skłonny był przyznawać zdolność do odpowiadania za swoje 
postępowanie. Inaczej pozostali przeciwnicy wojenni: Francuzi wykazali się 
skrajnym brakiem odpowiedzialności, zapominając o klęsce w 1870–1871 r. 
i  ryzykując powtórkę z historii. „Zupełnie inna sprawa, kiedy na przykład 
narody w rodzaju Belgów albo Serbów, które swoim bestialskim zachowa-
niem odcisnęły na sobie piętno najgłębszej niedojrzałości, dostaną się pod 
władzę narodów stojących dużo wyżej, jak Niemcy i Austria. Takie narody 
nic na tym nie stracą, przeciwnie, mogą tylko zyskać”161. Nacje, którym nie-
mieccy autorzy odmawiali psychicznej dojrzałości, już z  tego względu nie 
mogły stać się wrogiem demonicznym, jak Wielka Brytania. 

Spośród mocarstw Ententy Rosja zajmowała najmniej eksponowane sta-
nowisko w niemieckiej refl eksji charakterologicznej. Bariera językowa była 
w  tym wypadku większa, a  rosyjskie publikacje nie docierały do Niemiec 
tak łatwo jak francuskie czy brytyjskie. Wielu autorów powielało przy tym 
popularne chwyty propagandy, przenosząc na Rosję formułowany pierwot-
nie wobec Niemiec zarzut barbarzyństwa. Krótka rosyjska okupacja części 
Prus Wschodnich dała asumpt do potężnej ilościowo produkcji zajmują-
cej się zniszczeniami i  najróżniejszymi przewinami Rosjan. Jak stwierdza 
Robert Traba, właśnie przetworzenie tego zbiorowego doświadczenia poło-
żyło fundament pod nową, nacechowaną niemieckim nacjonalizmem, lękami 

158 Ibidem, s. 196.
159 K.H. [Hill], Der Krieg im Lichte der okkulten Lehren. Ein Wort an die weiße Rasse, 

Breslau 1915, s. 56.
160 A. von Trojan, Frankreich und Wir. Geschichtliche Betrachtungen über freund- und 

feindschaft liche Beziehungen der beiden Nachbarvölker, Wien–Leipzig 1918, s. 105.
161 K.H. [Hill], op. cit., s. 60–61.
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i uprzedzeniami wschodniopruską tożsamość162. Ale owo barbarzyństwo Rosji 
miało sięgać głębiej i przejawiać się nie tylko w sposobie prowadzenia wojny. 
Ta azjatycka despotia po prostu nie pasowała do Europy. Niemiecki dyplo-
mata Anton von Monts dopuszczał powojenne pojednanie z każdym z prze-
ciwników, wyłączając jednak Rosję: 

W tym właśnie tragiczny rys toczącego się aktualnie dramatu narodów, że liderzy 
Zachodu, zaślepieni nienawiścią do rosnących w siłę Niemiec, zapomnieli o soli-
darności interesów kulturowych i o niebezpieczeństwie, które grozi nam wszyst-
kim ze strony rosyjskiego barbarzyństwa. Między nim a  zachodnią cywilizacją 
rozpościera się głęboka przepaść, a przeciwieństwa są nie do przezwyciężenia163.

Ewentualne zwycięstwo Rosji także miałoby zupełnie inny wymiar niż 
wiktoria pozostałych mocarstw Ententy. Oznaczałoby zwycięstwo „następ-
czyni Mongołów”164 i innych, współczesnych i historycznych egzotycznych 
nacji utożsamianych z Rosją: Tatarów, Baszkirów, Scytów oraz Kozaków165.

Pytanie, które szczególnie nurtowało niektórych niemieckich autorów, 
dotyczyło zaangażowania rosyjskiego ludu w  wojnę przeciw Niemcom 
i Austro-Węgrom. Ukształtowany w XIX w. i utrwalony w  licznych publi-
kacjach naukowych obraz Rosjan nie był nazbyt pozytywny, daleko mu 
było jednak do zła absolutnego i zaprzeczenia jakiejkolwiek kultury. Dobre 
wyobrażenie o  stanie refl eksji nad Rosją w  przeddzień wojny daje jeden 
z najpopularniejszych geografi czno-etnografi cznych opisów świata w języku 
niemieckim, Geographische Charakterbilder Augusta Wilhelma Grubego166. 
W  pracy, opublikowanej po raz pierwszy w  połowie XIX w., Rosjanie 

162 R. Traba, „Wschodniopruskość”. Tożsamość regionalna i narodowa w kulturze politycz-
nej Niemiec, Poznań 2005, passim.

163 A. von Monts, Der russische Feind (1914), w: idem, Politische Aufsätze, Berlin 1917, 
s. 22, 17.

164 J. Haller, Deutschland und Russland, Tübingen 1915 (Durch Kampf zum Frieden. 
Tübinger Kriegsschrift en, 11), s. 31.

165 P. Jahn, „Zarendreck, Barbarendreck – Peitscht sie weg!”. Die russische Besetzung Ost-
preußens 1914 in der deutschen Öff entlichkeit, w: August 1914. Ein Volk zieht in den Krieg, 
red. M. Bönisch, H.-U. Bussemer, D. Davids, S. Rouette, Berlin 1989, s. 148–156, tu s. 150.

166 W  latach 1913–1916 ukazało się 21., dwutomowe wydanie pracy w  opracowaniu 
Hansa Stüblera pod skróconym tytułem Geographische Charakterbilder (wyd. F. Brandstetter). 
Korzystam z  jednego z wcześniejszych wydań: A.W. Grube, Geographische Charakterbilder 
in abgerundeten Gemälden aus der Länder- und Völkerkunde nach Mußterdarstellungen der 
deutschen und ausländischen Literatur für die obere Stufe des geographischen Unterrichts in 
Schulen, sowie zu einer bildenden Lectüre für Freunde der Erdkunde überhaupt, t. 1, Leipzig 
1878.
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i Ukraińcy zostali przedstawieni jako przedstawiciele tego samego narodu, 
„różniący się o wiele mniej niż mieszkańcy Górnych i Dolnych Niemiec”167. 
Mieszkańcy Rosji swoim typem fi zycznym ściśle odpowiadali charakterowi 
swojej ojczyzny: „Wielka jedność i jednolitość ludu powstaje i jest utrzymy-
wana przez jednolitość kraju, przez rozległą, monotonną przestrzeń, z której 
nie da się wyróżnić żadnej szczególnej części i wszystko – człowiek, rośliny, 
zwierzęta i gleba, wiatr i pogoda – przyobleka ten sam strój”168. Rosjanie są 
silni i  wytrzymali, nie pozbawieni także „w  pewnym stopniu dobrodziej-
stwa rozsądku”, muzykalni i  z  natury uprzejmi (Grube mówi o  nich jako 
o „Francuzach Północy”), obdarzeni smykałką do handlu i namiętnością do 
alkoholu. W fundamentalnym dziele Grubego obraz Rosjan jest dużo bardziej 
pozytywny niż charakterystyka Polaków. Ci ostatni „przypominają pniaki 
albo wyprostowane niedźwiedzie polarne. Głupi wyraz wąsatych twarzy i dłu-
gie, sztywne włosy zwiększają jeszcze szpetotę ich wyglądu”169. W twarzach 
polskich chłopów Grube odczytywał „upodlenie, ociężałość, zniechęcenie, 
wstyd i strach”170. W obliczu wojny, w której Rosja stała się jednym z głów-
nych przeciwników, a Polacy – pożądanym sprzymierzeńcem, obraz jednych 
i drugich musiał ulec zasadniczej zmianie.

Najprostszy mechanizm takiej zamiany ról polegał po prostu na iden-
tyfi kacji z  Rosją tych elementów kultury Wschodu, które wartościowano 
negatywnie i kojarzono dotąd raczej z Polską. Rosjanie jawili się więc nie-
mieckim wojskowym jako pijacy i  okrutnicy, obdarzeni niską wytrzyma-
łością i  takąż inteligencją oraz „azjatycką” obojętnością171. Stara, bardziej 
pozytywna charakterystyka rosyjskiego ludu powracała jednak w  nie-
których pracach. W  rezultacie nierzadko spotkać się można było z  tezą, 
że wojna była sprzeczna z  życzeniami „prostego ludu”. Jak to ujął Bruno 
Keyser: „Pokojowe idee, którymi kieruje się rosyjski lud, od dawna już róż-
nią się od krwawych planów wielkich książąt i  ich obsypywanych złotem
urzędników”172. Mitygującą rolę odgrywali specjaliści: historyk Europy 
Wschodniej Otto Hoetzsch, pisarz i  tłumacz Karl Nötzel, a  pod koniec 

167 Ibidem, s. 83.
168 Ibidem.
169 Ibidem, s. 162.
170 Ibidem, s. 163.
171 Por. J. Baberowski, Schlachtfelder der Vorstellungen – Vorstellung der Schlachtfelder. 

Die Ostfront im Ersten Weltkrieg und die Wahrnehmungen des Feindes. Einführende Bemer-
kungen, w: Die vergessene Front. Der Osten 1914/15. Ereignis, Wirkung, Nachwirkung,
red. G.P. Groß, Paderborn 2006, s. 147–148.

172 B. Keyser, Das russische Volk, Mönchengladbach 1918, s. 3.
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wojny także kolejny Żyd rosyjski, absolwent niemieckiego uniwersytetu Elias 
Hurwicz. Pierwszy konstatował, że w odróżnieniu od innych narodów bio-
rących udział w  wojnie, Niemców i  Rosjan nie dzieli nienawiść173. Nötzel 
przekonywał o nieprzemijającej wartości rosyjskiej kultury, a jeszcze w 1914 r. 
opublikował broszurę propagującą sojusz Słowiańszczyzny z Germanizmem, 
który byłby w stanie oczyścić świat z lęku istnienia i ludzkiej nienawiści174. 
Hurwicz zaś przybliżał niemieckim czytelnikom teksty czołowych rosyjskich 
intelektualistów z Nikołajem Bierdiajewem na czele175.

Nie jest przypadkiem, że większość prac poświęconych charakterowi naro-
dowemu przeciwników wojennych w Rosji, Niemczech, Austro-Węgrzech, 
Francji i Wielkiej Brytanii ukazała się w ciągu pierwszych dwóch lat wojny. 
Powstały pod wpływem entuzjazmu, z którym intelektualiści przywitali jej 
wybuch w sierpniu 1914 r. Ich znaczenie dla wysiłku wojennego było wówczas 
powszechnie doceniane. Zarówno własne, jak i wrogie publikacje kolekcjo-
nowano, zakładając w centralnych bibliotekach specjalne zbiory wojenne176. 
Czasopisma kulturalno-polityczne komentowały najnowsze broszury, infor-
mując zarówno o  wysiłkach sojuszników, jak i  wrogów. Nawet tam, gdzie 
obieg informacji był utrudniony, reagowano zadziwiająco szybko. Pouczającą 
lekturą może być społeczno-kulturalna „Russkaja Mysl”, zbliżona do środo-
wiska liberalnych kadetów. Na łamach pisma analizowano niemieckie głosy 
o Anglii177, zaangażowanie wojenne niemieckich fi lozofów178, militaryzm obecny 
w pracach Bernhardiego i jego epigonów179, jak również wypowiedzi czoło-
wych historyków (Troeltscha, Meineckego, Euckena i innych)180.

Po dwóch latach nastroje jednak opadły, a  wraz z  nimi zainteresowa-
nie tą problematyką. Społeczeństwa walczących państw były już zmęczone, 
wielkich zwycięstw mogących znów podnieść nastroje brakowało, a  straty 

173 O. Hoetzsch, Russland als Gegner Deutschlands, Leipzig 1914, s. 16.
174 K. Nötzel, Vom Umgang mir Russen. Gespräche mit einem russischen Freunde, wyd. 2, 

München 1921 (wyd. 1: 1915); idem, Der entlarvte Panslavismus und die große Aussöhnung 
der Slaven und Germanen, München–Leipzig [1914], s. 16.

175 Rußlands politische Seele. Russische Bekenntnisse, red. E. Hurwicz, Berlin 1918.
176 B. Lange, op. cit., s. 7.
177 И.O. Лeвинъ, Мipoвaя пoлитикa Aнглiи въ гepмaнcкoй литepaтypѣ, „Pyccкaя 

мыcль” 35, 1914, nr 12, s. 61–82.
178 Н. Бepдяeвъ, Къ cпopaмъ o  гepмaнcкoй филocoфiи, „Pyccкaя мыcль” 36, 1915, 

nr 5, s. 115–121.
179 E.A. Кoлтoнoвcкaя, Пapaлeли. O  гepмaнцaxъ, „Pyccкaя мыcль” 36, 1915, nr 1, 

s. 165–173.
180 C.Л. Фpaнкъ, Мoбилизaцiя мыcли въ Гepмaнiи, „Pyccкaя мыcль” 37, 1916, nr 9, 

s. 20–24.
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na froncie i  braki w  zaopatrzeniu ludności stawały się coraz dotkliwsze. 
Szerzyły się nastroje pacyfi styczne181. W niemieckiej propagandzie entuzja-
styczne nawiązania do „ducha 1914 roku” ustąpiły wezwaniom do determi-
nacji i poświęcenia182. Wiosną 1917 r. przez armię francuską przetoczyła się 
olbrzymia fala protestów, z  trudem opanowanych dzięki dyplomatycznym 
zdolnościom gen. Philippe’a Pétaina. Zbuntowała się też przesłana uprzednio 
do Francji, skądinąd złożona z politycznie „pewnych” żołnierzy i ofi cerów, 
rosyjska dywizja183. Po dwóch miesiącach wojny manewrowej front utknął. 
„Wojna ducha” na Zachodzie trwała wprawdzie dłużej, ale po dwóch latach 
także zaczęła z wolna wygasać.

*   *   *
W badaniach nad historią I wojny światowej już od kilkudziesięciu lat 

z ubolewaniem konstatuje się olbrzymią przewagę prac dotyczących frontu 
zachodniego nad tymi poświęconymi działaniom na Wschodzie184. Jest to 
zjawisko dostrzegalne na wielu poziomach. Już w czasie wojny dużo więk-
szą uwagę społeczności międzynarodowej przyciągała niemiecka polityka 
okupacyjna w  Belgii niż nie mniej katastrofalna dla miejscowej ludności 
okupacja ziem polskich185. Dopiero międzynarodowy sukces pracy Vejasa 
Gabriela Liuleviciusa wprowadził do naukowego obiegu historię niemieckiej 
półkolonii wojskowej na terenach litewskich i białoruskich186. Także w pamięci 
zbiorowej Wielka Wojna jest zdominowana przez obrazy okopów we Francji, 
rola zaś nauki i kultury w wojnie przez zmagania niemieckich i francuskich 
intelektualistów187. Pytanie, czy na Wschodzie także toczono „wojnę ducha” 
nie zostało jeszcze postawione.

181 W.J. Mommsen, Die kulturellen Eliten im Ersten Weltkrieg, w: idem, Bürgerliche Kul-
tur…, s. 206. 

182 J. Verhey, Th e Spirit of 1914..., s. 196–201.
183 J. Dąbrowski, Wielka Wojna 1914–1918 na podstawie najnowszych źródeł, t. 2, War-

szawa 1937, s. 740–741.
184 Por. H. Jones, J. O’Brien, Ch. Schmidt-Supprian, Introduction. Untold War, w: Untold 

War…, s. 7.
185 A. Kramer, op. cit., s. 48–49.
186 V.G. Liulevicius, Kriegsland im Osten. Eroberung, Kolonisierung und Militärherrschaft  

im Ersten Weltkrieg, tłum. J. Bauer, E. Norke, F. Engemann, Hamburg 2002.
187 Symptomatyczny dla tego stanu rzeczy jest przegląd badań nad tematem dokonany 

przez Wolfganga J. Mommsena. We wstępie czytamy: „Es handelt sich also um ein welt
weites Geschehen. Im Mittelpunkt unserer Betrachtungen soll hier aber die westliche Welt 
stehen”; W.J. Mommsen, Der große Krieg und die Historiker. Neue Wege der Geschichtsschrei
bung über den Ersten Weltkrieg, Essen 2002, s. 6. 
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W pierwszych miesiącach konfl iktu doświadczenie wojny na obu fron-
tach było podobne. Nowoczesność mieszała się z pozostałościami głębokiej 
przeszłości. Wiosną 1915 r. panikę wśród ludności cywilnej nad Dniestrem 
wywoływała słynna „dzika dywizja” pod dowództwem gen. Husajna Chana-
-Nachiczewańskiego, złożona – jak utrzymywano – z  sześciu kaukaskich 
szczepów zamiast formacji regularnych. Kilka tygodni później Warszawa 
doświadczyła pierwszego niemieckiego nalotu bombowego, w którym zgi-
nęło niemal czterysta osób188. Z czasem różnice stały się wyraźniejsze: front 
zachodni stanął, podczas gdy na Wschodzie wojna manewrowa w dalszym 
ciągu trwała. W efekcie okrucieństwa, które na froncie zachodnim stały się 
jednym z głównych motywów wojennej propagandy, na Wschodzie dotykały 
mieszkańców dużo większych obszarów. Pod okupacją rosyjską znalazła się 
przejściowo znaczna część Prus Wschodnich i Galicji. Armia austro-węgier-
ska po niezwykle zaciętych walkach zajęła większą część Serbii. Bułgaria 
przyłączyła Macedonię. Armie niemieckie, austro-węgierskie i rosyjskie kil-
kakrotnie przetoczyły się po ziemiach polskich. Na Bałkanach i w cieśninach 
wylądowały wojska francuskie i brytyjskie. Nie bez śladu w pamięci miesz-
kańców pozostała krótka rumuńska okupacja Siedmiogrodu. Następująca 
bezpośrednio po niej austro-węgiersko-niemiecka kontrofensywa doprowa-
dziła do dwuletniej okupacji Rumunii.

Wojna na Wschodzie była szczególna nie tylko w wymiarze przestrzen-
nym, ale również czasowym. Ani rok 1914, ani 1918 nie stanowiły tu bowiem 
bynajmniej wyraźnej cezury. Na Bałkanach konfl ikt wybuchł już w 1912 r., 
angażując nie tylko kilka państw uczestniczących następnie w I wojnie świato-
wej, ale także europejską dyplomację i opinię publiczną. Sytuację skompliko-
wała później między innymi rewolucja i przewrót bolszewicki w Rosji, po któ-
rych nastąpił długi i chaotyczny okres wojny domowej. Przejście od działań 
wojennych prowadzonych przed kapitulacją Niemiec do tych mających miej-
sce już po wojnie następowało płynnie. Jeszcze w marcu 1918 r. niemieckie 
wojska interweniowały w Finlandii, wspierając „białych” przeciw „czerwonym” 
w toczącej się tam wojnie domowej. Zwycięscy „biali” kontynuowali działania 
wojenne, próbując przyłączyć Karelię. Jesienią tego roku fi ński korpus eks-
pedycyjny wylądował w Estonii, gdzie trwały już walki z Armią Czerwoną189.
W kolejnych miesiącach, już po kapitulacji Niemiec, toczyły się także starcia 
młodej republiki z powracającą z Finlandii „Żelazną Dywizją” gen. Rüdigera 

188 J. Dąbrowski, op. cit., t. 1, s. 332, 352.
189 S. Zetterberg, Suomi ja viro 1917–1919. Poliittiset suhteet syksystä 1917 reunavaltio-

politiikan alkuuns, Helsinki 1977, s. 300.
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von der Goltza. Pierwotnie przeznaczony do zwalczania łotewskich bol-
szewików Freikorps został formalnie przyjęty w  skład armii niepodległej 
Łotwy i  użyty w  walce przeciwko Estonii. W  sąsiedniej Litwie toczyły się 
starcia między Polakami, Litwinami i bolszewikami. Wschód Polski i ziemie 
litewsko-białoruskie stały się teatrem wojny polsko-bolszewickiej. W Galicji 
Wschodniej toczyła się regularna wojna polsko-ukraińska, przy równoległych 
starciach ukraińsko-sowieckich i polsko-sowieckich. Efemeryczna Węgierska 
Republika Rad podjęła próbę rozprzestrzenienia rewolucji na terenach nale-
żących przed wojną do Węgier. W ten sposób terenem zaciekłych walk stała 
się wschodnia Słowacja, a następnie same Węgry z Budapesztem, okupowa-
nym przez interweniujące za zgodą Ententy wojska rumuńskie. Aż do 1922 r. 
toczyła się wojna grecko-turecka, zakończona pierwszą międzynarodową 
umową o  przymusowych przesiedleniach ludności190. W  tych warunkach 
wiele zjawisk, które na Zachodzie zamykały się w granicach lat 1914–1918, 
na Wschodzie trwało dłużej i w konsekwencji dawało jeszcze bardziej nisz-
czycielskie efekty.

Jednym z nich była powszechna i systematyczna przemoc wobec ludności 
cywilnej. Już w 1913 r. międzynarodowa komisja Carnegie Endowment for 
International Peace w raporcie o wojnach bałkańskich podkreślała szczegól-
nie fatalną sytuację kobiet191. Podobnie jak później Niemcy w Belgii, żołnierze 
bułgarscy, serbscy, czarnogórscy i  greccy reagowali brutalnymi represjami 
na prawdziwe i  wyimaginowane przejawy oporu muzułmańskiej ludności 
w czasie pierwszej wojny bałkańskiej192. W kolejnych latach, ze względu na 
długotrwałość działań wojennych i częste zmiany linii frontu, do najbardziej 
dotkniętych terenów należała Serbia, wschodnie gubernie Królestwa Polskiego 
i  Galicja Wschodnia. Inaczej niż na Zachodzie przemoc dotykała przede 
wszystkim miejscową ludność. Podczas odwrotu z Królestwa armia rosyj-
ska stosowała taktykę spalonej ziemi, zmuszając także do ewakuacji tysiące 
ludzi. W odróżnieniu od Belgii, dokładne dane dotyczące zniszczeń w tym 
regionie nigdy nie ostały zebrane. Cząstkowe mówią między innymi o ponad 

190 Chaotyczna historia militarna okresu po 1918 r. w Europie Wschodniej i Południowo-
-Wschodniej nie ma syntetycznych opracowań. Z prac podejmujących pojedyncze kwestie 
warto przytoczyć: T. Paluszyński, Walka o  niepodległość Estonii 1914–1920, Poznań 2007; 
J. Suchoples, Finlandia w polityce Stanów Zjednoczonych 1917/1919, Warszawa 2002; P. Łos-
sowski, Konfl ikt polsko-litewski 1918–1920, Warszawa 1996.

191 Th e Other Balkan Wars. A  1913 Carnegie Endowment Inquire in Retrospect, red. 
G.F. Kennan, Washington (DC) 1993, s. 267–271.

192 R.C. Hall, Th e Balkan Wars 1912–1913. Prelude to the First World War, London 2000, 
s. 136–137.
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300 tys. domostw zniszczonych w samej tylko Galicji i na Bukowinie193. Na 
statystykę składały się dramaty ludzi wystawionych na samowolę wszystkich 
walczących stron. Po powrocie wojsk rosyjskich do Zamościa, przejściowo 
zajętego przez Austriaków, rozstrzelano szesnastu członków straży miejskiej, 
pilnujących porządku po ewakuacji rosyjskich władz194. Zgodnie z  rozka-
zem głównodowodzącego, wielkiego księcia Mikołaja Mikołajewicza, przy 
zajmowaniu wsi i miasteczek brano zakładników, których miano rozstrze-
lać w  przypadku oporu195. Podejrzenie o  kolaborację z  Austrią padało na 
Chełmszczyźnie przede wszystkim na unicki kler, w innych rejonach rozstrze-
liwano luterańskich chłopów196. Nie inaczej zachowywali się austro-węgierscy 
wojskowi po odzyskaniu zajętej przez Rosjan Galicji Wschodniej. Jak zauważa 
Jarosław Hrycak, postawa austriackich władz była w tym wypadku lustrzanym 
odbiciem rosyjskiej kampanii przeciw „mazepinizmowi”, jak określano nie-
podległościowe dążenia Ukraińców197. Zarówno w wiedeńskim parlamencie, 
jak i bezpośrednio w Ministerstwie Wojny interweniowali ukraińscy i polscy 
posłowie, protestujący przeciw arbitralnym egzekucjom pod zarzutem kola-
boracji z wrogiem. Anton Holzer szacuje, że w pierwszych miesiącach wojny 
austro-węgierskie sądy wojskowe wydały w postępowaniach prowadzonych 
w trybie uproszczonym do 36 tys. wyroków śmierci, które następnie wyko-
nano198. Kolejna brutalna pacyfi kacja Galicji Wschodniej została dokonana 
przez polskie wojsko po zakończeniu wojny z Ukraińcami wiosną 1919 r.199 
Bez wyroku obywali się austriaccy wojskowi w Serbii, dokonując systema-
tycznych masakr całych miejscowości200. 

Katalizatorem przemocy były konfl ikty etniczne. Polska administracja 
Galicji z namiestnikiem Witoldem Korytowskim na czele wykorzystywała 
okazję do osłabienia ukraińskiego ruchu narodowego, denuncjując Rusinów 

193 A. Kramer, op. cit., s. 314.
194 J. Cabaj, Społeczeństwo guberni chełmskiej pod okupacją niemiecką i austriacką w latach 

I wojny światowej, Siedlce 2006, s. 68. 
195 W.C. Fuller, op. cit., s. 236.
196 V.G. Liulevicius, op. cit., s. 33.
197 J. Hrycak, Historia Ukrainy, 1772–1999. Narodziny nowoczesnego narodu, tłum. 

K. Kotyńska, Lublin 2000, s. 121.
198 A. Holzer, Das Lächeln der Henker. Der unbekannte Krieg gegen die Zivilbevölkerung 

1914–1918, Darmstadt 2008, s. 17.
199 M. Kozłowski, Między Sanem a Zbruczem. Walki o Lwów i Galicję Wschodnią 1918–

–1919, Kraków 1990, s. 281.
200 A. Holzer, Der Krieg gegen Zivilisten. Fotografi en aus dem Ersten Weltkrieg, „Foto

geschichte. Beiträge zur Geschichte und Ästhetik der Fotografi e” 22, 2002, s. 85–86.
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en masse jako rusofi lów201. Podobne oskarżenia wysuwali nacjonalistyczni 
publicyści. Stanisław Głąbiński przywoływał przykład rzekomej masakry 
żołnierzy austro-węgierskich dokonanej przez rusińską ludność miejscowo-
ści Satanów202. Oburzeni działacze ukraińscy odrzucali zarzuty, dowodząc 
lojalności rusińskich poddanych oraz ich żywiołowej nienawiści do Rosji203. 
Fala wzajemnych oskarżeń rozlała się na łamy polskiej i ukraińskiej prasy. 
Do władz kierowano donosy na polskich urzędników galicyjskich, oskarża-
jąc ich o zamiar wytępienia Ukraińców w Galicji204. Odwracano także pol-
skie argumenty, tym bardziej że endeckie elity Lwowa rzeczywiście nie były 
w czasie rosyjskiej okupacji przykładem niewzruszonej wierności domowi 
habsburskiemu. Jednym z następstw rosyjskiej okupacji było więc oziębie-
nie stosunków polsko-austriackich i wzrost liczby ukraińskich urzędników 
w  administracji prowincji. Ironią losu natychmiast po rozpadzie Austro-
-Węgier lojalność wobec Habsburgów stała się zarzutem, który polska pro-
paganda we Francji stawiała Ukraińcom205. Obie strony biorące udział w tej 
licytacji na lojalność nie stroniły od spychania odpowiedzialności na trze-
cią co do liczebności grupę etniczną Galicji – Żydów. W atakach tych celo-
wało „Słowo Polskie”206. Ale i czołowi ukraińscy politycy nie cofali się przed 
oskarżeniem Żydów o  intrygi mające na celu usunięcie poprzez denun-
cjacje rusińskiej konkurencji207. Także w tym wypadku w polskich publika-
cjach kierowanych do politycznych decydentów mocarstw Ententy podkre-
ślano rzekomą kolaborację Żydów z Niemcami208. W chaosie wzajemnych

201 Ch. Mick, Kriegserfahrungen in einer multiethnischen Stadt. Lemberg 1914–1947, 
Wiesbaden 2010, s. 72–73.

202 [S. Głąbiński], Die Ukraina. Ein Problem oder ein Phantom? Von einem österreichischen 
Polen, Wien 1918, s. 44.

203 L. Cehelskyj, Die großen politischen Aufgaben des Krieges im Osten und die ukrainische 
Frage, Berlin 1915, s. 30.

204 Denkschrift  über die Verhaft ungen und Hinrichtungen zahlreicher österreichischer 
Ukrainer auf Grund bewußt falscher Informationen, Wien, 18 VI 1915, Präsidium des Allg. 
Ukr. N-Rates an das k.u.k. AOK, w: Ereignisse in der Ukraine 1914–1922, deren Bedeutung 
und historische Hintergründe, red. T. Hornykiewicz, t. 1, Philadelphia 1966, s. 26–40. 

205 W. Lutosławski, E. Romer, Th e Ruthenian Question in Galicia, Paris 1919, s. 13, 17–18; 
Documents ruthéno-ukrainiens, Paris 1919.

206 Ch. Mick, op. cit., s. 146.
207 Denkschrift  über die Verhaft ungen und Hinrichtungen zahlreicher österreichischer 

Ukrainer auf Grund bewußt falscher Informationen, Wien, 18 VI 1915, Präsidium des Allg. 
Ukr. N-Rates an das k.u.k. AOK, w: Ereignisse in der Ukraine 1914–1922..., s. 30.

208 F. Bujak, Th e Jewish Question in Poland, w: Ekspertyzy i materiały delegacji polskiej 
na konferencję wersalską 1919 roku, oprac. M. Przyłuska-Brzostek, Warszawa 2002, s. 381–425, 
tu s. 405–406.
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oskarżeń trudno o odtworzenie rzeczywistego przebiegu wypadków. Nie ulega 
jednak wątpliwości, że w toczących się po 1915 r. procesach o zdradę stanu 
to Polacy stanowili najliczniejszą grupę oskarżonych209. Krwawy epilog tej 
kampanii wzajemnych oskarżeń stanowiła fala antyżydowskich pogromów 
w Europie Środkowo-Wschodniej. Dzięki publikacji Jerzego Tomaszewskiego 
od prawie trzydziestu lat znane są okoliczności pogromu lwowskiego, któ-
rego sprawcami byli Polacy, a pretekstem rzekoma współpraca Żydów z wal-
czącymi o  stolicę Galicji Ukraińcami210. W wielu innych miejscowościach 
Galicji Wschodniej oraz na Wołyniu sprawcami byli Ukraińcy211. Mordercy 
zmieniali się częściej niż ofi ary. W Żytomierzu najpierw doszło do pogromu 
Żydów na początku 1919 r., kiedy miasto było pod kontrolą ukraińską, 
a następnie czerwcu, kiedy zajęli je Polacy212. Nie były to najtragiczniejsze
wydarzenia tego rodzaju213. 

Oskarżenia o  zdradę dotyczyły nie tylko ludności cywilnej, ale nawet 
żołnierzy służby czynnej. Do najciężej dotkniętych nimi grup należeli 
Niemcy rosyjscy, Czesi i Żydzi. Pierwszych i ostatnich szczególnie dotkli-
wie dotknęła psychoza szpiegowska w Rosji214. Żydzi stali się też obiektem 
ataków antysemickich polityków w  Niemczech, którym udało się dopro-
wadzić do kuriozalnej i czasochłonnej operacji statystycznej oceny udziału 
Niemców pochodzenia żydowskiego w wysiłku wojennym. W tle całej akcji 
majaczyło przypuszczenie, że Żydzi, nawet jeśli idą do wojska, dekują się na 
tyłach. Wyniki badań – choć opublikowane z dużym opóźnieniem – wszyscy 
zainteresowani uznali za sukces. Organizacje żydowskie ogłosiły, że procent 
Żydów-żołnierzy przewyższa nawet średnią dla całej Rzeszy215. Antysemici 
uznali z kolei, że Żydzi są w armii uprzywilejowani216. We Francji i w Wielkiej 
Brytanii, a także w Grecji podobne wątpliwości co do zaangażowania Żydów 
w  wysiłek wojenny (w  pierwszych dwóch przypadkach chodziło wyłącz-
nie o  obywateli rosyjskich przebywających na Zachodzie) zostały szybko 

209 Ch. Mick, op. cit., s. 111, 143.
210 J. Tomaszewski, Lwów, 22 listopada 1918, „Przegląd Historyczny” 75, 1984, nr 2, 

s. 279–285.
211 A. Holzer, Das Lächeln der Henker..., s. 160.
212 A. Kramer, op. cit., s. 292.
213 W Rosji w czasie wojny domowej „biali” wymordowali około 150 tys. Żydów; ibidem.
214 Por. W.C. Fuller, op. cit., passim.
215 Por. E. Zechlin, Die deutsche Politik und die Juden im Ersten Weltkrieg, Göttingen 

1969, s. 528–537. 
216 Por. np. O. Armin, Die Juden im Heere. Eine statistische Untersuchung nach amtlichen 

Quellen, München 1919, s. 17; H. Friedrich, Die Juden im Heere, „Deutschlands Erneuerung” 
3, 1919, nr 12, s. 863–868.
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i zdecydowanie rozwiane217. W Austro-Węgrzech z kolei, gdzie armia była 
niemal wolna od podobnych antysemickich fobii, już w czasie wojny doszło 
do bezprzykładnej i sprzecznej z interesem monarchii kampanii przeciwko 
żołnierzom narodowości czeskiej. Insynuacje wobec Czechów pod wieloma 
względami przypominały niemiecką kampanię antysemicką. Austriacki lite-
raturoznawca Wilhelm Kosch twierdził na przykład, że czeska politechnika 
w Pradze ma w czwartym semestrze wojny niemal tyle samo studentów co 
niemieckojęzyczne politechniki w Wiedniu, Grazu i Pradze łącznie. Wniosek 
mógł być tylko jeden: Czesi uchylają się od złożenia należnej ojczyźnie daniny 
krwi218. Od początku 1915 r. powtarzały się na froncie galicyjskim przypadki 
dezercji pojedynczych Czechów, kilkakrotnie także większe ich grupy trafi ały 
do rosyjskiej niewoli, nie wyczerpawszy uprzednio – jak twierdziły władze woj-
skowe – możliwości skutecznego oporu. W kwietniu 1915 r. grupa żołnierzy 
28. praskiego pułku piechoty trafi ła do rosyjskiej niewoli pod Stebnicką Hutą. 
Bezpośrednią przyczyną klęski były fatalne błędy dowództwa, które umieściło 
dwie kompanie na wzgórzach otoczonych prawie ze wszystkich stron przez 
wroga, nie zabezpieczając komunikacji między nimi ani wystarczającego 
zaopatrzenia. Żołnierze, którzy w poprzednich tygodniach bili się dobrze, 
nie wytrzymali rosyjskiego natarcia prowadzonego w zamieci śnieżnej. Mimo 
tych okoliczności łagodzących 28. pułk został karnie rozwiązany, pozostali 
żołnierze porozdzielani po innych jednostkach, a wobec części z nich toczyły 
się procesy, zakończone jeszcze w  1917 r. wyrokami uniewinniającymi219. 
Podobna pod wieloma względami historia rozegrała się w lipcu 1917 r. pod 
Zborowem, gdzie dwa czeskie pułki poniosły porażkę na odcinku frontu, na 
którym po stronie rosyjskiej walczyli członkowie Legionu Czechosłowackiego. 
Znowu, mimo że właściwym powodem zajścia była nieudolność przeło-
żonych, niemieccy nacjonaliści w  monarchii habsburskiej wykorzystali je 
w kampanii przeciwko Czechom. W niemieckojęzycznej prasie pisano o „naj-
bardziej haniebnej zbrodni dokonanej w tej wojnie przez synów Austrii”220.

217 J. Rosenthal, „Die Ehre des jüdischen Soldaten”. Die Judenzählung im Ersten Weltkrieg 
und ihre Folgen, Frankfurt am Main–New York 2007, s. 106.

218 W. Kosch, Die innere Bedrohung des österreichischen Staates und ihre Abwehr, 
„Deutschlands Erneuerung” 1, 1917, nr 3, s. 230–248, tu s. 243.

219 L. Nedorost, Češi v 1. světové válce, t. 2, Praha 2006, s. 198–203.
220 B. Klípa, Mezinárodní ohlas Zborova a jeho vliv na legionářské hnutí v Itálii, w: Zbo-

rov 1917–1997, red. J. Švarcová, J. Roušar, Praha 1997, s. 31. Szczegółową analizę przebiegu 
bitwy pod Zborowem przedstawił niedawno R. Lein, Die Schlacht von Zborów, w: 1918. 
Model komplexního transformačního procesu?, red. L. Kostrbová, J. Malinská, Praha 2010, 
s. 131–152.
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Na wiedeńskich ławach parlamentarnych doszło do sporu czeskich i  nie-
mieckich posłów, żywo przypominającego licytację towarzyszącą żydowskiej 
statystyce w armii niemieckiej: która z narodowości Austro-Węgier poniosła 
stosunkowo większe straty w ludziach221.

Na marginesie warto zauważyć, że niektóre oskarżenia o  kolaborację 
i  brak patriotyzmu miały wyjątkowo trwały żywot. Sprzyjał im tlący się 
w okresie międzywojennym konfl ikt polsko-ukraiński oraz polityka pamięci 
międzywojennej Czechosłowacji. Sowietyzacja Europy Środkowo-Wschodniej 
spetryfi kowała dawne stanowiska, które dopiero w ostatnich latach zostały 
poddane krytyce. Polska synteza historii Wielkiej Wojny z drugiej połowy 
lat trzydziestych w  kilkunastu miejscach nawiązuje do oskarżeń wobec 
Ukraińców i  Czechów, lekko je tylko niuansując222. Nie inaczej postępuje 
Dmytro Doroszenko w  swojej syntezie historii stosunków ukraińsko-nie-
mieckich z 1941 r., oskarżając lwowskich Polaków o kolaborację z Rosjanami223. 
Dla wszystkich podobnych narracji charakterystyczne jest wybiórcze stoso-
wanie identyfi kacji narodowej. U Doroszenki zawsze, gdy mowa o rosyjskich 
represjach wobec Ukraińców, ich przynależność narodowa jest wyraźnie 
określona. Jeśli nie da się tego zrobić, a z kontekstu wynika, że poszkodowa-
nymi byli Żydzi bądź Polacy, historyk pisze jedynie o „mieszkańcach mia-
sta”. W odróżnieniu od tych polsko-ukraińskich różnic, legenda o czeskich 
pułkach przechodzących w  całości na stronę nieprzyjaciela paradoksalnie 
raczej łączyła niż dzieliła. Niemieccy nacjonaliści jeszcze w latach trzydzie-
stych oskarżali Czechów o zdradę i doprowadzenie do upadku monarchii224.

221 I. Šedivý, Zborov a  rakousko-uherská monarchie, w: Zborov 1917–1997..., s. 38–48, 
tu s. 43; zob. też A. Kroh, O Szwejku i o nas, Nowy Sącz 1992, s. 32–42.

222 „Tutaj najbardziej przez długoletnią moskalofi lską propagandę podkopany był teren 
w  Galicji Wschodniej, gdzie istotnie wojska rosyjskie doświadczały nieraz pomocy ze 
strony tamtejszej ludności ruskiej, gdzie jednak władze wojskowe austriackie, wyolbrzy-
miając istotne fakty, malowały zbyt często diabła na ścianie, nie szczędząc za to szubienic 
dla chłopów ruskich, a nawet Bogu ducha winnych chłopów polskich”; J. Dąbrowski, op. cit., 
t. 1, s. 278.

223 „Mit dem Einmarsch der russischen Truppen in Lemberg wurden […] ukrainischen 
Buchhandlungen […] geschlossen und versiegelt, während die polnischen weiter geöff net 
bleiben durft en. Die ukrainische Schulen mußten ihre Pforten schließen, während die polni-
schen den Unterricht fortsetzen konnten. […] Indessen war die Haltung gegen die örtlichen 
Polen eine vollkommen duldsame, die polnische Sprache war überall anerkannt, die Verord-
nungen der russischen Behörden erschienen gleichzeitig in russischer und polnischer Spra-
che”; D. Doroschenko, Die Ukraine und Deutschland. Neun Jahrhunderte deutsch-ukrainischer 
Beziehungen, München 1994, s. 181–182.

224 J. Fučík, Osmadvacátníci. Spor o českého vojáka Velké války 1914–1918, Praha 2006, 
s. 411.
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W Czechosłowacji bitwa pod Zborowem była z kolei najważniejszym ele-
mentem kultu legionów, symbolem ostatecznego zwycięstwa nad Austrią. 
Właśnie z pola zborowskiej bitwy przeniesiono szczątki „nieznanego żołnie-
rza”, pochowane następnie uroczyście w praskim ratuszu staromiejskim225. 
Przywiązanie do legendy o  zbiorowym przejściu żołnierzy 28. pułku na 
stronę rosyjską dało o sobie znać na początku lat trzydziestych, kiedy gen. 
Jaroslav Kunz opublikował cykl artykułów opartych na aktach austriac-
kiego dochodzenia i  obalających mit o  zdradzie Czechów. Reakcją była 
skierowana przeciw niemu nacjonalistyczna kampania w czechosłowackich 
mediach226. Powojenna czechosłowacka historia wojskowości przyjmowała, 
że czescy żołnierze armii Austro-Węgier przepełnieni byli nienawiścią do 
swego państwa, a wobec Rosjan i  Serbów po drugiej stronie frontu żywili 
gorącą sympatię227. 

Dwie wielkie narracje wojennej propagandy: barbarzyńska przemoc 
i  zdrada miały zatem na Wschodzie solidny fundament w  wydarzeniach 
wojennych. Z  drugiej strony możliwości prowadzenia propagandy były 
w regionie dużo mniejsze niż w najbardziej rozwiniętych państwach Zachodu. 
Wszędzie, poza ziemiami czeskimi i Bułgarią, znaczna część, a niekiedy zde-
cydowana większość chłopów była pozbawionymi praw obywatelskich anal-
fabetami228. Mobilizacja ludności i przekazywanie głównych, państwowych 
treści odbywało się najczęściej za pośrednictwem ambony229. Neutralna aż 
do 1916 r. Rumunia w ogóle nie posiadała instytucji zajmujących się pro-
pagandą. Spory zwolenników Ententy i państw centralnych toczyły się tam 
na łamach elitarnych czasopism literackich230. Własna produkcja fi lmowa była 
stosunkowo słaba. Na terenach okupowanych fatalne skutki miało wymu-
szone zerwanie z dominującymi przed wojną francuskimi kompaniami fi l-
mowymi. Na dłuższy czas ostatnim wyprodukowanym w Warszawie fi lmem 
były Krwawe dni Kalisza, dokumentujące niemieckie zbrodnie z pierwszych 

225 J. Galandauer, Československé legie a jejich komemorace, w: Česká společnost za velkých 
válek 20. století (pokus o komparacji), red. J. Gebhart, I. Šedivý, Praha 2003, s. 296.

226 J. Fučík, op. cit., s. 414–415. 
227 Vojenské dějiny Československa, t. 2: 1526–1918, red. Z. Procházka, J. Lipták, V. Rybecký, 

V. Čada, M. Nytra, S. Mistr, Praha 1986, s. 497–499.
228 G.E. Torvey, Rumänien und die kriegführenden Mächte 1914–1916, w: Kriegsausbruch 

1914..., s. 224–240.
229 J. Prokop, „Умepeшь зa Рoдинy”: дyxoвeнcтвo и вoeннaя пpoпaгaндa, w: Пepвaя 

миpoвaя вoйнa в литepaтypaх и кyльтype зaпaдных и южных cлaвян, red. Л.H. Бyдaгoвa 
i in., Mocквa 2004, s. 39–41.

230 M. Bucur, Romania. War, Occupation, Liberation, w: European Culture in the Great 
War..., s. 243–266, tu s. 250.
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tygodni wojny231. Później na ekranach królowały propagandowe produkcje 
niemieckie i  austro-węgierskie. W  Bułgarii z  kolei, nieposiadającej przed 
wojną ani jednej fi rmy producenckiej, pierwsze dwa fi lmy pełnometrażowe 
powstały niejako przy okazji produkcji propagandowej. Na wzór niemiecki 
utworzono tam także wydawnictwo literatury okopowej232. Wobec słabości 
kina nośnikiem wojennej propagandy był często teatr, odgrywający własne 
i importowane od sojuszników sztuki wojenne233. 

Niezwykle zróżnicowany bywał ton owej propagandy. Austria niemiec-
kojęzyczna z entuzjazmem celebrowała sojusz z Rzeszą234. Na Węgrzech, gdzie 
przez całą wojnę bez zakłóceń funkcjonował parlament, działania wojenne 
toczyły się wyłącznie poza granicami państwa, a  zaopatrzenie w  żywność 
było stosunkowo dobre, udział mediów w wysiłku wojennym był niewielki. 
W pierwszych dwóch latach wojny cenzura nie interweniowała, a sprawozda-
nia wojenne liberalnej prasy były zdumiewająco obiektywne. Nawet brukowce 
nie prowadziły kampanii nienawiści porównywalnej z prasą niemiecką i fran-
cuską235. Po pierwszych, jak się miało okazać przejściowych, sukcesach austro-
-węgierskich w Galicji publicysta elitarnego „Nyugat”, dramaturg Menyhért 
Lengyel dał wyraz nastrojom znacznej części społeczeństwa Królestwa, pisząc: 
„Nie – nie jestem w stanie odnaleźć żadnych aspektów historiozofi cznych, 
ani walki ras, ani konieczności historycznej […]. Widzę w  tym [w wojnie 
– M.G.] tylko fi listerstwo i nieskończone cierpienie ludzkości”236. Z pewną 
rezerwą do niemieckiego entuzjazmu wojennego odnosiła się polska prasa 
w zaborze pruskim. Relacje o niemieckich zwycięstwach nie zajmowały w niej 
eksponowanego miejsca, zdarzały się natomiast przejawy współczucia dla 
okupowanej Belgii237. Warszawska manifestacja prorosyjska przed konsula-
tem austriackim wypadła mało okazale238. W Królestwie najpierw działania 

231 H.B. Segel, Culture in Poland during World War I, w: ibidem, s. 58–88, tu s. 69.
232 E. Kelbetcheva, Between Apology and Denial. Bulgarian Culture during World War I, 

w: European Culture in the Great War..., s. 215–242, tu s. 223–225.
233 K. Dunin-Wąsowicz, Warszawa 1914–1918, Warszawa 1989, s. 18.
234 P. Sprengel, G. Streim, Berliner und Wiener Moderne. Vermittlungen und Abgrenzun-

gen in Literatur, Th eater, Publizistik, Wien 1998, s. 244–297.
235 J. Held, Culture in Hungary during World War I, w: European Culture in the Great 

War..., s. 176–192, tu s. 190–191. Jeden z  niezbyt licznych przejawów węgierskiej recepcji 
niemieckiej Krieg der Geister to broszura Vilmosa Ruttkaya A  világháboru. Német-angol 
versengés (Budapest 1915). 

236 M. Lengyel, Einfache Gedanken, tłum. A. Kempe, W. Kempe, w: „Nyugat” und sein 
Kreis 1908–1941, red. A. Ugrin, K. Vargha, Leipzig 1989, s. 118–122, tu s. 121.

237 W. Conze, Polnische Nation und deutsche Politik im Ersten Weltkrieg, Köln 1958, s. 59.
238 C. Jankowski, Z dnia na dzień. Warszawa 1914–1915 Wilno, Wilno 1923, s. 29.
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wojenne, a następnie niemiecka okupacja doprowadziły do znacznego spadku 
ilości tytułów, zwłaszcza prasy codziennej. Okupanci prowadzili bardzo 
ostrożną politykę informacyjną, ściśle reglamentując wiadomości z frontów 
i z czasem odbierając debit pismom galicyjskim i poznańskim, podejrzewa-
nym o zbyt śmiałą krytykę państw centralnych239. Na podobny krok zdecydo-
wały się władze okupacyjne w Serbii, blokując dystrybucję całkowicie legal-
nych chorwackich czasopism wydawanych w Austro-Węgrzech240. Na tym tle 
austriacka polityka okupacyjna w Kongresówce mogła wydawać się niezwykle 
wręcz liberalna241. Także docierająca do mieszkańców Europy Środkowo-
-Wschodniej i Południowo-Wschodniej propaganda wizualna pod pewnymi 
względami odbiegała od wzorów zachodnich. Maria Bucur zwraca uwagę na 
świadomy dobór techniki użytej przez rumuńskich zwolenników Ententy. 
Czytelnicy otrzymywali bogaty wybór fotografi i dokumentujących zniszcze-
nia francuskich i  belgijskich zabytków, dokonane przez armię niemiecką. 
W ten sposób ilustrowano tezę o germańskim barbarzyństwie i roli Francji 
jako obrończyni cywilizacji. Cierpienia i  śmierć ludzi przedstawiano nato-
miast przy pomocy rysunków, na których łatwiej było jednoznacznie ziden-
tyfi kować wroga242. Jednocześnie znaczna część rumuńskich elit zajmowała 
stanowisko proniemieckie (i przede wszystkim antyrosyjskie). Poświęcona 
im książka Luciana Boi nieprzypadkowo ma charakter who is who kultury 
rumuńskiej końca XIX i XX w.243 Elementem propagandy wojennej, który 
niemal w pełni odpowiadał sytuacji na froncie zachodnim, były oskarżenia 
o  wyjątkowe okrucieństwo wobec ludności cywilnej i  jeńców wojennych. 
Serbskie informacje o bułgarskich i austro-węgierskich bestialstwach doko-
nywanych na terenach okupowanych przenikały również na Zachód244. Mimo 
że wizualna historia Wielkiej Wojny w Europie Środkowo-Wschodniej jest 

239 Z. Kmiecik, Prasa warszawska w latach 1908–1918, Warszawa 1981, s. 13, 20, 46.
240 A. Mitrović, Serbia’s Great War 1914–1918, London 2007, s. 230.
241 T. Scheer, Typisch Polen. Facetten österreichisch-ungarischer Besatzungspolitik in Polen 

(1915–1918), w: Polnisch-österreichische Kontakte sowie Militärbündnisse 1618–1918. Sym-
posium und Abendvortrag 11. und 12. September 2008, Wien 2009, s. 233–255, tu s. 243.

242 M. Bucur, op. cit., s. 251.
243 L. Boia, „Germanofi lii”. Elita intelectuală românească în anii primului război mondial, 

Bucureşti 2010. Lucian Boia kwestionuje tezę zakorzenioną w  rumuńskiej historiografi i 
w  okresie międzywojennym i  przejętą przez marksizm, zgodnie z  którą rumuńska opinia 
publiczna była zdecydowanie antyaustriacka, dążąc do przyłączenia raczej Siedmiogrodu niż 
Besarabii. Późny przykład takiego stanowiska zob. G.N. Căzan, Ş. Rădulescu-Zoner, Rumänien 
und der Dreibund 1878–1914, Bucureşti 1983, s. 257–294.

244 Th e Bulgarian Atrocities, „Th e Balkan Review” 1, 1919, nr 1, s. 115–129; por. A. Mitro-
vić, op. cit., s. 228–229.
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dziedziną zaniedbaną, w czasie trwania zmagań wojennych dokumenty takie 
były w Europie dość powszechnie znane245. W obiegu międzynarodowym 
funkcjonowały wstrząsające fotografi e powieszonych serbskich chłopów. 
Włoska propaganda wykorzystała kolportowane przez Austriaków zdjęcie 
wykonane po egzekucji Cesarego Battistiego, byłego deputowanego tyrol-
skiego landtagu, który walczył w  szeregach włoskiej armii i  dostał się do 
niewoli. Fotografi ę, przedstawiającą ofi arę, zadowolonego kata, grupkę ofi -
cerów i gapiów, wykorzystał również Karl Kraus, umieszczając ją na wklejce 
pierwszego wydania Ostatnich dni ludzkości. Narzędziem antyaustriackiej pro-
pagandy stały się również fotografi e przedstawiające powieszonych czeskich 
legionistów, skazanych – podobnie jak Battisti – za zdradę stanu. W póź-
niejszych konfl iktach w regionie odwoływano się do tych samych motywów, 
które wcześniej wykorzystywano w propagandzie walczących mocarstw. Nie 
cofano się przy tym przed mało wiarygodnymi oskarżeniami o przestępstwa 
na tle seksualnym. Endecki poseł Jan Zamorski głosił w 1919 r. z  trybuny 
sejmowej, że ukraińscy „hajdamacy” w Galicji Wschodniej zapędzają polskie 
dziewczęta do wojskowych domów publicznych i dopuszczają się wyjątkowo 
wyuzdanej przemocy: 

w  Chodaczkowie Wielkiem koło Tarnopola, we wsi czysto polskiej, 4 dziew-
częta zostały zamordowane w  ogrodzie [...]; oderżnięto im piersi, a  żołnierze 
ukraińscy podrzucali piersiami dla zabawy jak piłką [...]. O  niewiastach wia-
domo, że obrzynano im piersi, zapuszczano im papryki, stawiano granat ręczny 
w  miejsce wstydliwe i  zapalano ten granat ręczny za pomocą lontu, ażeby to 
zakonnice, czy to legionistki rozsadzić. To są wypadki, które dość często 
się powtarzają246.

W polskiej propagandzie antybolszewickiej pisano o nowym najeździe 
Hunów i Mongołów, a wizualne przedstawienia czerwonoarmistów nadawały 
im rysy azjatyckie na równi z semickimi247. Jeszcze bardziej interesujący wydaje 
się fakt użycia przez propagandę bolszewicką popularnego w  Niemczech 

245 A. Holzer, Die andere Front..., s. 7. O antyaustriackiej propagandzie na froncie wło-
skim por. M. Cornwall, Th e Undermining of Austria-Hungary. Th e Battle for Hearts and 
Minds, London 2000.

246 J. Zamorski, O  okrucieństwach hajdamackich. Mowa posła tarnopolskiego, prezesa 
Związku L-N w Małopolsce, Jana Zamorskiego, na posiedzeniu 66 Sejmu dnia 9 lipca 1919, 
[Warszawa] 1919 (Mowy Sejmowe, 7), s. 5.

247 K. Paduszek, Działalność propagandowa służb informacyjno-wywiadowczych Wojska 
Polskiego w czasie wojny polsko-bolszewickiej 1919–1921. Organizacja, metody, treści, Toruń 
2004, s. 154.
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rasistowskiego motywu dotyczącego francuskich wojsk kolonialnych, mają-
cych jakoby wspierać Polaków latem 1920 r.248 

Aż do 1918 r. region był w większym stopniu odbiorcą niż producentem 
wojennej propagandy. Przyczyna tego stanu rzeczy wydaje się oczywista. 
Chociaż wszystkie narodowości dostarczały rekrutów do walczących armii, 
większość nie posiadała państwa narodowego, mogącego prowadzić własną 
politykę informacyjną. Odtwarzanie i powielanie wątków wypracowanych 
przez mocarstwa miało co prawda miejsce, ale na obrzeżach nie osiągało 
takiej intensywności jak w  centrum. Pewien dystans do zachodnioeuro-
pejskiej „wojny ducha” niekoniecznie oznaczał, że postrzegano ją nazbyt 
krytycznie. Wydaje się, że często stanowiła raczej inspirację niż przestrogę. 
Antoni Żuk na łamach wydawanej w Królestwie „Myśli Polskiej” z zazdro-
ścią obserwował intelektualne ożywienie na Zachodzie:

Od chwili rozpoczęcia wojny Europa cała zachowuje się jak człowiek inteligentny 
i wykształcony, który zapadł nagle na ciężką, przewlekłą chorobę; opuszczają go od 
razu wszystkie dotychczasowe zainteresowania umysłowe i potrzeby artystyczne, 
porzuca zwykłą lekturę, przestaje uczęszczać do teatru i na koncerty, a natomiast 
wszystkie siły intelektualne poświęca studyowaniu dzieł medycznych, badając przy-
czyny, przebieg i  skutki swego cierpienia w wykładzie teoretycznym patologów, 
klinistów i terapeutów. Taki charakter ma obecnie ruch umysłowy Anglii, Francyi, 
Rosyi, a podobno i Niemiec [...]. We wszystkich tych krajach pojawia się mnóstwo 
wydawnictw poświęconych zarówno samej historyi wydarzeń wojennych, jako też 
– nawiązaniu nici ruchu kulturalnego, przerwanej w pierwszym okresie gorączki 
i nawijaniu jej na pokrwawiony motek kataklizmu dziejowego. Publikacje te mają 
wprawdzie cechy, ustalone w porównaniu powyższem: wychodzą z założeń uty-
litaryzmu chwili, zdecydowanej a priori tendencyi, a nawet – dążeń propagandy 
wojennej, świadczą jednak bądź co bądź, że duch w chorem ciele nie zamarł249. 

„Duch” na Wschodzie istotnie na pierwszy rzut oka mógł wydawać się 
słabszy. Propaganda austriacka operowała tymi samymi wzorami we wszyst-
kich językach Przedlitawii. W Rosji surowa polityka językowa sprawiła, że 
najliczniejszą obok rosyjskiej grupę wojennych publikacji stanowiły tytuły 
polskie. Podobnie jak na Zachodzie, intelektualiści i ludzie kultury stanowili 
najliczniejszą grupę autorów pism włączających się w „wojnę ducha” wiel-
kich mocarstw. Zmienna sytuacja polityczna sprawiała, że ci sami autorzy 
byli obecni w  wojennym dyskursie obu walczących obozów. Tak stało się 

248 Por. A.J. Leinwand, Czerwonym młotem w orła białego. Propaganda sowiecka w woj-
nie z Polską 1919–1920, Warszawa 2008, s. 133.

249 A. Żuk, Prasa i publicystyka broszurowa, „Myśl Polska” 1, 1915, nr 1, s. 148.
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w  przypadku Wincentego Rzymowskiego, w  późniejszym okresie między 
innymi przywódcy Stronnictwa Demokratycznego i ministra spraw zagranicz-
nych w Tymczasowym Rządzie Jedności Narodowej. W 1915 r. Rzymowski 
opublikował w  wydawnictwie „Prawdy” (której był redaktorem) broszurę 
Podboje Rosji, opisującą wewnętrzną konsolidację imperium pod wpływem 
wojny: „Rosja chłonie otwartymi nozdrzami zapach krwi, przelewanej nad 
Wisłą i Sanem, bo razem z nim wstępuje w jej pierś widome przeświadczenie 
o wielkim dziele zjednoczenia wszystkich, pod jej berłem zostających naro-
dowości w jeden wielki naród wszechrosyjski”250. Po zajęciu Królestwa przez 
Niemców Rzymowski został internowany w obozie jenieckim. Rok później, po 
zwolnieniu, wygłosił w sali warszawskiego Stowarzyszenia Techników odczyt 
pod tytułem Niemcy a koalicja, w którym dzielił się swoimi obozowymi wra-
żeniami, powielając przy tym popularne motywy niemieckiej „wojny ducha”. 
Przeciwko Niemcom i  sprzymierzonej z nimi Europie Środkowej rzucono 
„nieprzeliczony korowód plemion i  ludów”, służących często wbrew wła-
snym interesom Anglii. Ta ostatnia miała się, według Rzymowskiego, cha-
rakteryzować przede wszystkim egoizmem i zimną kalkulacją: „Patrjotyzm 
angielski polega na krańcowo ściśle zrównoważonej wymianie usług między 
obywatelem i państwem. [...] Wojna jest w oczach jego przedsiębiorstwem, 
w które zaangażowało się państwo”251. Francuzi byli z kolei – znowu podobnie 
jak w pracach niemieckich intelektualistów – opętani pragnieniem odwetu. 
Przedstawiciele „narodu wszechrosyjskiego” wypadali w ujęciu jego niedaw-
nego piewcy stosunkowo najgorzej: 

Rosjanin w  obozie jeńców to – urodzony proletarjusz, nędzarz, który z  natury 
i z nałogu staje w pokornej postawie sługi wobec wszelkiej władzy i wszelkiego 
dostatku. [...] Gdy Francuz spożywa swe obfi te zapasy i przysmaki [...] Moskal 
stoi za jego ławą z tym uniżonym pochyleniem karku, które jest wiekuistą cechą 
dziedzicznego niewolnictwa252. 

Niemieckie i austro-węgierskie sukcesy militarne w Europie Środkowo-
-Wschodniej przesądziły o przewadze opcji stawiającej na państwa centralne. 
Zanim jednak do tego doszło, pojawiły się – głównie na ziemiach polskich 
– przekłady zachodnich broszur oraz oryginalne prace krytycznie anali-
zujące przede wszystkim niemiecki charakter narodowy. Polscy czytelnicy 

250 W. Rzymowski, Podboje Rosji, Warszawa 1915, s. 9.
251 Idem, Niemcy a koalicja. Odczyt wygłoszony dnia 5-go czerwca 1916-go roku w War-

szawie w Sali Stowarzyszenia Techników, Warszawa 1916, s. 8.
252 Ibidem, s. 13.
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otrzymali przekład typowej charakterologicznej rozprawy Ernesta Barkera, 
utożsamiającego niemieckość z  kultem siły i  kojarzącego ją z  Nietzschem 
i Treitschkem253. Ten sam motyw pojawiał się w pracach rodzimych auto-
rów. Adam Szelągowski uznawał współczesne Niemcy za ponurą reali-
zację idei „półsłowiańskiego i półgermańskiego” fi lozofa254. Z oburzeniem 
odnotowywano nacjonalistyczne zaangażowanie niemieckich profesorów. 
Już po rosyjskiej ewakuacji Królestwa ekonomista Faustyn Rasiński wyra-
żał nadzieję, że Niemcy się jednak opamiętają, gdyż: „Następcy Leibnitza 
i  Humboldta nie mogą kłaść swych podpisów pod znaną odezwą »uczo-
nych« doby ostatniej”255. Nadziei takiej nie miał ekonomista Jerzy Kurnatowski. 
W jego ujęciu Niemcy pozostali mentalnie w średniowieczu, a ich przemocy 
przeciwstawiał się „światopogląd polityczny, zrodzony z  ducha rewolucji 
francuskiej”256. O przyrodzonym germańskim barbarzyństwie, charaktery-
zującym także Węgrów, Bułgarów i Turków, pisał rumuński publicysta Ion 
Colfescu Delaturda. Asocjacje pomiędzy sprzymierzonymi narodami szły 
jego zdaniem tak głęboko, że można było mówić o „mentalności teutońsko-
-mongolskiej”. Przeciwstawiał jej „cywilizację neołacińską”257. Ten wytworzony 
pod wpływem wydarzeń wojennych obraz został spetryfi kowany w powo-
jennych podręcznikach i pracach historycznych w postaci „łacińskiej wyspy” 
stojącej na „straja civilizaţiei” w morzu barbarzyństwa258. 

W  przypadku autorów słowiańskich rolę tej ostatniej przejmował naj-
częściej mniej lub bardziej konserwatywny panslawizm. Amerykański 
Czech Th omas Čapek w  typowy sposób utożsamiał przyszłą klęskę „ger-
manizmu” z  rozwojem Słowiańszczyzny259. Właśnie właściwe rozumienie 
interesów słowiańskiej wspólnoty miało był przyczyną masowych dezercji

253 E. Barker, Inspiratorzy wojny. Nietzsche i Treitschke (cześć siły w Niemczech współcze-
snych), tłum. W. Kierst, Warszawa 1915 (wyd. oryg. Nietzsche and Treitschke. the Worship of 
Power in Modern Germany, Oxford 1914).

254 A. Szelągowski, Niemcy, Austrya i kwestya polska, Warszawa–Lublin–Łódź 1915, s. 22.
255 F. Rasiński, Polska etnografi czna, cz. 2: Siły twórcze, Petrograd 1916, s. 359.
256 J. Kurnatowski, Przyczyny wojny europejskiej, Warszawa 1915, s. 37.
257 I.C. Delaturda, Viaţa morala a popoarelor şi războiul european. Cauze şi efecte, Bucu-

reşti 1916, s. 3–4, 42–44.
258 S. Puşcariu, Locul limbii române intre limbile romanice, „Academia Română. Discur-

suri de recepţiune” 49, 1920; zob też V. Pârvan, Dacia. An Outline of the Early Civilizations 
of the Carpatho-Danubian Countries, Cambridge 1928, s. 202. Treść rumuńskich podręcz-
ników referuje S. Mehedinţi, L’École de la paix. L’esprit pacifi que de l’ecole roumaine. Résultats 
des recherches faites pour la „Dotation Carnegie”, Bucarest 1928.

259 Th . Čapek, Bohemia under Hapsburg Misrule. A Study of the Ideals and Aspirations 
of the Bohemian and Slovak Peoples, as they Relate to and are Aff ected by the Great European 
War, New York–Chicago–Toronto 1915, s. 12.
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żołnierzy narodowości czeskiej z  armii austro-węgierskiej260. Nierosyjskie 
prace opublikowane w  Cesarstwie nie różniły się przy tym od publikacji 
rosyjskich. Rasiński wyrzucał kierownikom polskiej polityki ostatnich kilku-
set lat, że w pogoni za zdobyczami na Wschodzie zaniedbali żywotne inte-
resy Polski i Słowiańszczyzny na Łużycach, w Prusach i na Śląsku: „Zamiast 
stać murem na zachodniej rubieży Słowiańszczyzny w obronie przed napo-
rem giermańskim i  podnosić kulturę rodzimą [...] skierowała Polska swe 
szczupłe jeszcze siły na rozległą ekspansję po bezbrzeżnych borach i  ste-
pach dalekiego od niej wschodu”261. O upadku Rzeczypospolitej zadecydo-
wała nie tylko owa „zgubna przestrzeń”, ale i  sprzeniewierzenie się naro-
dowemu posłannictwu. Wojna dawała szansę na naprawienie tych błędów 
w  duchu słowiańskiego federalizmu, promowanego intensywnie przez 
rosyjskich liberałów262. 

Okoliczności nie sprzyjały jednak dalszemu rozwijaniu prorosyjskiej 
refl eksji charakterologicznej w Europie Środkowo-Wschodniej. Cały region 
znalazł się stopniowo pod okupacją niemiecką bądź austro-węgierską. Fakt 
ten wydatnie wzmocnił istniejący już wcześniej nurt ideologiczny popierający 
państwa centralne. Wśród jego najaktywniejszych przedstawicieli domino-
wali Ukraińcy i Polacy. I jedni, i drudzy kreślili obraz Rosji jako azjatyckiej 
despotii, z którą jakikolwiek kompromis jest niemożliwy i to mimo że dłu-
gotrwała „zadymka wschodnia zasypywała powoli swoiste rysy polskiego 
oblicza”263. Różnicę między polskim i rosyjskim typem psychicznym obszer-
nie przeanalizował Stanisław Przybyszewski: „Z  jednej strony niesłychana 
aktywność, rzutkość, giętkość i  zachłanna prawie zaborczość w dziedzinie 
ducha. [...] – z drugiej strony bierność, skamieniała oporność, azjatycki kon-
serwatyzm”264. W niemal identycznych słowach różnice charakterologiczne 
między Rosjanami a Ukraińcami opisywał Dmytro Doncow, ideolog ukra-
ińskiego nacjonalizmu integralnego: „Z jednej strony aktywność społeczeń-
stwa świadomego swych praw, o nieujarzmionej sile, z drugiej strony ocię-
żałość, brak ducha sprzeciwu, orientalna, niemal azjatycka pokora wobec 

260 First Report of the Political, National and Philanthropic Work of the Czech (Bohemian) 
Colony in Great Britain from August 4th 1914 until 31st December 1915, b.m.w. 1916, s. 2.

261 F. Rasiński, op. cit., s. 360.
262 Por. Eвpoпeйcкaя вoйнa кaкъ пpeдвѣcтникъ cлaвянcкoй фeдepaции, Mocквa 1914, 

passim.
263 B. Lutowski, Odezwy rosyjskie i  czyny rosyjskie, w: T. Grużewski, L. Kulczycki, 

B.  Lutowski, M. Łempicki, Z. Makowiecki, Wobec przewrotu rosyjskiego, Warszawa 1917 
(Angesichts der russischen Umwälzung. Polen und Russland, Berlin 1917), s. 23.

264 S. Przybyszewski, Szlakiem duszy polskiej, wyd. 2, Poznań 1920, s. 18.
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jakiejkolwiek władzy”265. Obaj autorzy uważali, że zaszczepiona w Rosji przez 
Piotra I cywilizacja zachodnia nie zapuściła tam korzeni, że Rosja jest tylko 
z pozoru krajem cywilizowanym. Franciszek Kwilecki ukuł barwny termin 
„działu moralnego” mającego jakoby dzielić zachodnią Polskę od azjatyckiej 
Rosji266. Rosyjskie instytucje państwowe stwarzały, jego zdaniem, jedynie 
pozór organizacji. W  tle „szalał całkowicie azjatycki brak kultury i barba-
rzyństwo”267. Myśl, że lud rosyjski nie podzielał agresywnych planów swych 
władców była ułudą: „Barbarzyńska racja stanu szła w  jednym kierunku 
z działaniem instynktów i nałogów”268.

Jednym z  najbardziej wpływowych reprezentantów tego nurtu antyro-
syjskiej refl eksji był polski profesor berlińskiego uniwersytetu Aleksander 
Brückner. Rosję postrzegał jako groźny monolit, dążący do unifi kacji wszyst-
kich sąsiednich narodów, zarówno w  formie rusyfi kacji, jak i  przymuso-
wej konwersji na prawosławie. Cele rosyjskiego imperializmu były według 
niego niezmienne: „W  latach trzydziestych minionego stulecia mówiło się 
o tym samym krócej: jeden Bóg, jeden car, jeden naród”269. Profi l psycholo-
giczny Rosjan kreślony przez wybitnego slawistę nie odbiegał od konstata-
cji Przybyszewskiego i Doncowa. Polacy z natury opowiadali się, jak uwa-
żał, za „zachodnim racjonalizmem, indywidualizmem, postępem” i przeciw 
„wschodniemu mistycyzmowi, [...] despotyzmowi, [...] stagnacji”270. Całkowicie 
zgodny z Brücknerem w ocenie rosyjskiego imperializmu był ukraiński depu-
towany do parlamentu wiedeńskiego Lonhyn Cehelski: „Rosyjskie impe-
rium było i jest masowym grobem narodów, śmiertelnym wrogiem kultury 
i postępu”271. Imperializm ten przybierał co prawda niekiedy maskę panslawi-
zmu, ale i tak nie był w stanie ukryć swoich prawdziwych intencji272. Było to 
tym bardziej niemożliwe, że wszelkie odwołania do słowiańskiej wspólnoty 
miały być w przypadku Rosji bezpodstawne. W warstwie symbolicznej Polacy 

265 D. Doncow, Die ukrainische Staatsidee und der Krieg gegen Rußland, Berlin 1915, 
s. 63.

266 F. von Kwilecki, Polen und Deutsche gegen Russland, Berlin 1915, s. 26.
267 Ibidem, s. 44.
268 T. Grużewski, Duch rosyjski jako wychowawca, Warszawa 1916, s. 7. Takie stanowisko 

w pełni odpowiadało poglądom rozwijanym już przed wojną przez Władysława Studnickiego, 
aktywnego również w  okresie niemieckiej okupacji w  Królestwie; por. M. Figura, Rosja 
w myśli politycznej Władysława Studnickiego, Poznań 2008, passim.

269 A. Brückner, Der Weltkrieg und die Slawen. Rede am 5. März 1915, Berlin 1915 
(Deutsche Reden in schwerer Zeit, 21), s. 9.

270 Idem, Die Slawen und der Weltkrieg. Lose Skizzen, Tübingen 1916, s. 39.
271 L. Cehelskyj, Der Krieg, die Ukraina und die Balkanstaaten, Wien 1915, s. 44.
272 W. Feldman, Deutschland, Polen und die russische Gefahr, Berlin 1915, s. 23.
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i  Ukraińcy dawali wyraz temu przekonaniu, zastępując słowo „Rosjanie” 
określeniem „Moskale”. Ukraińscy działacze polityczni w Niemczech stwier-
dzali, że „pomiędzy narodem ukraińskim i  moskiewskim (wielkoruskim) 
istnieje przepaść najpewniej głębsza niż te dzielące inne słowiańskie ludy 
pod względem etnologicznym, antropologicznym i językowym”273. Stąd wio-
dła już prosta droga do przeniesienia refl eksji charakterologicznej na pole 
antropologii rasowej. Ten nurt „wojny ducha” zostanie omówiony w jednym 
z kolejnych rozdziałów. 

Mimo że usilnie narzucana obcoplemiennym społecznościom rosyj-
ska religijność miała być zdaniem polskich i  ukraińskich autorów jedynie 
pozorna, tym płytsza, im bogatsze są jej formy zewnętrzne, wojnę inter-
pretowano niekiedy jako starcie wyznaniowe274. W skonstruowanym przez 
austriackiego etnopsychologa Eugena Oberhummera schemacie europejskich 
wyznań właśnie prawosławie znalazło się na najbardziej odległych anty-
podach prawdziwie indywidualistycznego i  europejskiego protestantyzmu, 
odpowiadającego najlepiej bogatej niemieckiej duchowości275. 

Niemieckie rozważania nad „rosyjską duszą” uległy przeobrażeniu naj-
pierw pod wpływem rewolucji, a następnie po zakończeniu działań wojen-
nych. W obrazie bolszewików motywem dominującym był antysemityzm, 
oskarżenia o azjatyckie barbarzyństwo zeszły na plan dalszy276. Tymczasem 
wojna polsko-bolszewicka i  zmagania o  niepodległość Ukrainy sprzyjały 
utrwaleniu wojennego dyskursu w polskiej i ukraińskiej myśli okresu mię-
dzywojennego. W 1921 r. Doncow interpretował bolszewizm jako kolejną 
odsłonę historii rosyjskiego mesjanizmu, kontynuację antyokcydentalistycz-
nej ideologii panslawizmu277. Choć w nowszych badaniach polskiej sowietolo-
gii podkreśla się jej naukowy obiektywizm278, w warstwie opisującej rosyjski 
charakter narodowy wciąż funkcjonowały stare wątki, jedynie zaktualizo-
wane doświadczeniem rewolucji i  bolszewickiego terroru. Tezą dominu-
jącą był rodzimy, rosyjski charakter reżimu. Jan Karol Kochanowski w ogóle 

273 Die Ukraine und der Krieg. Denkschrift  des Bundes zur Befreiung der Ukraine, Mün-
chen 1915, s. 10.

274 E. Grabowski, Na przełomie politycznym, Warszawa 1916, s. 5.
275 E. Oberhummer, Völkerpsychologie und Völkerkunde. Vortrag gehalten in der feierli-

chen Sitzung der Akademie der Wissenschaft en in Wien, am 31. Mai 1922, Wien 1923, s. 18.
276 Por. np.: R. Petersen, Der Bolschewismus in Russland und Wir, Dortmund 1918 

(wydruk mowy z 30 XI 1918 r.); W. Lessing, Der Bolschewismus in Russland und seine Wirt-
schaft spolitik, Berlin 1918.

277 Д. Дoнцoв, Пiдcтaви нaшoi пoлiтики, Biдeнь 1921, s. 5.
278 M. Kornat, Bolszewizm, totalitaryzm, rewolucja, Rosja. Początki sowietologii i studiów 

nad systemami totalitarnymi w Polsce (1918–1939), t. 1, Kraków 2003, s. 162.
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odrzucał tezę, jakoby było to zjawisko w dziejach Rosji patologiczne: „Nie! 
Podobnie jak ludożerstwo na Wyspach Fidżi, jest on tam zjawiskiem aż 
nazbyt normalnym”279. Wybitny pisarz Jan Parandowski kojarzył przebieg 
rewolucji z właściwościami „duszy rosyjskiej”. Rosjanie to, jak pisał, „ludzie 
wschodni”, nawykli do posłuszeństwa i niezdolni do korzystania z wolności. 
Są apatyczni i bierni, lecz właśnie dlatego groźni: „Jak przedtem była bierność 
zastoju, niezdecydowania, nieświadomości, tak pod rządami bolszewików 
objawiła się nowa forma bierności – bierność niszczenia i przelewu krwi, 
ślepego okrucieństwa i  barbarzyńskiej dzikości. Zawsze ta sama bierność, 
apatyczna, ciemna, nierozwiniętego narodu”280. Parandowski, podobnie jak 
kilka lat wcześniej Doncow i  Brückner, przestrzegał przed pozorną rosyj-
ską dobrodusznością. W  rzeczywistości Rosjanin odnajdował sadystyczną 
przyjemność w rozlewie krwi „jakby nęcony samą jej barwą czerwoną, która 
jest w jego oczach krasnaja – piękna [sic]”281. Taka kontynuacja wojennego 
dyskursu charakterologicznego wydaje się wynikać z  dwóch przyczyn. Po 
pierwsze – o czym będzie jeszcze mowa – z długiej i bogatej tradycji szcze-
gólnie polskiej refl eksji nad rosyjskim charakterem narodowym. Po drugie, 
nurt antyrosyjski, który w Austrii i w Niemczech osłabł wraz z zakończeniem 
wojny, w Europie Środkowo-Wschodniej toczył się w najlepsze, ponieważ 
trwała nadal wojna. Jego długie trwanie jest jednym z dowodów autonomii 
intelektualistów naszego regionu wobec dyskursów zachodnioeuropejskich. 

Fakt, że niektórzy przedstawiciele niepaństwowych narodów Europy 
Środkowo-Wschodniej włączyli się w  dyskurs charakterologii narodowej 
walczących mocarstw nie wszędzie był przyjmowany z aprobatą. W niezwykle 
zjadliwych słowach krytykę taką ujął anonimowy autor wydawanego przez 
księcia Józefa Puzynę „Przeglądu Polskiego”, opisujący niewiarę austriackich 
Polaków, jakoby sprzymierzeńcy ich ojczyzny zdolni byli do zarzucanych im 
powszechnie okrucieństw. Na dostarczane im bulwersujące informacje reago-
wać mieli oporem: „Ale gdzieżtam! Pewnie skądś pozbierali chłopaczków, 
co sobie byli przypadkiem ucięli palucha, lub kobiety operowane na raka 
w piersi i zebrawszy ich do kupy, wysłali ich do Włoch, aby wywrzeć wra-
żenie na tłumie!”282. W poważniejszym tonie komentował podobne postawy 

279 J.K. Kochanowski, Polska w świetle psychiki własnej i obcej. Rozważania, Częstochowa 
1925 (wyd. 1: 1920), s. 240. 

280 J. Parandowski, Bolszewicy i  bolszewizm w  Rosji, Warszawa [2007] (wyd. 1 1919), 
s. 27.

281 Ibidem, s. 25.
282 Agathon, Concetto Peltinato. N.K.N. na wygnaniu wiedeńskiem 1915 roku, „Przegląd 

Polski” 1916, nr 1, s. 76–80, tu s. 79.
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pisarz i przyjaciel Przybyszewskiego, Jan Kleczyński. Za niedorzeczną uważał 
sytuację, w której Polacy przyłączają się do zagranicznych intelektualistów, 
powielając idealne przeciwstawienia walczących narodów i ras: 

Zresztą rzeczą zadziwiającą jest, w jaki sposób mogli wygłaszać tego rodzaju bred-
nie Polacy, których tragiczne położenie samo powinno wyjaśnić istotę rzeczy. 
Przecież my należymy, niestety, do armij wrogich sobie obozów i  jesteśmy naj-
wymowniejszym krwawym dowodem prawdziwości tych słów, że obecnie walczą 
ze sobą nie narody, ale państwa283. 

Niemal z każdym kolejnym miesiącem wojny stwierdzenie Kleczyńskiego 
w coraz mniejszym stopniu odpowiadało rzeczywistości. Obok głównych wal-
czących mocarstw i ich sojuszników mniejszego kalibru pojawiły się bowiem 
polityczne organizacje uzurpujące sobie prawo do reprezentowania poszcze-
gólnych narodowości Europy Środkowo-Wschodniej. W ten sposób to wła-
śnie „narody” przystąpiły do walki. Organizacje te miały różne możliwości 
funkcjonowania i rozmaite polityczne zabarwienia, ale wszystkie dokumento-
wały swoje istnienie i polityczne cele żywą działalnością wydawniczą. Do naj-
aktywniejszych należały Naczelny Komitet Narodowy, Związek Wyzwolenia 
Ukrainy (Sojuz Vyzvolennija Ukrainy, Bund für Befreiung der Ukraine), 
Komitet Jugosłowiański (Jugoslavenski Odbor), a także komitet czechosło-
wacki kierowany przez Tomáša Garrigue Masaryka, Edvarda Beneša i Milana 
Rostislava Štefánika. Bez liczniejszych organizacji obywali się działacze tacy 
jak Estończyk Aleksander Kesküla, Litwin Juozas Gabrys-Paršaitis, polscy 
i litewscy działacze skupieni wokół fryburskiego pisma „Pro Lithuania” czy 
też niestrudzony propagator panturańskiej jedności Yusuf Akçura284. Zasięg 
oddziaływania tych jednostek i organizacji był imponujący: sam NKN dys-
ponował biurami w Wiedniu, Berlinie, Bernie, Sztokholmie i Kopenhadze285. 
Obydwa wojenne obozy były zainteresowane w  pozyskaniu poparcia tych 
organizacji, grup i grupek. Duże znaczenie zarówno dla mocarstw, jak i dla 
politycznych reprezentacji „małych” narodów miały ich własne jednostki 
zbrojne, niekiedy na tyle silne, by odgrywać nie tylko symboliczną rolę. 
Rzeczywiście, kadry polskich i czechosłowackich legionów czy też ukraiń-
skich Strzelców Siczowych stanowiły trzon krajowych sił zbrojnych po 1918 r. 

283 J. Kleczyński, Przyczyny wojny europejskiej, Warszawa [1916], s. 36.
284 Por. B. Colliander, Die Beziehungen zwischen Litauen und Deutschland während der 

Okkupation 1915–1918, Åbo 1935, s. 36–43.
285 J. Holzer, J. Molenda, Polska w pierwszej wojnie światowej, wyd. 3, Warszawa 1973, 

s. 204.
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Najbardziej zdecydowane kroki w  celu pozyskania poparcia narodowości 
Europy Środkowo-Wschodniej podjęli Niemcy, nieofi cjalnie fi nansując orga-
nizację jednoczącą nierosyjskie narodowości imperium. Z cichym – również 
fi nansowym – wsparciem niemieckiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych 
doszło do dwóch kongresów narodowości w szwajcarskiej Lozannie, których 
uczestnicy zwrócili się o pomoc i ochronę przed rosyjskimi represjami do 
prezydenta Stanów Zjednoczonych286. Jednak podobne manifestacje jedno-
ści były zjawiskiem odosobnionym. Aspiracje poszczególnych narodowości 
okazały się często nie do pogodzenia.

W tym miejscu wypada powrócić do pytania, czy działaniom militarnym 
na froncie wschodnim towarzyszyła intelektualna „wojna ducha” podobna 
do tej na Zachodzie. Jeśli ograniczyć się wyłącznie do głosów reproduku-
jących zachodni dyskurs bądź nieco inaczej akcentujących niektóre jego 
motywy, odpowiedź okaże się zniechęcająca. Z  takiej perspektywy jedyną 
wartą odnotowania cechą specyfi czną była pierwszoplanowa rola Rosji, czy 
to (rzadziej) jako opiekunki i przyszłej jednoczycielki Słowian, czy też (czę-
ściej) jako symbolu azjatyckiego zagrożenia zachodniej kultury. Jeśli jednak 
nieco szerzej potraktować problem „wojny ducha”, obraz stanie się bogatszy 
i dużo bardziej skomplikowany. Skoro w  refl eksji nad „Krieg der Geister” 
panuje zgoda co do autonomicznego wobec państwowej propagandy cha-
rakteru tego zjawiska nie ma powodu, by ograniczać je do państw formalnie 
biorących udział w wojnie. Podobny stopień twórczej autonomii posiadali 
przedstawiciele narodów podejmujących dopiero starania o uzyskanie wła-
snej państwowości. Poszerzenie grona uczestników wojny intelektualistów 
pociąga za sobą kolejną operację odbiegającą od popularnych wyobrażeń 
o  I  wojnie światowej. Była już mowa o  tym, że jej ramy czasowe były na 
Wschodzie inne niż na Zachodzie. Na wschód od Niemiec wojna ani nie 
zaczęła się w 1914, ani nie skończyła w 1918 r. Także fronty „wojny ducha” 
na Wschodzie – inaczej niż na Zachodzie – nie pokrywały się bynajmniej 
z  granicami walczących państw. Regułą było raczej, że dzieliły poszcze-
gólne mocarstwa i  nierzadko toczyły się jakby zupełnie „obok” rzeczywi-
stych działań wojennych. Czasem przebiegały wręcz pomiędzy wojennymi 
sojusznikami. Nieprzejednana wrogość, odbijająca się w  bogatej wojennej 
twórczości literackiej, dzieliła polskich i ukraińskich działaczy politycznych 
w Wiedniu i Berlinie, mimo że obie grupy popierały państwa centralne. Już 

286 S. Zetterberg, Die Liga der Fremdvölker Russlands 1916–1918. Ein Beitrag zu Deutsch-
lands antirussischem Propagandakrieg unter den Fremdvölkern Russlands im Ersten Weltkrieg, 
Helsinki 1978, s. 85–86, passim.
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w trakcie Wielkiej Wojny zaostrzał się konfl ikt polsko-litewski. Choć cenzura, 
szczególnie aktywna w okupowanej przez Niemców Kongresówce, tłumiła 
nazbyt krytyczne głosy, nie ulega wątpliwości, że wrogość polsko-niemiecka 
w  latach wojny bynajmniej nie osłabła. Polityczne reprezentacje czeskiego 
ruchu narodowego i Niemców czeskich już w sierpniu 1914 r. realizowały 
własne „wewnętrzne wojenne cele”, obliczone na osłabienie pozycji drugiej 
narodowości287. Paryski Komitet Jugosłowiański, grupujący głównie chorwac-
kich uchodźców politycznych, z najwyższą nieufnością odnosił się do – for-
malnie sprzymierzonych – Włoch. Nie inaczej kształtowały się stosunki tych 
ostatnich z Serbią288. Była już mowa o specyfi cznym węgierskim podejściu do 
wojny, różniącym się od ofi cjalnie propagowanego entuzjazmu w Przedlitawii. 

Wiele z  tych konfl iktów, rozgrywających się zrazu na poziomie publi-
cystycznym, przerodziło się po 1918 r. w rzeczywiste wojny. Niektóre zna-
lazły kontynuację w  publicystyce politycznej i  naukowej nowo utworzo-
nych państw narodowych. Wschodni front „wojny ducha”, rozbity na szereg 
drobnych odcinków, okazał się w znacznej mierze antycypacją powojennych 
porządków w  tym regionie. Miał jednocześnie kilka cech odróżniających 
go od sytuacji na Zachodzie, pozwalających na ujęcie go w  ramy wspól-
nego, historycznego fenomenu. Dwie wysuwają się na plan pierwszy. Po 
pierwsze, publikacje charakterologiczne w większym stopniu niż we Francji, 
Niemczech, Włoszech, Rosji czy Wielkiej Brytanii zawierały podstawowe 
informacje o  historii i  kulturze krajów, których dotyczyły. Liczni autorzy 
nie bez racji uważali, że wiedza o  ich ojczyznach nie jest w  Europie zbyt 
powszechna. Zanim w  oparciu o  historię i  kulturę można było rozwinąć 
tezy dotyczące charakteru narodowego, należało zadbać o  ich fundament. 
Po drugie, „wojna ducha” na Wschodzie napotykała tę samą barierę, która 
ograniczała oddziaływanie wojennej propagandy w tym regionie: stosunkowo 
niewielką liczbę czytelników. Fakt ten dodatkowo umacniał tendencję do kon-
centrowania się na propagandzie zagranicznej. Publikacje autorów z Europy 
Środkowo-Wschodniej były dużo częściej niż na Zachodzie adresowane także 
(lub wyłącznie) do czytelników zagranicznych i  publikowane w  językach 
obcych. Do tłumaczenia trafi ały również prace starsze, często w skróconych 
i  popularnych wersjach. Co więcej, ich autorami nierzadko bywali popie-
rający daną stronę cudzoziemcy. Kilku z  nich odgrywało szczególną rolę, 

287 C. Albrecht, Th e Bohemian Question, w: Th e Last Years of Austria-Hungary. A Multi-
-National Experiment in Early Twentieth-Century Europe, red. M. Cornwall, wyd. 2, Exeter 
2002, s. 75–95, tu s. 91.

288 J. Pleterski, Th e Southern Slav Question, w: ibidem, s. 119–148.
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zajmując także po wojnie honorową pozycję „wypróbowanych przyjaciół” 
sprawy narodowej. Niejednokrotnie podkreślano zasługi Ernesta Denisa 
i  Roberta Setona-Watsona dla powojennej Czechosłowacji. Emmanuela 
de Martonne’a  uznawano za twórcę powojennych granic Rumunii. Paul 
Rohrbach wspierał w  Niemczech sprawę ukraińską. Inni sami upominali 
się o należną im wdzięczność, jak gen. Henri L.E. Le Rond, który jeszcze 
w latach trzydziestych podczas wizyty na Słowacji opowiadał o swoich zasłu-
gach podczas ustalania granicy z Węgrami289. 

Jednym z niewielu frontów ideologicznych pokrywających się z rzeczy-
wistymi był serbsko-bułgarski. Bułgaria, walcząca samodzielnie po stronie 
państw centralnych, prowadziła także niezależną propagandę skierowaną 
praktycznie przeciwko wszystkim sąsiadom. Jej działania antycypowały 
niektóre późniejsze wydarzenia. W reakcji na raport Carnegie Endowment 
opublikowano – podobnie jak to miało miejsce w  Grecji – kilkutomową 
dokumentację mającą dowodzić okrucieństw i niemoralności przeciwników 
w wojnach bałkańskich290. Równolegle bułgarska prasa dostarczała opisów 
masakr ludności cywilnej, dokonanych przez Serbów i  Greków, mających 
rzekomo na celu eksterminację całego narodu291. Szczególnym oburzeniem 
napawała bułgarskich autorów „zdrada” Serbii. Po zakończeniu działań 
wojennych i aż do lat trzydziestych w dalszym ciągu bezustannie donoszono 
o kolejnych represjach stosowanych na terenach zajętych przez przeciwni-
ków292. Głównymi negatywnymi bohaterami propagandy cały czas pozostawali 
Serbowie, charakteryzujący się szowinizmem i  megalomanią, prymitywni 
i zacofani. Szczególną rolę w kształtowaniu stereotypu wroga odegrał przy 
tym kontrast między zaawansowaną alfabetyzacją Bułgarii i  brakiem zna-
czących osiągnięć na tym polu w Serbii. Już w 1913 r. w bułgarskiej propa-
gandzie w  ten sposób uargumentowano przeciwstawienie kultury i barba-
rzyństwa293. Także w refl eksji charakterologicznej rola constitutive other była 
najczęściej zarezerwowana dla Serbów. Aleksander Kiprow przypisywał tym 
ostatnim skłonność do zdrady i niewłaściwe rozumienie własnych strategicz-
nych interesów. Dowodzić tego miała serbska polityka wobec Macedonii. 

289 M. Hronský, Boj o Slovensko a Trianon 1918–1920, Bratislava 1998, s. 216–217.
290 R.C. Hall, op. cit., s. 138.
291 D. Mishkova, Friends Turned Foes. Bulgarian National Attitudes to Neighbours, w: Pride 

and Prejudice. National Stereotypes in 19th and 20th Century Europe East to West, red. L. Kon-
tler, Budapest 1995 (CEU History Department Working Paper Series, 2), s. 163–186, tu 
s. 168. 

292 Ibidem, s. 170.
293 Ibidem, s. 173–174.

http://rcin.org.pl



99„Wojna europejska jako walka ducha”

W odróżnieniu od Serbów Bułgarzy charakteryzować się mieli dobroduszno-
ścią i nieustannie dążyć do pokojowego współżycia ze wszystkim sąsiadami, 
nawet za cenę koncesji294. Niezwykle pozytywny obraz ich cech psychicz-
nych dawali również autorzy niemieccy, węgierscy i austriaccy, przyznający 
Bułgarom pierwszeństwo wśród wszystkich ludów bałkańskich. Jak zauwa-
żał budapeszteński etnograf Adolf Strausz, ich zalety były zbyt oczywiste, 
by można było dopuścić do podporządkowania ich „mniej wartościowym” 
Serbom i Rumunom295. Serbowie już w  średniowieczu, wskutek zajadłych 
waśni z Gotami, Hunami i Turkami, stali się wyjątkowo gwałtowni i pozba-
wieni skrupułów296. Podobnie jak inni przeciwnicy Niemiec, mieli znajdować 
się pod względem psychicznym na wcześniejszym stadium rozwoju. Jak pisał 
Alexander Redlich, w ich przypadku nie chodziło wprawdzie o czyste bar-
barzyństwo, ale i nie o w pełni rozwiniętą kulturę: Serb „to mieszanka oby-
dwu. [...] Jego edukacja jeszcze się nie zakończyła. Potem być może stanie się 
wartościowym członkiem europejskiego świata kulturalnego. Póki co jednak 
potrzeba solidnego nacisku, by nie pozwolić mu terroryzować Europy”297. 

Na tym tle Bułgarzy wyróżniali się dojrzałością. Antropolog Georg 
Buschan przypisywał im wrodzoną odwagę, patriotyzm i inteligencję, a także 
wysokie ambicje intelektualne: 

Powszechnie chwali się charakter Bułgara. Jego wyróżniającymi się cechami jest 
prostota, skromność, oszczędność, patriotyzm i towarzyskość, a także gotowość 
do poświęceń [...]. Ponadto Bułgara wyróżnia pracowitość i pilność, połączone 
z dużą wytrwałością. Uwagę zwraca wreszcie jego silna potrzeba edukacji. Pod 
względem temperamentu jest poważny i systematyczny, ale skłonny do porwania 
się na wielkie zadania, oczekujące jego naród298.

Najpowszechniejsze wyjaśnienie charakteru narodowego odwoływało się 
do historii. W ujęciu Anastasa Iszirkowa Słowianie bałkańscy, choć reprezen-
tujący we wczesnym średniowieczu wysoką kulturę materialną, nie posiadali 
zdolności państwotwórczych. Dopiero najazd koczowniczych Protobułgarów 

294 A. Kiproff , Die Wahrheit über Bulgarien. Eine Darstellung der bulgarisch-serbischen 
Beziehungen und der Grund Bulgariens an dem europäischen Krieg teilzunehmen, Bern–Biel–
–Zürich 1916, s. 13, 2.

295 A. Strausz, Großbulgarien, Leipzig 1917, s. 1–2.
296 W. von Waldeyer-Hartz, Die im Weltkriege stehenden Völker in anthropologischer 

Betrachtung. Rede am 15. Oktober 1915, Berlin 1915 (Deutsche Reden in schwerer Zeit, 32), 
s. 17.

297 A. Redlich, Serbien, „Der Panther” 3, 1915, nr 12, s. 1444–1447, tu s. 1446. 
298 G. Buschan, Die Bulgaren. Herkunft  und Geschichte, Eigenschaft en, Volksglaube, Sitten 

und Gebräuche, Stuttgart 1917, s. 1, 23.
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tchnął w nowo powstały amalgamat ducha dyscypliny, podboju oraz talenty 
organizacyjne299. Taki zestaw cech skłaniał do porównań, pośród których szcze-
gólną popularnością cieszyło się zestawienie Bułgarii z Prusami. Używany 
wobec Bułgarów tytuł „Prusaków Bałkanów” nie był przy tym wystarczająco 
jednoznaczny. W oczach autorów z państw Ententy stanowił raczej zarzut: 
„Ideały, którymi natchnięte są dziś Prusy i Bułgaria, są identyczne – arogancja 
i buta wobec innych narodów, bezwzględna wydajność i kult materialnego 
postępu”300. Podobnie dwuznaczne okazało się utożsamienie cech narodowych 
z typowym, spokojnym i wytrwałym bułgarskim chłopem. Serbski antropo-
geograf Jovan Cvijić użył właśnie tego motywu, przekonując, że Bułgarów już 
w czasach tureckiego panowania charakteryzował brak energii, woli walki 
i niewolnicze podporządkowanie panom. Kluczowym słowem w ich opisie 
była raya – klasa niewolników w Imperium Osmańskim. Pod tym względem 
mieli się odróżniać od pozostałych Słowian Południowych301. Podobne, całko-
wicie ignorujące heroiczny narratyw bułgarskiej historii, ujęcie znalazło się 
w pracy wileńskiego intelektualisty Czesława Jankowskiego, opublikowanej 
w Warszawie jeszcze przed jej zajęciem przez Niemców302. Robert William 
Seton-Watson krytykował nadmierną sympatię przedwojennej Europy do 
Bułgarów. Miała ona zepsuć ich charakter, jak to się zwykle dzieje w przy-
padku nazbyt bezkrytycznej chłopomanii303. Cvijić przypisywał Bułgarom 
cechy podobne do tych, które wielu polskich i ukraińskich autorów odnaj-
dywało w Rosji. Znamienne zresztą, że używał w swoich spekulacjach ter-
minu „Eurazja”. Umiejętnie posługiwał się przy tym cytatami z tych autorów 
bułgarskich, którzy sami sceptycznie odnosili się do słowiańskości swojego 
narodu304. Mieli więc reprezentować azjatycką bierność i w dużo mniejszym 
stopniu niż bardziej „zachodni” Serbowie przynależeć do kultury Zachodu. 
Jednocześnie bardzo wcześnie ulegli zgubnym wpływom zorientalizowanego 
Bizancjum. I tu najostrzejszy kontrast stanowić miały zdrowe, patriarchalne 

299 A. Ischirkoff , Bulgarien, Land und Leute. II. Teil (Bevölkerung, Volkswirtschaft , Sie-
dlungsverhältnisse), Leipzig 1917 (Bulgarische Bibliothek, 2), s. 4.

300 Belisarius, Bulgaria and Prussia – a Comparison and a Hope, „Th e New Europe” 3, 
1917, s. 82–86, tu s. 85.

301 J. Cvijić, Th e Geographical Distribution of the Balkan Peoples, „Th e Geographical 
Review” 5, 1918, nr 5, s. 345–361, tu s. 358–359. O Cvijiciu zob. M. Vasović, Jovan Cvijić. 
Naučnik, javni radnik, državnik, Novi Sad 1994.

302 C. Jankowski, Na gruzach Turcji. Zarysy historyczno-publicystyczne, Warszawa 1915, 
s. 167.

303 R.W. Seton-Watson, Th e Evolution of Bulgaria, w: idem, Europe in the Melting-Pot, 
London 1919, s. 347.

304 J. Cvijić, Questions balcaniques, Paris–Neuchâtel b.d.w., s. 60 (nawiązanie do Panowa).
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porządki panujące w Serbii305. Inną różnicą dzielącą bałkańskie nacje był sto-
pień psychicznego zakorzenienia i poczucie związku z ojczyzną. Serb – w uję-
ciu Cvijicia – miał niezwykle rozwiniętą świadomość rodzinnej przeszłości, 
pamięć sięgającą nierzadko wiele pokoleń wstecz. Tymczasem azjatyckość 
Bułgarów manifestowała się właśnie w braku takiej tradycji i w ograniczeniu 
historii rodzinnej do trzech pokoleń306. 

Bohaterstwo serbskiej armii zaskarbiło temu krajowi gorącą sympatię 
wielu obserwatorów. W ślad za międzynarodową pomocą i wyrazami popar-
cia szły charakterologiczne konstatacje, w których tłem dla szlachetnej postaci 
Serba nader często bywał właśnie Bułgar. W  broszurze poświęconej serb-
skiemu duchowi Seton-Watson dokonał takiego właśnie przeciwstawienia: 

Z pewnością nie można wyobrazić sobie większego kontrastu niż ten pomiędzy 
nim a  jego bułgarskim sąsiadem, jakże upartym i  wytrwałym, powściągliwym 
i podejrzliwym, obdarzonym dużo uboższą wyobraźnią i powolniejszym w uchwy-
ceniu istoty sytuacji, lecz nigdy nieporzucającym idei, która raz już zagościła 
w jego głowie307.

O ile Bułgarzy mieli być „Prusakami Bałkanów”, Serbowie zasłużyli, zda-
niem brytyjskiego historyka, na miano „Francuzów Bałkanów”308.

Bułgarsko-serbski konfl ikt charakterologiczny wpłynął na kształt rozwi-
jającej się w czasie wojny idei jugosłowiańskiej. Mimo że i później pojawiały 
się koncepcje ujmujące w  jej ramach także Bułgarów, dominowała odtąd 
tendencja do ich wykluczania z  pobratymczej wspólnoty. Znamienne, że 
różnice zdań pomiędzy serbskimi naukowcami pokrywały się nie tyle z ich 
stanowiskiem politycznym, ile z reprezentowaną dziedziną. Literaturoznawca 
i językoznawca Aleksandar Belić, a także historyk Stojan Novaković skłonni 
byli włączać Bułgarów do rodziny jugosłowiańskiej. Wychodzący z zupełnie 
innych założeń metodologicznych antropogeograf Cvijić skutecznie prze-
forsował odmienne stanowisko309. W pracach publikowanych przez paryski
Komitet Jugosłowiański Bułgaria jako aktywny czynnik nie odgrywała 
większej roli. Utrwalało się natomiast przekonanie, że Serbowie, Chorwaci 

305 Idem, Th e Zones of Civilization of the Balkan Peninsula, „Th e Geographical Review” 
5, 1918, nr 6, s. 470–482, tu s. 473–476.

306 Idem, Studies in Jugoslav Psychology (1921), „Th e Slavonic and East European Review” 
9, 1930, nr 26, s. 375–390, tu s. 380. Tę ideę Cvijić rozwinął w powojennej pracy: Balkansko 
poluostrovo i južnoslovenske zemlje. Osnove antropogeografi je, Beograd 1966, s. 356–358.

307 R.W. Seton-Watson, Th e Spirit of the Serb, London 1915, s. 16.
308 Ibidem.
309 A. Mitrović, op. cit., s. 89–90.
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i Słoweńcy stanowią jeden naród310. Redukcja Bułgarów do etnicznej grupy 
pochodzenia azjatyckiego znakomicie ułatwiała wysuwanie wobec nich 
terytorialnych pretensji. Skoro bowiem wszyscy Jugosłowianie charakte-
ryzowali się „bogatą wyobraźnią, entuzjazmem i narodowym idealizmem”, 
a zatem stanowili mentalną wspólnotę, można było na gruncie charakterologii 
narodowej uzasadniać włączanie do ich państwa regionów, których miesz-
kańcy wykazywać mieli podobne cechy311. W istocie nawiązująca do tradycji 
Völkerpsychologie refl eksja nad „duchem narodu” dostarczała argumentów 
zarówno dla politycznej ekspansji Jugosławii na Bałkanach, jak i dla uprzywi-
lejowanego stanowiska zajmowanego w państwie przez Serbów312. Ciekawym 
świadectwem atrakcyjności argumentacji serbskiego antropogeografa jest 
poświęcona mu uwaga czeskiego kolegi po fachu z połowy lat dwudziestych:

Ani abstrakcje Wundta, ani metody francuskich socjologów nie były w  stanie 
przeniknąć do samego sedna sprawy. Były zbyt suche, oddalone od przedmiotu 
badania i Cvijić zorientował się, że nie można osiągnąć bezpiecznej podstawy dla 
precyzyjnej pracy badawczej w tej dziedzinie bez głębokiego intymnego wniknięcia 
w duszę różnych fenomenów geografi cznych i społecznych grup i części narodu, 
o którego psychologii zbiorowej należy podać naukowo udowodnione twierdzenia313. 

W  ujęciu Cvijicia, a  także wpływowego w  Serbii słoweńskiego antro-
pologa Niko Županicia, jugosłowiańska jedność miała podłoże rasowe. Ich 
tezy, odnoszące się nie tylko do terenów Macedonii, ale także do centralnej 
Bułgarii, omówione zostaną w jednym z kolejnych rozdziałów.

Ważny, choć ze względu na wyjątkowo surową cenzurę dość skromny 
odcinek frontu „wojny ducha” dzielił Czechów i Niemców314. Była już mowa 
o  propagandowym wykorzystaniu rewelacji o  masowych dezercjach cze-
skich pułków. Temat ten zajmował nie tylko habsburskich poddanych. 
W poświęconych Czechom publikacjach brytyjskich egzekucje i dezercje były 

310 V. Drapac, Constructing Yugoslavia. A  Transnational History, Houndmills 2010, 
s. 85–86; M. Bulatović, Struggling Yugoslavism. Dilemmas of Interwar Serb Political Th ought, 
w: Ideologies and National Identities. Th e Case of Twentieth-Century Southeastern Europe, 
red. J.R. Lampe, M. Mazower, Budapest–New York 2004, s. 254–276.

311 M.S. Stanoyevich, Th e Ethnography of the Yugo-Slavs, „Th e Geographical Review” 7, 
1919, nr 2, s. 91–97, tu s. 97.

312 A. Bošković, Distinguishing ‘Self ’ and ‘Other’. Anthropology and National Identity in 
Former Yugoslavia, „Anthropology Today” 21, 2005, nr 2, s. 8–13, tu s. 9.

313 J.V. Daneš, Jovan Cvijić. K jeho šedesátým narozeninám, Praha 1925, s. 22.
314 Z. Karník, Idea podunajské monarchie s poměr českých politických stran k Německé 

říši, w: První světová válka a vztahy mezi Čechy, Slováky a Němci, red. H. Mommsen, D. Kováč, 
J. Malíř, M. Marek, Brno 2000, s. 12–21, tu s. 17.
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ilustracją czeskich uczuć słowiańskich oraz germańskiego barbarzyństwa315. 
Demonstracyjne eksponowanie w Wiedniu sztandarów rozwiązanych cze-
skich pułków ozdobionych kirem było wymownym wyrazem „naturalnego” 
konfl iktu między Germanami i Słowianami. Pozycja Czechów i Słowaków 
nabierała w tej optyce rysów tragicznych316. 

W istocie, w ideologicznym konfl ikcie z Niemcami byli oni zrazu w głę-
bokiej defensywie. Birgitt Morgenbrod zauważa, że patriotyczne deklara-
cje Niemców w najlepszym razie pomijały milczeniem stanowisko słowiań-
skich narodowości monarchii habsburskiej, Czechów zaś w  szczególności. 
Wojna interpretowana jako starcie ze wschodnim barbarzyństwem i krucjata 
niemieckiej kultury miała przynieść zwycięstwo niemczyzny. Dla Czechów 
nagrodą miał być przywilej uczestnictwa w  tym „niemieckim świecie”317. 
Postawa taka nie musiała się wcale wiązać z volkistowskim nacjonalizmem. 
Jeden z aktywniejszych austriackich publicystów, Richard von Kralik, repre-
zentował liberalną jej wersję, zapewniając, że: „Różnorodność narodów, ras, 
języków jest bożym błogosławieństwem; karą staje się tylko wówczas, [...] 
gdy narody nie chcą się pojednać, kiedy trwają w  konfl ikcie, rywalizują, 
dążą do wzajemnego wyniszczenia i wynarodowienia”318. Deklaracjom takim 
towarzyszyło jednak przekonanie o  atrakcyjności niemieckiej kultury, co 
jednak niekoniecznie wpływało na poprawę czesko-niemieckich stosun-
ków319. Jednocześnie już w ostatnich latach wojny rozwijał się historyczny spór 
o to, która nacja była w Kotlinie Czeskiej autochtoniczna. Spór historyków, 
w którym czołowe pozycje zajęli Bertold Bretholz i Josef Pekař, przeniknął 
do publicystyki politycznej. Hermann Ullmann dowodził, że błędem jest 
mówienie o germanizacji ziem czeskich w wyniku średniowiecznej koloniza-
cji, chodziło bowiem jedynie o odzyskanie terenów zajmowanych uprzednio 

315 Por. R.W. Seton-Watson, Th e Future of Bohemia. A Lecture Delivered at King’s College, 
London, in Honour of the Quincentenary of John Hus, London 1915, s. 25.

316 W.F. Bailey, Th e Slavs of the War Zone, London 1916, s. 78.
317 B. Morgenbrodová, Česká otázka v řišsko-německé publicistice 1914–1918, w: První 

světová válka a vztahy..., s. 182–193, tu s. 183. 
318 R. von Kralik, Vom Weltkrieg zum Weltbund. Abhandlungen, Aufsätze, Gedanken und 

Stimmungen, Innsbruck 1916, s. 45–46; por. też idem, Der Beruf Österreichs, Mönchenglad-
bach 1915, s. 18; Europäische Ideen. Kriegsdenkschrift  des Österreichischen Reichsvereines, 
Jena 1915 (Tat-Flugschrift en, 7), s. 1–2; P. Dick, Oesterreich-Ungarns Kulturmission in Wor-
ten und Werken in diesem Weltkrieg. Eine Schatzkammer für jeden echten Vaterlandsfreund, 
Wien 1915.

319 J. Vermeiren, Th e ‘Rebirth of Greater Germany’. Th e Austro-German Alliance and the 
Outbreak of War, w: Untold War…, s. 215–232, tu s. 226–227.
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przez plemiona germańskie i potem zeslawizowanych320. Nie negując faktu, że 
w niektórych regionach stosunek narodowości zmienił się w ciągu XIX w.
na korzyść Czechów, uważano, że nie zmienia to ich niemieckiego charak-
teru, podobnie jak na przykład napływ włoskich robotników do Francji 
albo emigracja do Stanów Zjednoczonych nie wpływają na zmiany granic321. 
Piętnowano też czeskie próby kojarzenia dawnych celtyckich i germańskich 
mieszkańców kraju ze Słowianami322. Niemcy czescy szukali poparcia w Rzeszy, 
jednocześnie zarzucając Czechom nielojalność. Ujawnienie czeskiej dwulico-
wości traktowano niekiedy wręcz jako jedno z ważniejszych rozstrzygnięć. 
Pod koniec 1917 r. niemieccy posłowie do parlamentu wiedeńskiego wygłosili 
w formie interpelacji (a więc omijając cenzurę) ponad 400-stronicowy ela-
borat oskarżający Czechów o konsekwentne, obecne już przed wojną, sabo-
towanie wspólnego państwa oraz o panslawizm323. Ullmann kojarzył postawę 
czeskich żołnierzy armii austro-węgierskiej z charakterystycznym jakoby dla 
wszystkich Słowian brakiem moralności i porządku324. Tę skąpą dawkę pozy-
tywów, które skłonny był im przypisywać, wytworzyli pod cywilizacyjnym 
wpływem germańskich sąsiadów. Zdaniem Ullmanna zdrada wydawała się 
o tyle zrozumiała, że dalsze współżycie z tak nieskończenie doskonalszą kul-
turą musiało oznaczać germanizację Słowian325. Dietrich Schäfer oskarżał ich 
po latach o szczególne okrucieństwa wobec Austriaków i Niemców, którzy 
dostali się do rosyjskiej niewoli, a  także twierdził, że to właśnie Czesi stali 
się następnie jurgieltnikami bolszewików326.

Publikowane w kraju czeskie odpowiedzi na zarzut zdrady i niemoralno-
ści, mimo że formułowane z należytą ostrożnością, i tak padały ofi arą cenzora. 
Niemieckojęzyczna, sfi nansowana przez samorządy czeskich miast publika-
cja, mająca dać historyczny, geografi czny i antropologiczny rys kraju, wiele 
problemów pozostawiała w domyśle. I  tak w artykule statystyka Antonína 
Boháča (później członka czechosłowackiej delegacji w Wersalu) ingerencje 

320 H. Ullmann, Deutsch-Böhmen und die tschechische Gewaltherrschaft , „Deutsches 
Volkstum” 1919, s. 136; por. G. Nasarski, Osteuropavorstellungen in der konservativ- revolu-
tionären Publizistik. Analyse der Zeitschrift  „Deutsches Volkstum” 1917–1941, Berlin–Frank-
furt am Main 1974, s. 53–55. 

321 Die Deutschen in Böhmen, Mähren und Schlesien, Wien 1919, s. 18.
322 G. Berka, Slawen in den österreichischen Donauländern, Graz 1923, s. 1.
323 Das Verhalten der Tschechen im Weltkrieg. Die Anfrage der Abg. Dr. Schürff , Goll, 

Hartl, Knirsch, Dr. von Langenhan und K.H. Wolf im österreichischen Abgeordnetenhause, 
Wien 1918; por. I. Šedivý, Češi, české země a velká válka 1914–1918, Praha 2001, s. 317.

324 H. Ullmann, op. cit., s. 24.
325 Idem, Die tschechische Frage, „Der Panther” 4, 1916, nr 11, s. 1347–1359, tu s. 1356.
326 D. Schäfer, Osteuropa und wir Deutschen, Berlin 1924, s. 148.
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dotyczyły właśnie najdawniejszej historii327. W tekście antropologa Jindřicha 
Matiegki pozostawiono wprawdzie fragmenty dowodzące, że ziemie czeskie 
dostarczają monarchii wyjątkowo wartościowego żołnierza, ale cały dłuższy 
fragment poświęcony bohaterskim czynom czeskich żołnierzy został usu-
nięty328. Bez przeszkód ukazywały się natomiast mocno archaiczne „obrony” 
czeskiej kultury i  języka, opiewające jego piękno i niekiedy nieukrywające 
słowiańskich sympatii329.

Pełna odpowiedź z czeskiej strony sformułowana na gruncie charaktero-
logii narodowej nadeszła już po rozpadzie monarchii. Matiegka, tym razem 
bez cenzorskich interwencji, porównywał Czechów do Francuzów (co wyni-
kać miało między innymi z domieszki celtyckiej krwi pierwotnych miesz-
kańców kraju). Przykładem czeskiej odwagi stali się w międzyczasie legio-
niści, którzy „sprawili, że naród zachował nie tylko sprawność fi zyczną, ale 
i zalety duchowe, przede wszystkim swą skłonność, by nieustraszenie podą-
żać naprzód w zgodzie ze swymi przekonaniami i prawem, nawet prawem 
innego narodu. A więc otwórzcie mu drogę do świata!”330. Rzekoma zdrada 
stała się przejawem „zdrowego instynktu narodu”331. W pracach dotyczących 
niedawnej wojny konstruowano obraz narodu zjednoczonego wokół hasła 
niepodległości, „poza nieliczną grupką osób popierających Austrię”332. Także 
zarzucane Czechom, podobnie jak innym Słowianom, niegospodarność i nie-
porządek nie zgadzały się z autostereotypem kształtowanym w młodej repu-
blice. Czeska i morawska migracja do Dolnej Austrii, gdzie słowiańscy chłopi 
gospodarzyli lepiej niż niemieccy, dowodziła czegoś wręcz przeciwnego333.
Renesans przeżywał nurt antyniemieckiej i antywęgierskiej refl eksji, obecny 

327 A. Boháč, Die Siedlungsgebiete und Statistik der Böhmen, w: Das böhmische Volk. 
Wohngebiete, körperliche Tüchtigkeit, geistige und materielle Kultur, red. Z. Tobolka, Prag 
1916, s. 1–8.

328 J.J. Matiegka, Die physische Beschaff enheit und die Kriegstüchtigkeit des böhmischen 
Volkes, w: ibidem, s. 9–16.

329 Por. np. A. Hlavinka, Povaha česká v řeči. Nové rozhledy po řeči a mluvnici, wyd. 2, 
Olomouc 1917, s. 11. Ogólnie o  czeskich publikacjach w  czasie wojny por. D. Blumlová, 
Пepвaя миpoвaя вoйнa в чeшcкoм иcтopикo-кyльтypнoм кoнтeкcтe, w: Пepвaя миpoвaя 
вoйнa в литepaтypax и кyльтype зaпaдныx и южныx cлaвян…, s. 9–10.

330 J.J. Matiegka, Vznik a tělesný stav národa československého, Praha 1920, s. 9–10.
331 A. Žipek, Válka národů 1914–1918 a účast českého národa v boji za svobodu, t. 1–4, 

Praha 1921–1922, s. 207.
332 J. Kapras, Český stát v historickém vývoji a  dnešní podobě dle ustanovení kongresu 

pařížského, wyd. 3, Praha 1920, s. 51.
333 V. Veit, Čechoslováci na Moravském Polí, w: J. Kapras, J. Kubín, A. Bašta, V. Veit, B. Klac,

J. Páta, Odcizené části českého státu, Praha 1919, s. 24. Identyczny argument w stosunku do 
polskiej ludności Śląska w: M. Parczewska, Na średnim Śląsku, „Ziemia” 5, 1914, nr 1, s. 4.
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już w odrodzeniu narodowym w pierwszej połowie XIX w. Postawiona przez 
historyka Jana Kaprasa teza, że Niemcy i  Węgrzy nie są zdolni do życia 
z  innymi narodami jak równy z  równym, była prostą kontynuacją334. Nie 
inaczej rzecz ujmował już František Ladislav Čelakovský, twierdząc, że ludy 
czeski i słowacki używają słowa „niemiecki” bądź „węgierski”, chcąc opisać 
coś złego, nieprzyjemnego bądź złej jakości335. Słowacki podręcznik do nauki 
o  kraju ojczystym doprowadzał historię wzajemnych waśni aż do 1914 r., 
kiedy niemiecko-węgierskie dążenie do podboju świata wywołało wojnę: 
„Plan ten miał być wykonany dzięki zniewoleniu i  eksterminacji Słowian 
[...] niemiecka zaś dominacja, czy też niemiecki imperializm miał stać się 
faktem”336. Obraz narodów dominujących w dawnej monarchii malowany 
był tak czarnymi barwami, że międzywojenny czeski etnopsycholog Emanuel 
Chalupný w ogóle powątpiewał, czy da się z obserwacji ostatnich lat wypro-
wadzić ich psychologiczny profi l. Być może – przypuszczał – wojna nie była 
normalnym okresem w historii tych narodów, lecz patologią, zwichnięciem 
narodowego charakteru?337

Nierzadko te same motywy, które występowały w niemieckich opisach 
Czechów, pojawiały się także w odniesieniu do Polaków. Należały do wspól-
nego zbioru antysłowiańskich stereotypów. Próby przybliżania Niemcom 
polskiej kultury i  historii, i  pozyskiwania sympatii, choć dość liczne, nie 
przyniosły, jak się zdaje, zasadniczej zmiany338. Wydaje się zresztą, że ich 
autorzy nie zawsze działali z  pełnym przekonaniem o  słuszności podej-
mowanych kroków. Charakterystyczny był głos zajmującego się już przed 
wojną wschodnioniemieckimi stosunkami narodowościowymi Wilhelma 
von Massowa: „Naturalnie Polacy to Słowianie i kwestią samą w sobie pozo-
staje, czy darzą nas, Niemców, szczególną sympatią; a jednak są to »synowie 
Zachodu«, ludzie należący do kręgu kulturowego, do którego przy wszyst-
kich zasadniczych różnicach należymy i my”339. Sceptycznie patrzono także 
na zachowanie polskich poddanych króla pruskiego. Owszem, w pierwszych 
miesiącach wojny prasa donosiła z satysfakcją, że mobilizacja w Poznańskiem 

334 J. Kapras, op. cit., s. 52.
335 F.L. Čelakovský, Mudrosloví národu slovanského v příslovích, Praha 1852, s. 470, 477.
336 F. Kulhánek, Ľudove dejiny československé (I. čiastka ľudovej vlastivedy), wyd. 2, Ban-

ská Bystrica 1922, s. 833. 
337 E. Chalupný, Národní fi losofi e československá, Praha 1932, s. 21.
338 Por. np.: O. Czartoryski, Müssen Deutsche und Polen sich immer befehden? Betrach-

tungen eines konservativen Polen, Stuttgart–Berlin 1915; M. Maresch, Aus Polens Geschichte 
und Kultur, Mönchengladbach [1916]. 

339 W. von Massow, Wie steht es mit Polen?, Stuttgart–Berlin 1915, s. 30.
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i na Górnym Śląsku przebiega wręcz wzorowo340. Jednocześnie uwypuklano 
jednak każdy przejaw polskich sympatii dla strony przeciwnej, złośliwie 
komentując na przykład przyznanie Henrykowi Sienkiewiczowi członko-
stwa w  petersburskiej Akademii Nauk341. Już po wojnie Dietrich Schäfer 
przyznawał wprawdzie, że pruscy Polacy wypełniali swój obowiązek, ale, jak 
dodawał, czynili to bez entuzjazmu: „Nie przyszło im do głowy, by przyłą-
czyć się do świętowania niemieckich zwycięstw”342. Wielu Niemców ryso-
wało przed Polakami perspektywy bynajmniej nie lepsze niż na początku 
wojny widziano przed Czechami. Nie brakowało zapewnień, że lojalność 
jest obowiązkiem i  w  żadnym razie nie może przynieść profi tów kosztem 
niemieckiego państwa narodowego343. Co gorsza, znaczna część niemieckich 
elit popierała plany wschodniej ekspansji. W lipcu 1915 r. kilkuset niemiec-
kich profesorów podpisało memorandum do kanclerza, żądające przyłącze-
nia oczyszczonego z ludności miejscowej pasa wzdłuż wschodnich rubieży 
Poznańskiego i Śląska344. Propolskim sympatiom nie sprzyjały ani nastroje, 
ani rozwój wydarzeń politycznych. Mimo zapowiedzi utworzenia Królestwa 
Polskiego aktem z 5 listopada 1916 r., ożywienia życia kulturalnego i poli-
tycznego, a także zgody na przywrócenie narodowych symboli w przestrzeni 
publicznej, Polacy nie chcieli zasilać rekrutem mocarstw centralnych345.
Jak kruche było polsko-niemieckie porozumienie i jak wielka nagromadzona 
w poprzednich dziesięcioleciach niechęć, pokazała dynamika wzajemnych 

340 J. Boysen, Nationale Minderheiten (Polen und Elsass-Lothringer) im preußisch-deutschen 
Heer während des Ersten Weltkriegs 1914–1918, w: Über den Weltkrieg hinaus..., s. 108–136, 
tu s. 115.

341 Der Krieg der Geister. Eine Auslese deutscher und ausländischer Stimmen zum Welt-
kriege 1914, oprac. H. Kellermann, Weimar 1915, s. 485.

342 D. Schäfer, Osteuropa..., s. 125.
343 E. Hunkel, Mitteleuropa und die Polenfrage, „Der Panther” 4, 1916, nr 8, s. 1002–1013, 

tu s. 1011. 
344 M. Broszat, Zweihundert Jahre deutsche Polenpolitik, München 1963, s. 141; por. 

I.  Geiss, Der polnische Grenzstreifen 1914–1918. Ein Beitrag zur deutschen Kriegszielpolitik 
im Ersten Weltkrieg, Lübeck 1960.

345 W  badaniach niemieckiej okupacji zaznaczyło się ostatnio przesunięcie akcentów. 
Tradycyjne ujęcie Krzysztofa Dunina-Wąsowicza kładło nacisk na gospodarczy wyzysk kraju 
i  przejawy oporu przeciw Niemcom. Nowsze publikacje Marty Polsakiewicz uwypuklają 
cywilizacyjne zdobycze tego okresu; por. K. Dunin-Wąsowicz, op. cit.; idem, Pamiętnikarstwo 
warszawskie 1914–1918, w: Warszawa w XIX w., Warszawa 1970; idem, Ludność Warszawy 
w  latach I wojny światowej, w: Warszawa popowstaniowa 1864–1918, z. 2, Warszawa 1969; 
idem, Oświata w Warszawie w latach 1914–1918, „Oświata i Szkolnictwo w Warszawie” 1984; 
M. Polsakiewicz, Spezifi ka deutscher Besatzungspolitik in Warschau 1915–1916, „Zeitschrift  
für Ostmitteleuropa-Forschung” 58, 2009, nr 4, s. 501–537.
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stosunków po 1918 r. W styczniu 1919 r. niemiecki minister wojny, zwra-
cając się do obywateli Prus Wschodnich i Pomorza Gdańskiego, sięgnął do 
starego zestawu motywów, odmawiając Polakom zdolności państwotwórczych 
i kulturalnych, i oskarżając ich o zdradziecki cios w plecy zadany osłabionej 
Rzeszy346. Jednocześnie z wygaszeniem propagandy antyangielskiej Polacy, 
a także Czesi stali się symbolicznym wrogiem Niemiec347. 

W niemieckich teoriach dotyczących polskiego charakteru narodowego 
w niezwykle interesujący sposób przenikały się dwa, pozornie przynajmniej 
trudne do pogodzenia motywy. Z jednej strony nieodmiennie podejmowano 
temat cywilizacyjnego zacofania Polaków i  Słowian w  ogólności, ich uza-
leżnienia od wyższej kultury niemieckiej. Przykładów takiego stanowiska 
nie brakowało nawet w okresie, gdy Rzesza wiązała z kwestią polską pewne 
nadzieje i  życzliwie odnosiła się do kwestii odradzania się polskiego życia 
politycznego i kulturalnego. Punkt wyjścia był wyjątkowo niekorzystny. Tuż 
przed wojną temat podejmowali najczęściej konserwatyści i  nacjonaliści. 
W ich oczach Polacy byli narodem bez kultury, zapijaczonym i brudnym348. 
W apokaliptycznych wizjach nadchodzącej katastrofy przypisywano im rolę 
barbarzyńców starożytności: „Szlachetny Rzym skapitulował przed nagimi 
torsami nordyckich barbarzyńców, a nam, »narodowi fi lozofów« przyjdzie 
ustąpić miejsca słowiańskim analfabetom”349. Image Polaków był wyraźnie 
nie do pogodzenia z kwitnącą w czasie wojny niemiecką megalomanią naro-
dową. Przyznawano im co prawda silną świadomość narodowej odrębności, 
ale odmawiano prawa do aktywnego udziału w europejskiej cywilizacji350. 
Notorycznie podkreślano germańską przeszłość ziem polskich, szczegól-
nie zaś rzekomo germańskie pochodzenie wczesnośredniowiecznych elit351.

346 M. Broszat, op. cit., s. 155.
347 F. Biały, Niemiecka opinia publiczna wobec powstań śląskich i plebiscytu, w: Powstania 

śląskie i plebiscyt w procesie zrastania się Górnego Śląska z macierzą. Materiały z sesji nauko-
wej historyków powstań śląskich i plebiscytu zorganizowanej w dniach 24–25 kwietnia 1991 
roku w Bytomiu oraz na Górze św. Anny, red. A. Brożek, Bytom 1993, s. 115–130, tu s. 116.

348 G. von Widdern, Polnische Eroberungszüge im heutigen Deutschland und deutsche 
Abwehr, t. 1: In Westpreußen, Ostpreußen und Pommern mit besonderer Rücksicht auf die 
Stellung der Polen in den Städten, Lissa 1913, s. 1–4. 

349 W. Hentschel, Mittgart. Ein Weg zur Erneuerung der germanischen Rasse, wyd. 4, 
Leipzig 1914, s. 5.

350 D. Schäfer, Deutschland und der Osten, Berlin [1915], s. 3; idem, Das deutsche Volk 
und der Osten. Vortrag gehalten in der Gehe-Stift ung zu Dresden am 6. Februar 1915, Leip-
zig–Dresden 1915.

351 W. Classen, Wie der deutsche Osten entstanden ist, Hamburg 1919 (Das Werden des 
deutschen Volkes, 1), s. 3.
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Z czasem posuwano się dalej. Historyk Karl Hampe nakreślił w 1921 r. wizję 
„germańskiej krainy aż do Wisły”, w której warstwę rządzącą stanowili Goci 
i Wandalowie. Chcąc jeszcze dobitniej podkreślić niemieckie prawo do tych 
ziem, na przekór elementarnej logice utrzymywał przy tym, że „elita” była 
znacznie liczniejsza od „cienkiej obcej warstwy ludności podporządkowa-
nej”352. Doświadczenie I  wojny światowej na Wschodzie wprowadziło do 
niemieckiego dyskursu dotychczas marginalny element, który miał zdomi-
nować międzywojenną politykę: wyspy niemieckiego osadnictwa w Europie 
Środkowo-Wschodniej. Także ten przejaw zainteresowania własnym narodem 
nie sprzyjał pozytywniejszej ocenie cech ludności zapełniającej przestrzenie 
pomiędzy bastionami niemieckiej kultury353. 

Drugi motyw niemieckiego obrazu Polaków, w wielu miejscach pokry-
wający się z ich generalnym podejściem do narodowości Europy Środkowo-
-Wschodniej, opierał się na szczególnym przetworzeniu dyskursu płci i medy-
cyny. O ile polskie barbarzyństwo nie wymagało w opinii niemieckich auto-
rów przeprowadzania dowodów i  dostarczania konkretnych przykładów, 
o  tyle koncepcja kobiecości polskiego charakteru narodowego opierała się 
na dużo konkretniejszych przesłankach: na doświadczeniu frontu wschod-
niego. Dominującą cechą regionu miał być chaos i brud. Wyjątkowo rzadko 
dochodzono do wniosku, że fatalny stan sanitarny regionu może przynaj-
mniej częściowo wynikać z wojennych zniszczeń. Postrzegano go raczej jako 
immanentną cechę Wschodu354. Sytuacja ta rodziła zagrożenia, które w nie-
mieckim dyskursie publicznym zastanawiająco szybko nabierały seksualnego 
podtekstu. O  ile „zdrowa niemiecka kobieta” była w  literaturze wojennej 
z  reguły pozbawiona seksualności, przedstawicielki innych narodów uwi-
kłanych w wojnę właśnie przez swą seksualność stanowić miały zagrożenie 
dla niemieckiej machiny wojennej. Prostytucja i  choroby weneryczne były 
tematem, który angażował publicystów pism medycznych w  stopniu nie 
mniejszym niż metody leczenia ran postrzałowych. Nic dziwnego, skoro 
wśród specjalistów w  tej dziedzinie panowało przekonanie, że – jak pisał 
znany seksuolog Alfred Blaschko – 

352 K. Hampe, Der Zug nach dem Osten. Die kolonisatorische Großtat des deutschen 
Volkes im Mittelalter, Leipzig–Berlin 1921, s. 11.

353 Por. R.F. Kaindl, Die Deutschen in Galizien und in der Bukowina, Frankfurt am Main 
1916, s. V; W. Drascher, Auslanddeutsche Charakterbilder, Stuttgart 1929, s. 109.

354 Por. P. Hoeres, Die Slawen. Perzeptionen des Kriegsgegners bei den Mittelmächten. 
Selbst- und Feindbild, w: Die vergessene Front..., s. 181–200, tu s. 199; V.G. Liulevicius, op. cit., 
s. 138–139.
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Pośród niebezpieczeństw i plag wojny choroby weneryczne należą do najgorszych. 
Są gorsze od innych wojennych epidemii, takich jak tyfus, tyfus plamisty i cho-
lera, gorsze niż wszystkie inne choroby wewnętrzne występujące wskutek wojny. 
Często wywołują wśród żołnierzy więcej szkód niż kule wroga355.

Dużym zainteresowaniem cieszyły się nowatorskie metody zwalczania 
chorób wenerycznych356. Pracowano nad projektami ustaw mających powstrzy-
mać wzrost zachorowań i  – jednocześnie – zapobiec aborcjom357. Przede 
wszystkim jednak dyskutowano nad organizacją wojskowych domów publicz-
nych i zabezpieczeniem niemieckich żołnierzy przed zarażeniem oraz karami 
dla roznosicieli i roznosicielek chorób wenerycznych358. Niebezpieczeństwo 
utożsamiano przy tym z kobietami, co wpływało na bardzo zdecydowaną 
politykę władz wojskowych na terenach okupowanych359.

Na tle tej charakterystyki kobiet stwarzających na najróżniejsze sposoby 
zagrożenie dla wojska wyróżnia się plastycznością sposób opisu mieszka-
nek zajętych przez państwa Osi części imperium rosyjskiego. Badaczka tego 
zagadnienia Angela Koch dostrzega znamienną ewolucję niemieckiego obrazu 
wschodnioeuropejskich kobiet. W miejsce przedwojennych opisów brudu, 
braku kultury i wątpliwej jakości egzotyki pojawiły się na stronach popular-
nych magazynów teksty opisujące nowo zajęte ziemie jako miejsca ciekawe 
i  ponętne. Symbolicznymi fi gurami wschodniej kobiecości były chłopska 
panna młoda, uosabiająca niewinność i patriarchalne tradycje regionu oraz 
piękna uwodzicielka, jednak bez demonicznej, szpiegowskiej przymieszki360. 

355 A. Blaschko, Welche Aufgaben erwachsen dem Kampf gegen die Geschlechtskrankheiten 
aus dem Kriege? Nebst einem Anhang: Vorschlag einer neuen Organisation des Prostitutions
wesens von D. Sarason, Berlin–Leipzig 1915, s. 1.

356 Por. np. idem, Der Kampf gegen die Geschlechtskrankheiten in England, „Deutsche 
medizinische Wochenschrift ” 43, 1917, nr 2.

357 Idem, Die Entwürfe der Gesetze zur Bekämpfung der Geschlechtskrankheiten und gegen 
die Verhinderung der Geburten, „Deutsche medizinische Wochenschrift ” 44, 1918, nr 9, 
s. 246–248.

358 Idem, Wie soll der Geschlechtsverkehr Venerischer bestraft  werden?, „Deutsche medi-
zinische Wochenschrift ” 42, 1916, nr 1; Dr. Ebermayer, Die Bestrafung des Geschlechtsverkehrs 
Venerischer, „Deutsche medizinische Wochenschrift ” 42, 1916, nr 1; A. Neisser, Krieg, Pro-
stitution und Geschlechtskrankheiten, „Deutsche medizinische Wochenschrift ” 41, 1915, nr 3.

359 J. Schwalbe, Deutsches Militärgesundheitswesen in Warschau, „Deutsche medizinische 
Wochenschrift ” 42, 1916, nr 22, s. 674; K. Mendel, Zur Prophylaxe der Geschlechtskrank
heiten im Felde. Erwiderung auf den Aufsatz von Prof. Buschke, „Deutsche medizinische 
Wochenschrift ” 41, 1915, nr 4, s. 105. 

360 A. Koch, Druckbilder. Stereotype und Geschlechtercodes in den antipolnischen Diskur-
sen der „Gartenlaube” (1870–1930), Köln 2002, s. 182.
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Niemieckie opisy okupowanej Europy Środkowo-Wschodniej tworzyły sym-
boliczny obraz zaślubin męskich zdobywców z żeńsko konotowanym krajem 
i jego mieszkańcami. Różnice akcentów opierały się na odwołaniu do trady-
cyjnego stereotypu Polaków jako narodu, w którym kobiety odgrywają rolę 
szczególną także w tych sferach, gdzie „przyzwoite” społeczeństwo mieszczań-
skie nigdy by ich nie dopuściło, na przykład w polityce. Cytowani przez Koch 
autorzy magazynu „Gartenlaube” skłonni byli rozróżniać między bardziej 
patriarchalnymi (a więc „normalnymi”) stosunkami na Ukrainie a Polską. 
Odmienna od uznawanej za prawidłową pozycja Polek w  społeczeństwie 
była jednak wciąż traktowana jako niegroźna, przynajmniej dopóty, dopóki 
odnowione Królestwo Polskie zaliczało się do niemieckiej strefy wpływów. 
Jeden z publicystów „Gartenlaube” ujął to w swojej korespondencji w nie-
zwykle plastyczny sposób, odnosząc jednocześnie polski model kobiecości 
do potępianej zachodnioeuropejskiej emancypacji. 

Pełna wdzięku młoda Polka, gdy spytałem ją, co sądzi o politycznym równoupraw-
nieniu płci, odpowiedziała mi kokieteryjnie, z delikatnym uśmiechem: „W żadnym 
wypadku nie możemy się zgodzić na równouprawnienie mężczyzn – ich miejsce 
jest u naszych stóp!” W tej żartobliwej uwadze z pięknych ust tkwi w gruncie rze-
czy więcej mądrości życiowej niż skłonne są przypuszczać angielskie sufrażystki 
i inne fanatyczne bojowniczki o prawa kobiet361.

Oba motywy niemieckiego obrazu Polaków różniły się raczej formą niż 
treścią. Choć dywagacje o braku kultury były dla ich obiektów dużo mniej 
pochlebne niż skojarzenia z ponętną kobiecością, jedne i drugie prowadziły 
do podobnych wniosków. Szczególnie wyraźnie widać to u autorów skądi-
nąd pozytywnie nastawionych do nierosyjskich narodów imperium. Teolog 
Reinhold Seeberg z naciskiem oddzielał w pewnym stopniu „indogermańskich” 
Polaków i Ukraińców od azjatyckich Rosjan. Z nadzieją patrzył na perspektywy 
ich cywilizacyjnego rozwoju. Cieniem na przyszłości obu narodów kładły się, 
jego zdaniem, typowo słowiańskie cechy: pasywność, brak zdolności logicz-
nego myślenia, skłonność do anarchii, intelektualna płytkość. Swoje rozważa-
nia kończył pytaniem: „Czy mogą zdobyć się na tę samodzielność i świadomą 
swego celu siłę, aby pokonać słowiańską państwotwórczą niemożność?”362. 

Polacy musieli zatem już od pierwszych miesięcy wojny stawić czoło roz-
powszechnionym w Rzeszy antypolskim stereotypom. Czynili to na kilka spo-
sobów. Stanisław Przybyszewski, którego liczne, niemieckojęzyczne artykuły 

361 Cyt. za: ibidem, s. 191.
362 R. Seeberg, Östliche und westliche Kultur, „Deutschlands Erneuerung” 1, 1917, nr 9, 

s. 767–782, tu s. 782.
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(wydane także w zbiorze oraz w polskim przekładzie) zawierały wszystkie 
elementy obrazu rosyjskiego barbarzyństwa, przekonywał jednego z  czo-
łowych niemieckich wydawców, że „polska myśl jest daleko bardziej spo-
krewniona z  duchem germanizmu, że między słowiańskim i  germańskim 
panowaniem »w  duchu« nie ma żadnego przeciwieństwa nie dającego się 
usunąć, przeciwnie, że istnieje daleko ściślejszy związek niż z jakimkolwiek 
innym narodem”363. W staraniach o wyciszenie polsko-niemieckiego kon-
fl iktu wobec wspólnego wroga wyróżniali się niemieccy publicyści polskiego 
pochodzenia oraz Polacy aktywni w niemieckim życiu publicznym. Obok 
Przybyszewskiego także tłumacz i animator polsko-niemieckiej współpracy 
kulturalnej Aleksander Guttry przekonywał, że zasługą Polaków jest prze-
sunięcie granicy Europy Środkowej o  kilkaset kilometrów na wschód364. 
Bardzo aktywnie działał w  Berlinie Wilhelm Feldman, próbując skłonić 
elity rządzące Rzeszy do ofi cjalnego przyjęcia wyzwolenia wszystkich ucie-
miężonych narodowości jako wojennego celu Niemiec365. Także Michał 
Bobrzyński odwoływał się w  swoich rozważaniach raczej do trzeźwej kal-
kulacji niż do uczuć, stawiając politycznemu kierownictwu Rzeszy reto-
ryczne pytanie: „co więcej zabezpiecza Niemcy od Rosyi, czy jakaś twier-
dza lub rzeka ufortyfi kowana na obszarze nienawistnego narodu, czy też 
siła i  związek sympatyczny z  narodem dwudziestomilionowym, a  poczu-
wającym się do misji dziejowej, ażeby stanąć znów jako przedmurze 
zachodniej cywilizacji”366. 

Swoistą odpowiedzią na niemiecki stereotyp były oczywiście apoteozy pol-
skiego charakteru narodowego. Gatunek ten pojawił się wraz z utworzeniem 
Królestwa Polskiego i rozkwitł szczególnie bujnie w pierwszych latach niepodle-
głości, kiedy, jak zauważa Jerzy Jedlicki, legitymizował nowo powstałe państwo367.

363 Cyt. za: D. Dziurzyński, Od „nagiej duszy” do „duszy narodu”. Przemiany myśli spi-
rytualistycznej Stanisława Przybyszewskiego w  obliczu Wielkiej Wojny, w: Literatura wobec 
I wojny światowej, red. M.J. Olszewska, J. Zacharska, Warszawa 2000, s. 110.

364 A. von Guttry, Die Polen und der Weltkrieg. Ihre politische und wirtschaft liche Ent
wicklung in Russland, Preußen und Österreich, München–Berlin 1915, s. VII. O  Guttrym 
por. B. Drewniak, Polsko-niemieckie zbliżenia w kręgu kultury 1919–1939. Studia – szkice – 
sylwetki, Gdańsk 2005, s. 150. 

365 Por. W. Feldman, Sprawa polska w Niemczech. Dwa głosy, Wiedeń–Stanisławów 1916; 
idem, Deutschland, Polen...

366 [M. Bobrzyński], O naszą przyszłość. Rozmowa między trzema Polakami: z Warszawy, 
Poznania i Krakowa, Kraków 1916, s. 17.

367 J. Jedlicki, Polish Concepts of Native Culture, w: National Character and National 
Ideology in Interwar Eastern Europe, red. I. Banac, K. Verdery, New Haven 1995, s. 1–22, 
tu s. 1–2.
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Podobnie jak w  innych krajach, żywił się ideami obecnymi w kulturze od 
dawna, zgodnie z potrzebą chwili radykalizował je jednak i upraszczał. Polski 
typ psychiczny miał się charakteryzować harmonią i łagodnością. Cechy te 
miały być na tyle rozwinięte, że obiektywnie działały na niekorzyść kraju 
i  jego obywateli. W  szerszej perspektywie jednak potrzeba „naprawy” nie 
istniała. Problem został rozwinięty w  niezwykle popularnych rozprawach 
Artura Górskiego i Antoniego Chołoniewskiego: „I trzeba przyznać, że gdyby 
postawa moralna plemienia polskiego była inna, gdyby ona niosła w sobie 
zaborcze popędy Zachodu, to Polakom byłoby może dziś lepiej, po ludzku 
biorąc; ale los Europy byłby pożałowania godny”368. Obok wyjątkowo roz-
winiętej moralności na polski autoportret psychologiczny składała się tole-
rancja, niechęć do przemocy, szczerość, głęboka religijność i  umiłowanie 
wolności369. Nie ulegało wątpliwości, że przyczyn wszystkich tych wspania-
łości należało szukać w samych Polakach: „Niepodobna też dostrzec źródła 
tak uderzających swą wyjątkowością wyżyn moralnych Polski, jako państwa, 
gdzie indziej, jak i indywiduum ludzkiem, którego typowe a kategoryczne siły 
kierownicze oddziaływać musiały psychicznie na państwo, jako na właściwą 
organizację Narodu”370. Szczególnie barwne przejawy tego nurtu spotykały 
się z  krytyką niektórych polskich intelektualistów, która jednak dotyczyła 
raczej szczegółowych tez niż przekonania o polskiej wyjątkowości371.

Tłem dla tak wybitnej indywidualności były inne narody, niemogące 
pochwalić się podobnymi zaletami. Szkicując to tło, polscy etnopsycholo-
dzy jakby mimochodem rozprawiali się z  najpopularniejszymi motywami 
wojennej charakterologii. Stanisław Baczyński, historyk literatury i legioni-
sta (a wkrótce także ojciec Krzysztofa Kamila Baczyńskiego), podjął temat 
cywilizacyjnej młodszości Słowian. Rozróżniał dwa jej rodzaje. Jeden odpo-
wiadał ludzkiemu dziecięctwu wraz z jego ograniczonym potencjałem inte-
lektualnym i doświadczeniem życiowym. Ten opis nie odnosił się jednak do 
Polaków: „Młodość duszy polskiej jest natomiast świadomą myślą i pracą dla 

368 A. Górski, Ku czemu Polska szła?, Warszawa 1918, s. 199. Niemal identyczna kon-
statacja w: A. Chołoniewski, Duch dziejów Polski, Kraków 1917, s. 95. O popularności pracy 
Górskiego por. S. Wójcik, Cechy narodowe Polaków w polemikach okresu międzywojennego 
(neoromantyków – piłsudczyków – narodowych demokratów), Lublin 1989, s. 104–105.

369 A.B. Dobrowolski, Podstawy ideologii polskiej, Warszawa 1919, s. 6, 17–18; J.K. Kocha-
nowski, Rzut oka na upadek Rzeczypospolitej, Kraków 1919, s. 13; W. Kosiakiewicz, Historja 
Polski porozbiorowej na tle ruchu światowego. Fakty – daty – sądy. 1795–1917, Warszawa 
1917, s. 1–2; J. Marcinkowska, Wartości twórcze religijnej myśli polskiej, Warszawa 1922, 
passim.

370 J.K. Kochanowski, Trzy odczyty o Polsce, Warszawa 1917, s. 117.
371 S. Wójcik, op. cit., s. 103–105.
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ojczyzny przyszłości i nic wspólnego z dzikością nie posiada. Nie podziwia 
cech Europy, ale je rozumie i współdziała z niemi pracą kulturalną i myślową, 
nie przestając zresztą tworzyć dzieł własnych”372. Wyjątkowo sprawnie roz-
prawili się polscy autorzy również z popularną tezą o szczególnej kobiecości 
narodowego charakteru. Punktem wyjścia była niezwykle pozytywna cha-
rakterystyka typu psychicznego Polki, rzutowanego następnie na cały naród. 
Górski stwierdzał, że kobieta polska: „Panowała nad swymi instynktami, 
posiadała ideał moralny – i  sama, w  typie matrony, dała narodowi ideał. 
[...] Tak żyjąc, wpłynęła ona głęboko na typ tak duchowy, jak i  cielesny 
narodu – uszlachetniła rasę”373. Specyfi ką teorii autorów takich jak Jan Karol 
Kochanowski, Wincenty Lutosławski czy ks. Jan Ciemniewski było zupeł-
nie inne niż w  pracach autorów niemieckich wartościowanie. W  polskich 
publikacjach kobiecość własnego narodu stawała się zaletą, a nie dokuczliwą 
wadą lub efektem patologii społecznej czy psychicznej, za jaką uważała ją 
większość autorów niemieckojęzycznych. Kontrast wobec typowo polskich 
cech stanowili nie tyle Rosjanie, w podobnym do Polaków stopniu „sfemini-
zowani”, co narody Europy Zachodniej. Ksiądz Ciemniewski pisał z zachwy-
tem o Polakach jako „narodzie kobiecym”: 

I u nas siła leży w sercu, a nie w głowie, jak u Niemca lub Anglika. W sercu Polaka 
znajdują się skarby przedziwne, nieznane innym narodom, jak perły ukryte na 
dnie morza, a przedewszystkiem poczucie piękna, prawdy i dobra, zamiłowanie 
wolności i sprawiedliwości powszechnej. Zaborczość nie leży w jego charakterze, 
ukształtowanym przez pracę twórczą na roli374.

Obserwatorom zewnętrznym rzucać się mogło w oczy pewne podobień-
stwo między Polakami a inną „kobiecą” nacją – Francuzami. Jest to jednak 
analogia pozorna, gdyż „leży ona w temperamencie, a nie w psychice, która 
u nich jest bardziej skomplikowana, gdyż złożyły się na nią trzy pierwiastki: 
romański, germański i celtycki, podczas gdy my przedstawiamy czysty i jedno-
lity typ słowiański”375. Innym tropem podążył amerykański językoznawca John 
Dyneley Prince. Uznał, że najlepszego materiału porównawczego dostarcza
charakter celtyckich Irlandczyków: podobnie jak Polacy indywiduali-
stów, zbliżonych do nich również temperamentem376. Kobiecość polskiego

372 S. Baczyński, Miecz i korona. Myśl o duszy polskiej, Warszawa 1915, s. 94–95.
373 A. Górski, Ku czemu…, s. 286–287.
374 J. Ciemniewski, Budujmy Polską wewnątrz, Lwów 1917, s. 14.
375 Ibidem.
376 J.D. Prince, Slav and Celt, „Proceedings of the American Philosophical Society” 59, 

1920, nr 3, s. 184–193.
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charakteru według Ciemniewskiego oznaczała nie same tylko zalety. Nadmiar 
indywidualizmu i  fantazji odbijał się niekorzystnie na funkcjonowaniu 
mechanizmów społecznych i dezorganizował naród i państwo. Polak z naj-
większym trudem osiąga stan równowagi między wyobraźnią a rozsądkiem, 
jeśli już jednak osiągnie ten etap, „wtedy [...] stwarza typ doskonałego czło-
wieka, jakiego wzór dał Mickiewicz i Kościuszko, a który przewyższa o wiele 
inne wzory”377. Podsumowując rozważania polskich charakterologów, można 
stwierdzić, że ich korekta popularnych w Europie wyobrażeń na temat cech 
płci nie podważała podstawowych przekonań psychologów czy antropologów. 
Zamiast kwestionować negatywne cechy przypisywane współcześnie kobie-
tom, polscy autorzy włączyli je w swoją wizję polskości jako element wyż-
szej syntezy: doskonałego typu ludzkiego uosobionego w wielkich Polakach. 
Ten sam zabieg spotykamy w popularyzujących sprawę polską na Zachodzie 
publikacjach fi lozofa Wincentego Lutosławskiego. W  anglojęzycznej bro-
szurze wydanej w 1917 r. przekonywał on, że „aryjsko-słowiańscy” Polacy 
stanowią najdoskonalsze ucieleśnienie wszystkich ideałów Słowiańszczyzny 
z  tego względu, że jako jedyny naród w  szeroko pojętej okolicy nigdy nie 
zmieniali miejsca zamieszkania. Nic zatem dziwnego, że – w odróżnieniu 
od Niemców i „turańskich” Moskali –

Polacy są namiętnie przywiązani do uprawy swojej ziemi i  jej posiadania. Są 
mocno religijni, radośni i  gościnni jak inni Słowianie. Ich cześć dla kobiecości 
jest nadzwyczajna i przejawia się także w religijnym kulcie Dziewicy Maryi [...]. 
Kobiety jako bohaterki, były czczone w  Polsce od legendarnych czasów, kiedy 
królewna Wanda poświęciła się i wolała raczej ponieść śmierć, niż wyjść za mąż 
z przymusu. Królowa Jadwiga zdobyła Litwę i Ruś przez poświęcenie romantycz-
nej miłości do austriackiego księcia, prowadziła polską armię, jak wiele innych 
kobiet w naszych powstaniach, wśród których Emilia Plater stała się najsławniejszą 
dzięki poezji Mickiewicza. Polacy uwielbiają swoje kobiety i w najważniejszych 
sprawach chętnie przyjmują ich rady. Entuzjazm kobiet w dużej mierze podtrzy-
muje uczucia narodowe i wspiera walkę o niepodległość378.

377 J. Ciemniewski, op. cit., s. 46. Również autorzy nieposuwający się do tak daleko idą-
cych uogólnień kojarzyli Kościuszkę jako przedstawiciela polskiego charakteru narodowego 
z typową dla niego kobiecością. Szymon Askenazy opisywał go jako polski typ idealny, doda-
jąc, że „z trzeźwą męską determinacją łączył łzawą rzewność prawie niewieścią”; idem, Tadeusz 
Kościuszko 1746–1817. Odczyt wygłoszony na wielkim obchodzie kościuszkowskim w Londynie 
w  setną rocznicę zgonu, Warszawa 1917, s. 14. Feliks Koneczny obrał tę postać za jeden 
z wyznaczników granicy kultury europejskiej, twierdząc, że: „Gdzie kończy się kult Kościuszki, 
tam kończy się cywilizacja”; idem, Tadeusz Kościuszko. Życie – czyny – duch, Poznań 1917, s. 388.

378 W. Lutosławski, Th e Polish Nation. A Lecture Delivered at the Lowell Institute in Boston 
on October 21, 1907, and at the University of California on March 9, 1908, Paris 1917, cyt. 
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Odnosząc się najwyraźniej do dominujących krytycznych ocen charaktero-
logicznej kobiecości, Lutosławski dodawał: „Wpływ kobiet dowodzi męskości 
Polaków i byłoby błędnym wnioskiem widzieć w nim oznakę zniewieścienia. 
Doskonalszym jest mężczyzna jako mężczyzna, im bardziej uznaje wartość 
doskonałej kobiecości”379. Zarówno w  przypadku Jana Ciemniewskiego, 
Wincentego Lutosławskiego, jak i Marii Czesławy Przewóskiej postawa wobec 
kobiet stanowiła dość kontrastowy dodatek do nacjonalistyczno-konserwa-
tywnego światopoglądu. Zwalczająca wpływy cudzoziemskie na „właściwości 
duchowe rasy” (Górski pisał w tym samym kontekście o „geniuszu rasy”)380, 
żarliwie antysemicka Przewóska uważała jednocześnie, że: „Odsunięcie świata 
kobiecego do wyłącznych stanowisk pokoju dziecięcego, kuchni, spiżarni 
i  salonu, nie daje pożądanych bilansów życia społecznego bynajmniej. Zaś 
uwstecznienie kobiety do ról kultury samczej poważnie się mści”. Polska – 
dodawała – była silna siłą swych obywatelek381. 

Choć porównania Polaków z innymi nacjami wydają się nieodłączne od 
wszelkich rozważań nad narodową wyjątkowością, punktem odniesienia dla 
polskich charakterologów byli przede wszystkim Rosjanie, Niemcy i Żydzi. 
Opis tych pierwszych, jak już wiemy, w zasadzie nie odbiegał od stereotypu 
rozwijanego już w niemieckiej i austro-węgierskiej „wojnie ducha”. Pozostali 
dzielić mieli wiele rosyjskich cech, tworząc stosunkowo spójny wizerunek 
wroga. Jak zauważał Zygmunt Wasilewski, chociaż Żydzi nigdzie nie są trak-
towani tak źle jak w Rosji, to jednak pod względem psychicznym właśnie 
tam czują się najlepiej. Przyczyną miało być pokrewieństwo duchowe, wyni-
kające z  tradycji wspólnej dla ludów koczowniczych382. Koczownicy pod 
względem psychologicznym pozostają dziećmi: bez obowiązków, poza posłu-
szeństwem wobec zwierzchności i bez własności prywatnej. Kiedyś – zauwa-
żał Mieczysław Geniusz – nieustannie wędrowali, a  w  czasach nowszych 
ich niespokojny duch wyrażał się w  terytorialnej agresji383. Tę koncepcję 

za: Dusza polska i rosyjska (od Adama Mickiewicza i Aleksandra Puszkina do Czesława Miło-
sza i  Aleksandra Sołżenicyna). Materiały do „katalogu” wzajemnych uprzedzeń Polaków 
i  Rosjan, red. A. de Lazari, Warszawa 2004 (tłum. T. Mróz), s. 112; por. H. Ducraine, La 
femme polonaise. Esquise historique, Paris 1918; eadem, La mission de la femme slave, Paris 
1917, s. 15 i 57–58.

379 W. Lutosławski, Th e Polish Nation..., cyt. za: Dusza polska i rosyjska..., s. 112.
380 A. Górski, Na nowym progu, Warszawa 1918, s. 41.
381 M.C. Przewóska, Polska i jej twierdze bytu. Skład zasad narodowej samowiedzy twór-

czej, Katowice 1923, s. 77–78; por. A. Górski, Kultura narodu, Warszawa 2009, s. 210.
382 Z. Wasilewski, O życiu i katastrofach cywilizacji narodowej. Wstęp do rozważań nad 

programowemi zagadnieniami doby obecnej, Warszawa 1921, s. 38, 87.
383 M. Geniusz, Co człowiek i Polak wiedzieć powinien, Warszawa 1920, s. 41,
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nomadyzmu rozwijali Jan Karol Kochanowski, Wincenty Lutosławski i Feliks 
Koneczny, włączając do niej także Niemców. Lutosławski odwoływał się przy 
tym bezpośrednio do propagandy wojennej, przypominając, że: „Nie darmo 
we Francji i Anglji do czasów obecnych Niemców nazywają Hunnami. Mają 
oni w  sobie krew turańską Hunnów i  stąd u nich taka pogarda dla prawa 
i sprawiedliwości”384. Podział na ludy osiadłe i nomadów był osią koncepcji 
historiozofi cznych ogarniających całą historię Europy: 

Wewnątrz aryjskiej rasy [...] spotykamy dwa typy przeciwległe: jeden wojowni-
czy, koczowniczy, zaborczy, protestancki (bo Zoroaster jest duchowym przod-
kiem Lutra i  łamie jedność lub troistość praaryjską swoim dualizmem), drugi 
osiadły, rozmiłowany w  wolności, w  polityce, dążący ku demokracji, a  przy-
tem wielce twórczy w  sztuce i  katolicki w  religji, to jest miłujący powszechną 
jedność385.

Nie ulegało wątpliwości, że najdoskonalszym ucieleśnieniem typu osia-
dłego byli Polacy, jak uważał Kochanowski, od zawsze trwający w Lechii – 
kolebce Słowian i przedmurzu zachodniej kultury386.

Polskie pretensje do odgrywania roli przedmurza nie były jednak bynaj-
mniej bezdyskusyjne. Konkurencyjną koncepcję wypracowali niezwykle 
aktywni w czasie wojny ukraińscy naukowcy i publicyści polityczni. Podjęli 
również skuteczne starania, by do swoich koncepcji przekonać zagraniczną 
opinię publiczną. Program polityczny, który starali się realizować, obej-
mował – w wersji maksymalistycznej – utworzenie niepodległego państwa 
ukraińskiego w  związku z  albo w  ramach monarchii habsburskiej. Celem 
bardziej realnym była realizacja przedwojennych postulatów poprawy sytu-
acji Ukraińców w Galicji i wydzielenia dla nich osobnego kraju koronnego, 
składającego się z  Bukowiny i  Galicji Wschodniej. Stanowisko Polaków 
orientacji austriackiej było analogiczne i  obejmowało zarówno odtworze-
nie polskiej państwowości, jak i  przeformułowanie ustroju Austro-Węgier 
w duchu austriacko-węgiersko-polskiego trializmu. Zupełna zgodność zacho-
dziła również w kwestii głównego wroga obu narodów. Rolę tę odgrywała 
Rosja. Podobieństwa stanowisk obu zwaśnionych obozów w pewnym sensie 
wymuszały energiczne poszukiwania dzielących je różnic i konstruowanie 
charakterologicznych hierarchii.

384 W. Lutosławski, Wojna wszechświatowa. Jej odległe przyczyny i  skutki, Lwów 1920, 
s. 27.

385 Ibidem, s. 14.
386 J.K. Kochanowski, Rzut oka..., s. 4.

http://rcin.org.pl



118 „Wojna europejska jako walka ducha”

Obie strony przerzucały się oskarżeniami o nielojalność wobec monar-
chii habsburskiej. Nie ograniczano się przy tym do podawania konkret-
nych przykładów, lecz szukano głębszych przyczyn insynuowanych współ-
poddanym zbrodni stanu. W  opinii licznych polskich autorów ukraińskie 
moskalofi lstwo było w  istocie całkowicie zrozumiałe. Ukraińcy byli naj-
bliższymi krewnymi Rosjan, a ci zamieszkujący imperium carów po prostu 
Rosjanami. Jak zauważał Wacław Schmidt: „kraj ukraiński musimy uważać 
za rasową, religijną, polityczną i ekonomiczną część składową ogólno-rosyj-
skiego subiektu imperializującego”. Różnice językowe między Ukraińcami 
a  Rosjanami wydawały mu się nie większe niż między Niemcem z  Prus 
Wschodnich a Bawarczykiem387. Podobne stanowisko zajmował Aleksander 
Brückner, choć przyznawał, że skromna grupa ukraińskich działaczy gali-
cyjskich zajmuje pozycje antyrosyjskie388. Tę właśnie grupę za przedmiot 
ataku obrał wybitny polityk narodowej demokracji i były rektor Uniwersytetu 
Lwowskiego Stanisław Głąbiński. Jego zdaniem, celowo fałszując rzeczywi-
stość, wymyśliła ona narodowość ukraińską na terenie Rosji, łudząc w ten 
sposób mocarstwa centralne perspektywą pozyskania potężnego sprzymie-
rzeńca. Tymczasem, jak twierdził, armie niemiecka i austro-węgierska pod-
czas ofensywy na froncie wschodnim nigdzie nie zetknęły się z ludźmi uwa-
żającymi się za Ukraińców. Także wśród rosyjskich jeńców wojennych ta 
narodowość miała nie istnieć389. W innym miejscu Głąbiński w ogóle odma-
wiał ukraińskiemu chłopstwu narodowej tożsamości390. 

W odpowiedzi ukraińscy autorzy podkreślali zdecydowanie odrębność 
etniczną, kulturową i psychologiczną swojego narodu od Rosjan, Polaków 
zaś oskarżali o  postawy rusofi lskie391. Ukraińców i  Rosjan dzieliła w  ich 
opinii przepaść, a  zdrowa nienawiść wyrażała się choćby w powszechnym 
użyciu wobec tych ostatnich określeń „Moskal” albo „Kacap”392. Energicznie 

387 W. Schmidt, Czego chce Rosya?, Lozanna 1917, s. 23, 25.
388 A. Brückner, Die Slawen und der Weltkrieg..., s. 6–7.
389 [S. Głąbiński], Die Ukraina. Ein Problem..., s. 11–12.
390 [Idem], Ukrainische Phantasien. Kultur-politische Streifl ichter. Von einem österreichi-

schen Polen, Wien 1918, s. 8.
391 E. Lewicky, Osteuropäische Probleme und der Krieg, Berlin 1916, s. 7; Verax [właśc. 

M. Lozynskyj], Der Weltkrieg und das ukrainische Problem. Ein Beitrag zur Aufk lärung der 
gegenwärtigen politischen Lage, Berlin 1915, s. 51; Austriacus [właśc. O. Pfeifer], Polnische 
Russophilen und Massenverhaft ungen staatstreuer Ukrainer in Galizien, Berlin 1915, passim; 
K.S., Die Gegner der Ukraine, b.m.w. [1915], s. VII; Dokumente des polnischen Russophilismus, 
oprac. M. Lozynskyj, Berlin 1915, passim; Observator, Maske weg! Ein Blick hinter die Koulis-
sen der polnischen Politik, Berlin 1914, passim.

392 E. Lewicky, Ukraine, Ukrainer und die Interessen Deutschlands, Berlin 1915, s. 17.
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zaprzeczano, jakoby między poddanymi Habsburgów i Romanowów ukraiń-
skiej narodowości istniały jakiekolwiek różnice. Lonhyn Cehelski przekony-
wał, że zarówno w Galicji, jak i na lewobrzeżnej Ukrainie „kraj jest ukraiński, 
wszędzie istnieje tylko obca warstwa panująca składająca się z posiadaczy 
ziemskich, kupców, [...] lichwiarzy, szynkarzy i urzędników”393. Ołeksandr 
Barwinski kreślił psychologiczny portret Ukraińca, wyróżniającego się na 
tle Rosjan licznymi zdolnościami i giętkością umysłu394. Wybitny historyk 
Mychajło Hruszewski odnajdywał moment podziału Słowian Wschodnich 
na narody w  czasach przedhistorycznych. Następnie każda z  grup kształ-
towała się w  kontakcie z  innym otoczeniem – Białorusini z  litewskim, 
Rosjanie z  fi ńskim, Ukraińcy zaś z  tureckim. Odmienne drogi historycz-
nego rozwoju znajdowały odbicie w  kulturze, także codziennej. Kierując 
swój przekaz do niemieckojęzycznego czytelnika, Hruszewski odwoływał 
się do konserwatywnych przekonań o  społecznej roli kobiet. Ukraińcom 
przypisywał wyjątkowo patriarchalną kulturę i całkowite podporządkowanie 
kobiet mężczyznom395. 

Jak zauważył Władimir Kusznir, Ukraińcy ponosili dotąd porażki zarówno 
na polu polityki, jak i  idei. Rosja odebrała im niepodległość, historiogra-
fi a zaś – ich narodową historię396. Odzyskując tę ostatnią, ukraińscy auto-
rzy skupiali się na dwóch momentach. Po pierwsze, utożsamiali się z Rusią 
Kijowską, wykazując tym samym historyczne pierwszeństwo Ukraińców 
wśród Słowian Wschodnich. Jak tłumaczył Cehelski, o chwale dawnej ukraiń
skiej historii świadczyła nawet przyjęta przez Moskali nazwa. „Ruskije” 
miało bowiem pierwotnie oznaczać ludność poddaną Rusi. Choć odrębni 
od zarania dziejów, Moskale jeszcze się od Ukraińców oddalili pod wzglę-
dem rasowym wskutek absorbcji okolicznych plemion czudzkich397. Cała ich 
kultura została wytworzona przez reprezentujący cywilizację Kijów i narzu-
cona dzikiej jeszcze wówczas Moskwie398. Opisując kulturotwórczą rolę 
dawnej Ukrainy i jej oddziaływanie na Rosję, Kusznir z najwyższym uzna-
niem mówił o „dokonaniach kolonizacyjnych” i o ukraińskich „nosicielach 

393 L. Cehelskyj, Was soll jeder Soldat über die Länder nördlich der Karpaten und östlich 
des Weichsel- und Sanfl usses wissen?, Berlin 1915, s. 6.

394 K. Nötzel, A. Barwinskyi, Die slawische Volksseele, Jena 1916, s. 42.
395 M. Hruschewskyj, Geschichte der Ukraine, t. 1, Lemberg 1916, s. 33, 45, 50.
396 W. Kuschnir, Die Ukraine und ihre Bedeutung im gegenwärtigen Krieg mit Russland, 

Wien [1915], s. 10.
397 Л. Цeгeльcький, Pycь-Yкpaїнa a  Mocкoвщинa-Pocciя. Icтopичнo-пoлїтичнa 

poзвiдкa, wyd. 2. popr., Цapгopoд 1916, s. 30.
398 Idem, Caмocтйнa Укpaїнa, Вiдeнь 1915, s. 5–6. 
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kultury”399. Zdaniem Hruszewskiego to właśnie kultura Rusi Kijowskiej stano-
wiła fundament wszelkich cywilizacyjnych dokonań w Europie Wschodniej, 
a dzięki pośrednictwu skolonizowanej Moskwy także w północnej Azji.

Zmierzch świetności dawnej Ukrainy łączył się w  tych interpretacjach 
z uwypukleniem roli kraju jako przedmurza kultury Zachodu. Ukraina miała 
być zaporą przed azjatycką inwazją400. Jednocześnie była centrum terytorium 
Słowian i miejscem, gdzie dochodziło do spotkania Wschodu z Zachodem401. 
Obie te pozycje reklamowali dla swojego narodu także polscy autorzy. Mogli 
się przy tym powołać na bogatszą tradycję historiografi czną; bez wątpienia 
też istnienie i historyczna rola Polski była zakorzeniona głębiej w europejskiej 
opinii publicznej niż osiągnięcia Ukraińców. Ta sytuacja spychała ukraiń-
skich autorów posługujących się argumentami historycznymi i kulturowymi 
do defensywy i zmuszała do kompromisów. Mychajło Łozynski na przykład, 
zwracając się do francuskojęzycznych czytelników, nie kwestionował historii 
polskich walk w obronie zachodniej cywilizacji, lecz jedynie dopisywał do 
niej równie chwalebną ukraińską kartę402. Polscy autorzy odrzucali podobne 
tezy z całą stanowczością. W ich optyce Ukraina stanowiła obszar polskiej 
dominacji pod względem kulturalnym i gospodarczym. Jak zauważał eko-
nomista Włodzimierz Wakar: „Komunikacja Polski ze Wschodem polegała 
[...] na jednostronnem, nieodwzajemnionem oddziaływaniu kulturalnem 
polskiem”403. Podział Galicji na część polską i ukraińską nie wchodził w grę, 
gdyż obie nacje były zanadto wymieszane404. Obie też miały prawo uważać 
się za pierwotną i autochtoniczną ludność prowincji405. Miejscowa ludność 
nie miała jeszcze w ogóle świadomości narodowej i  wymagała opieki elit, 
które mogły być jedynie polskie406. Co więcej, jedynie Polska mogła uchro-
nić ją przed infi ltracją bolszewizmu407. Kreując podobne obrazy, zarówno 
polscy, jak i ukraińscy autorzy posługiwali się językiem, który dominował 
w niemieckich nacjonalistycznych wizjach Wschodu. I podobnie jak to się 

399 W. Kuschnir, op. cit., s. 5, 11.
400 M. Hruschewskyj, op. cit., s. VI; S. Smal-Stockyj, Das ukrainische Volk und die ukra-

inische Sprache, „Die Ukraine” 3, 1921, nr 6, s. 131–137, tu s. 132.
401 S. Tomaschiwskyj, Die weltpolitische Bedeutung Galiziens, München 1915, s. 15.
402 M. Lozynsky, Comment les Polonais comprennent leur liberté, tłum. G. Brocher, 

 Lausanne 1916, s. 3.
403 W. Wakar, Stanowisko dziejowe Polaków, Warszawa 1915, s. 7. 
404 W. Lutosławski, E. Romer, op. cit., s. 8–9.
405 E. Maliszewski, Polacy i polskość na Litwie i Rusi, wyd. 2, Warszawa 1916, s. 36.
406 E. Romer, Études de civilisation comparée (Polonais, Ruthènes et Allemands), Paris 

[1920], s. 16.
407 Les confi ns orientaux de la Pologne, Paris 1918, s. 6, 15.
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działo w innych krajach, w ten nacjonalistyczny dyskurs włączyli się ludzie 
skądinąd dalecy od prawicowego światopoglądu. Leon Wasilewski, jeden 
z najlepszych znawców problematyki narodowościowej wśród polskich socja-
listów, pisał w czasie wojny: 

Chroniąc przyłączone niepolskie tereny przed wrogami zewnętrznymi, Polska 
obdarzyła je zarazem płodami swojej kultury, której nosicielami stali się z  jed-
nej strony osiedlający się masowo na Wschodzie polscy osadnicy, z drugiej zaś 
polonizujące się elity z  pośród miejscowej ludności. Zapożyczona z  Bizancjum 
kultura Rusinów [...] w  konkurencji z  zachodnią kulturą Polaków okazała się 
słabszym elementem408.

Ta sama postawa charakteryzowała polskie stanowisko w publicystycznych 
sporach z litewskimi działaczami narodowymi. Ci ostatni dysponowali repre-
zentacją polityczną zarówno w Paryżu, gdzie Juozas Gabrys-Paršaitis publiko-
wał czasopismo „Pro Lithuania”, jak i w Niemczech, gdzie od 1917 r. działało 
Towarzystwo Niemiecko-Litewskie, publikujące „Das neue Litauen”409. Teza 
o własnej wyższości kulturalnej spotykała się w pracach polskich autorów 
z przekonaniem, że nie da się w praktyce rozdzielić obu narodowości, a że 
Litwinom brak narodowych elit, kraj powinien należeć do Polski410. Oba te 
argumenty zbijali autorzy litewscy, twierdząc, że zarówno elity, jak i  część 
etnicznych Litwinów uległa polonizacji. Represje, jakie spotykały następnie 
litewski ruch narodowy ze strony Rosji były więc pośrednio winą Polaków, 
czy też, jak precyzował Kasimir Brunavietis, efektem panującej na Litwie 
„polnische Wirtschaft ”411. Polskość części mieszkańców Litwy była zresztą 
tylko powierzchowna. Nawet czołowi polscy działacze polityczni mieli być 
w  istocie etnicznymi Litwinami412. Jeden z  nich, Andrzej Rondomański, 
używający następnie litewskiej wersji swego nazwiska, wyrażał przekonanie, 
że ostateczne litewskie zwycięstwo jest zdeterminowane biologicznie. Polska 

408 L. Wasilewski, Die Ostprovinzen des alten Polenreichs (Lithauen und Weissruthenien 
– die Landschaft  Chełm – Ostgalizien – die Ukraina), Kraków 1916, s. 16–17. 

409 E. Demm, Ostpolitik und Propaganda im Ersten Weltkrieg, Frankfurt am Main 2002, 
s. 139–152, 299–334.

410 J. Jakubowski, Polish Culture in Lithuania, w: Poland and Lithuania. Th e Question of 
Wilno, Warsaw 1921, s. 5–7.

411 K. Brunavietis, Der Weltkrieg und Litauen, Mönchengladbach 1916, s. 9. Analiza tego 
wątku w ofi cjalnych wypowiedziach litewskich polityków w okresie wojny w: P. Łossowski, 
op. cit., s. 14–15.

412 K. Werbelis [P. Klimas], Russisch-Litauen. Statistisch-ethnographische Betrachtungen, 
Stuttgart 1916, s. 65, 104.
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kultura wyrosła bowiem na „litewskim typie”, który – jako najlepiej przysto-
sowany do miejscowych warunków – musiał w końcu przeważyć413. Etniczną 
litewskość należało dopiero odsłonić spod pokrywających ją polskich nalecia-
łości. Opublikowana na łamach „Pro Lithuania” w 1916 r. odezwa litewskich 
działaczy stwierdzała, że naród ten „posiada [...] narodową indywidualność, 
własną odmienną kulturę i psychologię odrębnego organizmu politycznego, 
rozciągającego się poza granice obecnego obszaru językowego litewskie-
go”414. Ta sama procedura miała zostać dokonana w  przypadku litewskiej 
historii. Petras Klimas nie odbiegał ani na jotę od stanowiska dziesiątków 
innych autorów z całej Europy, wyrażając pewność, że litewska przeszłość, 
choć mało znana, była pełna chwały, a przypisywanie jej atrybutu „barba-
rzyńskości” nie ma najmniejszych podstaw415.

*   *   *

Zaangażowanie wschodnioeuropejskich intelektualistów w czasie wojny 
z pewnością nie jest w historiografi i białą plamą, nawet jeśli najczęściej zaj-
muje pozycję na marginesie narodowych narracji. Takie jej stanowisko jest 
pochodną dominującej roli historii politycznej. Dobrym przykładem mogą tu 
służyć prace dotyczące polsko-ukraińskiego konfl iktu w Galicji Wschodniej 
i ogólnie kwestii ukraińskiej w I wojnie światowej. Głównymi tematami są tu: 
polityka mocarstw wobec Ukrainy oraz militarny i polityczny wymiar polsko-
-ukraińskiego sporu416. Znamienne, że nawet oceny skuteczności propagandy 
obu stron różnią się diametralnie. Tomáš Zahradníček z  uznaniem mówi 

413 A. Rondomański [A. Rondomanskis], Litewska krew, Wilno 1921, s. 14.
414 Uchwały zjazdu patrjotów litewskich w Bernie w d. 28 lutego do 3 marca 1916 r., w: 

Problem Litwy podczas wojny. Zbiór dokumentów, uchwał, odezw itp., oprac. L. A[bramowicz], 
Warszawa 1918, s. 99.

415 K. Werbelis, op. cit., s. 14.
416 W. Mogk, Paul Rohrbach und das „Größere Deutschland”. Ethischer Imperialismus 

im Wilhelminischen Zeitalter. Ein Beitrag zur Geschichte des Kulturprotestantismus, Mün-
chen 1972; H. Beyer, Die Mittelmächte und die Ukraine 1918, München 1956 („Zeitschrift  
für Geschichte Osteuropas” 2); P. Borowsky, Deutsche Ukrainepolitik 1918 unter besonde-
rer Berücksichtigung der Wirtschaft sfragen, Lübeck–Hamburg 1970 (Historische Studien, 
16); C. Remer, Die Ukraine im Blickfeld deutscher Interessen. Ende des 19. Jahrhunderts bis 
1917/18, Frankfurt am Main 1997; M. Kozłowski, op. cit.; T. Zahradníček, Jak vyhrát cizí 
válku. Češi, Poláci a Ukrajinci 1914–1918, Praha 2000; A. Deruga, Polityka wschodnia Polski 
wobec ziem Litwy, Białorusi i Ukrainy (1918–1919), Warszawa 1969; R. Galuba, „Niech nas 
rozsądzi miecz i krew…” Konfl ikt polsko-ukraiński o Galicję Wschodnią w latach 1918–1919, 
Poznań 2004.
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o działalności ukraińskiej w Niemczech417, podczas gdy Claus Remer przy-
znaje jej jedynie bardzo ograniczony wpływ na niemiecką opinię publiczną418. 
Autor najobszerniejszej monografi i – Liga der Fremdvölker Russlands – 
w ogóle uchyla się od odpowiedzi na takie pytanie419. W rzeczy samej bar-
dzo trudno byłoby odpowiedzieć na pytanie, na ile analizowane powyżej 
publikacje wpłynęły na polityczną rzeczywistość. Czy jednak w ogóle takie 
pytanie należy stawiać? 

Sądzę, że znaczenie tego fenomenu da się ocenić, jednak pod warunkiem, 
że umieści się go we właściwym kontekście. Po pierwsze, odwołujące się do 
tradycji charakterologii narodowej prace intelektualistów z Europy Środkowo-
-Wschodniej stanowią co prawda mocno zróżnicowaną, lecz jednak kohe-
rentną całość. Pomiędzy poszczególnymi obozami zachodziła żywa wymiana 
argumentów i inwektyw, ze szczególną determinacją starano się także pozy-
skać sympatie niemieckich, francuskich i  brytyjskich elit. Broszury i  inne 
publikacje nie były zatem jedynie prostym odbiciem sytuacji politycznej, lecz 
fragmentem szerszej, międzynarodowej debaty. Po drugie, ta intelektualna 
debata towarzysząca wydarzeniom na froncie wschodnim i na Bałkanach, 
pod względem struktury, zaangażowanych w  nią uczestników, sposobów 
argumentacji i sposobu formułowania etnopsychologicznych uogólnień odpo-
wiadała zjawisku, które w historiografi i I wojny światowej otrzymało nazwę 
„wojny ducha”. Co więcej, nie widzę wystarczających powodów, by Europę 
Środkowo-Wschodnią czy Bałkany traktować jako w  jakiś sposób wyjąt-
kowy front tej wojny. Ani pod względem intelektualnego formatu zaanga-
żowanych twórców, ani stosowanych przez nich dyskursywnych strategii, 
„Krieg der Geister” na Wschodzie nie odbiegał od swojego odpowiednika 
na froncie zachodnim.

Poszerzenie terytorialnego zasięgu tego zjawiska wiąże się z  nowym 
podejściem do chronologii europejskiego konfl iktu. Na Zachodzie, a także 
w  Rosji „wojna ducha” wybuchła gwałtownie w  ostatnich tygodniach lata 
1914 r. i ze słabnącą dynamiką toczyła się do rewolucji w Rosji i kapitulacji 
Niemiec. Włączenie w ten obraz Europy Środkowo-Wschodniej i Bałkanów 
wymusza przesunięcie cezur. W tych regionach zarówno prawdziwa wojna, 
jak i  wojna intelektualistów toczyła się już od 1912 r., następnie w  zmie-
nionej konstelacji międzynarodowej podczas drugiej wojny bałkańskiej.
Po zakończeniu I wojny światowej trwała dłużej niż liczne konfl ikty o granice. 

417 T. Zahradníček, op. cit., s. 40.
418 C. Remer, op. cit., s. 281.
419 S. Zetterberg, Die Liga...
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Przy życiu utrzymywała ją nieustanna groźba agresji bolszewickiej, tlące 
się konfl ikty wewnętrzne i nierozwiązane spory terytorialne, wreszcie żywa 
propagandowa kampania rewizjonistyczna Niemiec oraz Węgier. To, co 
w  przypadku intelektualistów brytyjskich czy francuskich było epizodem, 
w  Niemczech i  w  krajach na wschód od nich stało się niekiedy stanem 
przewlekłym. W niektórych przypadkach w ogóle nie doszło do odwołania 
„mobilizacji”.

Włączenie nowego nurtu do europejskiej „wojny ducha” pociąga za sobą 
jeszcze jedną konsekwencję. Dotychczasowy styl refl eksji nad tym zjawiskiem 
w Europie Środkowo-Wschodniej sprawiał, że głosy intelektualistów trak-
towano jako przejawy walki o narodowe samostanowienie. Bez względu na 
to, czy te starania zakończyły się sukcesem – jak w przypadku Polski, Litwy, 
Serbii i Czechosłowacji – czy klęską, jak na Ukrainie czy w Bułgarii, taka per-
spektywa w pewnym sensie wymuszała pozytywną ocenę własnego udziału 
w „wojnie ducha”, toczonej wszak w najszczytniejszym z celów. Kazimierz 
Przerwa-Tetmajer trafnie oddał ten punkt widzenia, pisząc, że: „Wojna była 
macicą, z której wyszła Polska, którą mamy dzisiaj”420. Jednocześnie umieszcze-
nie intelektualnych zmagań towarzyszących walkom na frontach w kontek-
ście historii politycznej prowadziło do pewnej „racjonalizacji” analizowanych 
tekstów. Koncentrując się na ich potencjale państwotwórczym (w  którego 
istnienie bynajmniej nie wątpię), badacze często tracili z oczu to, co inte-
lektualiści mieli do powiedzenia o przeciwnikach swojego narodu. Pod tym 
względem podejście historiografi i zachodnioeuropejskich różni się bardzo 
wyraźnie. W badaniach „wojny ducha” kładzie się nacisk właśnie na obraz 
wroga wytworzony przez intelektualistów najwyższej próby421. To z kolei pro-
wadzi do dużo krytyczniejszych ocen ich wojennego zaangażowania. Dwie 
skrajne możliwości ujęcia tego problemu na wschodzie Europy to z  jednej 
strony bezrefl eksyjne włączenie produktów „wojny ducha” do heroizują-
cej narracji walki o niepodległość, a  z drugiej krytyka tak druzgocąca jak 
komentarz Jana Baudouina de Courtenay, jednego z intelektualistów, którzy 
tę wojnę przewidzieli i traktowali ją jako klęskę człowieczeństwa: „Podobni 
uczeni uprawiają prostytucję, prostytucję o wiele haniebniejszą od zwykłej. 
Tam bowiem prowadzi się handel ciałem częstokroć z głodu i  z musu. Tu 
zaś handluje się przekonaniami, handluje się duszą własną, czynią to ludzie 

420 K. Przerwa-Tetmajer, Tradycja żołnierza polskiego, Warszawa 1920, s. 6.
421 Por. np.: M. Jeismann, Das Vaterland der Feinde. Studien zum nationalen Feindbegriff  

und Selbstverständnis in Deutschland und Frankreich 1792–1918, Stuttgart 1992, passim; 
E. Koester, op. cit.; H. Fries, op. cit.
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syci całkiem dobrowolnie”422. Żadna z tych opcji nie oddaje w moim przeko-
naniu istoty rzeczy. Nienawiść do obcych nie da się z tego rodzaju twórczości 
wypreparować. Jednocześnie nie można jej autorom odmówić patriotycznych 
intencji. Jedno i drugie łączy się i  splata, tworząc całość pełną sprzeczno-
ści, jeśli patrzeć na nią z  zewnątrz, zapewne jednak doskonale spójną dla 
uczestników „wojny ducha”.

422 J. Baudouin de Courtenay, Upaństwowienie folblutyzmu rasowego, „Myśl Polska” 1, 
1915, nr 2, s. 260. Podobna, choć oględniejsza w doborze słów konstatacja w: N. Cybulski, 
Nauka wobec wojny, Kraków 1918, s. 29–30.
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Na początku XX w. nowoczesna geografi a była na tyle młodą nauką, że dys-
kusja o właściwym zakresie jej zainteresowań wciąż jeszcze trwała. Proces 
instytucjonalizacji nowej dziedziny rozpoczął się w Rzeszy w latach osiem-
dziesiątych poprzedniego stulecia i był wspierany przez państwo, pokonu-
jące początkowe opory konserwatywnych uniwersytetów1. Zrazu domino-
wała geografi a polityczna, bardzo powoli ustępując pierwszeństwa geografi i 
fi zycznej i kulturowej2. Doskonalono technikę uprawiania i przedstawiania 
pomiarów, pod pewnymi względami jednak profesjonalizacja była mniej 
widoczna. Ciągłość można było zaobserwować na przykład w opisie różnych 
grup ludności. Pokrewna etnopsychologii tradycja charakterologicznego opisu 
„innego” trwała tu w najlepsze. W popularnym niemieckim ujęciu z połowy 
XIX w. wiedza geografi czna była ściśle powiązana z  opisem „charakteru” 
mieszkańców, zgodnie z  tezą, że warunki naturalne kształtują człowieka3. 
Ten sposób myślenia dominował także poza Niemcami. Hierarchia moralna, 
powiązana z opisem świata, przejawiała się w popularnym z krajach anglo-
saskim ujęciu, wiążącym osobowość z wpływami klimatu4. Profesjonalizacja 
nauki nie przyniosła w  tym względzie większych zmian. Zamiast oderwa-
nia nowoczesnej geografi i od tradycji opisu obcych krain, ostatnie dekady

1 D. Hooson, Introduction, w: Geography and National Identity, red. D. Hooson, Oxford 
1994, s. 1–11, tu s. 3; G. Saudner, M. Rössler, Geography and Empire in Germany, 1871–1945, 
w: Geography and Empire, red. A. Godlewska, N. Smith, Oxford 1994, s. 115–127, tu s. 116.

2 H.-D. Schmitz, Die deutschsprachige Geographie von 1800 bis 1970. Ein Beitrag zur 
Geschichte ihrer Methodologie, Berlin 1980 (Abhandlungen des Geographischen Instituts, 
Anthropogeographie, 29), s. 120–121.

3 Por. A.W. Grube, Geographische Charakterbilder, t. 1: Arktis – Europa – Afrika, oprac. 
Hans Stübler, Leipzig 1913, s. 1–3.

4 D.N. Livingstone, Climate’s Moral Economy. Science, Race and Place in Post-Darwinian 
British and American Geography, w: Geography and Empire..., s. 132–154, tu s. 138.
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XIX w. były świadkiem nacjonalizacji fachu. Za sprawą dwóch wybitnych 
geografów – Paula Vidala de la Blache i Friedricha Ratzla – przestrzeń geogra-
fi czna została jeszcze ściślej powiązana z ideą państwa narodowego5. W opu-
blikowanym w  1917 r. obszernym dziele amerykańskiego badacza Leona 
Dominiana warunkom geografi cznym przypisano wręcz rolę sprawczą w two-
rzeniu narodów. Wspólne pochodzenie i język odgrywały rolę podrzędną6.

Związki psychiki ludzkiej z zamieszkiwanym terytorium bardzo wyraźnie 
dostrzegał twórca antropogeografi i Friedrich Ratzel. Jego zdaniem wpływy 
były obopólne, za błąd uważał zaś oddzielanie refl eksji nad narodem od 
badań terytorium, które zamieszkuje. Wiedza geografi czna zyskiwała na 
znaczeniu w zestawieniu z historią. Ratzel uważał, że rozwojowi cywiliza-
cji służy zarówno wysoka gęstość zaludnienia, jak i odpowiednie warunki 
(Skandynawię uważał za dowód, że dla prawidłowego rozwoju kultury 
warunki owe nie powinny być nazbyt korzystne). Wzajemne oddziaływanie 
terenu i ludzi decydowało o obrazie świata, a co za tym idzie także o hierarchii 
narodów i ras: „Wpływy tego kontynentu przeniknęły tak głęboko, że można 
uporządkować państwa świata podług miary oddziaływań i inspiracji Europy 
na ich rozwój. Od razu rozpoznamy jako najbardziej kulturowo rozwinięte 
te, które w  największym stopniu wystawione są na europejskie wpływy”7. 
Powiązanie terytorium z  jego mieszkańcami było obecne także w pracach 
francuskich geografów, przede wszystkim Paula Vidala de la Blache. Różnicę 
stanowił jeszcze większy nacisk, jaki Francuzi kładli na aktywną rolę czło-
wieka w tworzeniu geografi cznej całości. Jak zauważa Paul Claval, w centrum 
ich zainteresowania stały grupy społeczne, podczas gdy niemieccy geogra-
fowie w  większym stopniu doceniali kulturotwórczą funkcję krajobrazu8. 

Typowe zarówno dla Niemców i  Francuzów, jak i  geografów z  innych 
państw kolonialnych, bądź – jak na przykład Włochy – aspirujących do tego 
miana było zaangażowanie w projekty zamorskiej ekspansji9. Jednocześnie 

5 I. Schröder, Die Nation an der Grenze. Deutsche und französische Nationalgeographien 
und der Grenzfall Elsaß-Lothringen, w: Wissenschaft  und Nation in der europäischen Geschichte, 
red. R. Jessen, J. Vogel, Frankfurt am Main 2002, s. 207–234, tu s. 207.

6 L. Dominian, Th e Frontiers of Language and Nationality in Europe, New York 1917, 
s. 315.

7 F. Ratzel, Anthropogeographie, t. 2: Die geographische Verbreitung der Menschen, Darm-
stadt 1975 (reprint wyd. 4 z 1899), s. 294.

8 P. Claval, From Michelet to Braudel. Personality, Identity and Organization of France, 
w: Geography and National Identity..., s. 39–57, tu s. 51.

9 Na przykładzie ostatniej dekady przed wybuchem wojny opisuje ten problem L. Gambi, 
Geography and Imperialism in Italy. From the Unity of the Nation to the ‘New’ Roman Empire, 
w: ibidem, s. 74–91, tu s. 81–84. 
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odgrywali oni kluczową rolę w defi nicji własnego terytorium narodowego, 
czego znakomitym przykładem był dokonany przez Vidala de la Blache opis 
francuskich prowincji. W  Bułgarii, która kolonialnych ambicji nie przeja-
wiała, dynamiczny rozwój nowej nauki wiązał się z organizacją szkolnictwa 
w autonomicznym, a następnie niepodległym państwie. Charakterystyczne, 
że bułgarskie podręczniki do geografi i nie tylko przeważały nad historycz-
nymi ilościowo, ale i zaczęły się ukazywać prawie dekadę wcześniej. Desislava 
Lilova wiąże ten fakt właśnie z  „młodością” geografi i10. Pozbawiona dłuż-
szej tradycji wydawała się polem, na którym łatwiej nadrabiać cywilizacyjne 
zapóźnienie. Nie bez wpływu na jej popularność wydaje się także ścisły 
związek z refl eksją o charakterze narodowym. Ten element geografi cznego 
opisu nie został bynajmniej zakwestionowany w procesie instytucjonalizacji, 
a koncepcje Ratzla, oddziałujące na wielu europejskich badaczy, sprzyjały 
jego utrwaleniu, wiązały bowiem terytorium i krajobraz z psychiką zamiesz-
kujących go ludzi. Pod koniec XIX w. niemiecki geograf wysunął postulat 
połączenia antropogeografi i z geografi ą roślin i  zwierząt w  jedną, wszech-
obejmującą biogeografi ę11. Podstawową kategorię tak rozumianej nauki sta-
nowiło państwo narodowe: „Państwo jest dla nas organizmem nie dlatego, 
że stanowi połączenie żyjącego narodu z twardą ziemią, lecz dlatego że owo 
połączenie umacnia się poprzez wzajemne oddziaływania na tyle, iż oba stają 
się jednością, której nie da się rozdzielić tak, by nie uleciało z niej życie”12.

Wszystkie te ideologiczne implikacje geografi i odgrywały w czasie wojny 
zrazu zupełnie marginalną rolę. Pierwsze stojące przed profesjonalistami 
zadanie polegało na dostarczeniu map i indeksów nazw miejscowych, których 
mogłoby użyć wojsko. Brytyjski Korpus Ekspedycyjny na przykład wyma-
gał wsparcia w nieznanym terenie Belgii i północnej Francji, pełnych miejsc 
o „przerażająco niewymawialnych nazwach”13. Geografowie, meteorolodzy 
i geolodzy okazali się następnie niezwykle przydatni w czasie wojny pozy-
cyjnej na froncie zachodnim. Ich wiedza fachowa umożliwiała taką budowę 

10 D. Lilova, Barbarians, Civilized People and Bulgarians. Defi nition of Identity in Text-
books and the Press (1830–1878), w: We, the People. Politics of National Peculiarity in South
eastern Europe, red. D. Mishkova, Budapest–New York 2009, s. 181–206, tu s. 182–184.

11 F. Ratzel, Anthropogeographie..., t. 2, s. VII–VIII.
12 Idem, Politische Geographie (1897), cyt za: ¿Geographie?, t. 1: Antworten vom 18. Jahr-

hundert bis zum Ersten Weltkrieg, oprac. H.-D. Schultz, Berlin 2003 (Arbeitsheft e des Geo-
graphisches Institut der HU, 88), s. 159.

13 M. Heff ernan, Geography, Cartography and Military Intelligence. Th e Royal Geogra-
phical Society and the First World War, „Transactions of the Institute of British Geographers” 
New Series, 21, 1996, nr 3, s. 504–533, tu s. 508.
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okopów, by żołnierzy nie zalewała woda. W późniejszym okresie zajmowali 
się oni między innymi przewidywaniem, które kratery po wybuchach poci-
sków wypełnią się wodą podczas opadów, a więc powinny być omijane przez 
świeżo wprowadzone do walki czołgi14. Dla pozbawionych dostępu do zamor-
skich surowców mocarstw centralnych duże znaczenie miały organizowane 
pod auspicjami cywilnych towarzystw geografi cznych ekspedycje mające na 
celu poszukiwanie bogactw naturalnych na zdobytych terytoriach15. Również 
przedstawiciele pokrewnych dziedzin ruszyli na naukowe podboje. Austriacka 
ekspedycja bałkańska miała na przykład na celu przygotowanie etnografi cznej 
mapy regionu. Podobne działania dawały okazję do artykułowania przekonań 
o misji kolonialnej własnego państwa: „Wszędzie odbierano z dumą i satys-
fakcją, w jak właściwym i szlachetnym duchu państwo austriackie pojmuje 
swoją misję kulturalną, z pełną uwagą zwracając się do badań naukowych 
na zajętych obszarach”16. Bułgarscy naukowcy brali udział w dwóch ekspe-
dycjach mających na celu naukowy (przede wszystkim etnografi czny) opis 
nowo nabytych terytoriów: Macedonii i Dobrudży17. Podobny cel przyświe-
cał działalności niemieckiej Makedonische Landeskommission (Malako)18. 

Zaangażowanie geografów było widoczne na kartach fachowych cza-
sopism. „Geographical Journal” i  „Geographical Review” z  werwą pod-
jęły zagadnienie etnicznej różnorodności monarchii habsburskiej, wycią-
gając z niej ostatecznie wniosek o konieczności likwidacji tego państwa19. 
Geografowie francuscy przyłączyli się do „wojny ducha”, nie odgrywając 
w  niej jednak pierwszoplanowej roli. Artykuły ożywiające stereotyp ger-
mańskiego barbarzyńcy pojawiały się na łamach „La Géographie” spora-
dycznie. Więcej uwagi poświęcano tam terytorium i  ludności sojuszniczej 

14 R. MacLeod, „Kriegsgeologen and Practical Men”. Military Geology and Modern Memory, 
1914–18, „British Journal for the History of Science” 28, 1995, s. 427–450, tu s. 438–450.

15 Ibidem, s. 432.
16 Österreichische Balkanexpedition, „Zeitschrift  für österreichische Volkskunde” 21–22, 

1915–1916, s. 201; por. też: Ch. Marchetti, Austro-Hungarian Volkskunde at War. Scientists 
on Ethnographic Mission in World War I, w: Doing Anthropology in Wartime and War Zones. 
World War I and the Cultural Sciences in Europe, red. R. Johler, Ch. Marchetti, M. Scheer, 
Bielefeld 2010, s. 207–232; idem, Scientists with Guns. On the Ethnographic Exploration of 
the Balkans by Austro-Hungarian Scientists before and during World War I, „Ab Imperio” 1, 
2007, s. 165–190.

17 Нayчнa eкcпeдиция в Maкeдoния и пoмopaвиeтo 1916, oprac. П.Xp. Пeтpoв, Coфия 
1993; Нayчнa eкcпeдиция в Дoбpyджa 1917, oprac. П.Xp. Пeтpoв, Coфия 1994.

18 S. Troebst, Das Makedonische Jahrhundert. Von den Anfängen der nationalrevolutio-
nären Bewegung zum Abkommen von Ochrid 1893–2001, München 2007, s. 10–12.

19 M. Heff ernan, op. cit., s. 511.
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Belgii20. Redakcje „Geographische Zeitschrift ”, „Zeitschrift  der Gesellschaft  
für Erdkunde zu Berlin” czy też „Dr. A. Petermanns Mitteilungen aus Justus 
Perthes’ Geographischer Anstalt” uznały za swój obowiązek przybliżenie czy-
telnikom teatru wojennego i terytoriów, o które toczyły się walki21.

Obok nowych obowiązków wojna przynosiła szansę na przyspieszenie 
zawodowej kariery. Zdobycze terytorialne pozwalały na objęcie badaniami 
terenów jeszcze nieznanych. Takie doświadczenie stało się udziałem nie-
mieckich naukowców, towarzyszących postępującej na wschód armii, czy też 
austro-węgierskich na Bałkanach. Ich umiejętności były nie bez znaczenia 
także dla rodzących się w czasie wojny planów nowego porządku w Europie. 
Wśród niemieckich geografów panowało przekonanie o konieczności aneksji. 
Austriacki geograf Georg A. Lukas wśród podstawowych postulatów tery-
torialnych wymieniał okręg Belfort, część francuskiej Lotaryngii, fragment 
francuskiego i belgijskiego wybrzeża zabezpieczającego Rzeszę w przyszłości 
przed brytyjską blokadą Morza Północnego, „korzystne rozwiązanie kwestii 
Wisły”, a także realizację planów kolei berlińsko-bagdadzkiej oraz poszerzenie 
afrykańskich kolonii. „Przede wszystkim jednak nasz naród musi uświado-
mić sobie, czego pragnie i odzwyczaić się od zgubnej skromności; bowiem 
tam, gdzie brak woli, nie znajdzie się także drogi ku wielkości ojczyzny”22. 

Jak zauważa Woodruff  D. Smith, ten niemiecki imperializm miał dwie 
twarze: liberalny program ekspansji najpełniej wyrażony w  koncepcji 
Mitteleuropy Friedricha Naumanna oraz odwołującą się do Ratzla koncep-
cję wywalczenia dla Niemców Lebensraumu w  Europie, który następnie 
należało zasiedlić w  procesie kolonizacji23. Różnice pomiędzy obydwoma 
programami ujawniały się przede wszystkim w  polityce wewnętrznej. Ich 
wyrazem była konserwatywna krytyka programu gospodarczej i politycznej 
integracji, zaproponowanego przez Naumanna24. W ujęciu ekonomisty i volki
stowskiego działacza politycznego Ernsta Hunkla „Środkowoeuropejczyk” 
Naumanna stanowił niepożądaną konkurencję dla świadomego swojej krwi 

20 Por. G. Ahlbrecht, Preußenbäume und Bagdadbahn. Deutschland im Blick der fran-
zösischen Geo-Disziplinen (1821–2004), Passau 2006, s. 118–122.

21 Por. A. Hettner, Unsere Aufgabe im Kriege, „Geographische Zeitschrift ” 20, 1914, nr 11, 
s. 601–603.

22 G.A. Lukas, Der Weltkrieg und die Schulgeographie, „Kartographische und schul
geographische Zeitschrift ” 4, 1915, s. 41–44, tu s. 43, cyt. za: ¿Geographie?, t. 1: Antworten..., 
s. 202–203.

23 W.D. Smith, Th e Ideological Origins Nazi Imperialism, Oxford 1986, s. 143–147.
24 Korzystam z  rozszerzonego wydania: F. Naumann, Mitteleuropa. Volksausgabe mit 

Bulgarien und Mitteleuropa, Berlin 1916.
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Niemca25. Idee związku narodów wokół wspólnych interesów gospodarczych, 
nawet jeśli Naumann uważał kulturę niemiecką za dominującą w regionie, 
dla wielu jego przeciwników uchodziły za zawoalowaną próbę liberalizacji 
stosunków politycznych w Rzeszy. Zresztą dla rosnących w siłę niemieckich 
szowinistów nawet tak szeroki program ekspansji był zbyt mało radykalny. 
Ich celem była raczej aneksja ziemi, nie zaś ludzi. Przedstawiony kancle-
rzowi w  czerwcu 1915 r. przez prezesa regencji we Frankfurcie nad Odrą 
Friedricha von Schwerina memoriał nawoływał do aneksji Kurlandii, czę-
ści Litwy, Suwalszczyzny oraz pasa granicznego wzdłuż granicy Królestwa 
Polskiego. Łotysze byli jedyną zamieszkującą te tereny narodowością, któ-
rej miano oszczędzić wysiedlenia na wschód. Schwerin uważał bowiem, że 
podlegający silnym wpływom niemieckiej kultury Bałtowie zgermanizują się 
stosunkowo najłatwiej26. W licznych, zarówno poufnych, jak i publikowanych 
projektach grupa Niemców bałtyckich, która zdominowała ten temat w prze-
strzeni publicznej, domagała się wsparcia Rzeszy dla pobratymców, a także 
szeroko zakrojonej akcji osadniczej. Dyskutowano nad metodami pozyska-
nia ziemi dla mających przybyć z głębi Rzeszy rolników. Spory dotyczyły nie 
tyle samej istoty takiego zamierzenia, ile jego rozmiarów. Postulaty berliń-
skiego profesora agronomii Maxa Seringa, by – poza Łotyszami – wypędzić 
mieszkańców całego regionu od Suwałk po Finlandię i  sprowadzić na ich 
miejsce 2 mln Niemców, zostały przez wielu zwolenników ekspansji uznane 
za nazbyt daleko idące27.

Koncepcja Mitteleuropy w zasadzie nie wiązała się natomiast z planami 
masowych wysiedleń. Jej podstawowym założeniem była niemiecka domina-
cja kulturalna na obszarze Europy Środkowo-Wschodniej. To właśnie atrak-
cyjność niemieckiej kultury miała sprawić, że narodowości (nie tylko zresztą 
na Wschodzie, lecz również w Holandii, Belgii, Luksemburgu i Szwajcarii) 
dobrowolnie wejdą w  gospodarczy i  polityczny związek z  Niemcami. 
Wrocławski geograf Joseph Partsch wprost przeciwstawiał się planom anek-
sji: „Niech najśmielsi nawet optymiści nie marzą o jakimkolwiek znaczniej-
szym przesunięciu niemieckiej granicy wschodniej […]. Nie wolno nam 
zapominać, że przyłączenie większych terytoriów, zamieszkałych przez obce 
narodowości, będzie wzmocnieniem nie Rzeszy, lecz wzmocnieniem […] sił 

25 E. Hunkel, Mitteleuropa und die Polenfrage, „Der Panther” 4, 1916, nr 8, s. 1002–1013, 
tu s. 1006.

26 L. Kiewisz, Sprawy łotewskie w bałtyckiej polityce Niemiec w latach 1914–1919, Poznań 
1970, s. 25.

27 Ibidem, s. 64–65.
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odśrodkowych na własnej ziemi”28. Sam Friedrich Naumann powątpiewał 
w możliwość germanizacji narodów o długiej tradycji historycznej, takich jak 
Czesi czy Polacy. Opowiadał się także za zapewnieniem praw językowej i kul-
turowej autonomii dla nieniemieckich mniejszości. Wiosną 1917 r. twórca 
koncepcji Mitteleuropy odwiedził Królestwo Polskie, odbywając w  towa-
rzystwie Wilhelma Feldmana wizyty w Warszawie i Łodzi, i zapoznając się 
między innymi również z sytuacją polskich Żydów29.

O ile powstającym w Niemczech planom nie da się odmówić rozmachu, 
bez wątpienia brakowało im jednak konsekwencji. W  maju 1915 r. front 
rosyjski został przełamany pod Gorlicami. W  lipcowym numerze liberal-
nego organu zwolenników ekspansji ukazał się artykuł wymienianego wśród 
sympatyków Naumanna Paula Rohrbacha, działacza na rzecz usamodzielnie-
nia nierosyjskich narodowości imperium. Jest to znakomity przykład prze-
nikania obu dominujących wizji nowego porządku w  Europie Środkowo-
-Wschodniej. Rohrbach przewidywał w nowej sytuacji aneksje, w wyniku 
których obszar Rzeszy wzrósłby o około 30%. Łotysze i Litwini – jak sądził 
– ulegną szybkiej i dobrowolnej germanizacji. Polacy otrzymają niepodległe 
państwo, rozciągające się możliwie jak najdalej na wschód. Wątpliwości co 
do skuteczności germanizacji zaanektowanych obszarów zbywał argumentem 
historycznym: „Czymże innym są nasi Wschodnioprusacy, jak mieszaniną 
krwi niemieckiej z  litewską – i  jakiż krzepki niemiecki szczep z  nich wy
rósł!”30. Dość korzystne jeszcze w ujęciu Rohrbacha stanowisko Polski uległo 
pogorszeniu w wyniku zawarcia w lutym 1918 r. traktatu brzeskiego, prze-
kazującego między innymi Chełmszczyznę Ukraińskiej Republice Ludowej. 
Ratyfi kację układu przez Reichstag poprzedziły wyjaśnienia udzielone parla-
mentarzystom przez doradcę sztabu generalnego do spraw geografi i Albrechta 
Pencka31. Naumann należał do entuzjastów traktatu. Z trybuny Reichstagu 
głosił: „Jeżeli niegdyś historyk kultury Viktor von Hahn powiedział, że Łaba 
jest granicą pomiędzy Europą a  Azją, to akt, który teraz widzimy przed 
sobą jest próbą przesunięcia wskazanej przez Hahna granicy ku wscho-
dowi aż na linię łączącą Morze Białe z Czarnym”32. W nowej sytuacji Polska

28 J. Partsch, Deutschlands Ostgrenze, „Zeitschrift  für Politik” 8, 1915, s. 14–27, cyt. za: 
J. Pajewski, „Mitteleuropa”. Studia z  dziejów imperializmu niemieckiego w  dobie pierwszej 
wojny światowej, Poznań 1959, s. 94. 

29 J. Pajewski, op. cit., s. 121, 215.
30 P. Rohrbach, Am Scheideweg der deutschen Zukunft , „Das Größere Deutschland” 1915, 

nr 28, s. 905–916, tu s. 916.
31 F. Golczewski, Deutsche und Ukrainer 1914–1939, Paderborn 2010, s. 238.
32 Cyt. za: J. Pajewski, op. cit., s. 306.
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przestawała odgrywać rolę bastionu chroniącego Niemcy przed Rosją, wzra-
stał więc popyt na projekty jej aneksji.

Tego rodzaju płynne przejścia od idei współpracy gospodarczej do tery-
torialnej agresji nie mogły napawać optymizmem obserwatorów z krajów, 
których dotyczyły. Trudno było opierać polityczne nadzieje na tak zmien-
nych, a niekiedy również złowróżbnych przesłankach. Z tego punktu widze-
nia zaproponowane przez Woodruff a D. Smitha rozróżnienie na liberalną 
Weltpolitik i aneksjonistyczną, konserwatywną ideę Lebensraumu wydaje się 
dość akademickie. Nieprzypadkowo zarówno w publikowanych na Zachodzie, 
jak i  w  późniejszych opracowaniach powstałych w  Europie Środkowo-
-Wschodniej niemiecki imperializm traktuje się jako co prawda zróżnico-
wany wewnętrznie, ale jeden fenomen33. Janusz Pajewski uzasadnia taką 
postawę badawczą, posługując się niezwykle barwnym przykładem jednego 
z  czołowych niemieckich ekspertów w  kwestii polskiej, Georga Cleinowa, 
który „w lutym 1918 r. dowodził, że utworzenie »wału« przeciwko Rosji leży 
w interesie nie tylko Niemców, ale i ich sąsiadów, a w marcu głosił, że Polacy 
są przeszkodą […] w stosunkach pomiędzy Niemcami a Rosją, w czerwcu 
zaś, a więc już po zapowiedzi anektowania Infl ant i Kurlandii, doradzał aby 
Królestwo traktować tak, jakby znajdowało się ono wciąż w posiadaniu rosyj-
skim”34. Stałym elementem wszystkich tych koncepcji był ukształtowany przez 
Friedricha Ratzla sposób myślenia o przestrzeni. Jego uczeń Rudolf Kjellén 
interpretował wojnę jako walkę o przetrwanie prowadzoną przez państwa – 
żywe organizmy. Niemcy były co prawda narażone na agresję niemal z każ-
dej strony ze względu na swe centralne położenie. Ten sam fakt dawał im 
jednak nadzieję na dynamiczną ekspansję, z którą wiązać się musiały rów-
nież przesiedlenia ludności. Europa Środkowo-Wschodnia odgrywała w tym 
światopoglądzie szczególną rolę. Tu bowiem wraz z  sukcesami na froncie 
niemieccy geografowie przestali dostrzegać konkretne kraje i narody, ujrzeli 
zaś wielkie przestrzenie zamieszkane przez amorfi czne rasy – w  zasadzie 
niemal pustkę, czekającą na gospodarza35.

W  takim kontekście należy widzieć niebywały rozkwit zainteresowa-
nia geografi ą Europy Środkowo- i  Południowo-Wschodniej w  Niemczech 
i Austro-Węgrzech. Tocząca się tam wojna była argumentem za fi nansowym 

33 Por. np. [J. Gabrys-Paršaitis], Ober-Ost. Le plan annexionniste allemand en Lithuanie, 
red. C. Rivas, Lausanne 1917. 

34 J. Pajewski, op. cit., s. 368.
35 V.G. Liulevicius, Kriegsland im Osten. Eroberung, Kolonisierung und Militärherrschaft  

im Ersten Weltkrieg, tłum. J. Bauer, E. Norke, F. Engemann, Hamburg 2002, s. 212–216.
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i organizacyjnym wsparciem niemieckich i austriackich badaczy36. Z uwagą 
analizowano rzeczywistych bądź potencjalnych sojuszników – stąd prawdziwy 
zalew publikacji poświęconych Turcji i  Bułgarii, a  w  późniejszym okresie 
także Ukrainie i Finlandii. W specyfi cznej sytuacji znalazły się tereny oku-
powane przez mocarstwa centralne. Niemiecką i austro-węgierską obecność 
tam interpretowano w ofi cjalnych publikacjach jako misję cywilizacyjną, peł-
nioną wobec ludności miejscowej. Zwłaszcza zaniedbania rządów serbskich 
i rosyjskich dawały asumpt do podobnych stwierdzeń37. Geografi ę ziem pol-
skich zaliczono do takich właśnie, leżących odłogiem pod rosyjskimi rządami 
dziedzin. Przedsięwzięciem mającym wypełnić ową lukę był wielotomowy 
Handbuch von Polen, przygotowany pod auspicjami generalnego gubernatora 
Hansa von Beselera, nota bene przewodniczącego Berlińskiego Towarzystwa 
Geografi cznego. W pierwszym tomie owego wydawnictwa znalazł się cha-
rakterystyczny dla stanowiska niemieckich badaczy fragment: „o  obsza-
rze tak blisko z nami graniczącym nie wiadomo nic ponad poprzekręcane, 
błędne i  cząstkowe oceny zachodnioeuropejskiej literatury. Polska często 
uchodzi za terra incognita, mimo znakomitych prac polskich badaczy”38. 
Mimo takich wyrazów uznania, żaden ze wspomnianych polskich autorów 
nie został zaproszony do współpracy z zawiązaną w 1916 r. Landeskundliche 
Kommission. W bardzo pozytywnym omówieniu pierwszych opublikowa-
nych tomów Joseph Partsch konstatował: „Tak więc pełna treści praca otwiera 
bogate źródło nieocenionej nauki dla ciekawego i przedsiębiorczego ducha; 
nie tylko dla narodu niemieckiego, lecz z pewnością także dla wykształconej 
ludności Polski jest to bez wątpienia ważny dar, jakiego żaden dotąd naród 
nie zawdzięczał swym wyzwolicielom z najczarniejszej niewoli”39.

36 Typowy wśród wielu poświęconych temu problemowi publikacji jest programowy 
tekst Fritza Regla, Die deutsche Forschung in türkisch Vorderasien, Leipzig 1915 (Länder und 
Völker der Türkei, 7).

37 Por. Zwei Jahre deutscher Arbeit im Generalgouvernement Warschau, Berlin 1917, 
s. 22–24; Bericht über die Verwaltung des Kreises Belgrad-Land in der Zeit vom 1. Novem-
ber 1915 bis 31. Dezember 1916, Belgrad 1917, s. 5–6; A. Penther, Bericht über die 1916 
im Auft rage und auf Kosten der Kaiserl. Akademie der Wissenschaft en in Wien ausge-
führte zoologische Forschungsreise in Serbien und Montenegro, Wien 1916; E. Oberhum-
mer, Montenegro und Albanien unter österreich-ungarischer Verwaltung, „Mitteilungen der 
Kaiserlich-Königlischen Geographischen Gesellschaft  in Wien” 61, 1918, nr 7 (nadb.), 
s. 313–346.

38 F. Pax, Pfl anzengeographie von Polen (Kongress-Polen), wyd. 2, Berlin 1918 (Beiträge 
zur polnischen Landeskunde, Reihe A, 1), wstęp.

39 J. Partsch, Das Handbuch von Polen, „Geographische Zeitschrift ” 24, 1918, nr 2–3, 
s. 68–76, tu s. 76.
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Reakcje polskich fachowych odbiorców były bardzo odległe od tych ocze-
kiwań. Wydany z dwuletnim opóźnieniem tom za 1917 r. lwowskiego, popu-
larnonaukowego czasopisma „Kosmos” zawierał obszerne i opatrzone nie-
mieckojęzycznymi streszczeniami omówienia wszystkich rozdziałów owego 
niemieckiego wydawnictwa. Oceny były miażdżące. Koronnym zarzutem 
była nieznajomość nie tylko polskich, ale w ogóle pozaniemieckich autorów 
prac poświęconych ziemiom polskim: „Uczeni niemieccy, nie władający języ-
kiem polskim, będą się musieli jeszcze dosyć nabiedzić, zanim dokładnie się 
poznają z dotyczącą, bogatą – według słów redakcji – polską literaturą”40. 
Wyobrażenie o tonie tych recenzji daje wypowiedź Jana Stanisława Bystronia, 
oceniającego część etnografi czną niemieckiej publikacji: 

W lasach mieszkają dziwożony, południce, boginki, wilkołaki; nad nimi panuje 
duch leśny. Co za dziwna natura, że nie może sobie niczego wyobrazić bez hierar-
chii i obcej w dodatku, gdyż duch leśny, jako żywo, jest Rosyaninem z pochodzenia. 
[…] Przypuszczam, że wypracowanie ośmioletniego Hansa w szkole początkowej 
w „Hohensalza” albo w innem praniemieckiem mieście na temat „Das Erntefest 
bei den Wasserpolen” przedstawia się podobnie41.

Ostra reakcja polskich naukowców była bardzo dobitną deklaracją ich 
podmiotowości. Nie bez podstaw odebrali wypowiadane ponad ich głowami 
sądy dotyczące ziem i  ludności Polski jako przejaw naukowego imperiali-
zmu. Fachowe niedostatki niemieckich opracowań umożliwiły im przy tym 
wyjątkowo spektakularną rozprawę z konkurencją. Ale w swoich recenzjach, 
czy raczej polemikach, nie tylko bezlitośnie rozprawiali się z amatorszczyzną 
niemieckich kolegów, lecz poruszali kilka kwestii, które w „wojnie ducha” 
geografów odgrywały kluczową rolę. Jedną z pierwszych tak wyraźnych oznak 
niezadowolenia z wydźwięku i poziomu pracy niemieckich kolegów można 
odnaleźć w recenzji Stanisława Pawłowskiego z książki Partscha Der östliche 
Kriegsschauplatz. Ogólne wrażenie recenzenta najlepiej wyraża jego generalna 
obserwacja: „W ogóle bowiem nauka niemiecka niewiele ma do powiedzenia 
o Polsce”42. W cytowanym powyżej omówieniu Jan Stanisław Bystroń poddał 
krytyce „gimnastykę regionalną”, jak nazwał dążenie Arveda Schultza do kore-
lowania grup etnografi cznych z aktualnie istniejącymi granicami politycznymi: 

40 Ocena dzieła „Handbuch von Polen”, „Kosmos” 42, 1917, s. 105.
41 J.S. Bystroń, rec. z: A. Schultz, Volkskunde, „Kosmos” 42, 1917, s. 145–149, tu s. 147–

–148. „Hohensalza” (niem.) – Inowrocław; „Das Erntefest bei den Wasserpolen” (niem.) – 
dożynki u Wasserpolaków.

42 S. Pawłowski, rec. z: J. Partsch, Der östliche Kriegsschauplatz, Lipsk 1916, „Kosmos” 
42, 1917, s. 202–204.

http://rcin.org.pl



136 Przestrzeń (geografia)

Podobnie jak „westliche Gruppe” ma na celu wyodrębnić Polaków zamieszka-
łych pod berłem pruskiem jako całość, nie mającą tendencyj do połączenia się 
z trzonem polskim w Królestwie, wykazującą znaczne różnice, tak też i podział na 
grupę północną i południową odpowiada mniej więcej granicom obecnym oku-
pacji niemieckiej i austryackiej. Czy ten podział ma również na celu uzasadniać 
pewne „fakty dokonane”, czy też jest dowodem pewnej bezwładności umysłowej 
i niemożliwością innego patrzenia na stosunki etniczne, jak przez pryzmat poli-
tyki państwowej, nie umię określić43.

Bystroń wyodrębnił w tej krótkiej uwadze dwa problemy: ustalanie odpo-
wiadających rzeczywistości geografi cznej i etnografi cznej granic oraz naro-
dową i  regionalną identyfi kację zamieszkujących w  tych granicach ludzi. 
Pojęcie terytorialności wpisane w oba te zagadnienia już z samej swojej istoty 
generuje konfl ikt44. Otwarcie nad nimi dyskusji właśnie w czasie wojny kon-
fl ikt ów jeszcze zaostrzyło.

Uważnym czytelnikom geografi cznych opracowań idea granic natural-
nych mogła się wydawać przebrzmiała. Arnold Toynbee pisał o nich wręcz 
jako o „najbardziej sztucznych, jakie da się nakreślić, będące po prostu eufe-
mistycznym określeniem na brutalny podbój”45. Wojna – pisał na łamach 
„Geographischer Anzeiger” E. Schmidt – toczy się o przestrzeń polityczną 
i żadne państwo nie ograniczy swoich terytorialnych apetytów ze względu 
na naturalność bądź nienaturalność linii granicznej46. Austriacki geograf 
Alexander Supan dodawał (nawiązując między wierszami do włoskich pla-
nów podbojów): 

Od czasu do czasu podnoszą się tu i ówdzie głosy za „naturalnymi granicami”. 
Będziemy je nazywać teoretycznymi [podkr. w oryg. – M.G.] granicami natu-
ralnymi, ponieważ nie są zakorzenione w samej naturze, lecz w pewnych ideolo-
giach. Rodzą się w niedojrzałych głowach oderwanych od rzeczywistości doktry-
nerów i fantastów, albo w dojrzałych mózgach pozbawionych sumienia polityków, 
poszukujących mocnego a popularnego hasła. Takie narodziny zimnej politycznej 
namiętności mogą wyzwolić niebywałą moc, o  ile uda im się ubrać nagą żądzę 
podboju, ‘sacro egoismo’ […] pod świętoszkowatym wprawdzie, lecz mimo to 
imponującym płaszczykiem naukowości. Nie chodzi przy tym o  samą granicę, 

43 J.S. Bystroń, op. cit., s. 146.
44 D.M. Smith, Introduction. Th e Sharing and Dividing of Geographical Space, w: Shared 

Space, Divided Space. Essays on Confl ict and Territorial Organization, red. M. Chisholm, 
D.M. Smith, London 1990, s. 1–21, tu s. 3–9.

45 A.J. Toynbee, Th e New Europe. Some Essays in Reconstruction, London 1915, s. 39.
46 E. Schmidt, Krieg und Geographie, „Geographischer Anzeiger” 16, 1915, z. 1, s. 2–3, 

cyt. za: ¿Geographie?, t. 1: Antworten..., s. 204.
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lecz o  to, co w sobie zawiera i do czego zgłasza się prawo w imię natury, naro-
dowości czy też historii47.

Mimo takich głosów to właśnie zgodność postulowanych granic państwo-
wych z naturą była jedną z idei dominujących w pracach europejskich geo-
grafów w czasie wojny i powojennych konfl iktów. Charakterystyczna – i mało 
zaskakująca – jest zgodność między stanowiskiem badacza a sytuacją poli-
tyczną państwa, z którego się wywodził. Po pokonaniu Rumunii przez armię 
Mackensena ekonomista Arthur Dix zauważał na łamach „Geographische 
Zeitschrift ”, że kraj ów posiadał już przed wojną granice naturalne, dążenie 
zaś do aneksji Siedmiogrodu było sprzeczne z prawami przyrody i  intere-
sem narodowym48. Te same prawa przyrody przywoływali autorzy rumuń-
scy, dowodząc, że: „Tak jak Egipcjanina nie da się oddzielić od doliny Nilu, 
a Włocha od jego półwyspu i Morza Śródziemnego, tak samo rasa rumuńska 
jest nierozerwalnie złączona z górską cytadelą Karpat i równinami – pontyjską 
i panońską – u stóp tych gór”49. Wśród niemieckich geografów dominowały 
nastroje ofensywne, wyrażające się w kwestionowaniu naturalności granic 
Francji. Królewiecki profesor geografi i Friedrich Gustav Hahn podjął pole-
mikę z koncepcją geografi cznej indywidualności Francji Vidala de la Blache50. 
Nie kwestionując tezy Francuza w całej rozciągłości, odrzucił jednak jego 
roszczenia do wyjątkowości jego ojczyzny, tym samym odejmując sens całej 
konstrukcji. Skoro – jak uznał Hahn – indywidualności geografi cznych jest 
na świecie multum, francuska przestaje odgrywać szczególną rolę. Oczywiście 
także Niemcy stanowią geografi czną indywidualność, „której nigdzie indziej 
w świecie nie znajdziemy”51. W ostrzejszym tonie sformułował swoje wątpli-
wości co do naturalności granic Belgii Siegmund Günther, następca Ratzla 
na katedrze geografi i monachijskiej politechniki. Znamienne dla jego stano-
wiska było już choćby to, że pojęcia „państwo” używał w stosunku do Belgii 
konsekwentnie w cudzysłowie. Granica niemiecko-belgijska była, zdaniem 
Günthera, typowym przejawem nienaukowego podejścia europejskiej dyplo-
macji w czasie kongresu wiedeńskiego. „Państwo” zawdzięczało swoje granice 
nieporozumieniom, ignorancji oraz dezynwolturze dyletantów, kreślących 

47 A. Supan, Leitlinien der allgemeinen politischen Geographie, Leipzig 1918, cyt. za: 
ibidem, s. 213.

48 A. Dix, Rumänien, „Geographische Zeitschrift ” 24, 1918, nr 10, s. 310–324, tu s. 311.
49 S. Mehedinţi, Le pays et le people roumain. Considérations de géographie physique et 

de géographie humaine, Bucarest 1937, s. 3.
50 F.G. Hahn, Frankreichs Eigenart, „Geographische Zeitschrift ” 21, 1915, nr 7, s. 361–372.
51 Ibidem, s. 372.
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ołówkiem linie na mapie. „Zainteresowania geografi czne wyższego stopnia 
zeszły niemal całkowicie na plan dalszy”52.

Paul Vidal de la Blache był także przedmiotem krytyki o  charakterze 
nieco bardziej „defensywnym”. W  swoich pracach geografi cznych trakto-
wał Alzację i  Lotaryngię jako część francuskiego terytorium także wów-
czas, gdy politycznie należały już do Rzeszy. To stanowisko krytykowano 
w Niemczech wielokrotnie, także przy użyciu argumentów z zakresu prawa 
międzynarodowego53. Specjalista od geografi i Mezoameryki, kolejny uczeń 
Ratzla, Karl Sapper kwestionował także tezę Vidala de la Blache (jak i popu-
larne we Francji mniemanie), zgodnie z  którą granicę naturalną między 
obydwoma krajami stanowił Ren. Zdaniem Sappera argumenty historyczne 
odwołujące się do starożytności utraciły już jakąkolwiek wartość. Francuskie 
ambicje nie znajdowały poparcia ani w  gospodarczym rozwoju swojego 
terytorium, ani w  przyroście naturalnym, ponieważ wśród Niemców był 
on wyższy. Sama rzeka także utraciła swoje znaczenie wraz z regulacją. Ren 
„wyprostowany” siłą rzeczy nie mógł być granicą „naturalną”. Co więcej, 
ziemie położone na obu jego brzegach stanowiły gospodarczą, kulturową 
i językową jedność54.

Obrona niemieckich praw do Alzacji i Lotaryngii stanowiła odosobniony 
przykład wysiłków niemieckich geografów skierowanych na zabezpieczenie 
własnego państwa przed obcą ingerencją. Na tle dużo liczniejszych opra-
cowań dotyczących niemieckiej ekspansji terytorialnej prace na ten temat 
są niekiedy uderzającym przejawem niepewności. Takie właśnie wrażenie 
wywołują postulaty konsekwentnej germanizacji nazw miejscowości w regio-
nie, aby „podkreślić pod względem politycznym […] przynależność tego 
niemieckiego terytorium”55. Dużo więcej przejawów zaniepokojenia losami 
ojczyzny odnaleźć można było w  pracach geografów austro-węgierskich. 
W  innych kontekstach niezwykle często używany argument etnografi czny 
w  tym przypadku nie mógł być przywołany. Dość powszechnie aprobo-
wana interpretacja Austro-Węgier jako całości gospodarczej wydawała się 
z  kolei mało atrakcyjna propagandowo56. Próby identyfi kacji naturalnych 

52 S. Günther, Belgiens Grenzen, „Dr. A. Petermanns Mitteilungen aus Justus Perthes’ 
Geographischer Anstalt” 61, 1915, nr 5, s. 169–171, tu s. 171.

53 Por. Unser Recht auf Elsaß-Lothringen, red. K. Strupp, München–Leipzig 1918.
54 K. Sapper, Elsaß-Lothringen in französischer Beleuchtung, „Geographische Zeitschrift ” 

24, 1918, nr 5–6, s. 154–168, tu s. 165–168.
55 P. Paulin, Die Ortsnamenverdeutschung in Elsaß-Lothringen, „Dr. A. Petermanns Mit-

teilungen aus Justus Perthes’ Geographischer Anstalt” 62, 1916, nr 4, s. 121–127, tu s. 121.
56 Por. np. A.J. Toynbee, Nationality & the War, London–Toronto 1915, s. 102–103, 108.
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granic monarchii habsburskiej z  reguły wiązały się z uznaniem jakichś jej 
części za mniej ważne pod względem politycznym, geografi cznym i gospo-
darczym, peryferyjne na tyle, że ich utrata raczej wzmocniłaby niż osłabiła 
całość. Austriacki geograf Robert Sieger za trzon państwa uważał tereny nad 
środkowym biegiem Dunaju. Galicja była w jego koncepcji ciałem obcym: 
w przypadku zwycięstwa stanowiłaby osobną prowincję, jej ewentualna strata 
w wyniku klęski Austro-Węgier nie wydawała się jednak geografowi nazbyt 
dramatyczna57. Defi cyt naukowej legitymizacji granic zmuszał austriac-
kich autorów do poszukiwania oparcia w  wartościach duchowych, wiążą-
cych się z  misją dziejową Austro-Węgier. Taką próbą była praca Erwina 
Hanslika Österreich. Erde und Geist (1917). Autor, przed wojną kojarzony 
z utrzymanym w duchu nacjonalizmu zainteresowaniem niemieckim osad-
nictwem w  słowiańskim otoczeniu, w  czasie wojny zmienił stanowisko58. 
Uważał „Austriaka” za specyfi czny wschodnioeuropejski typ psychiczny, 
racją istnienia państwa była dlań natomiast polityczna organizacja regionu, 
w  którym przeprowadzenie jakichkolwiek sprawiedliwych granic między 
narodowościami było niemożliwe59. „Duch Austrii” miał się narodzić „z zie-
mi”60. Innym sposobem wyjścia z kryzysu legitymizacji granic było odwo-
łanie się do idei Europy Środkowo-Wschodniej – czasami w nawiązaniu do 
Naumanna, czasem bez bezpośrednich odwołań – jako wielkiego, natural-
nego regionu, którego centrum są ziemie austriackie61. Jak pisał Hanslik, 
szkielet monarchii stanowią dwa prawdziwie austriackie narody – Niemcy 
austriaccy na Zachodzie i Ukraińcy na Wschodzie: „Jedni wzdłuż stoków 
Alp aż do miejsc, z których góry widoczne są tylko z daleka na horyzon-
cie, drudzy wzdłuż karpackich lasów aż do miejsca, gdzie zaczyna się step. 
Niemcy i  Ukraińcy będą zawsze Austriakami, nie tylko poddanymi tego 
samego państwa”62. Austriacki geograf uważał nie bez racji, że warunkiem 
zachowania jedności jest rezygnacja wszystkich zamieszkujących monarchię 
ludów z  idei tworzenia własnego państwa narodowego wraz z  rodakami 
mieszkającymi poza granicami Austro-Węgier. Jego stanowisko było zatem 
przeciwne nie tylko maksymalistycznym programom polskich, włoskich czy 

57 R. Sieger, Die geographischen Grundlagen der österreichisch-ungarischen Monarchie 
und ihrer Außenpolitik, „Geographische Zeitschrift ” 21, 1915, nr 1, s. 1–22, nr 2, s. 83–105.

58 Por. E. Hanslik, Biala, eine deutsche Stadt in Galizien. Geographische Untersuchung 
des Stadtproblems, Wien–Teschen–Leipzig 1909.

59 Idem, Österreich. Erde und Geist, Wien 1917, s. 19–20.
60 Idem, Oesterreich, Wien [1918], s. 103.
61 Idem, Österreich. Erde und Geist..., s. 11.
62 Ibidem, s. 26.
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ukraińskich działaczy, ale również wielu austriackich Niemców, marzących 
o zjednoczeniu z Rzeszą. Późniejszy rozpad monarchii analizowano w kate-
goriach geografi cznej konieczności, a więc zupełnie inaczej niż terytorialne 
straty Rzeszy. Hans Simmer zauważył w 1920 r.: 

Zróżnicowanie państwa na krajobrazy ma swoje granice. Pozostają rejony, które 
pod względem fi zycznym nie są jego organiczną częścią, lecz należą do sąsied-
nich krajobrazów, a co za tym idzie jako luźne dodatki i rozerwane całości raczej 
osłabiają państwo niż służą jego umocnieniu. Aneksja to najczęściej dzieło chci-
wych nowych zdobyczy polityków. I  tak na przykład Austro-Węgry posiadały 
w dolinie Padu i w Galicji oraz Bukowinie kraje pozbawione jakiegokolwiek orga-
nicznego związku z  ich aortą, a  więc będące dla państwa ciężarem. Podobną 
geograficzną sprzeczność z  naturą stanowiła i  ponownie stanowi francuska 
Alzacja; podobne miejsce znajduje się w posiadaniu Francji we Flandrii. Na tych 
przykładach widać wyraźnie, jak nienaturalne są postulowane przez Francuzów 
granice „naturalne”63. 

Zmienne koleje wydarzeń na frontach kierowały uwagę geografów na 
coraz to nowe państwa. Naturalność bądź nienaturalność ich granic pozo-
stawała przy tym centralnym zagadnieniem. Zanim przyjrzymy się owej 
wojnie na geografi czne argumenty, warto wyznaczyć podstawowe stanowiska 
metodologiczne, do których się odwoływano. Ich podsumowanie stanowią 
powojenne prace zainspirowanego przez Ratzla Karla Haushofera i  całej 
niemieckiej szkoły geopolityki. Warunkiem geografi cznej spójności regionu 
była, zdaniem niemieckich geografów, jego samowystarczalność gospodar-
cza oraz spójność krajobrazu naturalnego i kulturowego64. Taka perspektywa 
przesądzała o odrzuceniu idei granic przebiegających wzdłuż rzek czy linią 
górskich szczytów. Takie linie przecinały bowiem tworzące się naturalnie 
regiony, zaburzały Lebensraum ich mieszkańców. Złe granice zaś – powiadał 
Haushofer – są zarzewiem przyszłych wojen. Dużo pozytywniej patrzył na 
ich powiązanie z przyrodą ożywioną: regionem klimatycznym bądź terenem 
występowania jakiegoś typu roślinności65. Stale zresztą podkreślał, że granica 
nie jest jedynie linią na mapie, lecz obszarem starcia kultur i narodowości, 

63 H. Simmer, Weltpolitische Fragen mit besonderer Berücksichtigung der geographischen 
Grundlagen und des Deutschtums, Nürnberg 1920, s. 19, cyt. za: ¿Geographie?, oprac. 
H.-D. Schultz, Berlin 2004 (Arbeitsheft e des Geographisches Institut der HU, 100), s. 97.

64 O. Maull, Über politischgeographische-geopolitische Karten, w: K. Haushofer, E. Obst, 
H. Lautensach, O. Maull, Bausteine zur Geopolitik, Berlin–Grunewald 1928, s. 325–342, 
tu s. 329.

65 K. Haushofer, Grenzen in ihrer geographischen und politischen Bedeutung, Berlin–Grune-
wald 1927, s. 75–76, 98.
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na którym trudno o jasne podziały, choćby z uwagi na rozbieżności między 
językiem a kulturą mieszkańców66.

Powojenna geopolityka bardzo wiele zawdzięczała dyskusjom toczonym 
w poprzedniej dekadzie. Widać to było w przykładach, którymi Haushofer 
i  inni autorzy opatrywali swoje teoretyczne rozważania. Szkodliwość linii 
rzek uzasadniał autor na przykład historycznie: oto już w  starożytności 
Germanie – jak współcześni Niemcy – rozumieli przestrzeń geografi czną 
jako całość i unikali podobnych podziałów. Inaczej ludy romańskie – i współ-
cześni Francuzi – upierający się przy „subtelnych” teoriach wodnych toków67. 
Jeszcze więcej takich aktualizacji dotyczy w powojennych pracach niemiec-
kich geografów terenów utraconych na rzecz Polski. Ale powiązanie geogra-
fi cznej teorii z przykładami zaczerpniętymi wprost z frontu Wielkiej Wojny 
odnajdujemy w licznych pracach naukowych powstających w całej Europie. 
Albrecht Penck zaprezentował zbliżone do Haushofera stanowisko w pracy 
poświęconej granicy austriacko-włoskiej w  Alpach68. Tyrol stanowił, jego 
zdaniem, typową krainę przejściową i błędem byłoby przecinać go linią gra-
niczną poprowadzoną szczytami gór. Są one dość łatwo dostępne od północy, 
a  nadciągające stamtąd osadnictwo ułatwiało także podobieństwo natury 
na północnych i południowych stokach. Wniosek, jaki wyciągał Penck był 
praktyczną realizacją idei granicy biologicznej. Austria powinna sięgać na 
południe tak daleko jak środkowoeuropejska przyroda. „Organiczna” jest 
więc granica wzdłuż linii oddzielającej alpejskie świerki od włoskich drze-
wek oliwnych. Stanowisko Pencka zostało dobrze przyjęte przez jego nie-
mieckich i austriackich kolegów. Karl Sapper podkreślał, że góry stanowią 
jeden organizm i dzielenie ich granicami jest sprzeczne z naturą i kulturą 
mieszkających tam społeczności. Austro-węgierskie sukcesy nad Isonzo miały 
być najlepszym dowodem, ile siły czerpie państwo z niepodzielnego obszaru 
gór69. Logiczny wniosek, do którego dochodził Sapper, dotyczył zastoso-
wania podobnego rozumowania także do granicy francusko-niemieckiej 
w Wogezach, którą należałoby przesunąć na ich zachodnie stoki70. 

Do zjawisk przyrodniczych odwoływali się również włoscy geografo-
wie, postulujący aneksję Dalmacji. W tym jednak wypadku ustępowały one 
zrazu argumentom strategicznym i historycznym. Tych ostatnich dostarczała 

66 Ibidem, s. 6–8.
67 Ibidem, s. 75.
68 A. Penck, Die österreichische Alpensgrenze, Stuttgart 1916.
69 K. Sapper, Über Gebirge und Gebirgsgrenzen. Eine anthropogeographische Skizze, „Geo-

graphische Zeitschrift ” 24, 1918, nr 4, s. 115–129, tu s. 128.
70 Idem, Die Vogesengrenze, „Geographische Zeitschrift ” 24, 1918, nr 7, s. 220–222.
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oczywiście rzymska i wenecka przeszłość regionu. Według Paólo Revellego 
ziemia należała się narodowi, który jako jedyny reprezentował na niej cywi-
lizację71. Za przyłączeniem Dalmacji do Włoch miała przemawiać także 
konieczność obrony wybrzeża – jak twierdzono, wschodni brzeg Półwyspu 
Apenińskiego był praktycznie bezbronny wobec ewentualnych ataków 
z morza. Ten sam postulat w dużo bardziej pomysłowy sposób uzasadniał 
geolog i geograf Giotto Dainelli:

Dalmacja jest być może fi zycznie częścią Półwyspu Bałkańskiego […], lecz […] 
tworzy ona samodzielny region, którego naturalny charakter wiąże się ściśle 
z pobliskimi Włochami. […] Wąski pasek lądu stanowiący Dalmację oraz zamy-
kające go strome pasmo górskie są geologiczną – można powiedzieć także: mor-
fologiczną – kontynuacją, bez najmniejszej przerwy, linii górskiej ponad Wenecją. 
[…] Leżąca na przeciwko Dalmacja, wzdłuż całego wschodniego wybrzeża Włoch, 
to liczne skały […], które można uważać za pozostałości dalmackiego przed-
górza, w znacznej części pogrążonego w morzu. W  tych rejonach, aż do Leuki 
w Apulii, odnajdujemy ten sam typ krajobrazu, te same właściwości geologiczne 
i struktury, ten sam brak wód powierzchniowych, te same rzeki, pojawiające się 
tuż przy morskim brzegu72.

W tym wypadku argumenty włoskich badaczy nie dawały się pogodzić 
ze stanowiskiem Jovana Cvijicia, uważającego cały Półwysep Bałkański wraz 
z  Dalmacją za jednolity region „dynarski”. Konfl ikt dwóch państw stoją-
cych, przynajmniej formalnie, po tej samej stronie, tlił się podskórnie oraz 
na łamach opiniotwórczej prasy w  Wielkiej Brytanii i  Francji73. Krótko 
po zakończeniu działań wojennych doszło do otwartego starcia obu sta-
nowisk na łamach amerykańskiego „Geographical Review” i  brytyjskiego 
„Geographical Journal”. Jeszcze w  maju ukazał się artykuł Cvijicia, dowo-
dzący, że każdy z bałkańskich narodów zamieszkuje właściwe sobie środo-
wisko naturalne74. Włoskie pretensje zbijał Cvijić argumentami narodowo-
ściowymi oraz poprzez odwołanie do zdrowego rozsądku: „To zupełnie jasne 

71 P. Revelli, Una questione di geografi a: l’Adriatico e il dominio del Mediterraneo orien-
tale, „Rivista Geografi ca Italiana” 1916, s. 91–112, cyt. za: L. Gambi, op. cit., s. 83. 

72 G. Dainelli, La Dalmazia, w: Pagine geografi che della nostra guerra, Roma 1917, 
s. 123–145, cyt. za: L. Gambi, op. cit., s. 84; por. S. Puccini, Le immagini delle razze balca-
niche nell’antropologia italiana tra le due guerre, „La Ricera Folklorica” 34, 1996, s. 59–70, 
tu s. 61, 62.

73 H. Hanak, Great Britain and Austria-Hungary during the First World War. A Study in 
the Formation of Public Opinion, London 1962, s. 81–89.

74 J. Cvijić, Th e Geographical Distribution of the Balkan Peoples, „Geographical Review” 
5, 1918, nr 5, s. 345–361.
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nawet dla nieprofesjonalnego obserwatora, że owo morze tworzy naturalną 
granicę między Półwyspem Bałkańskim a Włochami”75. Geologia i geogra-
fi a fi zyczna stanowiła w tym przypadku bazę, na której wytworzyły się sto-
sunki etniczne76. Polemikę podjął Giovanni Roncagli, zarzucając Cvijiciowi, 
że powiela sposób działania niemieckich geografów. Cios był o tyle dobrze 
wymierzony, że Cvijić rzeczywiście był uczniem Albrechta Pencka. Prace 
tego ostatniego dostarczyły Roncagliemu barwnych ilustracji nowego spoj-
rzenia na problem wyznaczania granic. Włoski autor nazwał stanowisko 
Pencka i jego uczniów „futurystyczną geografi ą”. Cvijić miał, jego zdaniem, 
zupełnie ignorować geologiczną jedność Dalmacji i  wschodnich Włoch, 
i  – podobnie jak Penck – dążyć do naukowego uzasadnienia odebrania 
Włochom terenów za rzeką Pad77. Polemika Serba odrzucała wszystkie te 
zarzuty, w szczególności zaś nie godziła się z podobnymi porównaniami: „To 
nie ja, lecz Roncagli – pisał Cvijić – postępuje według metod niemieckich 
geografów, posiłkując się geologią i  botaniką w  daremnym trudzie udo-
wodnienia, że wschodnie wybrzeże Adriatyku jest integralną częścią jego 
zachodniego wybrzeża”. Dyskusja toczyła się jeszcze czas jakiś, jednak już bez
nowych argumentów78.

Niezwykle ciekawym dokumentem podobnej refl eksji są prace ukraiń-
skiego ucznia Pencka, Stepana Rudnyckiego. Jeszcze przed wojną wydał on 
kilka prac poświęconych geografi i Ukrainy, które następnie opublikowano 
w przekładzie na niemiecki, a pod koniec wojny na kilka innych języków79. 
Ekspert ukraińskiej reprezentacji parlamentarnej w  Wiedniu był między 
innymi autorem map ściennych przyjętych do użytku szkolnego w ukraiń-
skich szkołach galicyjskich krótko przed upadkiem monarchii habsburskiej. 
Myślą przewodnią była dlań geografi czna jedność postulowanego państwa 
ukraińskiego (na obszarze znacznie większym niż obecna Ukraina). Jego 
ścienna mapa polityczna przedstawiała podział polityczny Europy Środkowo-
-Wschodniej, nanosząc nań obszar ukraińskiego osadnictwa. W swoich pra-
cach geografi cznych Rudnycki posługiwał się umiejętnie koncepcjami wypra-
cowanymi przez zachodnioeuropejskich geografów: „W Europie Wschodniej 

75 Ibidem, s. 359.
76 J. Cvijić, Frontière septentrionale des Yougoslaves, Paris 1919, s. 30.
77 G. Roncagli, Physical and Strategic Geography of the Adriatic, „Geographical Journal” 

53, 1919, nr 4, s. 209–223, tu s. 211–214.
78 Listy do redakcji Cvijicia i Roncagliego opublikowano w „Geographical Journal” 54, 

1919, nr 1, s. 65–68.
79 I. Stebelsky, Putting Ukraine on the Map. Th e Contribution of Stepan Rudnyts’kyi to 

Ukrainian Nation-Building, „Nationalities Papers” 39, 2011, nr 4, s. 587–613, tu s. 596.
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naturalne regiony i  całości antropogeografi czne rozdzielają nie morza czy 
góry, lecz morfologiczne odcienie, granice hydrografi czne i  klimatyczne, 
stosunki pedologiczne i geografi a roślin”80. Odrębność Ukrainy od sąsiadu-
jących z nią krajów wyznaczała nawet tektonika. Zdaniem Rudnyckiego kraj 
leżał na odrębnej płycie i miał za sobą zupełnie osobną historię geologiczną. 
Także pod względem hydrografi i miał to być jednolity i dobrze wyodrębniony 
obszar81. W  dłuższej perspektywie czasowej o  ukraińskiej samodzielności 
decydował fakt, że kraj nie uległ ostatniemu zlodowaceniu82. 

Ukraiński geograf musiał się liczyć z oporem profesjonalistów z innych 
krajów. Prawdopodobnie szczególnie bolesne musiało być dlań stanowi-
sko wybitnego niemieckiego naukowca Alfreda Hettnera, który w  swojej 
poświęconej Rosji monografi i z  uznaniem wypowiadał się o  Aleksandrze 
Brücknerze, prace samego Rudnyckiego uznał zaś za nadmiernie upolitycz-
nione. Co może ważniejsze, Hettner powątpiewał, czy istnieją jakiekolwiek 
obiektywne dane pozwalające na sensowne rozgraniczenie narodowości rosyj-
skiego imperium. W  szczególności krytykował „próbę uzasadnienia poli-
tycznej niepodległości Ukrainy za pomocą tezy o  jednolitości jej budowy 
wewnętrznej”83. Wydaje się, że w tym sporze pewną rolę odgrywały również 
względy osobiste84. 

Co ważniejsze, teorie Rudnyckiego kolidowały ze stanowiskiem jego lwow-
skiego kolegi Eugeniusza Romera. Już krótko przed wojną doszło do dyskusji 
między tym ostatnim a Wacławem Nałkowskim, uważającym ziemie polskie 
za obszar przejściowy, bez wyraźnie wykształconych granic85. Koncepcji tej 
przeciwstawił Romer tezę o ziemiach polskich jako: „Terytoryum z piętnem 
politycznej konieczności”86. Było to stanowisko zupełnie sprzeczne z wizjami 

80 S. Rudnyćkyj, Ukraina. Land und Volk. Eine gemeinfassliche Landeskunde, Wien 1916, 
s. 5. Podstawowe informacje o  karierze naukowej Rudnyckiego zawiera jego biografi a: 
П.  Штoйкo, Cтeпaн Pyдницький 1877–1937. Життeпиcнo – бiблioгpaфiчний нapиc, 
Львiв 1993.

81 S. Rudnyćkyj, Ukraina. Land und Volk..., s. 10.
82 Por. G. Hausmann, Das Territorium der Ukraine. Stepan Rudnyc’kyjs Beitrag zur 

Geschichte räumlich-territorialen Denkens über die Ukraine, w: Die Ukraine. Prozesse der 
Nationsbildung, red. A. Kappeler, Köln–Weimar–Wien 2011, s. 145–158, tu s. 149.

83 A. Hettner, Rußland. Eine geographische Betrachtung von Volk, Staat und Kultur, wyd. 3, 
Berlin 1916, s. 304. 

84 Por. idem, rec. z: S. Rudnyćkyj, Ukraina. Land und Volk. Eine gemeinfassliche Landes
kunde, Wien 1916, „Geographische Zeitschrift ” 22, 1916, nr 4, s. 230.

85 J. Babicz, Two Geopolitical Concepts of Poland, w: Geography and National Identity..., 
s. 212–220.

86 E. Romer, Przyrodzone podstawy Polski historycznej, Lwów 1912, s. 2.
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Wschodu kreowanymi przez niemieckich geografów w czasie Wielkiej Wojny. 
Fritz Braun przeciwstawiał dysponujące granicami naturalnymi („od gór 
do morza”) Niemcy pozbawionej takowych Polsce. Co więcej, rzeki miały 
w  Polsce, inaczej niż na Zachodzie, być pozbawione zarówno znaczenia 
gospodarczego, jak i kulturotwórczego. Także klimat przesądza o przejścio-
wym charakterze kraju, tego „mostu między germańskim Zachodem a sło-
wiańsko-fi ńsko-tatarskim Wschodem”87. Romer tymczasem umieszczał zie-
mie polskie pod względem klimatycznym w  Europie Zachodniej. Widział 
w  nich połączone licznymi drogami wodnymi w  jeden system „między
morze”, odgraniczone wyraźnie od zupełnie odrębnego systemu rosyjskiego: 
„nie ma ani jednej drogi sztucznej, któraby którąkolwiek z rzek rosyjskich 
z którąkolwiek z rzek dawnej Polski wiązała, bo nie ma w przyrodzie miej-
sca, przez które taką drogę możnaby przeprowadzić w  sposób pożytkowi 
służący… To nie przypadek!”88.

Zdaniem Romera właśnie dawna Rzeczpospolita najlepiej odpowiadała 
geografi cznym realiom. Stanowisko to wiązało się z odrzuceniem podziału 
południkowego i rezygnacją z zastosowania popularnej w czasie wojny kon-
cepcji Europy Środkowej. „Tymczasem w Europie – zauważał profesor lwow-
skiej wszechnicy – budowa wewnętrzna skorupy, rzeźba powierzchni, sieć 
wodna, wreszcie klimat nawet warunkują rozczłonkowanie na pasy równo-
leżnikowe. W Europie przeciwstawia się nie wschód zachodowi, lecz północ 
południowi”89. W takiej perspektywie pomiędzy ziemiami polskimi a ukraiń-
skimi na żadne geomorfologiczne przedziały nie było miejsca. Nawet wyra-
żane nie tylko przez Rudnyckiego, ale także między innymi przez Emmanuela 
de Martonne’a przekonanie, że Ukraina różni się od ziem polskich pod wzglę-
dem klimatu, nie miało według Romera najmniejszego uzasadnienia. Ukraina 
– pisał – „to przejściowa kraina klimatyczna, tylu węzłami z Polską fi zycznie 
spojona, że właściwości jej przejściowego klimatu nie są w stanie tych wię-
zów nadszargać. […] Terytorjum i węzły naturalne, to taka potęga, że nawet 
mimo odrębności (czy znaczne?) narodów […] muszą się znaleźć środki na 
zgodne współżycie narodów!”90.

Bardzo istotnym argumentem za stanowiskiem Romera stał się wydany 
przezeń w 1916 r. Geografi czno-statystyczny atlas Polski. Opisy sporządzono 
zarówno po polsku, jak i  po niemiecku oraz francusku, a  Romer zadbał 

87 F. Braun, Die geographischen Bedingungen der politischen und wirtschaft lichen Ver-
hältnisse Polens, „Geographische Zeitschrift ” 23, 1917, nr 12, s. 561–573, tu s. 561–567.

88 Ibidem, s. 44, cyt. za: E. Romer, Polska. Ziemia i państwo, Kraków 1917, s. 29.
89 E. Romer, Przyrodzone podstawy..., s. 29.
90 Idem, Polska. Ziemia i państwo..., s. 50, 74.
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również o popularyzację swojej pracy na Zachodzie91. Jakość map i profe-
sjonalizm geografa doceniali nawet skądinąd niechętni mu niemieccy recen-
zenci92. W przedmowie Romer dobitnie wyartykułował swój pogląd na cha-
rakter ziem Polski: „Wzajemny związek wszystkich ziem polskich ze sobą 
dokonuje się za pośrednictwem wielkiego węzłowiska wód i dróg naturalnych 
w dorzeczu średniej Wisły. W tem węzłowisku nie tylko znajduje się klucz 
do rozwiązania historyi terytoryalnej Polski, ale też niemal wszystkie zjawi-
ska z dziedziny historyi kultury ziem polskich dadzą się sprowadzić do tego 
nadwiślańskiego węzła, który wpływy odbierał i wywierał”93. Dzieło miało 
olbrzymi ciężar polityczny, dostrzeżony natychmiast zarówno przez zwo-
lenników, jak i przeciwników polskiego ruchu narodowego. Przyjęcie przez 
Romera granic Rzeczypospolitej z 1772 r. jako naturalnego punktu wyjścia 
badań geografi cznych dało Maxowi Friederichsenowi (skądinąd autorowi 
pozytywnego omówienia wspomnianej powyżej pracy Rudnyckiego)94 asumpt 
do krytyki braku politycznego realizmu i utopijnego imperializmu polskiego 
programu terytorialnego. Podobne stanowisko zajął Rudnycki95. W rzeczy 
samej, datowane na koniec grudnia 1915 r. Uwagi ogólne polskiego geografa 
nie pozostawiały złudzeń co do politycznych ambicji atlasu: „Ta ilustracja 
mowy cyfr o Polsce i Polakach niech uczy swoich, a budzi rozwagę i życzli-
wość u tych, w ręku których spoczywają losy sprawy polskiej. Wszak cyfry 
wskazują, jak rządzić światem!” 

To, co budziło wątpliwości niemieckich obserwatorów, recenzujący atlas 
w „Kosmosie” Stanisław Pawłowski przyjął z  entuzjazmem. Jego tekst jest 
znakomitym przykładem języka, którym posługiwać się będzie geografi a 
w  międzywojennej Europie Środkowo-Wschodniej. Pawłowski skupił się 
na mapkach przedstawiających stosunki narodowościowe, pisząc o polskich 
„wyspach” i „półwyspach” na obcych podłożach etnografi cznych, o narodo-
wym „stanie posiadania” nie tylko w stosunku do ościennych narodowości, 
ale także do Żydów, pochwalił wreszcie decyzję o włączeniu do ziem polskich 
Dolnego Śląska i Śląska Opolskiego, gdyż „my do Śląska historyczne także 
mamy prawa tak, jak do Litwy i do Rusi etnografi a prócz historyi daje nam 

91 Idem, Poland. Th e Land and the State, „Geographical Review” 4, 1917, nr 1, s. 6–25.
92 Por. rec. M. Friederichsena w „Geographische Zeitschrift ” 24, 1918, nr 5–6, s. 190–191; 

por. też R.F. Kaindl w „Dr. A. Petermanns Mitteilungen aus Justus Perthes’ Geographischer 
Anstalt” 65, 1919, nr 3–4, s. 69.

93 E. Romer, Geografi czno-statystyczny atlas Polski, Warszawa–Kraków 1916.
94 M. Friederichsen, rec. z: S. Rudnyćkyj, Ukraina. Land und Volk. Eine gemeinfassliche 

Landeskunde, Wien 1916, „Dr. A. Petermanns Mitteilungen aus Justus Perthes’ Geographi-
scher Anstalt” 63, 1917, nr 10, s. 314–315.

95 Por. I. Stebelsky, op. cit., s. 599.
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poważne uprawnienia”96. Odosobnione polskie głosy, wątpiące w zasadność 
tak szerokiego rozumienia ziem polskich, Pawłowski zdecydowanie piętno-
wał: „Nie widzimy przeto żadnych trudności w pociągnięciu granic Polski 
i  żadnych co do tego nie mamy wątpliwości. Te ostatnie mogą mieć tylko 
ci, którzy dobrze nie wiedzą, co to jest Polska!”97.

W polemikach wokół atlasu Romera doszły do głosu kolejne wątki cha-
rakterystyczne dla „wojny ducha” toczonej przez geografów. Pierwszy z nich 
łączył się logicznie z  tezami Pencka dotyczącymi botanicznych podstaw 
wyznaczania granic. Skoro bowiem o  przynależności politycznej danego 
terytorium przesądzać mogła jego fl ora i ukształtowanie terenu, musiał ist-
nieć związek między tymi zjawiskami i psychiką zamieszkujących tam ludzi. 
Wywodzące się z  niemieckiego dyskursu naukowego idee zostały przejęte 
w wielu miejscach. Jeszcze w czasie wojny „Národopisný věstník českoslo-
vanský” opublikował pracę Viktora Dvorskiego, opisującą związek czeskiego 
ludu z  zamieszkiwaną przezeń ziemią98. Kotlina Czeska stanowi, zdaniem 
etnografa, zamknięty teren zamieszkiwany przez jeden naród. Wszelkie – 
niemieckie i węgierskie – wyspy osadnictwa przekraczające linię gór to jedy-
nie historyczne incydenty. Pewien dualizm geomorfologiczny można zaob-
serwować jedynie na Morawach, których część należy do łańcucha Karpat. 
Charakterystyczny, pagórkowaty krajobraz odcisnął piętno na psychice 
zamieszkujących Czechy ludzi. Viktor Dvorský dostrzegał możliwość psycho-
logicznych podobieństw między Czechami a mieszkańcami Karpat oraz Alp. 
Niestety, obie te grupy uległy kulturowym wpływom swoich pobratymców 
z równin: „Przyjąwszy za swój światopogląd północnych Niemców, zwłaszcza 
Niemcy mieszkający na zachód i północ od ziem czeskich odchylili się od cha-
rakteru ziemi, którą zamieszkują; z tego powodu rozdział językowy przerósł 
w przeciwieństwo społecznych punktów widzenia nie do przezwyciężenia”99. 
U zarania niepodległości Czechosłowacji czeski socjolog Emanuel Chalupný 
podjął ten sposób rozumowania, dowodząc, że właśnie związek z górzystym 
terenem jest odpowiedzialny za charakterologiczne podobieństwo Czechów 
i  Słowaków, a  zarazem za różnice między tymi ostatnimi a  Węgrami100.

96 [S. Pawłowski], rec. w „Kosmos” 41, 1916, s. 205–210.
97 Ibidem, s. 207.
98 V. Dvorský, Česká půda a  lid, „Národopisný věstník českoslovanský” 13, 1918, nr 1, 

s. 31–35.
99 Ibidem, s. 34.

100 P. Haslinger, Hungarian Motifs in the Emergence and the Decline of a  Czechoslovak 
National Narrative, 1890–1930, w: Creating the Other. Ethnic Confl ict and Nationalism in 
Habsburg Central Europe, red. N. Wingfi eld, New York 2003, s. 169–182, tu s. 172.
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Innym przejawem powiązania geografi i z etnopsychologią były teorie koja-
rzące europejskie narody ze stepowym krajobrazem Azji Środkowej. Wybitny 
polityk, a  także sekretarz Węgierskiego Towarzystwa Geografi cznego Pál 
Teleki przyczynił się w czasie wojny do ożywienia działalności Towarzystwa 
Turańskiego (Turáni Társaság)101. W pierwszym numerze czasopisma „Turán” 
opublikował programowy tekst, omawiający właśnie związek krajobrazu z rasą: 

Turán [podkr. w  oryg. – M.G.] to przede wszystkim krajobraz. To stepy 
Eurazji, współzawodniczące pod względem wahań klimatycznych z  pustynią. 
Charakterystyczny typ krajobrazu wymusza specyficzny sposób życia. Step 
amalgamuje hordy i  plemiona, które nań wstępują, w  jego bezkresnej jedno-
stajności nie ma zaś miejsca na granice między narodami. Z rzadka tylko wola 
przywódcy zbiera wszystkie bądź część tych szczepów w potężnych, ale przemi-
jających państwach. Szukać tu wszędzie tego samego pochodzenia albo języka 
byłoby daremne, zawsze jednak odnajdzie się wspólnota bytowania, ten sam 
styl życia, którego charakterystyczne rysy utrzymują się długo także wśród tych,
którzy stąd wywędrowali102.

W rosyjskiej koncepcji eurazjatyzmu myśl ta została rozwinięta w  idei 
miestorazwitja. Eurazjatycki step miał wytworzyć specyfi czny „turański” typ 
psychologiczny, biegunowo odmienny od mieszkańców Europy Zachodniej. 
Życie takiego „Turanina” przenikała harmonia – jego mało refl eksyjna natura 
godziła się znakomicie z otaczającą go surową przestrzenią oraz z duchem 
wspólnoty. Połączenie ludów reprezentujących takie cechy było ze wszech 
miar pożądane. Uczynił to niegdyś Czyngis-chan, ze współczesnymi bol-
szewikami eurazjaci wiązali zaś przez pewien czas nadzieję na ostateczną 
realizację owego programu103. Warto zwrócić uwagę, że inaczej niż w przy-
padku wielu podobnych charakterologicznych teorii, rosyjski eurazjatyzm 
często odwoływał się do nauk przyrodniczych: botaniki, geologii i geografi i. 
Jego zwolennicy nie stronili też od krytycznej refl eksji nad zachodnioeuro-
pejskimi przedstawicielami tych dziedzin, uwięzionymi w  przestrzennym 
wymiarze ciasnego kontynentu i przez to niezdolnymi do pojęcia szerokiej 
myśli nowej nauki rosyjskiej104.

101 B. Ablonczy, Pál Teleki (1874–1941). Th e Life of a Controversial Hungarian Politician, 
tłum. Th .J. DeKornfeld, H.D. DeKornfeld, Wayne (NJ) 2006, s. 22–34.

102 P. Teleki, Táj és faj (Landschaft  und Rasse), „Turán” 1, 1917, nr 1, s. 17–30, tu s. 30.
103 R. Bäcker, Międzywojenny eurazjatyzm. Od intelektualnej kontrakulturacji do totali-

taryzmu?, Łódź 2000, s. 75, 96.
104 S. Wiederkehr, Die eurasische Bewegung. Wissenschaft  und Politik in der russischen 

Emigration der Zwischenkriegszeit und in postsowjetischen Russland, Köln 2007, s. 76–77.
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Jeszcze popularniejszym wątkiem, obecnym zarówno w dyskusji wokół 
dzieła Eugeniusza Romera, jak i w innych międzynarodowych sporach tego 
okresu, było właściwe ujęcie stosunków etnicznych. Jeszcze przed 1914 r. 
datował się konfl ikt o  Macedonię, w  którym to zagadnienie odgrywało 
centralną rolę105. Konieczność jej przyłączenia do Bułgarii wynikać miała 
zarówno z etnicznej przynależności mieszkańców, jak i z przyczyn moralnych. 
Serbia „uciemiężyła czysto bułgarską Macedonię i zarządza nią w dotąd nie-
spotykany, barbarzyński sposób”106. Bułgarscy naukowcy, publicyści i ludzie 
kultury dostarczali niezliczonych dowodów na etniczne, historyczne i kultu-
rowe związki Macedonii z Bułgarią. Mogli się przy tym oprzeć na autorach 
zagranicznych, zarówno XIX-wiecznych, jak i współczesnych. Na dawniej-
sze prace zachodnioeuropejskich kartografów i  etnografów powoływał się 
Dymitar Miszew107. Bułgarski ambasador w Berlinie Dymitar Ricow jeszcze 
w  1917 r. zebrał i  opatrzył odpowiednim komentarzem kilkadziesiąt map 
niemieckich, rosyjskich, francuskich i brytyjskich geografów, nieodmiennie 
przyznających Bułgarom narodowościową przewagę zarówno w Macedonii, 
jak i  w  Dobrudży108. Na mapie narodowościowej Macedonii autorstwa 
członka bułgarskiej Akademii, profesora sofi jskiego uniwersytetu Jordana 
Iwanowa Serbowie nie pojawiali się niemal w  ogóle109. Anastas Iszirkow 
(uczeń Ratzla) powoływał się, podobnie jak autorzy niemieccy, a także Romer 
i Rudnycki, na „potężną siłę praw geografi i”, które łączą Dobrudżę z macie-
rzą110. Podobne argumenty kierowano zarówno do rodzimych czytelników, 
jak i do państw centralnych, a po zakończeniu działań wojennych również 
do zwycięskich mocarstw111. Jak w  każdej wschodnioeuropejskiej „wojnie 
ducha” także w kwestii Macedonii i Dobrudży szczególne znaczenie odgry-
wali autorzy zagraniczni, wspierający bułgarskie stanowisko. Wśród tych 

105 Por. S. Troebst, „Macedonia heroica”. Zum Makedonier-Bild der Weimarer Republik, 
„Südost-Forschungen” 49, 1990, s. 293–364, tu s. 304–312.

106 Warum Bulgarien mit uns geht. Eine bulgarische Denkschrift , „Frankfurter Zeitung”, 
8–9 X 1915, s. 16 (nadb.). 

107 D. Mischeff , Die Wahrheit über Mazedonien, Bern 1918, s. 4–6.
108 D. Rizoff , Die Bulgaren in ihren historischen, ethnographischen und politischen Gren-

zen 679–1917. Atlas mit 40 Landkarten, oprac. M. Lozanova, Berlin 1917 (reprint Sofi a 1992).
109 J. Ivanoff , La question macédonienne au point de vue historique, ethnographique et 

statistique, Paris 1920.
110 A. Ischirkoff , Les Bulgares en Dobroudja, aperçu historique et ethnographique, Berne 

1919, s. 5.
111 Por. np. A. Kiproff , Die Wahrheit über Bulgarien. Eine Darstellung der bulgarisch-

-serbischen Beziehungen und der Grund Bulgariens an dem europäischen Krieg teilzunehmen, 
Bern–Biel–Zürich 1916; J. Ivanoff , op. cit.; A. Ischirkoff , op. cit.
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ostatnich nie brakowało przedstawicieli narodów, które trudno było posądzać 
o probułgarskie sympatie. Należał do nich czeski bałkanolog Vladimír Sís, 
potępiający greckie i  serbskie fałszerstwa, a  także dowodzący na materiale 
językoznawczym, że Macedonia była bułgarska na długo przed powstaniem 
państwa bułgarskiego112. Takie samo stanowisko reprezentował amerykań-
ski publicysta Albert Jay Nock113. Także rosyjski etnograf Nikołaj Dierżawin 
uważał Macedończyków za Bułgarów114.

Powtarzane przez wielu, zarówno bułgarskich, jak i zagranicznych autorów 
argumenty były w swojej istocie niezmiernie proste. Macedończycy mieli być 
po prostu Bułgarami: mówili dialektem tego samego języka, dzielili z pobra-
tymcami historię i  kulturę, a  także pochodzenie etniczne. Wiarygodności 
tym tezom dodawało to, że nie starano się dowodzić etnicznej jednorodności 
tych terenów. Przyznawano, że Macedonia to „rasowa wieża Babel”, zawsze 
jednak z  wyraźną bułgarską przewagą115. Bułgarscy geografowie akcepto-
wali istnienie w regionie okolic zamieszkiwanych przez Pomaków (których 
jednak także zaliczali do etnicznych Bułgarów), Turków i Albańczyków. Za 
zupełny nonsens uważali natomiast wszelkie terytorialne roszczenia ze strony 
Serbów, których ich zdaniem w Macedonii po prostu nie było. Paradoksalnie 
to właśnie serbska nauka rzuciła im najpoważniejsze wyzwanie.

Już na początku wieku Jovan Cvijić wyznaczył główne linie stosowa-
nej później w serbskich opracowaniach argumentacji. Także jego zdaniem 
Macedonia była narodowościową mieszanką. W ujęciu historycznym pod-
łożem owej mieszanki byli jednak Serbowie. Późniejsze zmiany były wyni-
kiem tureckiego panowania. Ludność, która jeszcze w XIV w. mówiła o sobie 
„Serb”, zaczęła używać określenia „Bułgar”, nie nadając mu jednak etnicznego 
znaczenia116. Mapy etnografi czne przygotowane przez Cvijicia nie włączały 
wprawdzie Macedończyków wprost do serbskiej wspólnoty, przyznawały im 
jednak odrębność (a więc i inny kolor na mapie) od Bułgarów. Co ważniejsze,

112 V. Sís, Mazedonien. Eine Studie über Geographie, Geschichte, Volkskunde und die 
wirtschaft lichen und kulturellen Zustände des Landes mit statistischen Ergänzungen, Zürich 
1918, s. 40–53.

113 Historicus [właśc. A.J. Nock], Bulgaria and her Neighbors. A Historic Presentation of 
the Background of the Balkan Problem, One of the Basic Issues of the World-War, New York 
1917.

114 N.S. Derschawin, Über Makedonien. Wissenschaft liche und kritische Untersuchung, 
Leipzig 1918, s. 15.

115 V.K. Sugareff , Th e Bulgarian Nationality of the Macedonians, „Journal of Race Deve-
lopment” 9, 1919, nr 4, s. 382–393, tu s. 382.

116 I. Цвиичъ, Maкeдoнcкie Cлaвянe. Этнoгpaфичecкiя изcлѣдoвaнiя, Пeтpoгpaдъ 
1906, s. 1, 30.
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antropogeograf zaliczał ich do charakterologicznego „typu centralnego”, 
odmiennego od bułgarskiego „typu wschodniego”. Pod tym ostatnim wzglę-
dem granica „psychologiczna” między Serbami a  Bułgarami przebiegała 
w  okolicach Sofi i117. Macedończycy i  mieszkańcy zachodniej Bułgarii byli 
w takim ujęciu „masą etnografi czną”, która co prawda w pobliżu bułgarskiej 
stolicy często ulegała bułgaryzacji, ale w korzystniejszych warunkach mogła 
uchodzić za „czystych Serbów”118. Pomysł Cvijicia okazał się na tyle atrak-
cyjny, że zainspirował stanowisko serbskiego rządu119. 

Rozumowanie serbskiego antropogeografa jest bez wątpienia przykła-
dem wyjątkowej giętkości intelektu. Mimo słabości argumentów, na jakie się 
powoływał, spokojny, naukowy ton jego wywodów wciąż jeszcze wywiera na 
czytelniku lepsze wrażenie niż nerwowe reakcje zwolenników bułgarskości 
Macedonii. W anglojęzycznej publikacji poświęconej etnografi i macedońskich 
Słowian krytykował on zarówno bułgarskich, jak i serbskich „szowinistów”, 
dążących do zawłaszczenia ludności nieposiadającej ani świadomości narodo-
wej, ani wspólnej historycznej przeszłości, ani języka literackiego120. Frontalny 
atak na serbskiego antropogeografa przypuścił Vladimír Sís. Oskarżył „geo-
loga” o szerzenie „fałszywego poglądu w kwestii macedońskiej, polegającego 
na ignorowaniu bułgarskości Macedończyków i wytworzeniu nowego, nie-
występującego ani w  nauce, ani w  rzeczywistości narodu »macedońskich 
Słowian«. Tę nową słowiańską rasę opisuje jako bezkształtną masę, zdolną 
do przekształcenia się w dowolną narodową formę. […] Ja z kolei powiadam: 
Macedonia to kraj zamieszkany przez prawdziwych Bułgarów. Serbowie są 
tu jedynie obcymi kolonistami! Macedońscy Słowianie nie są bezkształtną 
masą, lecz z dawna już dojrzałymi do narodowego uświadomienia Bułgarami, 
przez całe stulecie oderwanymi od Bułgarii, walczącymi o duchowe i poli-
tyczne wyzwolenie”121. 

Struktura etniczna Macedonii była na tyle skomplikowana, że bułgar-
sko-serbski spór nie wyczerpywał wszystkich możliwości jej interpretacji. 
Albański polityk Mid’hat Frashëri skrytykował w swoim dziełku skierowa-
nym do uczestników konferencji pokojowej zarówno stanowisko geografów 
bułgarskich, jak i  Cvijicia. Ich spór uważał zresztą za drugorzędny wobec 

117 J. Cvijić, La Péninsule Balkanique. Géographie humaine, Paris 1918, s. 165, mapy na 
nienumerowanych wklejkach.

118 M.S. Stanoyevich, Th e Ethnography of the Yugo-Slavs, „Geographical Review” 7, 1919, 
nr 2, s. 91–97, tu s. 95.

119 Por. A. Mitrović, Serbia’s Great War 1914–1918, London 2007, s. 99.
120 J. Cvijić, Remarks on the Ethnography of the Macedonian Slavs, London 1906.
121 V. Sís, op. cit., s. 93–94. 
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faktu, że w zachodniej części spornego obszaru przeważała ludność albań-
ska, którą należałoby przyłączyć do młodego państwa. Przemawiały za tym 
również argumenty gospodarcze122. Frashëri odrzucał w szczególności tezę 
o „albanizacji” pierwotnie serbskiej ludności. Zrzucając Cvijiciowi polityczną 
manipulację, podkreślał, że to właśnie Albańczycy są tam ludnością auto-
chtoniczną123. Jeszcze w  czasie pierwszej wojny bałkańskiej w  podobnym 
duchu wypowiedział się profesor uniwersytetu w  Jassach Ilie Bărbulescu. 
Jak zauważał, tak Bułgarzy, jak i Serbowie (Cvijić) roszczą sobie prawa do 
decydowania o  losie Macedonii, jakby nie zamieszkiwały jej także inne 
narodowości, choćby Arumuni124. Niezaangażowany bezpośrednio w  bał-
kański spór austriacki geograf Norbert Krebs z kolei bardzo wysoko cenił 
wykłady, które Cvijić wygłaszał w czasie wojny na Sorbonie. W jego opinii 
była to udana próba realizacji postulatów badawczych „géographie sociale”, 
nawet jeśli autor „mimo deklarowanego i często podkreślanego dążenia do 
obiektywizmu, nie jest wolny od ujęć, których nie podzieliliby Bułgarzy czy 
Albańczycy”125. W podobnym tonie wypowiadał się Eugen Oberhummer: 
choć tam, gdzie Cvijić porusza kwestie ważne dla serbskiej polityki czy-
telnik musi mieć się na baczności, bezwzględnie jest to badacz wybitny126. 
Niekwestionowany profesjonalizm Cvijicia po prostu uniemożliwiał prowa-
dzenie polemiki tak ostrej jak polskie reakcje na Handbuch von Polen. Po 
podpisaniu traktatu w Neuilly-sur-Seine, decydującego o terytorialnych stra-
tach Bułgarii, dalsze prowadzenie dyskusji z jugosłowiańskim stanowiskiem 
było równoznaczne z  propagandą rewizjonistyczną. Bułgarskie naukowe 
elity nie włączyły się w nią w stopniu takim jak intelektualiści kilku innych 
przegranych Wielkiej Wojny.

Mimo przeświadczenia Stepana Rudnyckiego oraz Eugeniusza Romera, 
że samo geologiczne i  geofi zyczne ukształtowanie ich ojczyzn przesądza 
o  najbardziej naturalnych granicach politycznych, także w  sporze polsko-
-ukraińskim istotną rolę miały odegrać mapy i statystyki stosunków naro-
dowościowych, przede wszystkim na spornych terenach Chełmszczyzny. 
Konfl ikt, datujący się od okresu przedwojennego, toczył się wokół liczb. Obie 

122 L. Skendo [właśc. M. Frashëri], Albanais et Slaves, Lausanne 1919, s. 21–22.
123 Ibidem, s. 62.
124 I. Bărbulescu, Relations des Roumains avec les Serbes, les Bulgares, les Grecs et la 

Croatie (1912), oprac. A. Ionescu, Piteşti 1999, s. 62–73.
125 N. Krebs, Zur Anthropogeographie der Balkanhalbinsel, „Geographische Zeitschrift ” 

27, 1921, nr 5–6, s. 120–126, tu s. 121.
126 E. Oberhummer, rec. z: J. Cvijić, La Péninsule balcanique, „Weltwirtschaft liches Archiv” 

15, 1920, nr 4, s. 533–537, tu s. 537.
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strony z nieufnością podchodziły do ofi cjalnej statystyki rosyjskiej, zgodnie 
uznając ją za politycznie umotywowane fałszerstwo127. Podobieństwa koń-
czyły się, kiedy z powyższej obserwacji należało wyciągnąć wnioski. W pra-
cach Rudnyckiego i  czerpiących zeń autorów przyjęto, że wszyscy miesz-
kańcy spornych terenów zapisani w spisie jako Rosjanie są w rzeczywistości 
Ukraińcami. Zabieg ten nie był pozbawiony sensu, w  rosyjskiej statystyce 
urzędowej bowiem kategoria „Ukrainiec” w ogóle nie występowała (a język 
ukraiński tolerowano jedynie jako „dialekt małoruski”)128. Uzasadniona nie-
ufność do owej statystyki skłoniła ukraińskich badaczy do dodatkowego 
zwiększenia liczebności ich pobratymców. W efekcie takich operacji mapa 
etnografi czna Stepana Rudnyckiego wykazywała teren zwartego ukraińskiego 
osadnictwa nie tylko na Chełmszczyźnie i na terenie dzisiejszej Ukrainy, ale 
i  na większej części ziem białoruskich, na wschód od Morza Azowskiego 
dochodzący niemal do Morza Kaspijskiego, na zachodzie zaś na odległe 
przedmieścia Warszawy, obejmując między innymi Siedlce129. 

Ta metoda obchodzenia się z rosyjską statystyką nie była polskim bada-
czom obca. Sami stosowali ją z  powodzeniem, kwestionując krzywdzące 
Polaków ustalenia dotyczące składu narodowościowego Wileńszczyzny 
i Grodzieńszczyzny. Co więcej, ich szacunkowe obliczenia znalazły potwier-
dzenie w  zorganizowanym przez niemieckie władze okupacyjne spisie 
z 1916  r.130 Niemniej ukraińskie roszczenia spotkały się z bardzo krytycz-
nymi reakcjami. Krótko po zajęciu Chełmszczyzny przez państwa centralne 
Stanisław Niedzielski polemizował ze Stepanem Rudnyckim i  Lonhynem 
Cehelskim, piętnując właśnie ich metodę opracowania rosyjskich statystyk. 
W zgodzie z  logiką zauważał, że władze carskie dążyły na tym terenie do 
zawyżania liczby „Rosjan” kosztem Polaków, nie ma więc najmniejszych pod-
staw do dodawania do niej czegokolwiek. Komentując jedną z map etnogra-
fi cznych przedstawionych w „Ukrainische Nachrichten”, złośliwie zauważał 
włączenie do ukraińskiego terytorium etnicznego przeważnie żydowskich 
miasteczek jak Hrubieszów czy Włodawa, w których spis rosyjski był w sta-
nie odnaleźć nie więcej niż 8% Wielkorusów131.

127 Por. np. S. Rudnyćkyj, Ukraina. Land und Volk..., s. 131–132; E. Romer, Polska i Polacy, 
Kraków 1916, s. 22.

128 Por. np. E. Lewicky, Ukraine, Ukrainer und die Interessen Deutschlands, Berlin 1915, 
s. 8–9.

129 Mapy na wklejkach w: S. Rudnyćkyj, Ukraina und die Ukrainer, Wien 1914.
130 Por. J. Waskan, Problem przynależności państwowej ziem byłego Wielkiego Księstwa 

Litewskiego w myśli politycznej obozu narodowego 1893–1921, Bydgoszcz 2006, s. 129–131.
131 S. Niedzielski, Das erlöste Chełmland, Lemberg 1915, s. 20–23.
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Współzawodnictwo o ludność polsko-ukraińskiego pogranicza odgrywało 
bardzo istotną rolę w obrazie ojczyzny, jaki Rudnycki i Romer przedstawili 
swoim rodakom. Chodziło o  pytanie, które ten ostatni lapidarnie wyraził 
w tytule jednej ze swoich broszur: Ilu nas jest? Według polskiego geografa 
ludność polska, wynosząca w 1910 r. nieco ponad 26 mln, wzrosła w 1914 r. 
do ponad 28 mln. Rudnycki liczebność swoich ziomków szacował w  tym 
samym czasie na ponad 34 mln, uznając ich tym samym za drugi co do 
wielkości naród słowiański132. Romer stwierdzał: „Jesteśmy więc w rodzinie 
narodów europejskich nie małym, a wielkim narodem, a jeśli wpływami i rolą 
w historii świata jesteśmy dziś, w chwili wielkich zmagań, mniejsi od naj-
mniejszych niemal narodów Europy, jeśli nam źle i duszno, to winien temu 
jest brak pełnej niepodległości, w której narody pełnię swych sił twórczych 
dla dobra swego i ludzkości jedynie rozwinąć mogą”133.

W polsko-ukraińskiej „wojnie ducha” doszło do kilku zasadniczych zwro-
tów politycznych, którym nie towarzyszyły jednak nowe wątki w publika-
cjach geografi cznych. Obie strony używały podobnych argumentów, zarówno 
wówczas, gdy Ukraińcy poczuli się zdradzeni w chwili powołania do życia 
Królestwa Polskiego, jak i wtedy, gdy galicyjscy Polacy z wściekłością reago-
wali na perspektywę przekazania spornych terytoriów Ukrainie po pokoju 
brzeskim. W  towarzyszących temu sporowi publikacjach geografi cznych 
zaobserwować można analogię do sytuacji, jaka wytworzyła się równolegle 
na Bałkanach. Podobnie jak Bułgarzy w stosunku do Macedonii i Dobrudży, 
autorzy ukraińscy koncentrowali swoje wysiłki na wykazywaniu ukraińskiej 
przynależności narodowej znakomitej większości mieszkańców spornych 
terenów. Argumentacja strony polskiej była nieco bardziej zróżnicowana, 
a także zręczniejsza. Romer, który w swoim szeroko komentowanym atlasie 
za punkt odniesienia przyjmował granice Rzeczypospolitej z 1772 r., zapew-
niał, że nie jest to równoznaczne z polskimi żądaniami. Przeciwnie, podob-
nie jak Roman Dmowski, akceptował „ustępstwa” na rzecz innych narodów 
Europy Środkowo-Wschodniej, wyraźnie akcentując polską otwartość na 
dyskusję i umiarkowanie134. 

132 S. Rudnyćkyj, Ukraina. Land und Volk..., s. 158.
133 E. Romer, Ilu nas jest?, Kraków 1917, s. 32; por. też S. Kozicki, Quanti sono i Polac-

chi, „Rassegna Contemporanea” 7, 1914, nr 2 (nadb.).
134 Por. B. Pasierb, Profesor Eugeniusz Romer jako konsultant na rokowania pokojowe 

w  Rydze, w: Traktat ryski 1921 roku po 75 latach, red. M. Wojciechowski, Toruń 1998, 
s. 89–109, tu s. 95; R. Dmowski, Zagadnienia środkowo- i  wschodnioeuropejskie (przez 
R. Dmowskiego) Londyn, lipiec 1917 roku, w: idem, Polityka polska i odbudowanie państwa 
polskiego, t. 2, oprac. T. Wituch, Warszawa 1988, s. 225–286.
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Rewersem tej, przynajmniej z pozoru, rzetelnej i profesjonalnej postawy 
był protekcjonalizm wobec owych narodowości. W  przypadku przyszłych 
ziem wschodnich Rzeczypospolitej wyrażał się w przekonaniu o polskiej misji 
cywilizacyjnej. W  memoriale złożonym prezydentowi Wilsonowi w  paź-
dzierniku 1918 r. Dmowski twierdził, że: „Polacy […] przedstawiają element 
kulturalny i główną siłę ekonomiczną całego terytorium prowincji wschod-
nich”135. Za ich przynależnością do Polski przemawiał nie tyle odsetek pol-
skiej ludności, co polityczna konieczność: „Utworzenie niezależnego państwa 
litewskiego i ukraińskiego oznaczałoby albo anarchię albo rządy cudzoziem-
ców, Niemców. Powrót ziem tych do Rosji pociągnąłby za sobą nie mniejszą 
anarchię i stagnację w zakresie umysłowym i ekonomicznym”136. Klęska prób 
utworzenia niepodległej Ukrainy dostarczała temu stanowisku argumentów 
i ułatwiała wytworzenie ponadpartyjnego konsensusu. Skądinąd daleki od 
poglądów narodowościowych Dmowskiego Leon Wasilewski zauważał, że: 
„Próba stworzenia na gruzach Austrji »Zachodnioukraińskiej republiki« 
we Wschodniej Galicji ujawniła z  jednej strony zupełne nieprzygotowanie 
nielicznej inteligencji ruskiej do roli gospodarza tego kraju, z drugiej zaś – 
olbrzymią w nim siłę żywiołu polskiego, który z bronią w ręku nie dopuścił 
do opanowania kraju przez Rusinów”137.

Ów „żywioł polski” w Galicji Wschodniej zdawał się nabierać sił wraz 
z krzepnięciem polskiej państwowości. Przed wojną Eugeniusz Romer kładł 
nacisk raczej na wspólnotę losów i interesów narodów graniczących z Rosją. 
Sama przyroda skazywała Polaków i Ukraińców na współpracę138. W 1916 r. 
Romer dostrzegał konieczność związku „Rusi” z ziemiami polskimi, wyni-
kającą z układu warunków geologicznych i fi zjografi cznych: „Dlatego to leżą 
wszystkie ośrodki kultury Rusi albo na działach wód albo na obwodzie tego 
obszaru, gdzie się one dopiero za pośrednictwem dróg tkwiących wierzchoł-
kiem w obszarze Wisły a  stąd rozchodzących się peryferycznie, stykają ze 
wszystkiemi duchowemi i materialnemi dobrami kultury”139. Atlas Romera 
zawierał dalsze dane dotyczące ziem wschodnich, które recenzent „Kosmosu” 

135 Memorjał, złożony przez R. Dmowskiego Prezydentowi USA W. Wilsonowi dnia 
8  października 1918 r. w  Waszyngtonie wraz z  czterema mapami, w: Akty i  dokumenty 
dotyczące sprawy granic Polski na Konferencji Pokojowej w Paryżu 1918–1919, zebr. i wyd. 
przez Sekretariat Jeneralny Delegacji Polskiej, cz. 1: Program terytorjalny delegacji, Paryż 
1920, s. 64–65.

136 Ibidem, s. 66–67.
137 L. Wasilewski, Granice Rzeczypospolitej Polskiej, Warszawa 1926, s. 8.
138 E. Romer, Przyrodzone podstawy..., s. 48.
139 Idem, Polska i Polacy..., s. 18.
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przyjął wprost entuzjastycznie. W Galicji Wschodniej znajdowały się wyspy 
polskiej ludności, ale jej wpływy wcale się tam nie kończyły: 

Jeszcze dalej na wschodzie niesłychanie interesującym i  korzystnym dla pol-
skości zjawiskiem jest posiadanie przez Polaków 5 do ponad 40% ziemi, oraz 
fakt istnienia 10–55% wyborców polskich w niektórych powiatach Litwy i Rusi. 
A  więc 180 000 km2 ziemi i  blisko 40% wyborców pośrednich i  bezpośred-
nich do ziemstw to nielada [sic] tytuł do nieustannego akcentowania naszych 
praw do owych ziem140.

W  pracach przygotowywanych przez polską delegację w  Wersalu 
Eugeniusz Romer, Wincenty Lutosławski i Jan Czekanowski podkreślali, że 
stosunki narodowościowe w Galicji Wschodniej są tak skomplikowane, iż 
żadna delimitacja nie jest możliwa, niewątpliwie jednak polskich mieszkań-
ców regionu charakteryzuje „superior social energy”141. Czekanowski pisał, że 
tylko na wschodnich obrzeżach Litwy i Rusi jakakolwiek grupa narodowo-
ściowo-wyznaniowa osiąga dwie trzecie ludności142. W 1919 r. w redagowanej 
przez Romera serii prac geografi cznych ukazała się monografi a Stanisława 
Pawłowskiego o  stosunkach wyznaniowych i narodowościowych w Galicji 
Wschodniej143. Była to jedna z całej serii publikacji poświęconych terenom 
pogranicznym Polski. Autor skrytykował „nie zawsze zgodne z  prawdą” 
tezy Stepana Rudnyckiego, przeciwstawiając im profesjonalizm polskiego 
atlasu. Następnie przeprowadził analizę związków pomiędzy wyznaniem 
a narodowością, prowadzącą do wniosku, że całą katolicką ludność Galicji 
Wschodniej, podobnie jak część grekokatolików, należy uznać za Polaków. 
„Odkrywa bowiem historja coraz liczniejsze dowody na to, iż na terytorium, 
odpowiadającym wschodniej połaci Galicji, mieszkała w IX wieku ludność 
lechicka, która następnie uległa Rusi. […] Ludność lechicka byłaby […] pod-
łożem pierwotnem, na którem dopiero później rozpostarła się zdobywcza 
powłoka ruska”144. Polski charakter regionu nie wygasł jednak bynajmniej 
we wczesnym średniowieczu. Także później nadpływały z  ziem polskich 
kolejne fale osadnictwa, zaś: „Od zajęcia Rusi Czerwonej przez Polskę bez 
ustanku dążył na wschód szeroki strumień osadników polskich, ogarniający 

140 [S. Pawłowski], rec. w „Kosmos” 41, 1916, s. 210.
141 Por. W. Lutosławski, E. Romer, Th e Ruthenian Question in Galicia, Paris 1919, s. 9.
142 J. Czekanowski, Stosunki narodowościowo-wyznaniowe na Litwie i Rusi w świetle źró-

deł ofi cjalnych, Lwów 1918, s. 41; por. też Les confi ns orientaux de la Pologne, Paris 1918.
143 S. Pawłowski, Ludność rzymsko-katolicka w polsko-ruskiej części Galicji, Lwów 1919 

(Prace geografi czne wydawane przez Eugeniusza Romera, 3).
144 Ibidem, s. 7–8.
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przedstawicieli wszystkich warstw społecznych”145. Ostatecznie jedynym 
obszarem, w  którym Pawłowski skłonny był dostrzegać ukraińską domi-
nację, były Karpaty. Niziny miały już charakter mieszany narodowościowo, 
w dodatku na polskim podłożu. To stanowisko przyjęło się wśród polskich 
geografów w okresie międzywojennym146.

Udział geografów w wysiłku wojennym, czy to czysto praktyczny, czy też 
propagandowy i ideologiczny, trwał zatem dłużej niż sam konfl ikt. Wiele nur-
tów tej naukowej (i paranaukowej) refl eksji rozwijało się przez cały okres mię-
dzywojenny147. Największe jej nasilenie, a jednocześnie moment, w którym 
geografi a zajęła centralne miejsce w wielkiej polityce i w dyskursie publicz-
nym, przypada na okres negocjacji pokojowych toczonych w podparyskich 
miejscowościach w okresie 1918–1919. Geografi a stała się nagle depozyta-
riuszką wiedzy mającej przesądzić o kształcie świata. Jeden z uczestników 
negocjacji przywoływał po latach następujący, niemal symboliczny obraz: 

Jedna z  najbardziej malowniczych scen podczas konferencji miała miejsce 
w  salonie Wilsona w  Paryżu. Prezydent klęcząc na czworakach, pochylał się 
nad wielką mapą rozłożoną na podłodze, inni mężowie stanu w podobnej pozy-
cji, Orlando czołgający się jak niedźwiedź, by mieć lepszy widok podczas zwię-
złego i precyzyjnego wykładu o gospodarce i fi zjografi i Kotliny Klagenfurckiej. 
Mapy były wszędzie […] odwołanie do mapy było stałym elementem 
każdej dyskusji148. 

W Wersalu, Saint-Germain-en-Laye, Neuilly-sur-Seine, Trianon i Sèvres 
nie brakowało też geografów reprezentujących zwycięskie mocarstwa oraz 
nowo utworzone państwa. Wyjątek stanowiła Wielka Brytania, której dele-
gacja obywała się prawie w ogóle bez udziału krajowych specjalistów w tej 
dziedzinie. W skład francuskiej weszli już natomiast najwybitniejsi geogra-
fowie, w większości uczniowie Vidala de la Blache: Emmanuel de Martonne, 
Emmanuel de Margerie, Albert Demangeon, Lucien Gallois i Jean Brunhes. 

145 Ibidem, s. 9.
146 Por. A. Dudziński, Zmiany narodowościowe (wyznaniowe) na terenie trzech województw 

wschodnich Małopolski w  świetle urzędowych spisów 1910–1920, w: Pokłosie geografi czne. 
Zbiór prac poświęcony Eugenjuszowi Romerowi przez jego uczniów i  przez Książnicę-Atlas, 
Lwów–Warszawa 1925, s. 15–28, tu s. 23–26.

147 A. Kirby, What Did You Do in the War, Daddy?, w: Geography and Empire..., s. 300–
–315, tu s. 305.

148 Ch. Seymour, Geography, Justice and Politics at the Paris Peace Conference of 1919, 
w: Th e Versailles Settlement. Was it Foredoomed to Failure?, red. I. Lederer, Boston 1960, 
s. 108, cyt. za: G.H. Herb, Under the Map of Germany. Nationalism and Propaganda 1918–
–1945, London–New York 1997, s. 17. 
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W  USA już w  1917 r. powołano komisję przygotowawczą do przyszłych 
negocjacji pokojowych pod przewodnictwem Edwarda Mandella House’a. 
Zebrana przez amerykańskich geografów olbrzymia dokumentacja kartogra-
fi czna przypłynęła do Europy wraz z Woodrowem Wilsonem na pokładzie 
USS George Washington. W innych delegacjach wybijały się postacie dwóch 
wybitnych naukowców: Jovana Cvijicia i  Eugeniusza Romera149. Eksperci 
odgrywali kluczową rolę w pracach przygotowawczych komisji terytorial-
nych. Rola polskiego i jugosłowiańskiego delegata spotkała się niemal natych-
miast z międzynarodowym uznaniem150. Z kolei niektórzy eksperci wielkich 
mocarstw na tyle skutecznie popierali rację stanu państw Europy Środkowo-
-Wschodniej, że w latach późniejszych to im przyznawano największe zasługi 
dla ustalenia ostatecznego, korzystnego przebiegu granic. Wyrazem takiej 
oceny było na przykład przyznanie „ojcu Wielkiej Rumunii” Emmanuelowi 
de Martonne’owi doktoratu honoris causa uniwersytetu w siedmiogrodzkim 
Klużu oraz honorowego obywatelstwa tego, niedawno jeszcze węgierskiego 
miasta151. Do „uprzywilejowanych” należeli także delegaci czechosłowaccy, 
na brak sympatii mocarstw uskarżali się natomiast podejrzewani o nazbyt 
silne związki z Niemcami Finowie152.

Za rozstrzygnięciami konferencji pokojowej stał olbrzymi wysiłek wielu 
delegacji, produkujących mapy, gromadzących materiały statystyczne i dru-
kujących liczne broszurki, mające wywrzeć odpowiedni wpływ na decyden-
tów. W  tym współzawodnictwie czołowe miejsce zajmowali Polacy, zaan-
gażowani w spory terytorialne niemal wzdłuż każdej potencjalnej granicy, 
wewnątrz kraju zaś stający wobec kwestii żydowskiej. Argumenty, na jakie 
się powoływali, nie odbiegały jednak od stanowiska innych delegacji. Była 
to mieszanina przemawiających na polską korzyść danych etnografi cznych, 
na przykład na Śląsku Cieszyńskim153 czy na objętych plebiscytem tere-
nach Prus Wschodnich154, ze statystyką wyznaniową155, tezami o  polskim 

149 M. Heff ernan, op. cit., s. 520–521.
150 Por. Geography at the Congress of Paris, 1919, „Geographical Journal” 55, 1920, nr 4, 

s. 309–312.
151 T. Ter Minassian, Les géographes français et la délimitation des frontières balkaniques 

à la conférence de la paix en 1919, „Revue d’histoire moderne et contemporaine” 44, 1997, 
nr 2, s. 252–286, tu s. 254.

152 J. Paasivirta, Th e Victors in World War I  and Finland. Finland’s Relations with the 
British, French and United States Governments in 1918–1919, Helsinki 1965, s. 40.

153 J. Buzek, La question de la Silésie de Cieszyn, Paris 1919.
154 W. Lutosławski, East Prussia, Paris 1919.
155 J. Buzek, Les protestants polonais et la question des frontières occidentals de la Pologne, 

Paris 1919.
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autochtonizmie na terenie Galicji Wschodniej czy Gdańska156, argumentacją 
kulturalną i historyczną157, geopolityczną i klimatyczną158, a także wątkami 
etnopsychologicznymi159. Ten eklektyzm nie był przejawem braku profesjo-
nalizmu ani też wyłącznie dowodem politycznego cynizmu. Jak zauważa 
Glenda Sluga, dobrze oddawał on sposób myślenia zachodnioeuropejskich 
ekspertów. Wyznaczanie granic przestało być stosunkowo prostą czynno-
ścią, polegającą na zakreślaniu linii wzdłuż rzek czy łańcuchów górskich. 
Wystarczającym argumentem nie były już interesy strategiczne. Znaczenie 
zyskały natomiast kwestie etnografi czne, socjologiczne i  psychologiczne, 
a decyzje o kształcie poszczególnych państw łączyły się z refl eksją nad istotą 
i charakterem zamieszkujących je narodów160.

Nie należy przy tym lekceważyć roli informacyjnej, jaką polscy, czechosło-
waccy, rumuńscy czy jugosłowiańscy specjaliści odgrywali w czasie rokowań. 
Olbrzymia była skala ich mobilizacji. Jak pisze Ljubinka Trgovčević, serbska 
komisja pracująca na rzecz paryskiej delegacji zatrudniała około 200 osób, 
czyli z grubsza 80% serbskich intelektualistów161. W swoich wspomnieniach 
paryskich Romer bardzo sceptycznie odnosił się na przykład do wiadomo-
ści francuskich ekspertów na temat Litwy162. Ale problem był głębszy. Na 
przykład Ernest Denis reprezentował opinię, że ukraińska odrębność od 
Rosji, a także bułgarski charakter Macedonii są jedynie odczuciami sztucznie 
wywołanymi wśród niektórych mieszkańców tych regionów przez nachalną 
wojenną propagandę. Inny francuski ekspert od kwestii rosyjskich Robert 
de Caix w zupełności podzielał poglądy publicystów takich jak Aleksander 
Brückner czy Stanisław Głąbiński, sądząc, że tożsamość ukraińska jest bytem 

156 W. Lutosławski, Gdańsk (Danzig or Dantzick), Paris [1919]; W. Lutosławski, E. Romer, 
op. cit.

157 Les confi ns orientaux...
158 W. Lutosławski, Lithuania and White Ruthenia, Paris 1919, s. 6.
159 Memorjał, złożony przez R. Dmowskiego Prezydentowi USA W. Wilsonowi dnia 

8  października 1918 r. w  Waszyngtonie wraz z  czterema mapami, w: Akty i  dokumenty..., 
s. 64–65; por. A. Czubiński, Problem obszaru i granic odrodzonego państwa polskiego w latach 
1918–1922, w: Problem granic i  obszaru odrodzonego państwa polskiego (1918–1990), red. 
A. Czubiński, Poznań 1992, s. 49–70, a także wybór publikacji polskiej delegacji: Ekspertyzy 
i materiały delegacji polskiej na konferencję wersalską 1919 roku, oprac. M. Przyłuska-Brzo-
stek, Warszawa 2002.

160 G. Sluga, Th e Nation, Psychology, and International Politics, 1870–1919, Houndmills 
2006, s. 22–23.

161 L. Trgovčević, Nauka o granicama: Jovan Cvijić na konferenciji mira u Parizu 1919–
–1920, w: Zbornik Janka Pleterskega, red. O. Luthar, J. Perovšek, Ljubljana 2003, s. 313–318.

162 E. Romer, Pamiętnik paryski (1918–1919), oprac. A. Garlicki, R. Świętek, Wrocław 
1989, s. 170–171. 
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pozbawionym treści, projektem, który grupa cynicznych inteligentów usiłuje 
narzucić amorfi cznej, chłopskiej masie163. Nie bez wpływu na takie postawy 
pozostawał fakt, że jeszcze zupełnie niedawno czołowi zachodnioeuropej-
scy intelektualiści wyobrażali sobie rozwiązanie kwestii polskiej czy – o ile 
w ogóle uznawali jej istnienie – ukraińskiej jedynie w granicach imperium 
rosyjskiego164. Pokusa, by swoje postulaty terytorialne przedstawić dość słabo 
zorientowanym przedstawicielom mocarstw w możliwie korzystnym świe-
tle była trudna do przezwyciężenia. Vytautas Petronis trafnie zauważył, że 
zjawiska tego nie należy utożsamiać z  fałszerstwem. Analizowane przezeń 
litewskie mapy etnografi czne przedstawiały po prostu nie sytuację obecną, 
lecz zgodny z teoriami miejscowych badaczy stan pierwotny, zanim jeszcze 
część „Litwinów” uległa polonizacji czy białorutenizacji165. Ponieważ jednak 
pokusie podobnego kształtowania raczej map normatywnych niż deskryp-
tywnych ulegali wszyscy, różnice zdań, a nawet kompromitacje stawały się 
nieuchronne. Pamiętnik Romera zawiera opis jednej z takich przykrych chwil. 
W kwietniu 1919 r. Robert Howard Lord, współdecydujący o przebiegu gra-
nic państwa polskiego amerykański ekspert, spotkał się z Emmanuelem de 
Martonne’em. Obydwaj dysponowali mapami Galicji Wschodniej dostarczo-
nymi przez delegatów polskich i ukraińskich. Porównanie obu dokumentów 
wykazało, że zwaśnione strony za swoje uznały już takie tereny, na których 
ich narodowość obejmowała więcej niż 25% ludności. Polska czerwień nakła-
dała się na ukraiński błękit, czyniąc na zewnętrznych obserwatorach jak 
najgorsze wrażenie166. 

Mimo takich incydentów, w  „grze kolorów” reprezentanci nowych 
państw Europy Środkowo-Wschodniej radzili sobie nadspodziewanie dobrze. 
Poprawione wydanie atlasu Romera, które ukazało się w  1918 r. w  USA, 
zawierało mapę etnografi czną z  naniesioną postulowaną granicą kraju. 
Wszystkie terytoria wewnątrz zabarwiono na czerwono, mimo że zgodnie 
z  legendą mapy niektóre z tych regionów wykazywały poniżej 20% ludno-
ści polskiej167. Zadanie z pewnością ułatwiała jugosłowiańskim, czechosło-

163 G. Sluga, op. cit., s. 29; por. S. de Gasquet, La France et les mouvements nationaux 
ukrainiens (1917–1919), w: G. de Castelbajac, S. de Gasquet, G.-H. Soutou, Recherches sur 
la France et le problème des nationalités pendant la Première Guerre Mondiale (Pologne, 
Ukraine, Lithuanie), Paris 1995, s. 198–209. 

164 Por. np. A.J. Toynbee, Th e New Europe..., s. 54–56.
165 V. Petronis, Constructing Lithuania. Ethnic Mapping in Tsarist Russia, ca. 1800–1914, 

Stockholm 2007, s. 274–275.
166 E. Romer, Pamiętnik paryski..., s. 293.
167 G.H. Herb, op. cit., s. 21.
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wackim czy polskim delegatom okoliczność, że do Paryża nie zaproszono 
przedstawicieli pokonanych państw. Nawet jednak z tym zastrzeżeniem nie 
sposób odmówić ich działaniom zręczności. Zresztą, o  ile osobisty udział 
Niemców, Bułgarów czy Węgrów nie wchodził w grę, o tyle wykonane przez 
nich mapy były podczas prac kongresowych wykorzystywane. Na paradoks 
zakrawa przy tym fakt, że najsłabiej słyszalny był głos państwa, które dotąd 
nadawało ton profesjonalnemu rozwojowi badań geografi cznych.

Przyczyny zapóźnienia niemieckich geografów wydają się oczywiste. 
Przed I  wojną światową ich terytorialne zainteresowania ogniskowały się 
wokół dwóch kierunków narodowej i  państwowej ekspansji. Kolonializm 
i idea Lebensraumu rozwijały się w sytuacji, gdy kształt i byt państwa wyda-
wał się niezagrożony. Jedynie skromna grupa radykalnie prawicowych geo-
grafów zajmowała się kwestią germańsko-słowiańskiego pogranicza. Nawet 
oni nie odczuwali potrzeby wyolbrzymiania niemieckiego stanu posiadania. 
Przeciwnie: tereny te i tak już przecież należały do Rzeszy. Chodziło im więc 
raczej o wywołanie reakcji niemieckiej opinii publicznej poprzez uwypukle-
nie słowiańskiego niebezpieczeństwa. Chcąc skłonić państwo i  społeczeń-
stwo do wsparcia akcji kolonizacyjnej, wykazywali, że z każdym dziesięcio-
leciem wschodnie połacie Prus, Śląsk, a  także ziemie Korony św. Wacława 
w  Przedlitawii stają się coraz bardziej słowiańskie. W  1918 czy 1919 r. ta 
volkistowska kartografi a okazała się argumentem wspierającym polskie czy 
czechosłowackie roszczenia168. 

Przebieg działań wojennych, długo niewskazujący na możliwość klęski 
mocarstw centralnych, podtrzymywał ten stan. Dopiero pod koniec 1918 r. 
Albrecht Penck zainicjował projekt kartografi cznego opracowania etnogra-
fi cznego polsko-niemieckiego pogranicza, za nim zaś podążyła cała plejada 
niemieckich geografów. Zanim ich działania przyniosły skutek, było już za 
późno, by wpłynąć na wersalskie decyzje. Wiele tych przedsięwzięć grzeszyło 
zresztą technicznymi niezręcznościami. Operowano na przykład zbyt bla-
dymi kolorami, doprowadzając do sytuacji, w której tereny niemieckie były 
na mapie mniej widoczne niż polskie. Wbrew intencjom autorów działały 
również takie oznaczenia Mazurów czy Kaszubów, które czyniły zamieszki-
wane przez nich terytoria nazbyt podobnymi do tych z polską większością169. 
Na mapie wykonanej przez profesora berlińskiego uniwersytetu Herberta 
Heydego wyjątkowo niezręcznie obrano sposób zaznaczenia strefy o względ-
nej przewadze ludności niemieckiej. Nie dość, że białe plamy sprawiały na 

168 Ibidem, s. 11–12.
169 Ibidem, s. 37–39. 
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pierwszy rzut oka wrażenie, że na tych terenach nie mieszka nikt, to jeszcze 
plastycznie najbliższe im okazały się tereny ze względną większością ludności 
polskiej170. Zdarzało się, że podejrzewano wręcz, iż za niemieckojęzycznymi 
publikacjami kartografi cznymi ukrywa się polska intryga. Tak było w przy-
padku opublikowanej w 1918 r. w Szwajcarii mapy Jakoba Spetta, wykazu-
jącej polskie większości w Poznańskiem, Prusach Zachodnich i na Górnym 
Śląsku171. W niektórych regionach, zwłaszcza na Pomorzu, niemieccy geo-
grafowie stanęli wobec niezwykle trudnej sytuacji. Tradycyjna mapa etno-
grafi czna tych terenów, oparta na dostępnych danych statystycznych, uza-
sadniała bowiem przynależność tzw. korytarza do Polski. Gminy z polską 
większością tworzyły nieprzerwane pasmo. Jednocześnie większe skupiska 
ludności były w przeważnej części niemieckie. Albrecht Penck rozwiązał ten 
problem, używając okręgów o różnych barwach, odpowiadających wielkością 
liczbie mieszkańców. Tak wykonana mapa nie wykazywała już w  żadnym 
regionie ciągłości polskiego osadnictwa172. Zachowując formalnie naukową 
rzetelność, odpowiadała na zapotrzebowanie polityki państwa niemieckiego. 

Początkowe reakcje niemieckich i  austriackich geografów na wojenną 
klęskę i  terytorialne straty cechowała dość słabo maskowana frustra-
cja. Powszechnie uważano, że zwycięskie mocarstwa sprzeniewierzyły się 
wyznawanym rzekomo zasadom narodowego samostanowienia, skazując 
Niemców na ciężki los pod rządami nowo powstałych państw. Te ostatnie 
traktowano jako przejściowe i niedojrzałe twory, zgodnie z tradycją niemiec-
kiego myślenia o  Wschodzie. Gdański geograf Fritz Braun zaczynał swój 
artykuł o  „Nowo-Polsce” charakterystyczną refl eksją: „Gwałtowne zmiany 
zarysów ciała są cechą indywiduów młodzieńczych oraz zgrzybiałych, pod-
czas gdy istoty znajdujące się na szczycie swego rozwoju zachowują zwy-
kle bardziej stabilne formy”173. Jego austriacki kolega Eugen Oberhummer 
przystosowywał się psychicznie do nowej sytuacji z takim trudem, że jeszcze 
w 1920 r. uważał za istotne przypomnienie o odnalezionej w zdobytym przez 
armię austro-węgierską Belgradzie mapie, przedstawiającej serbskie plany 

170 Por. D. Häberle, Der Anteil der Deutschen und Polen an der Bevölkerung von West-
-Preußen und Posen (nach A. Penck), „Geographische Zeitschrift ” 25, 1919, nr 4, s. 124–127. 

171 M. Rössler, „Wissenschaft  und Lebensraum”. Geographische Ostforschung im National-
sozialismus. Ein Beitrag zur Disziplingeschichte der Geographie, Berlin–Hamburg 1990 (Ham-
burger Beiträge zur Wissenschaft sgeschichte, 8), s. 56–57.

172 A. Penck, Deutsch-polnische Sprachgrenze, „Zeitschrift  der Gesellschaft  für Erdkunde 
zu Berlin” 1919, nr 1–2, s. 108–111.

173 F. Braun, Von den Grenzen Neu-Polens, „Geographische Zeitschrift ” 28, 1922, nr 1–2, 
s. 1–5, tu s. 1.

http://rcin.org.pl



163Przestrzeń (geografia)

przebudowy kontynentu kosztem monarchii habsburskiej i Niemiec. Miał 
to być ostateczny dowód na odpowiedzialność Serbii za wybuch wojny174. 

Otrząśnięcie się z  szoku nie trwało jednak nazbyt długo. Już w pierw-
szej połowie lat dwudziestych powstały ramy instytucjonalne, w  których 
dynamicznie rozwijała się rewizjonistyczna geografi a, skoncentrowana na 
Niemcach żyjących poza nowymi granicami Rzeszy. Działania, które kilka lat 
wcześniej przeprowadzili Romer, Cvijić i inni naukowcy, zyskały w Niemczech 
wsparcie państwa175. W  tych warunkach właśnie rodziły się geopolityczne 
koncepcje granicy jako obszaru nieuniknionej biologicznej walki o przetrwa-
nie. Zgodnie z odezwą Towarzystwa Geografi cznego z 1922 r., geografi a miała 
być bronią narodu niemieckiego w walce o sprawiedliwe granice w sytuacji, 
gdy wszelkie inne możliwości zostały zamknięte176. W owej walce sięgnięto 
po wszystkie środki, które znalazły już wcześniej zastosowanie na innych 
frontach „wojny ducha”. Stawano więc w obronie niemieckiej mniejszości, 
publikując odpowiednie mapy i opracowania statystyczne, ale jednocześnie 
odwoływano się do roli niemieckiej kultury i historii. Teren niemieckiego 
osadnictwa (Volksboden) rozszerzał się między innymi na mających być czę-
ścią niemieckiej kultury Mazurów, Kaszubów i Ślązaków, stając się przestrze-
nią niemieckiej dominacji językowej i kulturalnej (Kulturboden)177. Daleko 
poza Kulturboden wykraczała natomiast strefa, którą z  Niemcami wiązała 
historia i  gospodarka, stanowiąc narodowy Schicksalboden. Te kręgi nie-
mieckiego oddziaływania stały się przedmiotem naukowego zainteresowa-
nia nowej dziedziny łączącej antropogeografi ę z historią, językoznawstwem 
i  etnografi ą – Ostforschung. Brak zgody na „dyktat wersalski” wyrażał się 
również w  oporze, z  jakim niemieccy kartografowie przyjmowali do wia-
domości powstanie i kształt terytorialny nowych państw. Kazimiera Jeżowa, 
która na początku lat trzydziestych przeanalizowała treść niemieckich cza-
sopism geografi cznych i  atlasów, zwróciła uwagę nie tylko na notoryczne 
utrzymywanie się w nich niemieckiej granicy wschodniej, ale i na zachowa-
nie rosyjskiego nazewnictwa miejscowości na terenie dawnej Kongresówki. 
Na ironię zakrawał jej zdaniem fakt, że jeszcze w 1918 r. Max Friederichsen 

174 E. Oberhummer, Die politische Karte Europas nach serbischen Plänen aus dem Anfang 
des Weltkrieges, „Dr. A. Petermanns Mitteilungen aus Justus Perthes’ Geographischer Anstalt” 
66, 1920, nr 9, s. 190–192.

175 M. Rössler, op. cit., s. 54–56, 112.
176 P. Fischer, Die deutsche Publizistik als Faktor der deutsch-polnischen Beziehungen 

1919–1939, Wiesbaden 1991, s. 72.
177 W. Volz, Zur Einführung, w: Der ostdeutsche Volksboden. Aufsätze zu den Fragen des 

Ostens, red. W. Volz, wyd. 2, Breslau 1926, s. 5–6, tu s. 6.
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poczytywał za jedną z zasług niemieckich geografów pracujących w okupo-
wanej Polsce konsekwentne stosowanie wyłącznie tradycyjnych, polskich, 
a nie zrusyfi kowanych nazw178. Także mapy etnografi czne wywoływały kon-
sternację polskiej badaczki:

Opublikowana w Zakładzie Perthesa mapa Narody Europy Środkowej tym samym 
kolorem obejmuje Niemców, Holendrów i Flamandów, rozróżnia jednak kolory-
stycznie Polaków od Mazurów i Kaszubów, podobnie jak Francuzów od francu-
skich Walonów. Ponadto, nawet wbrew wynikom niemieckich badań naukowych, 
zwiększono ilość niemieckich wysp językowych, zmniejszając jednocześnie liczbę 
polskich. Warszawa, która nie wykazuje nawet 1% niemieckiej ludności, została 
pod względem narodowościowym uznana za niemieckie miasto, Włocławek z 1% 
Niemców za miasto niemiecko-żydowskie179.

Także na tym froncie „wojna ducha” trwała w najlepsze.
Węgierska propaganda rewizjonistyczna rozwinęła się nieco szybciej niż 

niemiecka. Ideę zachowania jedności krajów Korony św. Stefana propagowano 
intensywnie już w październiku 1918 r. Szczególną rolę odgrywał przy tym 
Pál Teleki, koordynujący prace statystyków i geografów. W krytyce ruchów 
odśrodkowych odwoływano się do cywilizacyjnej dojrzałości węgierskiego 
narodu, obiecywano także liberalne rozwiązanie kwestii narodowościowej 
w powojennym państwie180. Wraz z zakończeniem wojny większą rolę zaczęły 
odgrywać specjalistyczne publikacje, skierowane nie do szerokiej opinii, lecz 
do zagranicznych elit. Przygotowywane przez czołowych węgierskich geogra-
fów mapy i zestawienia statystyczne dowodziły, że struktura narodowościowa 
wymaga utrzymania integralności terytorialnej Węgier. Rozczłonkowanie 
kraju – jak utrzymywano – skutkowałoby upadkiem kultury (ponieważ 
elity są wyłącznie węgierskie) i gospodarki. Basen Karpat stanowić miał nie 
tylko jeden obszar gospodarczy, ale i krainę o wyznaczonych przez przyrodę, 
„naturalnych” granicach. Wśród węgierskich materiałów dostarczonych na 
konferencję w Paryżu nie zabrakło opracowań podkreślających historyczne 
prawa Węgier do zachowania nieuszczuplonego terytorium181. Także osta-
teczna decyzja mocarstw nie osłabiła węgierskiej akcji informacyjnej i zimą 
1920 r. pojawiła się nowa fala publikacji182. 

178 K. Jeżowa, Politische Propaganda in der deutschen Geographie, Danzig 1933, s. 63.
179 Ibidem, s. 67.
180 A. Kovács-Bertrand, Der ungarische Revisionismus nach dem Ersten Weltkrieg. Der 

publizistische Kampf gegen den Friedensvertrag von Trianon (1918–1931), München 1997 
(Südosteuropäische Arbeiten, 99), s. 45–49. 

181 M. Hronský, Boj o Slovensko a Trianon 1918–1920, Bratislava 1998, s. 239–252.
182 Ibidem, s. 255–257.
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W uzasadnieniach węgierskiego stanowiska nowoczesna geografi a odgry-
wała centralną rolę, tym bardziej że trudno było zastosować argument etno-
grafi czny. Nawet ofi cjalna przedwojenna węgierska statystyka nie twierdziła, 
że państwo jest jednolite narodowościowo i  powojenne publikacje, mimo 
drobnych manipulacji, zasadniczo nie rozmijały się z prawdą183. Twierdzono 
natomiast, że właśnie powolny przyrost narodowości madziarskiej świadczył 
o  wyjątkowej tolerancji panującej w  przedtrianońskich Węgrzech. Gdyby 
było inaczej – twierdził János Mór Révai – to biorąc pod uwagę wysoką roz-
rodczość, niską śmiertelność i higieniczny tryb życia Madziarów, już dawno 
dominowaliby oni absolutnie184. Twierdzenia także były w najlepszym przy-
padku bronią obosieczną. Zapewnienia o cywilizacyjnej wyższości Madziarów 
w  porównaniu z  innymi narodowościami, o  ich nieporównanie wyższym 
stopniu wykształcenia czy stanie posiadania narażały wykorzystujących ich na 
zarzut, że supremacja ta jest właśnie dowodem, w jak strasznych warunkach 
żyły przed wojną niemadziarskie narodowości185. Stąd motywy historyczno-
-prawne pojawiały się przede wszystkim w  publikacjach przeznaczonych 
na krajowy rynek. Za granicą odwoływano się raczej do innych argumen-
tów186. Kierunek nadała odezwa Towarzystwa Geografi cznego z lutego 1919 r., 
w  której postulat integralności opierano na stosunkach hydrografi cznych, 
klimatycznych i  geomorfologicznych187. Wykorzystano także zastosowaną 
równolegle przez Pencka metodę tworzenia map uwzględniających jednocze-
śnie narodowość i gęstość zaludnienia. Na mapie opracowanej na przełomie 
1918 i 1919 r. pod kierownictwem Telekiego zaznaczano odpowiednią barwą 
tylko te kwadraty (odpowiadające 1 km2), na których zamieszkiwało więcej 
niż 100 osób. W takim ujęciu szczególnie rumuńskie zdobycze terytorialne 
w  Siedmiogrodzie sprawiały wrażenie terenów składających się z  białych, 

183 Por. np. podręczny atlas Névmutató Magyarország 1:300.000 méretü néprajzi téképéhez 
a magyar külügyminiszterium megbizásából, oprac. Z. Bátky, K. Kogutowicz, Budapest 1919, 
mapa podziału narodowościowego przedtrianońskich Węgier na s. 5. Podobnie: Kogutowicz 
zsebatlasza az 1922 évre, oprac. Z. Bátky, K. Kogutowicz, wyd. 3, Budapest 1924 (wyd. 1: 
1921). 

184 J.M. Révai, Magyarország integrása és a Wilsoni elvek, Budapest 1920, s. 40, cyt. za: 
P. Haslinger, Im Schatten von Trianon. Konstruktionsversuche eines nationalen Territoriums 
und einer nationalen Wir-Gruppe in der ungarischen politischen Publizistik 1919–1939, w: Bil-
der vom Eigenen und Fremden aus dem Donau – Balkan Raum. Analysen literarischen und 
anderer Texte, red. G. Schubert, W. Dahmen, München 2003, s. 287.

185 M. Zeidler, Ideas on Territorial Revision in Hungary 1920–1945, tłum. Th .J. DeKorn-
feld, H.D. DeKornfeld, Wayne (NJ) 2007, s. 72–73.

186 A. Kovács-Bertrand, op. cit., s. 58–59.
187 Ibidem, s. 61.
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niezamieszkanych plam, poza tym zaś w przeważającej mierze węgierskich. 
Tym samym podważano jeden z  geografi cznych argumentów przeciwni-
ków, twierdzących, że Madziarzy są z natury związani z nizinami, w górach 
mieszkają zaś wyłącznie Słowacy, Rumuni i Rusini188. Uwypuklenie gęstości 
zaludnienia owych gór odbierało powyższej argumentacji sens. Z uwagi na 
dominujący kolor, zgodnie z regułami sztuki obrany dla oznaczenia domi-
nującej narodowości, mapę tę przyjęło się nazywać „carte rouge”189.

Pál Teleki utrzymywał, podobnie jak Stanisław Pawłowski w odniesieniu 
do Galicji Wschodniej, że ziemie Korony św. Stefana utraciły swój pierwot-
nie madziarski charakter etniczny stosunkowo późno. Podstawą jego argu-
mentacji było jednak założenie, że Węgry są geografi czną całością, analo-
giczną do Francji w dziele Vidala de la Blache: „Podczas gdy cały kraj – jako 
dobrze wyważona regionalna synteza – posiada granice o wybitnej geogra-
fi cznej wadze i sile, nie da się wydzielić wewnątrz granic jego naturalnych 
regionów”190. Péter Treitz i  Károly Papp przyznawali właśnie warunkom 
naturalnym przewagę nad stosunkami narodowościowymi. To przyroda, 
nie zaś język czy pochodzenie przesądza o powstawaniu państw. W przy-
padku Węgier „geografi czna jedność […] budzi uczucie jedności wśród ludów 
zamieszkujących wewnątrz granic. Doskonałym tego przykładem jest fakt, że 
niemal wszyscy Słowacy i Rusini mieszkający w regionach górzystych pragną 
pozostać węgierskimi obywatelami”191. Dla Serbów, Chorwatów i Rumunów 
zmiana przynależności państwowej miała być równoznaczna z opuszczeniem 
kręgu cywilizacji zachodniej i wkroczeniem na dzikie Bałkany192. Z perspek-
tywy czasu węgierscy geografowie uderzali w  tony kasandryczne, wiesz-
cząc światu nieszczęścia wskutek pogwałcenia praw nauki: „Państwa nie są 
pozbawione korzeni, lecz zakorzenione w powierzchni ziemi. […] Mądrzy 
mężowie Konferencji Pokojowej nie wzięli pod uwagę tego związku i zigno-
rowali go zupełnie, kreśląc granice z Trianon”193.

188 L. Dominian, op. cit., s. 339.
189 A. Kovács-Bertrand, op. cit., s. 67–70.
190 P. Teleki, Short Notes on the Economical and Political Geography of Hungary, Budapest 

1919, s. 4.
191 P. Treitz, Ch. de Papp, Geographical Unity of Hungary, Budapest 1920, s. 4.
192 P. Haslinger, Im Schatten von Trianon..., s. 293.
193 F. Fodor, Th e Treaty of Trianon in the Light of Geography, w: Justice for Hungary. 

Review and Criticism of the Eff ect of the Treaty of Trianon, London 1928, s. 327–341, tu 
s. 330.
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*   *   *

W jednej ze swoich wojennych publikacji Eugeniusz Romer relacjonował 
przemianę, jaka zaszła w nim pod wpływem ostatnich wydarzeń: 

Jako klimatolog i glacjolog z zawodu przerzuciłem się nagle do socjologii, a opie-
rając się na wszelkich istniejących ofi cjalnych źródłach stworzyłem w ciągu wojny 
[…] dzieło kartografi czne, w którym wyraziłem plastycznie […] wszystkie strony 
narodowego, wyznaniowego, kulturalnego i gospodarczego życia na obszarze daw-
nej Polski. Celem tej pracy jest dostarczenie jakościowo i ilościowo ścisłej odpo-
wiedzi na dwa pytania: Po pierwsze, jakie są […] ślady dawnej jedności Polaków, 
po drugie, jakiego rodzaju są wpływy wywierane […] przez rozmaite typy orga-
nizacyi i kultury państw na rozbity kraj i ujarzmiony naród194.

Podobnie mógłby scharakteryzować swoją działalność w czasie Wielkiej 
Wojny Jovan Cvijić, a także Stepan Rudnycki. Także po 1918 r. ruchy rewi-
zjonistyczne i  konfl ikty narodowościowe utrzymywały część europejskich 
geografów w stanie mobilizacji. Ten sam cel, który widział przed sobą Romer, 
przyświecał po wojnie gorączkowej działalności Albrechta Pencka, Pála 
Telekiego oraz innych niemieckich i węgierskich specjalistów. Podobieństwa 
geografi cznych narracji narodowych wynikają oczywiście ze wspólnych źródeł 
metodologicznych. Inspiracja pracami Paula Vidala de la Blache i Friedricha 
Ratzla jest oczywista w  przypadku każdej z  omawianych w  tym rozdziale 
postaci. Trudno jednak nie docenić wpływu doświadczeń wojennych na to 
środowisko naukowe. 

Te doświadczenia gromadzono na froncie wschodnim w stopniu więk-
szym niż na pozostałych teatrach Wielkiej Wojny. Rozstrzygnięcia polityczne 
zapadły oczywiście gdzie indziej, nawet jeśli Romer, Cvijić czy Teleki mieli 
podczas podparyskich negocjacji to i owo do powiedzenia. Pozostający bez 
wpływu na działania ukraińskiej misji w Paryżu Rudnycki niezwykle kry-
tycznie patrzył na jej stosunkowo umiarkowany program terytorialny195. Na 
polu nauki i naukowej propagandy to jednak nie przedstawiciele wielkich 
mocarstw, lecz właśnie badacze z  Europy Środkowo-Wschodniej odnieśli 
największe sukcesy. Udało im się zmienić przestrzenne wyobrażenia o spra-
wiedliwym kształcie ich terytoriów narodowych. Dość porównać tworzone 
na początku wojny na Zachodzie mapy etnografi czne Polski, niewychodzące 
z reguły poza dawne granice Królestwa Kongresowego, z pracami kartogra-
fi cznymi Romera. Podobną rolę odegrał Cvijić, dzięki któremu już w czasie 

194 E. Romer, Polska i Polacy..., s. 21.
195 I. Stebelsky, op. cit., s. 601.
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wojny pisano o mającej powstać Jugosławii jako o kraju wręcz skazanym na 
polityczną jedność, za którą przemawiają argumenty geografi czne, etnogra-
fi czne i językowe196.

Polityczne znaczenie prac geografów było tak duże, że pod znakiem zapy-
tania stawiało możliwość dalszej międzynarodowej współpracy. Już opra-
cowany przez Romera w 1904 r. szkolny atlas geografi czny został obłożony 
zakazem dystrybucji w Rzeszy Niemieckiej. Po ukazaniu się w Wiedniu jego 
wojennego atlasu, Albrecht Penck powiadomił niemiecki sztab generalny 
o rzekomej zdradzie stanu polskiego geografa. Wskutek niemieckich nacisków 
Romer musiał istotnie stanąć przed sądem, który jednak oczyścił go z zarzu-
tów, uznając atlas za dzieło stricte naukowe. Zakazano jednak wywozu publi-
kacji poza granicę. Do USA i do Trybunału Międzynarodowego w Hadze 
publikacja została więc przeszmuglowana197. Po wojnie zarówno Romer, 
jak i  jego dawny nauczyciel zaangażowali się w polsko-niemiecki konfl ikt. 
Zainicjowany przez lwowskiego profesora „Polski Przegląd Kartografi czny” 
służył właśnie zwalczaniu niemieckiego rewizjonizmu. Z  kolei kariera 
naukowa Stepana Rudnyckiego na uniwersytecie lwowskim została prze-
rwana w 1919 r., gdy polskie władze zadecydowały o jego zwolnieniu. Romer, 
choć nie miał z tą decyzją nic wspólnego, już przed wojną aktywnie zwal-
czał postulat utrakwizacji uczelni. Nacjonalizacja i upolitycznienie geogra-
fi i, postępujące w całej Europie od początku XX w., nabrały w czasie wojny 
ostrości, prowadząc do otwartych, nierzadko osobistych konfl iktów w śro-
dowisku naukowym. To druga strona sukcesu, którego pośrednim świadec-
twem były zaszczyty, jakie spotkały geografów w  państwach, do których 
utworzenia w niemałym stopniu się przyczynili. Cieszyli się także uznaniem 
międzynarodowym. Stepan Rudnycki, którego ambitny projekt nie został 
urzeczywistniony, w 1926 r. podjął decyzję o wyjeździe na radziecką Ukrainę, 
by kierować nowo utworzonym instytutem geografi cznym. Zanim to uczy-
nił, musiał odrzucić propozycje kierowania Wydziałem Geografi i Europy 
Wschodniej na Uniwersytecie Karola w Pradze i podobne oferty z Wiednia 
i Berlina198. W  tomie prac poświęconych Cvijiciowi w 1924 r. spotkali się 
– zawieszając na tę chwilę polityczny konfl ikt – Albrecht Penck, Eugeniusz 
Romer i Emmanuel de Martonne199. Jeszcze dobitniejszym dowodem sukcesu 

196 L. Dominian, op. cit., s. 338.
197 S.M. Brzozowski, Eugeniusz Mikołaj Romer, w: Polski słownik biografi czny, t. 31, 

Kraków 1989, s. 635–645, tu s. 639.
198 I. Stebelsky, op. cit., s. 602.
199 Zbornik radova posvećen Jovanu Cvijiću, povodam tridesetpetogodišnice naučnog rada 

od prijatelja i saradnika, red. P. Vujević, Beograd 1924.
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geografów z Europy Środkowo-Wschodniej były podobieństwa między pra-
cami wspierającymi ruchy rewizjonistyczne a ich wojennymi publikacjami. 
Rola, jaką w czasie wojny i podczas negocjacji pokojowych odegrali Cvijić 
i Romer została dostrzeżona i doceniona.

Co zadecydowało o  ich powodzeniu? Z  pewnością profesjonalizm i  – 
mimo wszystkich sporów i wzajemnych uszczypliwości – formalna rzetelność 
wykonanej przez nich pracy. Tyle że zalet tych nie da się odmówić także na 
przykład niektórym ich niemieckim i  austriackim kolegom. Warto także 
pamiętać o roli nauczycieli – zarówno Cvijić, jak i Romer, a  także między 
innymi Stanisław Pawłowski i Stepan Rudnycki byli wszak uczniami Pencka 
z czasów jego pracy na uniwersytecie w Wiedniu. A jednak uczniowie pod 
pewnymi względami przerośli mistrza. To oni zdobyli w czasie wojny umie-
jętności i  wypracowali techniki argumentacji, do których odwoływali się 
ich niemieccy czy węgierscy koledzy w  okresie międzywojennym. Sądzę, 
że zadecydowała o tym także różnica w sposobie postrzegania narodowego 
terytorium. Niemieccy geografowie koncentrowali się niemal do ostatniej 
chwili na terytorialnych zdobyczach w Europie i poza nią, na terenach, które 
należałoby pozyskać dla niemieckiego osadnictwa, a także na koloniach, które 
poszerzyłyby niemieckie „miejsce pod słońcem”. Austriacy, a później także 
Węgrzy poszukiwali z kolei argumentów mających uzasadnić dalsze trwanie 
wielonarodowościowych organizmów państwowych. Ich koledzy i ucznio-
wie z krajów Europy Środkowo-Wschodniej stawiali sobie inne cele. Dążyli 
do zdefi niowania własnego terytorium narodowego, z założenia zaprojekto-
wanego tak, by zrealizować ideę samostanowienia narodów. De facto ozna-
czało to także terytorialną ekspansję i włączanie terytoriów zamieszkanych 
przez obce grupy etniczne. Nie wiązało się jednak ani z imperializmem, ani 
z reprezentowaną przez Erwina Hanslika (a potem między innymi przez Pála 
Telekiego) ideą wspólnoty, która ma się dopiero wytworzyć pod wpływem 
warunków geografi cznych. Rudnycki, Iszirkow, Romer czy Cvijić opisywali 
stan obecny i  chociaż niekiedy wysuwali dość śmiałe roszczenia, pozosta-
wali przy tym na gruncie faktów. Ich ograniczone, konkretne postulaty były 
bardziej przekonywające niż geografi czne utopie200.

Typy argumentacji stosowanej przez tych czterech geografów były jednak, 
przy wszystkich podobieństwach, pod pewnymi względami odmienne. Można 
powiedzieć, że bułgarskie, ukraińskie czy albańskie roszczenia terytorialne 

200 Ljubinka Trgovčević relacjonuje spór między Cvijiciem a rządem, w którym geograf 
opierał się zbyt ambitnym roszczeniom terytorialnym, twierdząc, że przekraczają one granice 
naturalne przyszłego Królestwa Serbów, Chorwatów i Słoweńców; eadem, op. cit., s. 316.
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opierały się na dość prostym założeniu. Nawet jeśli Rudnycki wprowadzał do 
swojego modelu wątek geologicznego determinizmu ukraińskiej odrębności, 
także i on przede wszystkim twierdził, że na wszystkich spornych terenach 
Ukraińcy po prostu dominują liczebnie, podobnie jak dowodzili Bułgarzy 
w bułgarskich pracach poświęconych Macedonii czy Dobrudży. Argument 
etnografi czny bardzo wyraźnie dominował nad pozostałymi. Koncepcje 
Romera, a  zwłaszcza Cvijicia były nieco bardziej skomplikowane, mniej 
jednoznaczne i  – jak się miało okazać – skuteczniejsze. Chyba też lepiej 
odpowiadały powszechnemu na zachodzie Europy przekonaniu, że Europa 
Środkowo-Wschodnia jest etniczną mozaiką bez wielkich, jednonarodowych 
obszarów. W „wojnie ducha”, w której zachodnioeuropejska opinia publiczna 
z podziwem odnotowywała bohaterską postawę i solidaryzowała się z trage-
dią Belgii i Serbii, zwycięstwo należało do „małych narodów”. Jak dowodzi 
przykład Polski czy Rumunii, otwierało to szerokie możliwości również dla 
tych, które choć nie tak znowu małe, zanadto nie epatowały swą wielkością. 
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Antropologia rasowa należała do tych nauk, których prestiż był wątły, a przy-
datność dla wysiłku wojennego stała pod znakiem zapytania. Podobnie jak 
w przypadku geografi i, jej instytucjonalizacja była stosunkowo świeżej daty. 
Nie wszędzie zresztą proces ten się zakończył. Wstęp na uniwersytety antro-
pologia zyskała najpierw we Francji i Anglii, w Niemczech nastąpiło to jed-
nak dopiero w 1879 r.1 W tym samym roku powołano katedrę na uniwer-
sytecie moskiewskim2. Dopiero w  1913 r. nastąpiło to na uniwersytecie 
w Wiedniu3. Pozycji antropologii nie poprawiało bynajmniej jej upolitycz-
nienie. Tam, gdzie utrzymała się dominacja liberałów, jak na przykład w Rosji, 
państwo odnosiło się do nowej nauki nieufnie, wietrząc w  niej potencjał 
opozycyjny4. Z  kolei w  krajach, gdzie pojęcie rasy stało się narzędziem 
radykalnej prawicy, spotykało się z  krytyką ze strony liberałów. Podczas 
kongresu niemieckich socjologów we Frankfurcie w 1910 r. Alfred Ploetz, 
autor koncepcji higieny rasowej, został bezlitośnie skrytykowany przez Maxa 
Webera5. Każde takie prestiżowe starcie groziło podważeniem profesjona-
lizmu nie tylko poszczególnych badaczy, ale i całej nauki. 

1 P.J. Weindling, Health, Race and German Politics between National Unifi cation and 
Nazism, 1870–1945, Cambridge 1989, s. 53–55.

2 M. Mogilner, Russian Physical Anthropology in Search of „Imperial Race”. Liberalism 
and Modern Scientifi c Imagination in the Imperial Situation, „Ab Imperio” 1, 2007, s. 191–223, 
tu s. 196–197. 

3 M. Berner, From „Prisoner of War Studies” to Proof of Paternity. Racial Anthropologists 
and the Measuring of „Others” in Austria, w: „Blood and Homeland”. Eugenics and Racial 
Nationalism in Central and Southeast Europe 1900–1940, red. M. Turda, P.J. Weindling, 
Budapest 2007, s. 41–43.

4 Por. M. Mogilner, op. cit., s. 195.
5 D.J.K. Peukert, Max Webers Diagnose der Moderne, Göttingen 1989, s. 94–98.
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Paradoksalnie, na niekorzyść antropologii rasowej przemawiała rów-
nież ta sama cecha, która zadecydowała o  jej popularności. Plastyczne 
i zmienne koncepcje nadawały się co prawda znakomicie do tworzenia śmia-
łych teorii, brakowało im jednak stabilności i  spójności. Wielu naukow-
ców szło śladem Ploetza, starając się wprowadzać teorie dotyczące rasy do 
innych nauk o człowieku. Czyniąc to, postępowali jednak na tyle dowolnie, 
że budzili wątpliwości co do rzetelności dziedziny, którą reprezentowali. 
Także antropolodzy pozostający na gruncie swojej nauki byli narażeni na 
kompromitację. Jednym z  podstawowych problemów była wiarygodność 
danych i ilustracji, którymi się posługiwali. Na ich niekorzyść przemawiały 
związki wczesnej antropologii z kulturą popularną i  egzotyczną rozrywką. 
Fotografi e przedstawiające „dzikich” bywały bowiem retuszowane i  fabry-
kowane przez przedsiębiorców wyspecjalizowanych w  dostarczaniu mate-
riału badaczom. Sprzedawano je wraz z opisami identyfi kującymi pochodze-
nie osób z fotografi i, nierzadko zresztą błędnie. Czeski antropolog Vojtěch 
Suk poczuł się szczególnie dotknięty, odnajdując w  renomowanej brytyj-
skiej publikacji zdjęcie podpisane „Bohemian, West Slav Type”, przedsta-
wiające ortodoksyjnego Żyda. W jego opinii podobne pomyłki zdarzały się 
dużo częściej. Czeski badacz zwrócił uwagę na jeszcze jeden, kłopotliwy 
dla całego środowiska fakt. Część zdjęć funkcjonujących w obiegu nauko-
wym nie miała bowiem żadnej wartości informacyjnej, lecz była po prostu 
elementem przemysłu erotycznego6. 

Reakcją na defi cyty fachowości było dążenie do uporządkowania pod-
stawowych twierdzeń i  technik pracy antropologii oraz do oczyszczenia 
jej przynajmniej z  niektórych ideologicznych nalotów. Dwie fundamen-
talne prace podejmujące to wyzwanie ukazały się w ostatnim roku pokoju. 
Eugen Fischer opublikował wówczas wyniki swoich kilkuletnich badań nad 
Rehobotami – potomkami Murzynów i Boerów, mieszkającymi na teryto-
rium dzisiejszej Namibii7. Książka opierała się na detalicznych pomiarach 
sporej grupy badanych, opatrzonych licznymi komentarzami i obserwacjami 
życia codziennego, psychiki i  zachowań ludzkich. Głównym założeniem 
Fischera było dziedziczenie cech zgodnie z  prawami Mendla. Logicznym 
następstwem takiej postawy badawczej stało się odrzucenie popularnej tezy, 
jakoby „bastardzi” stanowić mieli gorszy materiał ludzki niż każda z  ras 

6 V. Suk, Fotografování pro úcely antropologické, „Národopisný věstník českoslovanský” 
17, 1924, s. 134–142, tu s. 137–138.

7 E. Fischer, Die Rehobother Bastards und das Bastardiesierungsproblem beim Menschen. 
Anthropologische und ethnographische Studien am Rehobother Bastardvolk in Deutsch-Südwest-
-Afrika, wyd. 2, Graz 1961 (wyd. 1: 1913).
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rodziców8. Mieszańcy nie tworzyli także, jak podkreślał badacz, nowych 
typów rasowych9. W 1914 r. ukazał się pierwszy, bardzo obszerny podręcz-
nik antropologii autorstwa Rudolfa Martina10. Szwajcarski antropolog sta-
nowczo odrzucał równie popularną tendencję do utożsamiania rasy z naro-
dem11. Sceptycznie odniósł się również do przekonania, że kobieta – budową 
ciała bardziej niż mężczyzna zbliżona do dziecka – stanowi prymitywniej-
szą formę ludzką12. Martin odrzucił jako nienaukowe nawiązujące jeszcze 
do Gobineau tezy o ciągłej rasowej degeneracji ludzkości. Jak podkreślał, te 
i inne uogólnienia, aby zyskać pozór prawdopodobieństwa, musiałyby oprzeć 
się na bardzo szerokich pomiarach i właśnie techniki zbierania biometrycz-
nych danych stanowią punkt ciężkości książki Martina. Opisał w niej mię-
dzy innymi sposób, w  jaki należało dokonywać gipsowych odlewów głów 
osób żyjących, a  także najpowszechniej przyjęte skale oceny barwy oczu, 
skóry i włosów. Nawet jednak książki Fischera i Martina, choć powszechnie 
doceniane za swój profesjonalizm, zawierały oczywiście stwierdzenia odwo-
łujące się do hierarchii rasowej, w której biali przedstawiciele wyższej klasy 
średniej zajmowali najwyższe stanowisko. Fischer w charakterystyczny spo-
sób dał wyraz zarówno swoim rasowym, jak i  społecznym uprzedzeniom, 
pisząc, że Rehoboci 

są pod względem możliwości intelektualnych mniej wartościowi niż czyści biali. 
[…] Gdyby nasze własne osiągnięcia kulturalne zależały od inteligencji szero-
kich mas naszych metropolii […], nie przewyższałyby pewnie poziomu niektó-
rych kolorowych. Ale fakt, że wciąż wydajemy relatywnie dużą ilość indywiduów 
wyrastających znacznie ponad masę wznosi nas niebotycznie wobec kolorowych13. 

Obok instytucjonalnej i  intelektualnej słabości na niekorzyść antro-
pologów przemawiał fakt, że doprawdy niełatwo było dopatrzyć się prak-
tycznego zastosowania ich umiejętności dla potrzeb wojska. Przewrotnym 
świadectwem tego deficytu były rozpaczliwe próby udowadniania, że 
jest wprost przeciwnie i  że armia bez pomocy antropologów narazi się 

8 Ibidem, s. 298.
9 E. Fischer, Das Problem der Rassenkreuzung beim Menschen. Vortrag gehalten in der 

zweiten allgemeinen Sitzung der Gesellschaft  deutscher Naturforscher und Ärzte in Wien 1913, 
Freiburg im Breisgau–Leipzig 1914, s. 22.

10 R. Martin, Lehrbuch der Anthropologie in systematischer Darstellung mit besonderer 
Berücksichtigung der anthropologischen Methoden, Jena 1914.

11 Ibidem, s. 9.
12 Ibidem, s. 205.
13 E. Fischer, Die Rehobother Bastards..., s. 296.
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przynajmniej na fi nansowe straty. W latach trzydziestych Ludwik Jaxa Bykowski 
przekonywał: 

Jak w wojsku okazało się, że mundury i obuwie, nadesłane z Ameryki, nadały się 
tylko dla małej liczby naszych żołnierzy, a dla większości wymagały gruntownej 
przeróbki […], tak i w szkole najdoskonalsza ławka szwedzka czy amerykańska 
nie odpowiada dzieciom polskim i dopiero dokładne zbadanie ras w odpowied-
nim wieku umożliwi stworzenie własnych modeli14. 

W rzeczywistości to nie wojsko potrzebowało antropologów, lecz antro-
pologowie byli uzależnieni od armii. Już na wiele lat przed wojną pobo-
rowi stanowili, obok uczniów, najczęstszy obiekt badań i pomiarów. Konfl ikt 
o olbrzymiej skali otworzył przed naukowcami szansę na spełnienie warunku, 
jaki stawiał Martin. Co ciekawe, jako pierwsi skorzystali z niej nie przedsta-
wiciele wiodących zachodnioeuropejskich ośrodków badawczych, lecz sło-
weński uczeń Albrechta Pencka, Niko Županić. W 1913 r. dokonał pomia-
rów stu kilkudziesięciu jeńców tureckich pozostających w  Belgradzie po 
zakończeniu pierwszej wojny bałkańskiej. Swoje obserwacje zdążył opubliko-
wać w Serbii jeszcze w tym samym roku, podobnie jak wyniki wykonanych 
wkrótce potem pomiarów na bułgarskich jeńcach z drugiej wojny bałkań-
skiej15. Wnioski z obu pionierskich przedsięwzięć miały być przedstawione 
na niemieckim kongresie antropologicznym w sierpniu 1914 r. Przeszkodził 
w tym wybuch kolejnej wojny i ostatecznie badania Županicia nie wywołały 
szerszego oddźwięku16. Jedną z nielicznych reakcji stanowiła obszerna recenzja 
Juliana Talki-Hryncewicza na łamach „Kosmosu”, w której powielono mię-
dzy innymi zebrane przez autora dane pomiarowe pontyjskich Bułgarów17. 

Dużo większy zasięg miały zainaugurowane w 1915 r. niemieckie i austro-
-węgierskie badania na jeńcach wojennych. Świadomość nadarzającej się 
okazji pojawiła się w obu krajach jednocześnie. W 1915 r. niemiecki antro-
polog Georg Buschan opublikował na łamach „Deutsche Medizinische 
Wochenschrift ” apel do kolegów po fachu: „Nasi wrogowie zebrali pod swymi 

14 L. Jaxa Bykowski, Antropologiczne podstawy wychowania, Warszawa 1933 (nadb. 
z Encyklopedii wychowania, t. 1), s. 18–19.

15 N. Županić, Pontijski Bugari (Les Bulgares pontiques), „Prosvetni Glasnik” 1913 (nadb.).
16 Por. Ch. Promitzer, „Betwixt and Between”. Physical Anthropology in Bulgaria and 

Serbia until the End of the First World War, w: Doing Anthropology in Wartime and War 
Zones. World War I  and the Cultural Sciences in Europe, red. R. Johler, Ch. Marchetti, 
M. Scheer, Bielefeld 2010, s. 141–168, tu s. 157–159.

17 J. Talko-Hryncewicz, rec. z: N. Županić, Pontijski bugari. Prilog fi zyckoj antropologiji 
balkanskog istoka („Prosvetni Glasnik”, 1913), „Kosmos” 39, 1914, nr 4–6, s. 476–479.
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sztandarami tak barwną mieszankę ludów, że reprezentowane są w niej nie-
mal wszystkie rasy świata. […] Nigdy już być może nie będziemy mieli do 
dyspozycji w jednym miejscu i czasie tak wielu szczepów, szczególnie wschod-
nioeuropejskich, jak obecnie w  naszych obozach jenieckich”18. Buschan, 
wykorzystując krótki urlop z frontu, przebadał 75 jeńców obozu w Szczecinie 
i postulował, by państwo wsparło podobne przedsięwzięcia także w innych 
miejscach. Austriaccy antropolodzy Rudolf Pöch i Eugen Oberhummer doszli 
do podobnych wniosków podczas wizyty w obozie Wegscheid koło Linzu. 
Oberhummer wspominał, że już samo przelotne zapoznanie się z  bogac-
twem zgromadzonych tam typów rasowych uświadomiło badaczom, „jaką 
zdobycz można tu pozyskać dla badań antropologicznych”19.

W rywalizacji o pierwszeństwo w wykorzystaniu nadarzającej się oka-
zji austriaccy i  węgierscy antropolodzy znacznie wyprzedzili niemieckich 
kolegów. Od początku mogli także liczyć na bardziej zdecydowane wsparcie 
władz, w  szczególności wojskowych. Także kolej zapewniła podróżującym 
po całym kraju naukowcom darmowe przejazdy i przewóz aparatury20. Całe 
przedsięwzięcie miało znaczenie propagandowe, dobrze widoczne w licznych 
komunikatach, z uznaniem odnotowujących triumf nauki austro-węgierskiej. 
Ksiądz Feliks Hortyński, publicysta jezuickiego „Przeglądu Powszechnego”, 
wyrażał specyfi czną mieszankę patriotyzmu i scjentystycznego entuzjazmu, 
relacjonując: 

Nahajką carską z  olbrzymich przestrzeni i  zaułków krańcowych Europy i  Azji 
pospędzane ludy, walą się masami na oswobodzenie cywilizacji zagrożonej przez 
barbarzyńskich germańców – i masami dostając się do niewoli, znajdują się nagle 
w ośrodkach pracy naukowej, gdzie do badań gotowe są urządzenia najnowsze 
i najlepsze przyrządy. Byłoby to z pewnością zaniedbaniem nie do przebaczenia 
względem nauki, gdyby z tej jedynej sposobności nie skorzystano. Zrozumiano to 
od razu w Wiedniu i zarówno Akademia wiedeńska, jak i tamtejsze towarzystwo 
antropologiczne wydatną pieniężną pomocą wsparło usiłowania antropologów, 

18 G. Buschan, Krieg und Anthropologie, „Deutsche Medizinische Wochenschrift ” 41, 
1915, nr 26, s. 773.

19 E. Oberhummer, Rudolf Pöch (gestorben am 4. März 1921), „Mitteilungen der Anthro
pologischen Gesellschaft  in Wien” 51, 1921, nr 4–5, s. 96–102, tu s. 100. O biografi i nauko-
wej Pöcha zob. M. Teschler-Nicola, Rudolf Pöch’s osteologische Lehr- und Forschungssammlung 
im Spannungsfeld von Wissenschaft  und Ethik, „Mitteilungen der Anthropologischen Gesell-
schaft  in Wien” 141, 2011, s. 51–66.

20 R. Pöch, III. Bericht über die von der Wiener Anthropologischen Gesellschaft  in der 
k.u.k. Kriegsgefangenenlagern veranlaßten Studien, „Mitteilungen der Anthropologischen 
Gesellschaft  in Wien” 47, 1917, nr 4, s. 77.
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a ministerstwo wojny odstąpiło nawet na czas tych badań pewną liczbę wojsko-
wych, którzy mieli pomagać w pomiarach21.

Pomiary nadzorowane przez Pöcha wykonywał zespół naukowców wspie-
ranych przez oddelegowanych żołnierzy. Objęto nimi kilkanaście tysięcy jeń-
ców, głównie rosyjskich. Kierownik tego gigantycznego projektu publikował 
w jego trakcie obszerne raporty, opisujące zarówno zastosowane techniki, jak 
i pierwsze wnioski. Zaczynano od mierzenia rozpiętości ramion, wymiarów 
głowy i tułowia. Następnie rozebrani jeńcy podlegali obserwacji barwy skóry 
i włosów, a także stopnia owłosienia ciała. Stosowano instrumenty i  tabele 
zalecane przez Rudolfa Martina. Część badanych była również fotografowana, 
zawsze nago i w osobnym, dobrze oświetlonym pomieszczeniu. Z wybranych 
osób zdejmowano gipsowe odlewy głowy. W przypadku szczególnie „egzo-
tycznych” narodowości zatrudnieni w  projekcie budapeszteńscy lingwiści 
nagrywali krótkie opowieści i ludowe pieśni. Nakręcono także fi lmy, przed-
stawiające jeńców przy rzeźbieniu w  drewnie, tańcach ludowych, a  także 
podczas muzułmańskiej modlitwy22. 

Pöch miał świadomość, że w  swojej dziedzinie to on ustala standardy 
badawcze. Z tego względu w publikowanych raportach dużo uwagi poświę-
cał praktycznym kwestiom pomiarowym. Był na przykład zdecydowanym 
przeciwnikiem używania słomek umieszczanych w nosie badanego podczas 
wykonywania gipsowego odlewu, zniekształcały bowiem kształt nosa. O ile 
obiekt badań nie był przeziębiony czy też nie miał polipów mógł oddychać 
bez dodatkowej pomocy23. Troska o dokładność uzyskanych danych tłuma-
czyła także nacisk Pöcha na właściwe stosowanie antropometru. Po próbach 
z  różnego rodzaju trójnogami i podstawkami ostatecznie zwyciężyło prze-
konanie, że pion najlepiej będą w stanie utrzymać dwaj obsługujący urzą-
dzenie żołnierze24.

Rzeczywiście badania zorganizowane przez Pöcha stały się inspiracją dla 
antropologów w całej monarchii. Zimą 1915/1916 r. Georg Kyrle, członek 
jego zespołu badawczego, wykonywał pomiary jeńców tuż za linią frontu, 
jeszcze zanim dostarczono ich do obozów25. Viktor Lebzelter przebadał

21 F. Hortyński, Z ruchu naukowego, „Przegląd Powszechny” 130, 1916, nr 5, s. 259.
22 R. Pöch, Bericht über die von der Wiener Anthropologischen Gesellschaft  in den k.u.k. 

Kriegsgefangenenlagern veranlaßten Studien, „Mitteilungen der Anthropologischen Gesell-
schaft  in Wien” 45, 1915, nr 6, s. 219–231. 

23 Idem, III. Bericht..., s. 89.
24 Ibidem, s. 84.
25 Ibidem, s. 99.
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kilkuset serbskich jeńców przetrzymywanych w obozie w Krakowie oraz kil-
kudziesięciu serbskich Romów z obozu w Dąbiu26. W Krakowie działał rów-
nież polski antropolog Adam Wrzosek, po wojnie między innymi założyciel 
„Przeglądu Antropologicznego”. W swoich badaniach uwzględnił on pomiary 
wykonane na niemal tysiącu rosyjskich i serbskich jeńców27. Asystent Pöcha 
Josef Weninger koncentrował się na pomiarach czarnoskórych żołnierzy28. 
Te same metody i techniki zastosowano również w stosunku do innych grup. 
Żona Rudolfa Pöcha (i  jego doktorantka), Hella z domu Schürer „uzupeł-
niła” dane gromadzone w  obozach jenieckich badaniami na wołyńskich 
uchodźcach, głównie kobietach, internowanych w  obozie Niederalm koło 
Salzburga29. Po zajęciu terytorium Serbii Viktor Lebzelter i Arthur Haberlandt 
przeprowadzili podobne badania na Albańczykach, którzy wstąpili do ochot-
niczych jednostek wspierających armię austro-węgierską30. Także po wojnie 
przeprowadzano projekty wzorowane bezpośrednio na austro-węgierskim. 
Jednym z największych takich przedsięwzięć były polskie pomiary kilkudzie-
sięciu tysięcy poborowych wykonane na początku lat dwudziestych. „Zdjęcie 
antropologiczne” było nadzorowane przez byłego ofi cera armii austro-węgier-
skiej Jana Mydlarskiego, przejęto również ten sam schemat działania i iden-
tyczne – także zaczerpnięte od Martina – procedury31. Jedynym istotnym 
uzupełnieniem metodologii pomiarów było wprowadzenie testów serolo-
gicznych, opartych na badaniach Hanny i  Ludwika Hirszfeldów, wykona-
nych w  serbskich lazaretach wojskowych32. Ich zaletą z  punktu widzenia 

26 V. Lebzelter, Beiträge zur physischen Anthropologie der Balkanhalbinsel, „Mitteilungen 
der Anthropologischen Gesellschaft  in Wien” 53, 1923, nr 1–2, s. 3–22; idem, Anthropolo-
gische Untersuchungen an serbischen Zigeunern, „Mitteilungen der Anthropologischen Gesell-
schaft  in Wien” 52, 1922, nr 1–3, s. 22–35.

27 Por. O. Willerowa, Spostrzeżenia nad barwą oczów i  skóry u Tatarów, Ormian, Gru-
zinów, Mołdawjan, Serbów i  Macedończyków, „Przegląd Antropologiczny” 1, 1926, nr 2, 
s. 84–91. 

28 Wyniki pomiarów opublikował w 1927 r.; por. B. Lange, Aft er Math. Anthropological 
Data from Prisoner-of-War Camps, w: Doing Anthropology..., s. 311–336, tu s. 324.

29 H. Pöch-Schürer, Beiträge zur Anthropologie der ukrainischen Wolhynier, „Mitteilun-
gen der Anthropologischen Gesellschaft  in Wien” 56, 1926.

30 A. Haberlandt, V. Lebzelter, Zur physischen Anthropologie der Albanesen, „Archiv für 
Anthropologie”, Neue Folge, 17, 1919, s. 123–143.

31 J. Mydlarski, Sprawozdanie z wojskowego zdjęcia antropologicznego Polski, „Kosmos” 
50, 1925, nr 2–3, s. 530–583; por. też J. Czekanowski, Übersicht anthropologischer Arbeiten 
in Polen im Laufe der Jahre 1913–14 – 1924–25, Helsinki 1925, s. 3–9. 

32 L. Hirschfeld, Ueber ein neues Blutsymptom bei Malariakrankheit, „Correspondenz-
-Blatt für Schweizer Aerzte” 1917, nr 31; L. Hirschfeld, H. Hirschfeld, Essai d’application des 
méthodes sérologiques au problem des races, „L’Anthropologie” 29, 1918–1919, s. 504–537.
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twórców rasowych hierarchii było dążenie do wykazania korelacji między 
grupą krwi a rasą33.

Austro-węgierskie sukcesy budziły podziw i zazdrość niemieckich antro-
pologów. Kwestia prestiżu odgrywała niebagatelną rolę w staraniach Felixa 
von Luschana o umożliwienie podobnego przedsięwzięcia w obozach jeniec-
kich w  Rzeszy34. Pomiary dokonywane między innymi przez jego ucznia 
Egona von Eickstedta były ilościowo skromniejsze, tematycznie zaś koncen-
trowały się nie na narodowościach rosyjskiego imperium, lecz na pozaeuro-
pejskich żołnierzach Ententy. Już po wojnie ukazało się studium Eickstedta 
poświęcone charakterystyce rasowej Sikhów35. Luschan, który pochodził 
z Austrii i utrzymywał kontakty z tamtejszymi antropologami, doprowadził 
do ujednolicenia metod pomiarowych w  obu krajach. Austriacy uzyskali 
dzięki niemu dostęp do niemieckich obozów jenieckich, gdzie dużo łatwiej 
było o przedstawicieli egzotycznych nacji36.

Procedura badawcza odbywała się w specyfi cznej sytuacji. W swoim pod-
ręczniku Rudolf Martin podkreślał, że „nieodzownym warunkiem wszelkich 
pomiarów na osobach żyjących jest takt i  wielka powaga ze strony bada-
cza”37. Przymus był zatem niezgodny z  regułami sztuki, ale jednocześnie 
nieodłączny od sytuacji, w jakiej znaleźli się jeńcy. Ich dwuznaczna pozycja 
znalazła odbicie w niezwykle zróżnicowanych świadectwach antropologów. 
Ich publikowane opracowania z  reguły zawierały ciepłe uwagi poświęcone 
badanym. Eickstedt zapewniał, że dzięki swej otwartej i przyjaznej naturze 
Sikhowie na zawsze zaskarbili sobie jego sympatię38. Lebzelter rozpoczy-
nał swoją pracę o Serbach od podziękowań dla „wszystkich mężczyzn, któ-
rzy dobrowolnie [podkr. w  oryg. – M.G.] przeznaczyli swój wypoczynek 
na udział w  badaniach naukowych”39. W  prywatnej korespondencji tych 
samych antropologów nie brakuje z kolei utyskiwań na próby wymigiwania 
się od udziału w pomiarach i notoryczne wprowadzanie naukowców w błąd 

33 W tym też rozumieniu odgrywały istotną rolę np. w rumuńskich powojennych bada-
niach rasowych; por. M. Turda, Th e Nation as Object. Race, Blood, and Biopolitics in Interwar 
Romania, „Slavic Review” 66, 2007, nr 3, s. 413–441.

34 Por. B. Lange, op. cit., s. 318.
35 E. von Eickstedt, Rassenelemente der Sikh, „Zeitschrift  für Ethnologie” 52–53, 1920–

–1921, s. 317–394.
36 A.D. Evans, Anthropology at War. World War I and the Science of Race in Germany, 

Chicago 2010, s. 141–145.
37 R. Martin, op. cit., s. 106.
38 E. von Eickstedt, op. cit., s. 318.
39 V. Lebzelter, Beiträge..., s. 3.
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co do własnego pochodzenia40. Nie ulega wątpliwości, że przynajmniej nie-
które badania odbywały się bez zgody zainteresowanych. Charakterystyczne 
również, że z góry uznawani za wartościowych rasowo Brytyjczycy w ogóle 
nie byli poddawani pomiarom antropologicznym. Z wzajemnością zresztą, 
gdyż brytyjscy antropolodzy również powstrzymywali się przed rozwijaniem 
antyniemieckich teorii opartych na obserwacji jeńców41.

Nie był to jedyny przejaw odejścia od wielokrotnie przywoływanych 
w wojennych publikacjach zasad skodyfi kowanych przez Martina. Zachwianiu 
ulegały również obowiązujące dotąd hierarchie rasowe. Nie bez wpływu 
doświadczeń obozowych niektórzy antropolodzy zaczynali rozważać swoje 
stanowisko wobec europejskich i pozaeuropejskich ras. W liberalnym duchu 
wyraził tę myśl Luschan, przywołujący swoje pozytywne doświadczenia 
z kolorowymi jeńcami jako dowód na ich wysoką kulturę. 

I obecnie – dodawał – z wielu listów z  frontu dowiadujemy się, że ich żołnier-
skie zalety zasługują na bezwarunkowe uznanie. Ale również pod względem 
moralności często przewyższają niektórych naszych białych wrogów oraz nie-
których „neutralnych”. Jako antropolog muszę wreszcie wyznać, że godziny, 
które dane mi było spędzić w  naszych obozach jenieckich były dla mnie rów-
nie przyjemne i  pouczające jak jakiekolwiek zamorskie podróże i  że z  oso-
bistych spotkań z  wieloma spośród naszych jeńców pozostaną mi wyłącznie 
przyjazne wspomnienia42.

W tym wyznaniu rewaloryzacja pozaeuropejskich ras okazała się mniej 
znacząca niż krytyczne podejście do „niektórych naszych białych wrogów”. 
Andrew D. Evans zauważa, że zarówno w austro-węgierskich, jak i niemiec-
kich badaniach prowadzonych w obozach jenieckich doszło do zatarcia fun-
damentalnej dla antropologii granicy między rasą a narodowością. Nienawiść 
do europejskich przeciwników sprawiała, że stopniowo zaczynano patrzeć 
na nich nie jak na członków jednej rasowej wspólnoty, lecz raczej w  spo-
sób, w jaki dotychczas obserwowano pozaeuropejskich „innych”43. Sympatia 
i  uznanie niektórych antropologów dla kolorowych żołnierzy wroga było 
zabiegiem retorycznym. Nie chodziło o  to, by symbolicznie podnieść ich 
do poziomu zarezerwowanego dla białych Europejczyków, lecz raczej, by

40 B. Lange, op. cit., s. 319–320; A.D. Evans, Anthropology at War..., s. 144–148.
41 H. Kuklick, Continuity and Change in British Anthropology, 1914–1919, w: Doing 

Anthropology..., s. 29–46, tu s. 36–38.
42 F. von Luschan, Kriegsgefangene. Ein Beitrag zur Völkerkunde im Weltkriege. Einführung 

in die Grundzüge der Anthropologie, Berlin 1917, s. 116–117.
43 A.D. Evans, Anthropology at War..., s. 145–146.
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niektórych mieszkańców Europy zniżyć do poziomu, na którym, jak uwa-
żano, znajdują się rasy pozaeuropejskie. 

W Austro-Węgrzech proces ten przebiegał nieco inaczej niż w Rzeszy. 
Podstawowa różnica wynikała z  odmiennej perspektywy geopolitycznej. 
U podstaw projektu Pöcha leżała świadomość, że najgroźniejszym wrogiem 
monarchii jest Rosja. Stąd wynikało zainteresowanie jej narodowościami. 
W Niemczech tymczasem punkt wyjścia stanowiła ta sama fascynacja rasową 
odmiennością, która przejawiała się również w pełnych oburzenia głosach 
o nasyłanych przez Francuzów i Brytyjczyków hordach Murzynów i Azjatów. 
Z tego z kolei wynikało większe znaczenie badań nad afrykańskimi i azja-
tyckimi jeńcami. 

Terminem, który odegrał kluczową rolę w wojennych dyskusjach o rasie 
była „mongolizacja”. Badania Pöcha były od samego początku nakierowane 
na wychwytywanie właśnie tych cech anatomicznych, które postrzegano 
jako mongolskie. Zwracano uwagę między innymi na krzywe nogi oraz na 
„fałdę mongolską” (na powiekach). W  przyjętym przez badaczy schema-
cie zapisu gromadzonych wyników plusem oznaczano te, które uważano 
za charakterystyczne dla rasy mongolskiej, minusem – wszystkie inne44. 
Zgodnie ze wstępnymi założeniami Pöch planował skupić się na ludach kau-
kaskich, syberyjskich i  mongolskich z  południowo-wschodniej Rosji. Już 
jednak w 1916 r. zaczęło wśród badanych przybywać Rosjan, Białorusinów, 
a  także – choć w  mniejszym stopniu – Ukraińców45. Równolegle prowa-
dzono wśród tych ostatnich akcję propagandową mającą uświadomić im 
brak jakiegokolwiek pokrewieństwa z Wielkorusami46. Ostatecznie Rosjanie 
stanowili około 20% przebadanych w Austro-Węgrzech jeńców47. Co cha-
rakterystyczne, w badaniach Pöcha niemal w ogóle nie uwzględniano tych 
narodowości carskiego imperium, które zamieszkiwały również Austro-
-Węgry. Wyjątek stanowili „Małorusini”, których narodowa przynależność 
była jednak – jak już wiemy – dyskusyjna. Jak zauważa Evans, był to swo-
isty przyczynek antropologii do integracji narodowości monarchii. Mimo 

44 R. Pöch, Bericht..., s. 224.
45 Idem, II. Bericht über die von der Wiener Anthropologischen Gesellschaft  in den k.u.k. 

Kriegsgefangenenlagern veranlaßten Studien, „Mitteilungen der Anthropologischen Gesell-
schaft  in Wien” 46, 1916, nr 4–5, s. 109–131.

46 H. Leidinger, V. Moritz, Verwaltete Massen. Kriegsgefangene in der Donaumonarchie 
1914–1918, w: Kriegsgefangene im Europa des Ersten Weltkriegs, red. J. Oltmer, Paderborn 
2006, s. 35–61, tu s. 60–61.

47 R. Pöch, IV. Bericht über die von der Wiener Anthropologischen Gesellschaft  in den
k.u.k. Kriegsgefangenenlagern veranlaßten Studien, „Mitteilungen der Anthropologischen 
Gesellschaft  in Wien” 49–50, 1919–1920, nr 1–3, s. 150.
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językowej i rasowej różnorodności, a także dzielących je konfl iktów stano-
wiły jednak spójną całość w zestawieniu ze „zmongolizowanym” wrogiem48. 
W ujęciu powołującego się na badania antropologów Ottona Pfeifera jed-
ność ta znajdowała potwierdzenie choćby w  bohaterskiej postawie wojsk 
podczas odzyskiwania Lwowa: „Rosja rzuciła tu już cały swój arsenał bar-
barzyńskich plemion z  Syberii, a  przeciwko nim [...] jednostki złożone 
z wszystkich słowiańskich ludów monarchii w pełnej jedności z niemieckimi, 
węgierskimi, rumuńskimi i włoskimi regimentami dzielnie i wiernie broniły 
środkowoeuropejskiej kultury”49.

Próba oparcia jedności kraju na wizerunku „rasowego” wroga niosła jed-
nak ze sobą pewne niebezpieczeństwa. Sam fakt rasowej azjatyckości Rosji, jak 
się wydawało, nie wymagał szczególnego uzasadnienia. Zgadzał się doskonale 
z dominującymi motywami jej wojennego stereotypu, uzupełniając je tylko 
i wzbogacając fachowymi terminami. Anonimowy autor artykułu poświę-
conego „mongolizacji” Rosji na łamach „Zeitschrift  für Socialwissenschaft ” 
porównywał ten proces z mieszanką elementów słowiańskich i uralo-ałtaj-
skich, które dały początek narodowi fi ńskiemu, dochodząc do wniosku, że 
o ile Finowie osiągnęli wysoki stopień cywilizacji, o tyle Rosjanie się cofają, 
ujawniając coraz więcej „somatycznych i  psychicznych” elementów mon-
golskich. Charakterystyczne miało być dla nich przejmowanie cech ludów 
stojących niżej pod względem rasowym. Dowodziło tego choćby zjawisko 
„jakutyzacji” Rosjan na Syberii50. Na marginesie tych rozważań znalazł się 
pokrewny temat: na ile wielowiekowe współżycie z  tatarskimi nomadami 
wpłynęło na „mongolizację” Ukraińców51. Idea ta została rozwinięta w pracy 
Helli Pöch, opublikowanej już po śmierci jej męża. Całkowicie porzucając 
zidentyfi kowany przez Evansa paradygmat austriackiej antropologii wojennej, 
stwierdzała ona, że ukraińscy uchodźcy z Wołynia są silnie zmongolizowani: 

Jakkolwiek nasza znajomość cech mongolskich pozostawia jeszcze wiele do życze-
nia, na podstawie zarysowanych poniżej właściwości […] skłonna jestem uznać 
ich przynależność do Mongoloidów; są to ciężka tłuszczowa fałda nad powieką, 
wklęsły, krótki nos z tępym czubkiem i skrzydełkami skierowanymi do góry; duża 
małżowina uszna z przyrośniętym lub dosięgającym policzka płatkiem małżowiny, 
długa prosta górna warga; duża przestrzeń pomiędzy wewnętrznymi kącikami 

48 A.D. Evans, Anthropology at War..., s. 149.
49 Austriacus Observator [właśc. O. Pfeifer], Germanentum, Slaventum, Orientvölker und 

die Balkanereignisse. Kulturpolitische Erwägungen, Kempten–München 1917, s. 33–34.
50 Die Mongolisierung Rußlands, „Zeitschrift  für Socialwissenschaft ”, Neue Folge, 6, 1915, 

nr 2, s. 126–132, tu s. 129–131.
51 Ibidem, s. 129.
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oczu, asymetrycznie odstające policzki z charakterystycznymi poduszkami tłusz-
czowymi, cofnięta dolna część twarzy ze słabo rozwiniętym podbródkiem. Wzrostu 
najwyżej średniego, o krępej budowie ciała, nogi i  ręce są krótkie. […] Kobiety 
wykazują tendencję do nadmiernej poduszki tłuszczowej. Owłosienie ciała jest 
skąpe, włosy na głowie skąpe i proste52. 

W 1924 r. Hella Pöch i były asystent Rudolfa Pöcha, Josef Weninger, opu-
blikowali artykuł metodologiczny dotyczący sposobów oceny antropologicznej 
rysów twarzy i budowy czaszki. O zmianie austriackiego spojrzenia na rasową 
wartość Ukraińców świadczył już choćby dobór fotografi i towarzyszących tek-
stowi. Obok Ukraińca autorzy umieścili zdjęcie „typowego” Wietnamczyka, 
Hindusa, Syngaleza oraz Gruzina53. Nie należy się dziwić, że kwestia „mon-
golizacji” poruszyła do głębi działaczy ukraińskiego ruchu narodowego. 
Znalazła się także w samym centrum polsko-ukraińskiej „wojny ducha”.

W starciu tym najcięższe działa wytoczył Stepan Rudnycki. Jego wspomi-
nana już niemieckojęzyczna praca z 1914 r. zawierała cały rozdział poświę-
cony ukraińskiej rasie. Przyznawał on co prawda, że – tak jak wszystkie inne 
narody – Ukraińcy byli mieszańcami. Podkreślał jednak, że ich rasowa mie-
szanka różniła się zasadniczo i od rosyjskiej, i od polskiej. Odrzucał również 
zdecydowanie przypuszczenie, jakoby historia kraju przesądzała o mongol-
skich wpływach. W ogólności – jak pisał, kwestionując mimochodem niemal 
powszechne przekonanie – Europa Wschodnia jest w dużo mniejszym stop-
niu heterogeniczna pod względem rasowym niż zachodnia część kontynentu. 
Najeźdźcy przebywali na Ukrainie co najwyżej chwilowo i nie wywarli żad-
nego wpływu na miejscową ludność54. Dowodem w przekonaniu Rudnyckiego 
jednoznacznie obalającym twierdzenia o  pokrewieństwie Ukraińców 
z Polakami, Rosjanami bądź Mongołami były dane biometryczne zaczerp-
nięte z publikacji poświęconych rosyjskiej Ukrainie. W szczególnie dobitny 
sposób wyraził to w  ukraińskiej wersji swojej książki, wydanej w  1916  r. 
W  komentarzu do niezwykle skromnej tabelki, zestawiającej podstawowe 
statystyczne dane dotyczące budowy ciała Polaków, Ukraińców i Rosjan, pisał: 

Te trzy rzędy liczb, uzyskanych przez naukę ścisłą i przyrodniczą, mówią więcej 
niż grube tomy. [...] Tych kilka liczb dowodzi jak najoczywiściej, że my, Ukraińcy, 

52 H. Pöch-Schürer, op. cit., s. 35, cyt. za: B. Fuchs, „Rasse”, „Volk”, Geschlecht. Anthro-
pologische Diskurse in Österreich 1850–1960, Frankfurt am Main 2003, s. 255. 

53 J. Weninger, H. Pöch, Leitlinien zur Beobachtung der somatischen Merkmale des Kop-
fes und Gesichtes am Menschen, „Mitteilungen der Anthropologischen Gesellschaft  in Wien” 
54, 1924, nr 6, s. 232–270.

54 S. Rudnyćkyj, Ukraina und die Ukrainer, Wien 1914, s. 12–13.

http://rcin.org.pl



183Ciało (antropologia)

jesteśmy samodzielnym narodem, że nie jesteśmy spolonizowanymi Moskalami 
czy zrusyfi kowanymi Polakami, lecz narodem samodzielnym także pod względem 
rasowym, czego z kolei nie da się powiedzieć ani o Polakach, ani o Moskalach55. 

Rasowa samodzielność nie oznaczała naturalnie, powtórzmy, że Rudnycki 
wprost defi niował Ukraińców jako odrębną rasę. Procedura, jakiej poddał 
wcześniejsze ustalenia antropologów – przede wszystkim świeże prace ukraiń
skiego badacza z  Rosji Chwedira Wowka – polegała na dość subtelnym 
przesuwaniu akcentów, bez porzucania norm naukowego obiektywizmu. 
Rudnycki nie przeinaczał danych, służących mu za podstawę argumenta-
cji, lecz opatrywał je odpowiednim komentarzem. Bez owego komentarza 
można by równie dobrze uznać, że przytoczone w jego książce liczby dowo-
dzą rasowego podobieństwa Ukraińców i  ich sąsiadów. Rudnycki nie był 
też bynajmniej oryginalny w  swoim opisie cech fi zycznych dominującego 
na Ukrainie typu antropologicznego. Wowk także sądził, że Ukraińcy są 
stosunkowo jednolici: „ciemnowłosi, ciemnoocy, średniego [...] wzrostu, 
brachykefalni [...] o prostym nosie”, stosunkowo długich nogach i krótkich 
rękach56. W jego opinii jednak ich aktualne cechy mogły co najwyżej posłu-
żyć do hipotetycznego wyobrażenia sobie wyglądu pierwotnych mieszkań-
ców kraju, z okresu, kiedy jeszcze wraz z Białorusinami i Ukraińcami sta-
nowili etnografi czną jedność. W wieku XX, jak pisał, nikt kto zna historię 
Ukrainy nie może spodziewać się po jej mieszkańcach jakiegoś szczególnie 
czystego typu etnicznego57. 

Rudnycki nie popadał w sprzeczność z ówczesnym stanem wiedzy, twier-
dząc, że Ukraińcy reprezentują rasę dynarską, zwaną również adriatycką. Było 
to bezpośrednie nawiązanie do tez francuskiego antropologa Josepha Denikera 
z  początku XX w.58 Znowu przesunął jedynie akcenty, czyniąc z  Ukrainy 
centralny i stosunkowo czysty rasowo ośrodek takiego typu, który Deniker 
umieszczał przede wszystkim na Bałkanach. Nowością było także utożsa-
mienie rasy dynarskiej z pierwotnymi Słowianami. Podobnemu wyostrze-
niu uległa inna teza Denikera – o występowaniu wśród Polaków i w dużo 
mniejszej mierze wśród Rosjan tzw. typu wiślanego (Vistulienne). Typ ten 

55 C. Pyдницкий, Чoмy ми xoчeмo caмocтiйнoї Укpaїни, wyd. 2, Львiв 1994, s. 47.
56 X. Boвк, Aнтpoпoлoгiчнi ocoбливocтi укpaїнcькoгo нapoдy (1916), w: idem, Cтyдiї 

з yкpaїнcькoї eтнoгpaфiї тa aнтpoпoлoгiї, Пpaгa, „Укpaїнcький гpoмaдcький видaвничий 
фoнд”, b.d.w., s. 31–32.

57 Ibidem, s. 32, 33.
58 J. Deniker, Les races et les peuples de la terre. Éléments d’anthropologie et d’ethnographie, 

Paris 1900. 
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charakteryzował się – w odróżnieniu od dynarskiego – znaczącą przymieszką 
krwi mongolskiej. Podobieństwa polsko-rosyjskie miały także dokumentować 
dane pomiarowe przywołane przez antropologa. Stwierdziwszy, że zarówno 
polscy, jak i  rosyjscy sąsiedzi są pod względem rasowym bezwartościowi, 
Rudnycki w kolejnej, pisanej już po wojnie rozprawie zwrócił się do ukraiń-
skiej inteligencji z programem narodowej eugeniki. Program higieny społecz-
nej uzupełnił apelem, by unikać małżeństw z przedstawicielami narodów bez-
wartościowych pod względem rasowym: Polakami, Rosjanami, Rumunami, 
Żydami, Turkami i Tatarami. Pożądane były natomiast związki z nordyckimi 
Germanami, dynarskimi Słowianami Południowymi oraz Czechami59.

Tezy Rudnyckiego przyjęły się wśród ukraińskich działaczy narodowych 
w całej rozciągłości, szczególnie zaś w części dotyczącej polsko-rosyjskich 
podobieństw60. Z tych samych przyczyn spotkały się z ostrymi sprzeciwami 
polskich autorów. Stanisław Głąbiński, który prace Rudnyckiego określił 
mianem „antropologicznego szwindlu”, pisał w odpowiedzi:

Wiadomo przecież z  historii, że na terenach zamieszkiwanych obecnie przez 
Małorusinów przebywały liczne i zróżnicowane plemiona, które z kolei mieszały 
się z wieloma przybyłymi tam szczepami i obcymi rasami (Mongołami, Tatarami, 
Wołochami) [...]. Nie może być zatem mowy o  tym, by na serio przypisywać 
„Ukraińcom” szczególny typ rasowy. [...] Dlatego Ukraińcy nie tworzą wcale odręb-
nej rasy, nie mają też [...] wspólnej przeszłości, wspólnej kultury; właśnie z tego 
wynika brak jednolitej nazwy tego szczepu61.

W  polsko-ukraińskiej „wojnie ducha” kluczową rolę odgrywała jed-
nak umiejętność oddziaływania na opinię zagraniczną. Pod tym względem 
Rudnycki odniósł niewątpliwe zwycięstwo w Niemczech, gdzie jego tezy były 
chętnie publikowane, a  także – co ważniejsze – zostały włączone do ogól-
niejszych wywodów niemieckich antropologów i  geografów62. Ciekawym 
dokumentem owej recepcji są publikacje na łamach współfi nansowanego 
przez władze czasopisma niemieckich orędowników „sprawy ukraińskiej” 

59 C. Pyдницкий, op. cit., s. 300–307.
60 Por. np. W. Kuschnir, Die Ukraine und ihre Bedeutung im gegenwärtigen Krieg mit 

Russland, Wien [1915], s. 7–8; Die Ukraine und der Krieg. Denkschrift  des Bundes zur Be-
freiung der Ukraine, München 1915, s. 10.

61 [S. Głąbiński], Die Ukraina. Ein Problem oder ein Phantom? Von einem österreichischen 
Polen, Wien 1918, s. 18.

62 Por. np. M. Friederichsen, Die Grenzmarken des Europäischen Rußlands. Ihre geogra-
phische Eigenart und ihre Bedeutung für den Weltkrieg, Hamburg 1915, s. 89–90; E. Ober-
hummer, Die Türken und das Osmanische Reich, Leipzig–Berlin 1917, s. 21.
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– „Osteuropäische Zukunft ”. Już w  pierwszym roczniku ukazał się tekst 
Rudnyckiego streszczający jego dotychczasowe ustalenia, ze szczególnym 
uwzględnieniem dynarskości Ukraińców. Kolejny odcinek rozprawy otwie-
rał drugi rocznik63. W następnym numerze ukazała się ogólniejsza rozprawa 
antropologa i jednego z najważniejszych niemieckich przedstawicieli ruchu 
higieny rasowej Fritza Lenza, poświęcona elementom nordyckim we „krwi” 
wschodnioeuropejskich narodowości64. Rosjanie zachowywali resztki nor-
dyckości jedynie na krańcach swojego etnicznego terytorium. Centrum ule-
gło natomiast „tataryzacji”65. Nieco więcej uwagi poświęcił Lenz Polakom, 
o których sądzono – jak pisał niesłusznie – że ze względów językowych są 
z Niemcami spokrewnieni bliżej niż na przykład Estowie. 

Pod względem rasowym jest to teza niesłuszna. Polacy mają więc zdecydowanie 
mniej nordyckiej krwi niż Niemcy. Posiadają znaczący nalot typu turańskiego 
i  – co ciekawe – także śródziemnomorskiego, którego pochodzenie wydaje się 
niejasne. Być może cechy te wynikają z wpływów południowych Tatarów (krym-
skich), którzy w odróżnieniu od północnych (kazańskich) Tatarów są przeważnie 
rasy śródziemnomorskiej66.

Także w ocenie Ukraińców Lenz zgadzał się w zupełności z Rudnyckim. 
Choć nie należeli oni, jego zdaniem, do rasy nordyckiej, reprezentowali typ 
dynarski z naleciałościami śródziemnomorskimi. Tym razem nie było mowy 
o ich tatarskim pochodzeniu67. 

Tezy Rudnyckiego spotykały się wśród niemieckich praktyków i amato-
rów antropologii rasowej z akceptacją przede wszystkim dlatego, że znako-
micie wpisywały się w popularną wówczas specyfi czną historiozofi ę rasową. 
Rozważania o charakterze i psychice własnej oraz wrogów często podpierały 
się wizją wojny jako starcia ras, gdzie z jednej strony znaleźli się nordyccy-
-aryjscy Germanie, z drugiej zaś mieszanka różnych mniej wartościowych 
typów antropologicznych. Podstawowym wyróżnikiem zaczerpniętym z prac 

63 S. Rudnyćkyj, Zur Landes- und Volkskunde der Ukraine, „Osteuropäische Zukunft ” 1, 
1916, nr 22, s. 347–351; „Osteuropäische Zukunft ” 2, 1917, nr 1, s. 1–6. O  czasopiśmie 
i  związanym z  nim środowisku szerzej zob. O. Kuraev, Der Verband „Freie Ukraine” in 
Kontext der deutschen Ukraine-Politik des Ersten Weltkriegs, „Osteuropa-Institut München: 
Mitteilungen” 35, 2000.

64 F. Lenz, Die nordische Rasse in der Blutmischung unserer östlichen Nachbarn, „Osteu-
ropäische Zukunft ” 2, 1917, nr 2, s. 17–24.

65 Ibidem, s. 21.
66 Ibidem, s. 20.
67 Ibidem, s. 21.
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naukowych była klasyfi kacja czaszek na dolichokefalne i brachykefalne (oraz 
formy pośrednie). Te pierwsze utożsamiano z  nordyckim pochodzeniem. 
Brachykefalia była natomiast cechą wielu typów antropologicznych i – jak 
jeszcze zobaczymy – umożliwiała także tworzenie tak pozytywnych ofert 
tożsamościowych jak choćby teoria Rudnyckiego.

Hans F.K. Günther, już wkrótce jeden z  twórców nazistowskiej teorii 
rasowej, komentował to zjawisko w swojej Rassenkunde des deutschen Volkes 
(1922). Po obu stronach frontu – pisał – padały niesłuszne zarzuty. Teraz, gdy 
wojna się skończyła, a emocje opadły, trzeba otwarcie przyznać, że niepraw-
dziwe było popularne w Rzeszy twierdzenie, jakoby Francuzi nie mieli w sobie 
ani kropli germańskiej krwi. Podobnie błędne były oskarżenia o niegermań-
skie pochodzenie Anglików, a także samych Niemców. Zdaniem Günthera, 
wszystkie te teorie ignorowały podstawowe ustalenia antropologów68. Istotnie, 
niemieckie publikacje podejmujące zagadnienie rasowego pochodzenia naro-
dów zaangażowanych w wojnę, nawet jeśli wyszły spod pióra profesjonalnych 
kraniologów, nader rzadko skłonne były dzielić się zaszczytem aryjskiego 
pochodzenia z innymi. Wojenna edycja popularnego dziełka Ludwiga Wilsera 
Die Überlegenheit der germanischen Rasse interpretowała konfl ikt jako efekt 
agresji elementów rasowo bezwartościowych przeciwko Rzeszy69. Zdaniem 
tego i wielu innych autorów cała kultura ludzkości wywodziła się od Ariów, 
którzy są z kolei w prostej linii przodkami współczesnych Niemców. Inne 
narody nie mają tak znakomitej genealogii, a poza tym ulegają szkodliwym 
wpływom tak zwanej cywilizacji. Właściciel Anthropologischer Verlag we 
Wrocławiu Ferdinand G. Faßhauer dostrzegał zarówno w Anglii, jak i we 
Francji proces rozcieńczania resztek krwi aryjskiej, prowadzący do degenera-
cji całych narodów. Francja właściwie już w przeddzień wojny stała w obliczu 
kompletnego załamania kulturalnego; Anglicy, choć startujący z  lepszych, 
bardziej germańskich pozycji, wskutek alkoholizmu, industrializacji i urba-
nizacji popadli w neurastenię70. Już w 1907 r. Ludwig Woltmann dowodził 
w oparciu o obszerny materiał ilustracyjny, że wszystkie najważniejsze posta-
cie w dziejach ludzkości legitymowały się germańskim pochodzeniem, nawet 
jeśli mieszkały i działały w niegermańskim otoczeniu71. Najdalej w kulcie rasy 

68 H.F.K. Günther, Rassenkunde des deutschen Volkes, wyd. 3, München 1923, s. 7.
69 L. Wilser, Die Überlegenheit der germanischen Rasse. Zeitgemäße Betrachtungen, Stutt-

gart 1915, s. VI.
70 Barelhako [właśc. F.G. Faßhauer], Der Weltkrieg 1914/15 als Siegeszug der germanischen 

Kultur. Der Aufstieg der deutschen Kultur, Breslau 1915, s. 16–39.
71 L. Woltmann, Die Germanen in Frankreich. Eine Untersuchung über den Einfl uss der 

germanischen Rasse auf die Geschichte und Kultur Frankreichs. Mit 60 Bildnissen berühmter 
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aryjskiej i jednocześnie w utożsamianiu jej ze współczesnymi Niemcami szedł 
Jörg Lanz-Liebenfels, płodny autor zeszytów wydawanych w serii „Ostara”72. 
Nawet jeśli niektórzy antropolodzy – jak na przykład Karl Classen – podkre-
ślali mieszany rasowo charakter narodów i wpływ środowiska na ewolucję 
pierwotnych, „czystych” typów rasowych, efekt ich rozważań nie odbiegał 
zasadniczo od tego wzoru: Niemcy, nawet jeśli byli rasowymi mieszańcami, 
okazywali się i tak bardziej jednorodni niż Południowcy czy Słowianie, a co 
za tym idzie także bardziej utalentowani i inteligentniejsi73. W ujęciu lekarza 
sztabowego Ferdinanda Müntera: „Niemcy rzeczywiście stali się w dużym 
stopniu rasowymi mieszańcami, gdyż typy mieszane są w przewadze. Mimo 
to można powiedzieć, że jako narodowy organizm reprezentujemy wciąż 
jeszcze zasadniczo orientację germańską, zarówno pod względem budowy 
ciała, jak i psychiki”74. Bez względu na to, po jakich bezdrożach krążyła myśl 
niemieckich antropologów, rasowa niższość wojennych przeciwników pozo-
stawała niezmiennie celem ich rozumowania75. Co ciekawe, nawet ostateczna, 
upokarzająca porażka Niemiec nie skłoniła ich do porzucenia rasowych tez. 
Zamiast tego niemieccy autorzy rozpoczęli poszukiwania aryjsko-germań-
skich typów rasowych wśród przywódców wojskowych i politycznych zwy-
cięskich mocarstw. Tak więc po 1918 r. okazało się, że czystym pochodze-
niem aryjskim oraz długą i wąską, szlachetną czaszką charakteryzowali się 
nie tylko Hindenburg i Ludendorff , ale również Joff re, Foch, Lloyd George 
i Wilson76. Z drugiej strony, jak wielokrotnie twierdzono zarówno podczas 
wojny, jak i po jej zakończeniu, szczególna waleczność i skłonność do bra-
wury charakteryzujące Ariów przysparzały im co prawda chwały, ale spro-
wadzały na nich także liczne niebezpieczeństwa. Otto Hauser ilustrował to 
twierdzenie rzekomo osobistą obserwacją pól bitewnych Wielkiej Wojny. 
Podczas gdy wśród poległych na pierwszej linii frontu dominowali wyżsi 

Franzosen, Jena 1907; por. też: P. Schultze-Naumburg, Kunst und Rasse, München–Berlin 
1928; H.A. Schmid, Deutschtum und bildende Kunst. Rede am 22. März 1915, Berlin 1915 
(Deutsche Reden in schwerer Zeit, 25).

72 Por. J. Lanz-Liebenfels, Rasse und Adel, Mödling–Wien 1918 (Ostara, Bücherei der 
Blonden, 71/1918).

73 K. Classen, Beiträge zum Indogermanenproblem, „Korrespondenz-Blatt der Deutschen 
Gesellschaft  für Anthropologie, Ethnologie und Urgeschichte” 49, 1918, nr 1/4, s. 7. 

74 F. Münter, Über Rasse, „Politisch-Anthropologische Revue” 13, 1914, nr 6, s. 306–314.
75 Por. np. analizę składu rasowego Francuzów w: F. Coar [właśc. H. Roselieb], Über 

das Wesen französischer Macht, Mönchengladbach 1916, s. 6–7.
76 O. Hauser, Rasse und Politik, Weimar 1922, s. 111; por. też E. Bauer, E. Fischer, 

F. Lenz, Grundriß der menschlichen Erblichkeitslehre und Rassenhygiene, t. 1, München 1921, 
s. 293.
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rasowo blondyni, mniej wartościowi bruneci kryli się na tyłach. Ta rasowa 
odmiana Dolchstoßlegende, polegająca na oskarżaniu Żydów i  innych nie-
-Aryjczyków o zdradę główną, miała osiągnąć jeszcze większą popularność 
kilkanaście lat później77.

Postrzeganie wojny poprzez pryzmat walki ras nie ograniczało się do 
Niemiec. Niezwykle ciekawym poligonem doświadczalnym teorii rasowych 
w czasie wojny i w okresie bezpośrednio po niej była Finlandia. W niemal 
powszechnej opinii wykształconych Europejczyków kraj ten zamieszkiwał 
lud mongoloidalny. W Niemczech tezą tą zachwiały co prawda już badania 
Rudolfa Virchowa w latach siedemdziesiątych XIX w., ale i  tam popularna 
interpretacja kładła nacisk na rasowy konfl ikt typu nordyckiego, pochodzą-
cego ze Szwecji, z pierwotnie mongolskim. Również po 1918 r. pogląd ów 
nie należał do rzadkości, zarówno wśród profesjonalistów, jak i w wypowie-
dziach krajoznawców78. W opublikowanej na początku lat dwudziestych pracy 
poświęconej fi ńskiej gospodarce Otto Stünzner opisywał swoje obserwacje 
poczynione na jednej z głównych ulic Helsinek:

Gdy patrzy się z jednej z wygodnych ławek [...] na paradujący tu ludek, to mimo 
egaliteryzującego wpływu mody szybko dostrzega się dwa krańcowo odmienne 
typy: z jednej strony wysokich Szwedów o wąskim owalu twarzy, wąskim i pro-
stym nosie z przylegającymi skrzydełkami, najczęściej niebieskookich blondynów; 
z drugiej strony niskich, korpulentnych i krępych Finów o  szerokich twarzach, 
silnie zarysowanej dolnej szczęce i kościach policzkowych, o nosie często siodło-
watym lub zadartym, brązowookich i ciemnowłosych79.

Według młodego szwedzkiego badacza Artura Eklunda mongolscy 
Finowie charakteryzowali się powolnością, melancholią i brakiem kultury, 
czym różnili się od swoich krajan szwedzkiego pochodzenia – aktywnych, 
twórczych i  kulturalnych80. W  szwedzkojęzycznej literaturze obecny był 
motyw rasowo „zdrowego” szwedzkiego chłopstwa, szczególnie na północy 

77 O. Hauser, op. cit., s. 113.
78 Por. H. Peake, Th e Finnic Question and some Baltic Problems, „Journal of the Royal 

Anthropological Institute of Great Britain and Ireland” 49, 1919, s. 181–203. Kontrast mię-
dzy wyglądem zewnętrznym wielu mieszkańców Finlandii a wyobrażeniami o „mongolskiej 
fi zjonomii” znalazł wyraz w próbach kompromisu, takich jak wywody Friedricha Johannesa 
Wiensteina: „Die Finnen sind zwar Mongolen, aber von hohem Wuchs, breit und kräft ig, 
mit hoher Stirn, blauen Augen und hellblondem Haar, ausdauernd, arbeitsam und genügsam: 
ein rauhes Volk in einem rauhen Lande”; idem, Finnland, Mönchengladbach [1918], s. 4.

79 Finnland. Eine Sammlung von Aufsätzen. Streifl ichter auf Volk und Wirtschaft , red. 
O. Stünzner, Frankfurt am Main 1921, s. 13.

80 A. Eklund, Ras, kultur, politik, w: Svenskt i Finland, Helsingfors 1914, s. 1–22.
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kraju81. W  1918  r. wybuchła w  Finlandii wojna domowa między „bia-
łymi” i  „czerwonymi”, zakończona zwycięstwem tych pierwszych. Starcia 
ani nie trwały nazbyt długo (w  sumie trzy i  pół miesiąca), ani nie były 
nazbyt krwawe, zwłaszcza w kontekście toczącej się jeszcze Wielkiej Wojny 
i  rosyjskiej rewolucji82. Dla niektórych obserwatorów konfl ikt ten był nie 
tyle przejawem walki klasowej, ile przede wszystkim rasowej. W najprost-
szej interpretacji twierdzono, że to uciskany prymitywny fi ński lud zbun-
tował się przeciw szwedzkim panom. Tezę tę w  teorię rasową ubrał Lars 
Ringbom, stwierdzając, że wojna toczyła się między dwoma narodowościami 
zamieszkującymi Finlandię. Na zachodzie kraju mieszkają ludzie posiadający 
domieszkę krwi germańskiej, na wschodzie zaś – mieszańce fi ńsko-słowiań-
skie. Pierwsi to indywidualiści, drudzy – prymitywni kolektywiści83. Inny 
badacz tego problemu stwierdzał, że konfl ikt wynikał z faktu, że Finowie są 
rasowymi mieszańcami, co z kolei miało świadczyć o konieczności pozyskania 
dominującej pozycji dla Szwedów84. Na łamach „Politisch-Anthropologische 
Monatsschrift ” przyjęto tę rasistowską interpretację: „Wojna domowa nie była 
wreszcie niczym innym jak wojną ras, ponieważ biali opierali się na poparciu 
Szwedów, zaś czerwoni wśród szwedzkich mieszkańców byli jedynie pasyw-
nymi sympatykami”85. Ostateczne zwycięstwo „białych” traktowano czasem 
jako swoiste, małe wprawdzie, ale zawsze pocieszające, zadośćuczynienie za 
niemiecką klęskę w  Wielkiej Wojnie. W  takiej interpretacji, dzięki boha-
terstwu „szwedzkiej młodzieży, jądra stanu kmiecego”, udało się pokonać 
nadciągające ze Wschodu „azjatyckie hordy”, dzięki czemu „Bałtyk stał się 
germańskim morzem wewnętrznym!”86. 

81 A.-C. Östman, Verwendungen der ‘Bauern-Gemeinschaft ’. Über Landbevölkerung, Männ
lichkeit und Nationalismus im schwedischsprachigen Finnland, w: Männlichkeiten – Gemein-
schaft en – Nationen. Historische Studien zur Geschlechterordnung des Nationalen, red. C. Lenz, 
Opladen 2003, s. 89–106, tu s. 97–99.

82 Por. J. Suchoples, Finlandia w polityce Stanów Zjednoczonych 1917/1919, Warszawa 2002, 
s. 80–85; o braku postaw radykalnych wśród fi ńskich „czerwonych” zob. J.H. Jackson, German 
Intervention in Finland, „Th e Slavonic and East European Review” 18, 1939, nr 50, s. 93–101. 

83 L. Ringbom, Inbördeskriget i  Finland. Psychologiska anteckningar, Helsingfors 1918, 
cyt. za: A. Kemiläinen, Finns in the Shadow of the „Aryans”. Race Th eories and Racism, 
Helsinki 1998, s. 150.

84 G. von Wendt, Suomen molemmat kausat, suomalaiset ja itärnotsalaiset. Piirteitä kehi-
tyksestä ja tulevaisunden mahdollisuuksista, Helsinki 1919; por. A. Kemiläinen, op. cit., s. 151.

85 Freiherr von Born, Finnland und die „russische Pest”, „Politisch-Anthropologische 
Monatsschrift ” 18, 1919–1920, nr 5, s. 220–224.

86 Idem, Völker- und Sprachenverhältnisse in Finnland, „Politisch-Anthropologische 
Monatsschrift ” 17, 1918–1919, nr 6, s. 276–281, tu s. 280–281.
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Konstrukcja myślowa oparta na podziale na ludy dolichokefalne i brachy-
kefalne, i operująca dyskwalifi kującym pojęciem „mongolizacji” była atrak-
cyjna w dużej mierze ze względu na fakt, że w wielu punktach zgadzała się 
ze stanem wiedzy antropologicznej. W dyskurs rozwijający się szczególnie 
bujnie w Niemczech włączali się zatem autorzy z innych krajów, odnajdując 
dla „swoich” typów rasowych możliwie godne miejsce. Taka operacja nie 
stwarzała najmniejszych problemów w przypadku Szwedów, cieszących się 
opinią najbardziej nordyckich pośród Nordyków. Bez szans nie byli jednak 
także przedstawiciele innych nacji, czego dowiódł Stepan Rudnycki. Ukraiński 
antropolog i geograf posłużył się przy tym w swojej rasowej teorii terminem, 
który z powodzeniem stosowano także w innych kontekstach. Rasa dynarska, 
choć w oczach większości francuskich i niemieckich antropologów ustępo-
wała nordyckiej, była z reguły oceniana lepiej niż inne typy brachykefalne. 
Już budowa ciała wskazywała, że stoi ona – dosłownie – nieco wyżej. Przy 
okrągłej czaszce miała się bowiem charakteryzować wysokim wzrostem87. 
Również budowa twarzy przypominać miała Nordyków88. W standardowym 
powojennym podręczniku antropologii przypisywano typowi dynarskiemu 
„niemałą inteligencję”, fantazję, uzdolnienia artystyczne i  dobroduszność, 
przy pewnej beztrosce i braku talentów organizacyjnych89. Cechy te w zesta-
wieniu z  rasą nordycką wypadały co prawda blado, ale już w  zestawieniu 
z  rasą alpejską (jak przypuszczał autor, stanowiącą zachodnią gałąź mon-
golskiej) czy dziką, okrutną i niezbyt inteligentną rasą śródziemnomorską 
prezentowały się dużo lepiej90. Na wizerunek typu dynarskiego wpływ miały 
także doświadczenia wojenne. W późniejszych latach główny ideolog rasi-
zmu w III Rzeszy Hans F.K. Günther kojarzył go z Bawarczykami i Serbami, 
jak pisał: „szczególnie godnymi zaufania, dzięki poczuciu godności, patrio-
tyzmowi, odwadze i swoistej pewności siebie. Takie cechy uczyniły żołnie-
rzy pochodzących z  terenów dynarskich najlepszymi wojownikami frontu 
południowo-wschodniego w czasie wojny”91. 

Centrum występowania rasy dynarskiej były w  zgodnej opinii euro-
pejskich antropologów Bałkany. Przyjęcie i rozwinięcie tej koncepcji przez 

87 Th . Arldt, Germanische Völkerwellen und ihre Bedeutung in der Bevölkerungsgeschichte 
von Europa, Leipzig 1917, s. IX.

88 G. Kraitschek, Rassenkunde mit besonderer Berücksichtigung des deutschen Volkes, vor 
allem der Ostalpenländer, Wien 1923, s. 47.

89 E. Fischer, Spezielle Anthropologie – Rassenlehre, w: E. Fischer, F. Graebner, M. Hoer-
nes, Th . Mollison, A.J. Ploetz, G.A. Schwalbe, Anthropologie, Leipzig–Berlin 1923, s. 152.

90 Ibidem, s. 151, 154.
91 H.F.K. Günther, Kleine Rassenkunde Europas, München 1925, s. 57.
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antropologów i  antropogeografów serbskich było niemalże nieuniknione. 
Jovan Cvijić włączył ją do swojej wizji etnografi cznego podziału półwyspu. 
Mimo że sam nie stosował rasistowskich hierarchii, powielał wyidealizowane 
opisy wyglądu zewnętrznego przedstawicieli typu dynarskiego, konstatując, 
że „jednostki zdegenerowane prawie tam nie występują”92. Konsekwentnie 
na polu antropologii działał natomiast Niko Županić. W  1912 r. ukazało 
się w  Wiedniu wznowienie jego pracy, uzasadniającej serbskie roszczenia 
wobec Albanii. Poddał w niej krytyce nacjonalistyczny ekskluzywizm francu-
skich i niemieckich naukowców, niedostrzegających wyjątkowego, biologicz-
nego potencjału niektórych bałkańskich narodowości. Tymczasem Serbowie, 
zwłaszcza na południu kraju, zachowali w stanie czystym pierwotnie aryjski 
charakter słowiański: jasną pigmentację skóry i włosów, błękitne lub szare 
oczy, dolichokefalność i wysoki wzrost. Na pograniczu słowiańsko-albańskim 
doszło do wymieszania składnika nordyckiego z pozostałościami iliryjskiej, 
zromanizowanej ludności pierwotnej. W efekcie: 

Mieszanka krwi między Serbami i Ilirami dała jeden z najszlachetniejszych sto-
pów antropologicznych Europy, tak zwaną rasę „dynarską” bądź „adriatycką”. Rasa 
ta charakteryzuje się wysoką, szczupłą (niemal nigdy nie otyłą) sylwetką, ciemną 
barwą oczu i  włosów, jak również zaokrągloną, z  tyłu jakby lekko spłaszczoną 
czaszką. Sokole oczy [...] krzeszą skry i  świadczą o odważnym, mężnym sercu. 
Są to ludzie pełni siły i energii, o rysach twarzy pełnych wyrazu93.

Charakteryzować miała ich surowa moralność, charakterystyczna dla 
górali oraz – dostrzeżony również przez Cvijicia – patriarchalizm. Także 
w  swoich powojennych pracach poświęconych etnogenezie Jugosłowian 
Županić odwoływał się do metalurgicznej metaforyki, dowodząc, że 
w  przypadku Serbów mieszanka rasowa przyniosła znakomite rezultaty: 
„Nawet cenne złoto nie jest najcenniejsze i  najtrwalsze wówczas, gdy 
występuje w  stanie czystym; dlatego dodaje się doń w  mennicach miedź 
i  inne mniej kosztowne metale, by zyskało na twardości, żywości koloru 
i pięknym połysku”94. 

Pomiędzy znaczeniem, jakie rasie dynarskiej nadawał Deniker, a  także 
Županić, a  tym jak rozumiał ją Rudnycki istniała oczywiście zasadnicza 

92 Ch. Promitzer, Die Kette des Seins und die Konstruktion Jugoslawiens, w: Habsburg 
Postcolonial. Machtstrukturen und kollektives Gedächtnis, red. J. Feichtinger, U. Prutsch, 
M. Csáky, Innsbruck 2003, s. 294–295.

93 N. Županić, Altserbien und die albanesische Frage, wyd. 2, Wien 1912, s. 32–33.
94 N. Županić, Etnogeneza Jugoslavena, „Rad Jugoslavenske akademije znanosti i umjet-

nosti” 1920, nr 222, s. 143, cyt. za: Ch. Promitzer, Die Kette des Seins..., s. 295.
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różnica. Tylko Ukrainiec uważał ją za rasę pierwotną i utożsamiał z typem 
słowiańskim. W  opinii innych antropologów stanowiła ona raczej wynik 
mieszanki. Jednak w warunkach europejskiej „wojny ducha” ważniejsza od 
takich różnic wydawała się ogólna, niezmiernie pozytywna ocena typu dynar-
skiego. Co szczególnie istotne, zarzut „mongolizacji” zdawał się go nie doty-
czyć. W dużo trudniejszej sytuacji znaleźli się polscy antropolodzy, próbu-
jący włączyć się w dyskurs, w którym ich naród zajmował niezbyt wysoką 
pozycję. Istniała naturalnie możliwość przyłączenia się doń bez podejmo-
wania zasadniczej polemiki. Dobrym przykładem takiej postawy może być 
rozprawka Walentego Miklaszewskiego, który przeprowadził ankiety wśród 
ponad półtora tysiąca ofi cerów armii rosyjskiej różnych narodowości hospita-
lizowanych w czasie wojny w Szpitalu Ujazdowskim w Warszawie95. Wnioski 
z  jego badań ograniczały się w  zasadzie do stwierdzenia zaawansowanej 
degeneracji Rosjan, wcześniej zaczynających i  więcej palących niż Polacy, 
a także wcześniej i częściej się masturbujących. Zwycięstwo armii, w której 
większość kadry składała się z  tak kiepskiego materiału, było niemożliwe: 
„Nie ulega wątpliwości, że ofi cer armji rosyjskiej [...] niezdolny był sprostać 
temu zadaniu”96. Uwypuklanie różnic w biologicznej jakości Polaków i Rosjan 
nie rozwiązywało jednak kluczowego problemu „mongolizacji”.

Jednym z  najważniejszych wątków owego dyskursu okazało się popu-
larne utożsamienie dolichokefalii z germańskim pochodzeniem, pozwalające 
archeologom na snucie przypuszczeń o pierwotnej przynależności etnicznej 
ludności spornych terenów. Ten trend zapanował w archeologii pod koniec 
XIX w. i dotyczył również interpretacji innych znalezisk. Etniczność przy-
pisywano zabytkom kultury materialnej, te z kolei świadczyć miały o auto-
chtonizmie danej społeczności na spornym terenie. Ten sposób rozumowa-
nia dość powszechnie reprezentowali francuscy archeolodzy, zajmujący się 
interpretacją wykopalisk z utraconej Alzacji i Lotaryngii97. W 1880 r., w dość 
brutalnych okolicznościach zaznajomili się z nowym trendem badawczym 
polscy archeolodzy, biorący udział w XI kongresie niemieckiego Towarzystwa 
Antropologicznego w Berlinie. Przygotowana przez nich wystawa artefaktów 
wykopanych na ziemiach polskich i utożsamiana z osadnictwem słowiań-
skim została przez niemieckich gospodarzy zidentyfi kowana jako pamiątki 

95 W. Miklaszewski, Ofi cer armji rosyjskiej ze stanowiska rasy, „Zagadnienia Rasy” 1, 
1918, nr 2, s. 1–6; „Zagadnienia Rasy” 2, 1919, nr 3, s. 8–14.

96 „Zagadnienia Rasy” 2, 1919, nr 3, s. 13.
97 S. Brather, Ethnische Interpretationen in der frühgeschichtlichen Archäologie. Geschichte, 

Grundlagen und Alternativen, Berlin–New York 2004 (Ergänzungsbände zum Reallexikon 
der Germanischen Altertumskunde, 42), s. 24–25.
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pierwotnych germańskich mieszkańców kraju98. Związek z rzekomymi przod-
kami rozumiano przy tym dość dosłownie. Czołowy przedstawiciel nacjo-
nalistycznego nurtu archeologii, berliński profesor Gustaf Kossinna (o któ-
rego światopoglądzie dobre wyobrażenie daje przywołane już wspomnienie 
Kostrzewskiego), uważał, że: „Nasi przodkowie, którzy dawno już przeminęli, 
przekazali nam nie tylko ciało i krew, ale także swoje idee, swojego ducha 
i charakter”99. W ujęciu Kossinny wojna trwała od tysiącleci: „Ludu takiego 
jak Germanie, mający za sobą już kilka tysięcy lat kultury [...], nie wolno 
nazwać narodem barbarzyńców, nawet jeśli czynią tak Rzymianie, czy też 
właściwie ich spadkobiercy, Romanie, a ze szczególnym upodobaniem dzi-
siejsi Francuzi”100. Kossinna był jednocześnie najbardziej radykalny w sepa-
rowaniu przedhistorycznych Germanów i Słowian. Reprezentowana choćby 
przez Ludwiga Wilsera teoria, że pierwotnie indogermańscy Słowianie zatra-
cili swą długoczaszkowość przez dopływ azjatyckiej krwi, miała w porówna-
niu z ustaleniami archeologa dość łagodny wydźwięk101. Kossinna już pod 
koniec XIX w. uznawał Słowian za oddzielonych od indogermańskiego pnia 
już w czasach przedhistorycznych i wskutek tego opóźnionych o tysiąclecie 
w rozwoju cywilizacyjnym102. Chociaż daleko spokrewnieni, stanowić mieli 
pod względem ducha i  kultury przeciwieństwo Germanów. Logika naka-
zywała, by wszelkie ślady jakiejkolwiek kultury, odnajdywane podczas pro-
wadzonych przez Kossinnę w Europie Środkowo-Wschodniej wykopalisk, 
przypisywać „właściwym” Indogermanom, nie zaś Słowianom103. 

Należało się zatem ustosunkować do teorii, w  myśl której pierwotni 
Nordycy (utożsamiani z Ariami) byli długoczaszkowi i germańscy. Tu pol-
scy badacze stosowali kilka strategii. Julian Talko-Hryncewicz i  Edward 
Bogusławski w swojej krytyce „szkoły berlińsko-austriackiej”104 kładli nacisk 

98 P. Urbańczyk, Słowianie a sprawa polska, w: Dawne kultury w  ideologiach XIX i XX 
wieku, red. J. Olko, Warszawa 2007, s. 23–32, tu s. 26. 

99 G. Kossinna, Die deutsche Vorgeschichte: eine hervorragend nationale Wissenschaft , 
wyd. 2, Würzburg 1914, s. 4.

100 Ibidem, s. 205.
101 L. Wilser, Deutsche Vorzeit. Einführung in die germanische Altertumskunde, wyd. 2, 

Steglitz 1918, s. 66.
102 J. Kmieciński, Nacjonalizm w  germanoznawstwie niemieckim w  XIX i  początkach 

XX wieku, Łódź 1994, s. 88.
103 H. Grünert, Gustaf Kossinna (1858–1931). Vom Germanisten zum Prähistoriker. Ein 

Wissenschaft ler im Kaiserreich und in der Weimarer Republik, Rahden 2002, s. 105–107, 
244–247.

104 E. Bogusławski, Dowody autochtonizmu Słowian na przestrzeni zajmowanej przez 
nich w wiekach średnich, Warszawa 1912, s. 3–4.
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na autochtonizm Słowian na ziemiach polskich, rozwiązując zarazem problem 
pomiarowy: znaczną ilość „krótkoczaszkowców” w centralnej i południowej 
Polsce. Zdaniem Talki-Hryncewicza, opierającego się na świeżych wówczas 
badaniach Franza Boasa, na przestrzeni wieków zaszła zmiana dominują-
cego kształtu czaszki. Podłużne czaszki odnajdywane podczas wykopalisk 
w Polsce nie należały do Germanów, lecz do pierwotnych aryjskich i dłu-
goczaszkowych Słowian105. Z czasem zaczął wśród tych ostatnich przeważać 
typ krótkoczaszkowy, który zresztą, jak zauważał w innym miejscu: „wyka-
zał wielkie siły rozrodcze i  zdolności dla przyswojenia kultury, której był 
nosicielem wśród ludów wschodu i następnie wytwarzał własną, z łatwością 
asymilując obce pierwiastki już w pierwszem nieraz pokoleniu jak antropo-
logicznie tak i kulturalnie”106. 

Jan Czekanowski argumentował dwutorowo. Z jednej strony podkreślał, 
że przeprowadzone po wojnie badania wykazały, „że element nordyczny 
w Polsce nie jest mniej liczny, niż w Niemczech”107. Z drugiej zaś uznawał, a za 
nim kolejni polscy antropolodzy, że większość mieszkańców kraju reprezen-
tuje typ mieszany nordyczno-laponoidalny, zwany też subnordycznym. Można 
by powiedzieć, że w ten sposób przyznał rację niemieckim kolegom, którzy 
w Słowianach widzieli zmongolizowanych Nordyków. W tym wypadku jednak 
istotniejszy od treści był sposób przekazu. Dominujący wśród ludności pol-
skiej typ rasowy zyskał więc w polskich opracowaniach odpowiednio godne 
miano „sarmackiego”. Terminu tego używał Czekanowski już przed wojną, 
dowodząc, że w Europie Środkowo-Wschodniej typowy podział na główne 
typy: nordycki, śródziemnomorski i alpejski nie zdaje egzaminu. Zastosowanie 
go prowadzi do konfuzji badacza, który nie jest w stanie uzyskać zgodno-
ści poszczególnych parametrów: indeksów czaszkowych z kolorem włosów 
i oczu. Zamiast tego podziału proponował inny, uwzględniający – obok typu 
sarmackiego – dynarski i prasłowiański. Pozostałe kategorie traktował jako 
uzupełniające, najwięcej uwagi poświęcając północnopolskim Nordykom108. 
W ujęciu historycznym uważał Słowian za pierwotnie nordycki typ rasowy 
i  porównywał ich prehistoryczną ekspansję z  ekspansją Germanów109.

105 J. Talko-Hryncewicz, Człowiek na ziemiach naszych, Kraków 1913, s. 64.
106 Idem, Mieszkańcy Krakowa z X–XX wieku. Studjum antropo-bio-socjologiczne, Kraków 

1926, s. 70.
107 J. Czekanowski, Zarys antropologji Polski, Lwów 1930, s. 432.
108 Idem, Beiträge zur Anthropologie von Polen, „Archiv für Anthropologie”, Neue Folge, 

10, 1911, nr 2–3, s. 187–193.
109 Idem, Anthropologische Beiträge zum Problem der slawisch-fi nnischen Beziehungen, 

Helsingfors 1925, s. 12–13.
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Co prawda Czekanowski zdecydowanie krytykował wszelkie próby utożsa-
miania typów rasowych z narodowościami, ale jego trójpodział w znacznym 
stopniu pokrywał się z trzema narodowościami II Rzeczypospolitej: Polakami, 
Ukraińcami i Białorusinami. Sam tłumaczył te koincydencje zbieżnością cech 
rasowych i kulturowych: „Typ dynarski stanowi charakterystyczny składnik 
ludności ruskiej w  byłej Galicji, zaś »puszczanie czerwonego koguta« jest 
bardzo rozpowszechnionym u ludności ruskiej sposobem wywierania zemsty. 
Tem należy tłumaczyć nawiązanie się »typu konstytucjonalnego« podpalacza 
do typu dynarskiego”110.

Wątpliwości nie pozostawiała również hierarchia dominujących w kraju 
typów rasowych. Ludwik Jaxa Bykowski w podsumowaniu badań nad związ-
kami rasy z  nauką szkolną dochodził do wniosku, że ta właśnie rasa sar-
macka jest psychologicznie najbliższa Nordykom: 

Przedewszystkiem, jeśli chodzi o gimnazja, uderza nadmiar rasy nordycznej i […] 
typu sarmackiego nawet tam, gdzie wśród ludności nie jest on w  przewadze. 
Co więcej, w  miarę postępu klas odsetka ta rośnie. Niewątpliwie pozostaje to 
w  związku z  wysokiemi zdolnościami tych składników, przy pomocy których 
łatwiej wytrzymują konkurencję w czasie doboru klasyfi kacyjnego111.

W artykule opublikowanym na łamach „Przeglądu Antropologicznego” 
Jaxa Bykowski nie pozostawiał wątpliwości, że bardziej zdolną i dominującą 
wśród tych dwóch uprzywilejowanych grup była rasa sarmacka, „która też 
nadaje swoje piętno typowe ogółowi młodzieży gimnazjalnej i całej inteligen-
cji polskiej”112. Nazwa, którą zwłaszcza zagraniczni badacze mogliby mylnie 
wziąć za przyznanie jej azjatyckiego charakteru, nawiązywała do zupełnie 
innego okresu. Typ sarmacki, „który dawniej charakteryzował ową ruchliwą 
i bujną brać szlachecką, dziś wybija się wśród naszej inteligencji” – pisał Jaxa 
Bykowski. „Pozostaje to niewątpliwie w związku z szybkim rozwojem fi zycz-
nym, ale też i tą »okrutną fantazją rycerską«, którą unieśmiertelnił Sienkiewicz 
w swoim literackim Kmicicu”113. Tak znakomitymi cechami charakteru nie 
mogli poszczycić się przedstawiciele typu dynarskiego, ale na dole polskiej 
hierarchii rasowej znaleźli się reprezentujący przeważnie typ prasłowiański 

110 Idem, Zarys antropologii..., s. 454. 
111 L. Jaxa Bykowski, Antropologiczne podstawy wychowania..., s. 17–18.
112 Idem, Stosunki rasowe wśród naszych abiturientów gimnazjalnych, nadb. z „Przeglądu 

Antropologicznego” 6, 1932, s. 31.
113 Idem, Przyczynki do znajomości ras wśród naszej młodzieży szkolnej, „Kosmos” 51, 

1926, s. 935–940, tu s. 935–936.
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Białorusini. Mimo że sam Czekanowski o  tym nie wspominał114, pod tym 
terminem należało rozumieć tzw. rasę wschodnią (Ostrasse), utożsamianą 
z kolei z przywoływaną przez Rudnyckiego Weichselrasse. Z badań polskich 
antropologów wynikało, że w  szkołach II Rzeczypospolitej procent przed-
stawicieli tego typu malał wraz z każdym rokiem edukacji. Zgodnie z logiką 
reprezentowanej przezeń nauki Jaxa Bykowski skłonny był tłumaczyć ten fakt 
wyłącznie przyczynami biologicznymi: „Widocznie typ ten nie może utrzy-
mać się w walce o byt w szkole i ustępuje miejsca typom zdolniejszym”115. 
W podobny sposób postrzegał zresztą związki rasy i zdolności intelektual-
nych także w skali całego kraju: „Harmonja jest tu uderzająca: profi l intelek-
tualny [...] rośnie zgodnie z liczbą Polaków w danej miejscowości i w miarę 
posuwania się od południowego wschodu na zachód”116.

Najbardziej chyba niezwykłym przykładem zastosowania klasyfi kacji 
Czekanowskiego była rozprawa Karola Stojanowskiego poświęcona kore-
lacji rasy z kształtem i długością penisa117. Inspiracją były dla autora uwagi 
Eugena Fischera o Murzynach, natomiast okazji do wykonania potrzebnych 
badań terenowych dostarczyło wojsko. Na podstawie obserwacji stacjonu-
jących w  Czortkowie ułanów Stojanowski wyciągnął wnioski, „które idą 
w kierunku zróżnicowania rasowego penisa”. Także w tym elemencie obo-
wiązywał podział na typ subnordyczny (sarmacki) ujęty wraz z nordycznym, 
dynarski oraz prasłowiański. Pierwszy miał członek „gruby i prosty, glans 
penis jest zupełnie wolna, nieokryta napletkiem”, podczas gdy dwa pozostałe 
– cieńszy, z bardziej wydatnym napletkiem, co w przypadku rasy dynarskiej 
„nadaje penisowi komiczną postać”. Co może istotniejsze z punktu widze-
nia hierarchii ras, Stojanowski uznał, że żydowski zwyczaj obrzezania jest 
uwarunkowaną historycznie próbą upodobnienia się do typu nordycznego 
i subnordycznego, będący antropologicznym świadectwem tego, która rasa 
zdominowała w dłuższej perspektywie pozostałe118.

W reakcji na niezbyt korzystną pozycję Polaków w dominującym w Europie 
dyskursie rasowym polscy antropologowie przejęli inicjatywę. Korzystając ze 
wsparcia struktur młodego państwa, przeprowadzili rozległe badania antro-
pologiczne, wykorzystane jako ilustracja nowej klasyfi kacji typów rasowych 

114 Uczyniła to jakby mimochodem jego uczennica; por. G. Lempertówna, Przyczynki 
lwowskie do antropologii Żydów, „Kosmos” 52, 1927, s. 782–820, tu s. 811. 

115 L. Jaxa Bykowski, Przyczynki do znajomości..., s. 936. 
116 Ibidem, s. 939.
117 K. Stojanowski, Rasowe zróżnicowanie genitaliów męskich a  circumcisio, „Kosmos” 

50, 1925, s. 798–819.
118 Ibidem, s. 804, 815.
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w regionie. Reinterpretując zastane kategorie i wprowadzając własne, w pew-
nym sensie unieważnili dotychczasowe dogmaty. Znamienne, że w ich refl eksji
tak ważny w czasie wojny termin „mongolizacja” zanikł niemal zupełnie.

Podobną drogą podążyli antropolodzy fińscy. Dokonywana przez 
szwedzkich i  niemieckich autorów interpretacja wojny domowej w  kate-
goriach rasowych była sprzeczna z  interesami młodego państwa. Rozbijała 
jedność jego mieszkańców, a znaczną ich część kojarzyła z nieeuropejskimi 
Mongoloidami. Badania antropologiczne wykonane w Finlandii, poczynając 
od 1924 r., posłużyły do jej obalenia. Grupy antropologów wędrowały po 
kraju, dokonując pomiarów opartych na schemacie zaczerpniętym z pod-
ręcznika Rudolfa Martina. Dodatkowo – podobnie jak wcześniej w Polsce 
– wykonywano badania grup krwi. I to właśnie te ostatnie wskazywały, jak 
dowodził Yrjö Kaarlo Suominen w  podsumowaniu badań, że szwedzko
języczni mieszkańcy kraju różnią się od pozostałych wyłącznie językiem, nie 
zaś rasą119. Jasna pigmentacja skóry stanowi pierwotną cechę typu zamieszku-
jącego Finlandię, nie jest więc efektem domieszki nordyckiej krwi. Finowie, 
według Suominena, nie wykazywali najmniejszych nawet oznak pokrewień-
stwa z Mongołami. Choć w fi ńskich badaniach nie powoływano się wprost 
na ustalenia Czekanowskiego, jego niemieckojęzyczne publikacje ukazywały 
się w fi ńskich wydawnictwach ciągłych i czasopismach naukowych120. Przyjęte 
ostatecznie przez fi ńskich antropologów rozwiązanie problemu rasowego było 
w znacznej mierze zapożyczeniem metody zaproponowanej przez polskiego 
antropologa. Podobnie jak czynił to on, zrezygnowano w Finlandii ze stoso-
wania ogólnoeuropejskiego podziału rasowego, wprowadzając nową katego-
rię, nazwaną „rasą wschodniobałtycką”. Identycznie jak „typ sarmacki”, była 
ona blisko spokrewniona z Nordykami, tyle że lepiej od nich dostosowana 
do warunków naturalnych panujących w Finlandii121.

Problem „mongolizacji” odgrywał jednak pewną rolę nie tylko dla pol-
skich i fi ńskich antropologów. W jeszcze większym stopniu dotyczył wszak 
Rosji. Jak dowodzi Marina Mogilner, imperialna antropologia nie była przy-
gotowana na wyzwania, które pojawiły się w 1914 r. Jej dominujące nurty 
kierowały się raczej logiką integracji różnorodnych narodowości państwa niż 
dążeniem do budowy rasowych barier oddzielających od obcych. Wielkie 
badania antropologiczne przeprowadzili dopiero bolszewicy, kierując się 

119 Y.K. Suominen, Physical Anthropology in Suomi (Finland), „Journal of the Royal 
Anthropological Institute of Great Britain and Ireland” 59, 1929, s. 207–230, tu s. 209. 

120 J. Czekanowski, Übersicht anthropologischer Arbeiten in Polen...; idem, Anthropologi-
sche Beiträge...

121 Y.K. Suominen, op. cit., s. 206.
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jednak innymi przesłankami niż badacze austro-węgierscy, niemieccy czy 
polscy122. W podobnych do nich rejestrach wypowiadał się właściwie tylko 
jeden rosyjski antropolog, kijowski profesor Iwan A. Sikorski, bojkotowany 
przez liberalny rosyjski mainstream123. W 1915 r. opublikował on broszurę 
na temat różnych form etnicznej wspólnoty124. Wychodząc od teoretycznego 
rozdziału między rasą i narodem, opisywał rosyjską „nację” jako niezwykle 
udaną mieszankę elementów słowiańskich i fi ńskich. Do ich połączenia miało 
dojść bardzo wcześnie, a w efekcie wielkoruska, białoruska i „południowo-
ruska” gałąź narodu rosyjskiego miała te same cechy rasowe. Sam proces 
zlania się dwóch składników w  jedność był pokojowy, podobnie jak osta-
teczny triumf językowy Słowian. Związek cementowała także wspólna wiara 
i wreszcie historia125. Z punktu widzenia wojennych sporów antropologów 
kluczowe wydaje się podejście Sikorskiego do problemu mieszanki rasowej. 
W  jej ocenie rosyjski antropolog posunął się dalej niż Županić, wprowa-
dzając w  swojej pracy kontrintuicyjne pojęcie czystej mieszanki. Rosjanie 
mieli być efektem jednorazowego, niezwykle szczęśliwego połączenia dwóch 
ras w  idealnej proporcji. W ciągu całej swojej późniejszej historii uniknęli 
kolejnych domieszek i zachowali czystość rasową. To z kolei pozwalało mu 
uważać ich za jedną z najbardziej jednorodnych grup Aryjczyków, charak-
teryzujących się między innymi wysoką inteligencją126.

W koncepcji Sikorskiego między rasową charakterystyką Rosjan a zamiesz-
kującymi imperium ludami mongolskimi nie było żadnych związków. Te ostat-
nie należały do peryferyjnych, niższych pod względem rasowym „inorodców” 
krążących wokół rosyjskiego centrum i ulegających wpływom aryjskiej kultury 
rosyjskiej127. Problem „mongolizacji” Rosjan w ogóle się więc tam nie poja-
wił. Z drugiej strony inkluzywny program antropologa oraz jego znajomość 
kijowskiego środowiska naukowego miały wpływ na krytykę wszelkich prób 
„rozbijania” jedności Rosjan, Ukraińców i Białorusinów. Jeszcze przed wojną 
Sikorski skrytykował Mychajłę Hruszewskiego, stwierdzając, że Ukraińcy 
nie istnieją, brak im bowiem rasowych podstaw, na których dopiero można 

122 M. Mogilner, Doing Anthropology in Russian Military Uniform, w: Doing Anthropo-
logy..., s. 47–74, tu s. 72–74.

123 Eadem, Homo Imperii. Истopия физичecкoй aнтpoпoлoгии в Poccии (кoнeц XIX 
– нaчaлo XX в.), Mocквa 2008.

124 И.A. Cикopcкий, Чтo тaкoe нaция и дpyгиe фopмы этничecкoй жизни, Киeв 
1915, nowe wyd. w oprac. M. Mogilner: „Ab Imperio” 3, 2003, s. 224–287.

125 Ibidem, s. 240–247.
126 Ibidem, s. 249.
127 M. Mogilner, Russian Physical Anthropology..., s. 191–223, tu s. 200–201.
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zbudować własną narodową historię. Jedyne ustępstwo, do jakiego gotów 
był antropolog, to przyznanie im nieco mniejszej proporcji fi ńskiej krwi. 
Nawet to jednak przemawiało na korzyść jedności imperium, właśnie bowiem 
fi ńskie wpływy wytworzyły w rosyjskiej psychice zdolności przywódcze128. 

Ten ostatni motyw odgrywał ważną rolę w wojennej refl eksji nad rasą 
na Węgrzech i w Bułgarii. Była już mowa o przedwojennych koncepcjach 
upatrujących w Madziarach etnicznego centrum, wokół którego wytworzy 
się nowy naród. U ich podstaw leżało przekonanie, że prawo do narodowej 
supremacji wynika z psychologii rasy: w przypadku Madziarów charakte-
rystycznej dla zdobywców, u innych narodów – niewolniczej. Rasy wyższe 
są zdolne do kształtowania otoczenia na swoją modłę, niższe przystoso-
wują się jedynie do zastanych warunków129. Według teoretyka mechanizmu 
powstawania państw, Ludwika Gumplowicza: „Nigdy i nigdzie nie powstały 
państwa inaczej jak drogą podboju, przez który najezdniczy jakiś szczep 
ludność obcoplemienną ujarzmia”130. Z reguły „zatem wszelkie ustroje pań-
stwowe [...] zawsze przedstawiają zlepek przynajmniej dwóch różnorodnych 
żywiołów etnicznych, z których jeden staje się panującym, a drugi opano-
wanym”131. Choć polski socjolog nie odnosił się w szczególności akurat do 
tych państw (przeciwnie, za przykład opisanego przez siebie mechanizmu 
obrał Chorwatów i Serbów)132, jego ustalenia korelowały z utrwaloną tradycją 
postrzegania struktury etnicznej na Węgrzech i w Bułgarii. W tym ostatnim 
kraju w latach siedemdziesiątych XIX w. zagadnienie pochodzenia rasowego 
przejawiało się na ogół poprzez uwypuklanie słowiańskiego, a więc indoeu-
ropejskiego pochodzenia. Zmiana nastąpiła wraz z pogorszeniem stosunków 
z Rosją (i Serbią) w kolejnych dekadach, a wraz z nią w dyskursie publicznym 
większą rolę zaczęła odgrywać świadomość częściowo mongolskiego pocho-
dzenia Bułgarów. Wyraz dał jej nawet premier Stefan Stambołow, pisząc pod 
koniec lat osiemdziesiątych o „dziedzictwie Asparucha”, nadającym Bułgarom 
zdolności przywódcze, których brakuje Słowianom (czego przykładem był 
jego zdaniem upadek Rzeczypospolitej)133. Wojny bałkańskie wzmocniły ten 

128 Eadem, Homo Imperii..., s. 260–261.
129 M. Turda, Race, Politics and Nationalist Darwinism in Hungary, 1880–1918, „Ab 

Imperio” 1, 2007, s. 139–164, tu s. 153.
130 L. Gumplowicz, System socjologii, Warszawa 1907, s. 243.
131 Ibidem, s. 252.
132 Por. L. Gumplowicz, Chorwaci i Serbowie. Studyum socyologiczne, Warszawa 1902.
133 S. Detchev, Who are the Bulgarians? „Race”, Science and Politics in fi n-de-siècle Bul-

garia, w: We, the People. Politics of National Peculiarity in Southeastern Europe, red. D. Mish-
kova, Budapest–New York 2009, s. 237–269, tu s. 247. 
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trend. Wykładowca sofi jskiej akademii wojskowej Todor Panow opublikował 
w 1914 r. obszerny traktat o psychologii Bułgarów, w którym „demaskował” 
ideę słowiańskiego pochodzenia jako jedną z przyczyn upokorzenia kraju 
w 1913 r. Bułgarzy powinni być dumni ze swojej azjatyckiej krwi, mitolo-
gii i  ustroju społecznego134. Także znacznie mniej radykalni autorzy, nie-
negujący związków Bułgarów ze Słowiańszczyzną, doceniali rasowe zalety 
Protobułgarów. Geograf Anastas Iszirkow wyobrażał sobie dawnych Słowian 
jako pokojowo nastawionych rolników, których los byłby zapewne opłakany, 
gdyby nie najazd ludu o „bojowym duchu i surowej dyscyplinie – wybitnych 
cechach wszystkich ludów stepowych”135. Powracające w wielu, również zagra-
nicznych, publikacjach poświęconych przeszłości Bułgarii, tezy te nie stały się 
jednak inspiracją dla bułgarskiej antropologii rasowej. Najwybitniejszy antro-
polog bułgarski tego okresu, Krum Droncziłow (uczeń Felixa von Luschana), 
publikował z  reguły odległe od ideologii narodowej opracowania oparte 
na detalicznych badaniach, w których jeńcy wojenni nie odgrywali żadnej 
roli136. Christian Promitzer skłonny jest upatrywać w tym fakcie trwałości 
liberalnego paradygmatu w bułgarskiej antropologii137.

Ideologicznym wyrazem przewartościowania hierarchii rasowych był 
bez wątpienia węgierski ruch panturański, reprezentowany przez zawiązane 
w  1911 r. Towarzystwo Turańskie (Turáni Társaság). Właśnie tu natrafi ł 
jednak na opór ze strony antropologów przywiązanych do dominującego 
europejskiego dyskursu rasowego. Koncepcja rasy pojawiła się w  progra-
mowym artykule Táj és faj Pála Telekiego, opublikowanym w  pierwszym 
numerze czasopisma „Turán”, ale autor podporządkowywał ją ważniejszym, 
jego zdaniem, czynnikom: krajobrazowi i klimatowi138. W centrum uwagi zna-
lazła się natomiast w manifeście czołowego działacza ruchu – Alajosa von 
Paikerta139. Paikert, specjalista agronom, odwrócił rasową hierarchię, upatrując 
w Turanach element szczególnie wartościowy: 

Rosyjscy Turko-Tatarzy są znani jako bardzo inteligentni, pracowici i zdolni kupcy, 
bankierzy i  przedsiębiorcy. Nie powinniśmy również zapominać, że w  czasie, 

134 Por. B. Trencsényi, A nép lelke. Namzetkarakterolológiai viták Kelet-Éuropában, Buda-
pest 2011, s. 495–502.

135 A. Ischirkoff , Bulgarien, Land und Leute. II. Teil (Bevölkerung, Volkswirtschaft , Sie-
dlungsverhältnisse), Leipzig 1917, s. 3–4. 

136 K. Drontschilow, Beiträge zur Anthropologie der Bulgaren, Braunschweig 1911.
137 Ch. Promitzer, „Betwixt and Between”..., s. 163–164.
138 P. Teleki, Táj és faj (Landschaft  und Rasse), „Turán” 1, 1917, nr 1, s. 17–30, tu s. 29–30.
139 A. von Paikert, Der turanische Gedanke, „Turán” 1, 1917, nr 4–5, s. 183–190, nr 6–7, 

s. 291–297.
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gdy zostali podbici przez Rosjan, zdążyli już rozwinąć wyższą kulturę niż zdo-
bywcy. [...] Nie da się z  wyglądu odróżnić rosyjskich Tatarów od europejskich 
Południowców; nie mają oni cech mongolskich, lecz są pięknymi ludźmi o brą-
zowych oczach, brązowych lub czarnych włosach, często z klasycznie szlachetną 
fi zjonomią, o skórze niemal zupełnie białej140.

Rosja okupowała tereny zamieszkiwane przez Turanów i korzystała z pło-
dów ich geniuszu. Paikert podkreślał na przykład, że Piotr Wielki legitymował 
się tatarskim pochodzeniem. Buddę zresztą także zaliczał nie do Ariów, lecz 
do Turanów. Wszystkie te cechy predestynowały tych ostatnich do współ-
pracy z  Germanami, skierowanej zarówno przeciw słowiańskiej Rosji, jak 
i Anglii, która „stoi w tak ostrym kontraście do germańskiego i turańskiego 
rozumienia honoru, męskości i otwartości”141.

Podobnie jak w przypadku idei panslawistycznych czy pangermańskich, 
geopolityczny urok takiego programu wynikał z ogromu konstruowanych 
wspólnot. Paikert oceniał turańską wspólnotę na 610 mln ludzi, co – jak 
zauważał inny działacz Lajos Sassi Nagy – dawało Węgrom poczucie siły. 
„Żółte niebezpieczeństwo” stawało się w tej optyce szansą i nadzieją142. Wśród 
ludów turańskich Paikert wymieniał między innymi Turków europejskich 
i azjatyckich, Bułgarów, Finów, Estów, Tatarów, Chińczyków, Japończyków, 
ludy Kaukazu i Syberii, Tybetańczyków i Koreańczyków. Sassi Nagy widział 
ich także wśród mieszkańców Indii i  Persji. Ta wizja miała dla węgier-
skich naukowców zaangażowanych w  „wojnę ducha” bez wątpienia wiele 
zalet, z punktu widzenia antropologów przedstawiała jednak także pewien 
problem. Trudno było liczyć na to, że zagraniczni – zwłaszcza niemieccy 
i austriaccy – koledzy po fachu przyjmą tę rewaloryzację i zaczną upatrywać 
w „mongolizacji” procesu kulturotwórczego zamiast degeneracji. W dodatku 
„tatarskie” pochodzenie było aż nazbyt użytecznym argumentem krytyków 
węgierskiej polityki narodowościowej, kojarzących ją z azjatycką brutalno-
ścią i uciskiem143. Żadne z „turańskich” państw nie zaliczało się do pierw-
szej ligi centrów naukowych, zresztą nigdzie poza Węgrami ideologia ta nie 
odgrywała tak znacznej roli144. Ambiwalencja sytuacji, w jakiej znaleźli się 

140 Ibidem, nr 4–5, s. 185.
141 Ibidem, nr 6–7, s. 297.
142 L. Sassi Nagy, A turánizmus, mint nemzeti, faji és világeszme. A győzelem, a  jó béke 

és a szebb jövő alapja, Budapest 1918, s. 5, 10. 
143 J.F. Smetanka, Th e Demands of the Bohemian People, „Journal of Race Development” 

8, 1917, nr 2, s. 157–170, tu s. 168.
144 Na przykładzie Turcji wykazał to G. Jäschke, Der Turanismus der Jungturken. Zur 

osmanischen Außenpolitik im Weltkriege, „Die Welt des Islams” 23, 1941, s. 1–54.
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węgierscy antropolodzy, wpłynęła na specyfi czną rolę, jaką odegrali w austro-
-węgierskich badaniach jeńców wojennych.

Różnice akcentów między obydwiema częściami monarchii można było 
dostrzec już w  reakcji na możliwości badawcze, które przyniosła wojna. 
Wychowanek Pierre’a Paula Brocy, Mihály Lenhossék stwierdzał: 

To fascynujące, że mówiące językami pokrewnymi językowi węgierskiemu naro-
dowości, dostępne dla zainteresowanych nimi nauk tylko w drodze wyczerpują-
cych i kosztownych ekspedycji [...] znalazły się w zasięgu naszych komfortowych 
metod badawczych i to nie tylko ten czy inny przedstawiciel owych ludów, lecz 
w rzeczy samej w zestawieniu przypominającym antologię, poddane niemal wzo-
rowej selekcji, nie do osiągnięcia w drodze jakiejkolwiek ekspedycji ze względu 
na kolosalną przestrzeń zamieszkiwaną przez owe ludy145.

Już ta wstępna deklaracja odbiegała od stanowiska przyjętego w zorga-
nizowanych przez Rudolfa Pöcha badaniach. Również węgierskie podejście 
do jeńców było specyfi czne. Zadbano, by ugrofi ńscy żołnierze rosyjscy trafi li 
do pracy na terenie Węgier, między innymi w budapeszteńskich fabrykach 
i  przy sprzątaniu ulic. Pomiary poprzedzało sprawdzenie ich znajomości 
języków mordwińskiego lub wotiackiego. W wyniku pomiarów Lenhossék 
stwierdził, że wśród badanych Czuwaszów i Mordwinów mongolskie nale-
ciałości były niemal nieobecne. W nieznacznym stopniu wykazywali je jedy-
nie ci pierwsi, „jednak niewątpliwie nie jest to pierwotna cecha ugrofi ńska, 
lecz obca przymieszka, efekt krzyżowania z obcymi elementami”146. Węgierski 
antropolog skrytykował następnie powszechne w Europie stanowisko, koja-
rzące Ugrofi nów z azjatyckimi cechami wyglądu, wymieniając z nazwiska nie-
mieckiego znawcę ludów uralo-ałtajskich Heinricha Winklera147 oraz Josepha 
Denikera. Obserwacje węgierskich antropologów doprowadziły ich do wnio-
sku, że Ugrofi nowie wcale nie są późnymi przybyszami z Azji. Przeciwnie, 
za wielce prawdopodobne uznali, że ludy te przesunęły się przed wiekami 
w przeciwnym kierunku: z zachodu na wschód. Argumenty antropologiczne 
przemawiały w  tym wypadku przeciwko ustaleniom lingwistów i  tradycji 
historycznej. 

Mihály Lenhossék zdystansował się od tezy o mongolskim pochodzeniu 
Węgrów jeszcze energiczniej w streszczeniu jednej ze swoich wcześniejszych 

145 M. v. Lenhossék, Anthropologische Untersuchungen an russischen Kriegsgefangenen 
fi nnisch-ugrischer Nationalität, „Turán” 1, 1917, nr 3, s. 135–152, tu s. 137–138.

146 Ibidem, s. 145.
147 Por. H. Winkler, Das altaische Völker- und Sprachelement, Leipzig–Berlin 1921.
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prac, przygotowanym dla niemieckich fachowych czytelników148. Już na wstępie 
podważył zasadność podziału ras na „młodsze” i „starsze” oraz skrytykował 
powszechne błędy w ustalaniu indeksów czaszkowych. Następnie scharak-
teryzował ludność węgierską jako zdecydowanie brachykefalną, należącą do 
szerokiego pasa zamieszkiwanego przez „rasę środkowoeuropejską”, ciągną-
cego się od środkowej Francji, poprzez Szwajcarię i południowe Niemcy, Tyrol 
i  Austrię aż na Węgry. Chociaż nie użył tego terminu, takie geografi czne 
umiejscowienie typu rasowego wskazywało na związek Madziarów z  rasą 
dynarską. Badacz podkreślał także – inaczej niż na łamach panturańskiego 
periodyku – że pokrewieństwo z ugrofi ńskimi ludami Syberii ma charak-
ter czysto językowy149. W  podsumowaniu przytoczył natomiast stanowi-
sko współzałożyciela Węgierskiego Towarzystwa Antropologicznego Antala 
Herrmanna z początku XX w.: „typ prawdziwego Madziara w zasadzie nie 
różni się od przeciętnego europejskiego (czy też raczej: środkowoeuropej-
skiego) i  nie da się u  niego doszukać żadnych szczególnych cech charak-
terystycznych, jak choćby wystające kości policzkowe Słowian czy skośne 
oczy Mongołów”150.

Do kolejnej ewolucji poglądów na rasowe pochodzenie Węgrów przy-
czyniła się zmiana sytuacji politycznej w wyniku wojennej klęski i traktatu 
w Trianon. W nowych okolicznościach azjatyckość, wyraźnie oddzielająca 
Madziarów od sąsiednich grup etnicznych, znowu zyskała na atrakcyjności. 
W 1923 r. na łamach fachowego pisma „Antropológiai Füzetek” ukazał się 
artykuł Lajosa Bartucza o antropologii mieszkańców okolic jeziora Balaton151. 
Autor, czołowy węgierski teoretyk rasy, podkreślał, że prawie wszystkie ele-
menty obce pochodziły na badanych terenach z okresu późniejszego niż przy-
bycie Madziarów. Jedynie Słowianie zamieszkiwali brzegi Balatonu wcześniej, 
byli jednak mniej liczni niż przebywający tam także i – jak dodawał Bartucz 
– spokrewnieni z Węgrami Awarowie. Dwie ostatnie grupy były jednoznacz-
nie pochodzenia azjatyckiego. W podsumowaniu swoich badań antropolog 
skrytykował niewymienionych z nazwiska zagranicznych badaczy, „którzy 
z upodobaniem twierdzą, że Madziarzy należą do środkowoeuropejskiego 

148 M. v. Lenhossék, Über Anthropologie im allgemeinen und über die Aufgaben Ungarns 
auf dem Gebiete der Anthropologie (Selbstbericht), „Archiv für Anthropologie”, Neue Folge, 
15, 1917, nr 2, s. 145–156.

149 Ibidem, s. 152.
150 Ibidem, s. 153.
151 L. Bartucz, Über die Anthropologie der Ungaren aus der Umgebung des Balaton-Sees, 

„Antropológiai Füzetek” 1, 1923.
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homo alpinus i  że ich niegdysiejsze cechy pochodzenia azjatyckiego [...] 
zniknęły bez śladu”152. Zarzut ten byłby bez wątpienia bardziej uzasadniony 
w  stosunku do czołowych antropologów węgierskich: Antala Herrmanna
i Mihálya Lenhosséka.

*   *   *

„Mongolizacja” okazała się zatem niezwykle nośną koncepcją. Zasięg jej 
oddziaływania był jednak ograniczony. Poza frontem wschodnim i bałkań-
skim traciła ona przydatność. Z drugiej strony właśnie brak takiej spójnej, jed-
noznacznej i zgodnej z dominującym antropologicznym dyskursem tezy miał 
zasadniczy wpływ na funkcjonowanie pojęcia rasy na froncie zachodnim. 
Brakowało tu powszechnie aprobowanych kategorii nadrzędnych, pozwa-
lających zinterpretować konfl ikt na gruncie biologii. Charakterystycznym 
świadectwem tego braku są francuskie publikacje poświęcone cechom antro-
pologicznym Niemców. Ich cechą wspólną było odwołanie nie do nauki, 
lecz do estetyki. Znany paleontolog Marcellin Boule konstatował, że Niemcy 
padli ofi arą schorzenia, które nazwał „gigantyzmem”. Ów „gigantyzm” miał 
się manifestować zarówno w  barbarzyńskiej i  agresywnej polityce zagra-
nicznej państwa, jak i  w  budowie ciała Niemców – pozbawionej właści-
wych proporcji i  dążącej ku otyłości. Nie do końca jasne było, czy przy-
kre schorzenie jest wrodzone, czy wynika z cywilizacyjnego niedorozwoju153. 
Antropolog Louis Capitan wyjaśniał w wykładzie inaugurującym rok aka-
demicki 1915/1916 w  paryskiej École d’Anthropologie, że Austro-Niemcy 
wykazują anomalię w budowie czaszki, a co za tym idzie w rozwoju niektó-
rych partii mózgu. Ośrodki odpowiedzialne za domenę materialną i zdolno-
ści mechaniczne są rozwinięte lepiej, te odpowiedzialne za uczucia wyższe 
i moralność pozostają z kolei niedorozwinięte. W efekcie są oni nierzadko 
szaleńcami, alkoholikami, kryminalistami154. O odmiennych formach nie-
mieckich czaszek wykładał również psycholog Edgar Bérillon, dodając do 
nich przemawiający do wyobraźni opis typowego Germanina: szeroki, pła-
ski nos, oczy bez wyrazu, odstające uszy, podobne do uszu wilka lub lisa, 
duże usta, nieforemna budowa ciała, krzywe i krótkie nogi. Inspiracją tego 

152 Ibidem, s. 71.
153 C.R. Paligot, La République raciale. Paradigme racial et idéologie républicaine (1860–

–1930), Paris 2006, s. 290; por. S. Michl, Im Dienste des „Volkskörpers”. Deutsche und fran-
zösische Ärzte im Ersten Weltkrieg, Göttingen 2007, s. 64.

154 L. Capitan, La psychologie des Allemands actuels, alcooliques, fous et criminels, Paris 
1915; por. C.R. Paligot, op. cit., s. 291.
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wyobrażenia była charakterystyka antropologiczna „zbrodniarza urodzonego” 
Cesare Lombroso155. 

Jak zauważał Capitan, spoceni Niemcy mieli wydzielać specyficzny 
odór, nie do porównania z  żadną inną walczącą nacją. Bérillon interpre-
tował go jako „zapach rasowy” i kojarzył z chorobą trawiącą mieszkańców 
Brandenburgii, Prus Wschodnich, Pomorza i Meklemburgii. Wraz z poli-
tyczną ekspansją Prus w państwach niemieckich schorzenie owo miało się 
rozprzestrzeniać także na pozostałych terytoriach156. Motyw ten pojawiał się 
częściej w  wypowiedziach francuskich naukowców. Wiązano go z  jakoby 
wrodzonym Niemcom obżarstwem, pozbawionym jakichkolwiek hamulców157. 
To ostatnie miało z  kolei wynikać z  nadaktywności układu trawiennego 
oraz pewnej anomalii w budowie jelit. W efekcie Niemcy nie byli zdolni do 
powstrzymania się od natychmiastowej defekacji, co tłumaczyło częściowo 
opłakany stan budynków publicznych na terenach, które odbili Francuzi. 
Podobne relacje przytaczano także z  Serbii. Bérillon ukuł dla tego zjawi-
ska nazwę polychésie158. W obszernym wystąpieniu poświęconym psychice 
rasy niemieckiej stwierdzał, że zjawisko to zaobserwowano już u  starożyt-
nych Germanów. Jego pochodną był choćby inny poziom składników moczu 
u Francuzów i u Niemców. W sumie, jak stwierdzał Bérillon, „polychésie ze 
względu na frekwencję i  konsekwencję, z  jaką występuje, jest prawdopo-
dobnie jedną z cech najbardziej charakterystycznych dla rasy niemieckiej”159. 

Choć bez wątpienia przykuwające uwagę, podobne rozważania o  bio-
logicznych niedostatkach Niemców miały bardzo wątłe oparcie w teoriach 
rasowych, także tych popularnych we Francji. Podejmowano wprawdzie 
próby rewindykacji racy celtyckiej. Robił to zresztą sam Bérillon, opisując 

155 E. Bérillon, La race allemande, „Le Temps”, 9 V 1915; por. M. Jeismann, Das Vater-
land der Feinde. Studien zum nationalen Feindbegriff  und Selbstverständnis in Deutschland 
und Frankreich 1792–1918, Stuttgart 1992, s. 351–352.

156 M. Jeismann, op. cit., s. 354. 
157 W szerszym ujęciu historycznym zob. J. Courmont, L’odeur de l’ennemi: i’immagina-

ire olfactif en 1914–1918, Paris 2010.
158 E. Bérillon, La polychésie de la race allemande, „Revue de psychothérapie, Extraits 

des Bulletins et Mémoires de la Société de Médicine de Paris”, 25 VI 1915, s. 1–22; por. 
M.  Jeismann, op. cit., s. 354. Charlotte Heymel zwraca uwagę na podobny motyw w  nie-
mieckich opisach żołnierzy rosyjskich i wojsk kolonialnych, jednak bez odpowiedniej nauko-
wej teorii; eadem, Touristen an der Front. Das Kriegserlebnis 1914–1918 als Reiseerfahrung 
in zeitgenösischen Reiseberichten, Berlin 2007, s. 257.

159 E. Bérillon, La psychologie de la race allemande d’apres ses caractères objectifs et spéci-
fi ques, w: Association Français pour l’avancement des sciences fusionée avec l’Association scien-
tifi que de France. Conférences faites en 1916–1917, Paris 1917, s. 77–140, tu s. 114.
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Francuzów jako typowych przedstawicieli celtyckiej rasy brachykefalnej, cha-
rakteryzującej się między innymi proporcjonalną budową ciała oraz w natu-
ralny sposób ciążącej ku demokracji w ostrym kontraście do dolichokefal-
nych Germanów, rozmiłowanych w podbojach i o nazbyt krótkich rękach 
i nogach przy rozdętym tułowiu160. Również w jego ujęciu konfl ikt był więc 
kolejną odsłoną odwiecznej walki ras: „Obecna wojna pomiędzy masami 
dolichokefalnych Germanów i grupą brachykefalnych Celtów jest kolejnym 
epizodem zmagań tych dwóch antagonistycznych ras o  zwycięstwo jednej 
z dwóch diametralnie przeciwnych koncepcji organizacji społecznej i cywili-
zacji”161. Chociaż we francuskich obozach jenieckich nie prowadzono badań 
porównywalnych z niemieckimi czy austro-węgierskimi, także Bérillon uży-
wał wyselekcjonowanych fotografi i jeńców mających ilustrować ich rasową 
niższość wobec przedstawionych na innych zdjęciach francuskich przedsta-
wicieli „czystej rasy celtyckiej”. 

Międzynarodowa recepcja francuskich teorii była dość słaba. Większość 
anglosaskich antropologów po prostu je ignorowała. Do wyjątków należał 
amerykański rasista Seth K. Humphrey162. Co ciekawe, w ten nurt refl eksji nad 
rasą włączyli się natomiast polscy autorzy przebywający we Francji i zwra-
cający się bezpośrednio do francuskojęzycznych czytelników. Mieczysław 
Geniusz był autorem rozprawy o niedorozwoju ewolucyjnym Niemców163. 
Jego zdaniem nie osiągnęli oni jeszcze stadium narodu, lecz byli prymitywną 
rasą bez wyrobionej indywidualności. Ta ich cecha wynikała z faktu, że nie 
należeli bynajmniej do ras osiadłych. Według Geniusza, Niemcy byli pół
nomadami, podobnymi pod tym względem do Węgrów, Turków i Mongołów. 
Wyrazem nomadyzmu była ich nieustanna ekspansja i dążenie do panowania 
nad przedstawicielami innych ras164. Z  identyczną tezą wystąpił Wincenty 
Lutosławski165. Obaj autorzy podkreślali pierwotny związek pomiędzy spo-
krewnionymi Celtami a Słowianami, który uległ zerwaniu w wyniku najazdu 
germańskich nomadów. Lutosławski, wierny swoim antyrosyjskim poglądom, 

160 Idem, Le caractères nationaux leurs facteurs biologiques et physiologiques, w: Associa-
tion Français pour l’avancement des sciences fusionée avec l’Association scientifi que de France. 
Conférences faites en 1919–1920, Paris 1920, s. 51–110, tu s. 72 i 85.

161 Ibidem, s. 87.
162 S.K. Humphrey, Th e Racial Prospect (A  Re-Writing and Expansion of the Authors 

Book „Mankind”), New York 1920, s. 158–163.
163 M. Geniusz, Le Stade attardé des Allemands dans l’évolution humaine, Paris 1919.
164 Ibidem, s. 3, 12.
165 W. Lutosławski, France et Pologne, w: La France et la Pologne a travers les siècles, red. 

V. Gąsiorowski, C. de Woźnicki, Paris 1917, s. 25–27.
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dodawał do tych ostatnich także „turańskich” Moskali166. Również z  tego 
względu polskie próby powiązania francuskiej refl eksji rasowej z ideą „mon-
golizacji” nie spotkały się z  szerszym odzewem. Odległym echem francu-
skich teorii wydają się prace Stanisława Srokowskiego poświęcone Prusom 
Wschodnim. Pod względem antropologicznym polski autor odnajdywał na 
tym terenie „typ szatynowy, o szerokim mocnym karku, szerokiej piersi, dłuż-
szym tułowiu i krótszych nieco rękach i nogach, klockowatych, osadzonych 
na bardzo mięsnej i rozwiniętej stopie”167. Kojarzył go raz z opisanym w pra-
cach Czekanowskiego typem prasłowiańskim, kiedy indziej zaś z ludnością 
Azji Środkowej. W każdym wypadku jego opisy zawierały typowy także dla 
Bérillona element oceny estetycznej: chcąc krótko scharakteryzować wygląd 
mieszkańca Prus Wschodnich, użył Srokowski określenia „ludzki jamnik”168. 

Słabość antropologicznych podstaw francuskiej „wojny ducha” ujawniła 
się podczas debaty o biologicznych skutkach gwałtów na Francuzkach, doko-
nanych przez niemieckich żołnierzy. W 1915 r. wybuchła na ten temat dys-
kusja na łamach „Chronique médicale”169. Kilku wypowiadających się w niej 
francuskich ginekologów opowiadało się za dopuszczalnością aborcji w imię 
obrony czystości „rasy celtycko-latyńskiej”. Przeprowadzano analogię z usta-
wodawstwem południowych stanów USA, gdzie biała kobieta miała prawo do 
usunięcia dziecka będącego wynikiem gwałtu, którego sprawcą był czarno-
skóry. Do szerszej publiczności docierały broszury przekonujące, że o ile nie 
zostaną usunięte „dzieci te mimo wszystko pozostaną świadectwem – przej-
ściowego – zwycięstwa barbarzyńców. Ostatecznie będziemy w stanie odbu-
dować domy, miasta i katedry [...] i tylko one będą żyć, ciągle przypominając 
nam o tych tragicznych czasach”170. Co więcej, w trakcie owej debaty odżyła 
teoria telegonii, w tym konkretnym przypadku wyrażająca się w przekona-
niu, że kobieta raz zapłodniona przez Niemca zawsze już będzie wydawać 
na świat potomstwo o jego cechach biologicznych, bez względu na faktyczne 
ojcostwo. Nasienie germańskie miało zatem pozostawać w organizmie kobiety 

166 Ibidem, s. 25; por. też idem, Wojna wszechświatowa. Jej odległe przyczyny i  skutki, 
Lwów 1920, s. 154–166.

167 S. Srokowski, Prusy Wschodnie. Kraj i  ludzie, Warszawa 1929, s. 31.
168 Idem, Z  krainy czarnego krzyża. Uwagi o  Prusiech Wschodnich, Poznań 1925; por. 

F.  Golczewski, Das Deutschlandbild der Polen 1918–1939. Eine Untersuchung der Historio-
graphie und der Publizistik, Düsseldorf 1974, s. 51.

169 Por. R. Harris, Th e „Child of the Barbarian”. Rape, Race and Nationalism in France 
during the First World War, „Past and Present” 141, 1993, nr 1, s. 169–206.

170 P. Rabier, La loi du mâle: à propos de l’enfant du barbare, Paris 1915, s. 60, cyt. za: 
ibidem, s. 199.
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permanentnie, aż do ostatecznej utraty płodności. Wiosną 1915 r. czołowi 
lekarze kraju wydali oświadczenie dyskredytujące telegonię i podkreślające 
rolę matki, znacznie ważniejszej dla rasowych cech dziecka niż ojciec. Cała ta 
dyskusja ujawniała, jak słabe było we Francji przeświadczenie o propagowanej 
przez Bérillona celtyckiej wyższości rasowej. Ruth Harris słusznie dostrzega 
w niej przejaw obawy o dostateczną „męskość” Francuzów w starciu z nie-
miecką „blond bestią”171. Charakterystyczne, że chociaż rosyjska okupacja 
części Prus Wschodnich dała asumpt do podobnej kampanii rasistowskiej, 
podczas której poruszono także problem Kosakenkinder, kwestia ewentual-
nej legalizacji aborcji w przypadkach gwałtu dokonanego przez rosyjskich 
żołnierzy w ogóle nie stała się w Rzeszy przedmiotem publicznej debaty172. 

Trudności, jakie napotykały próby rasowej interpretacji francusko-nie-
mieckiego i  brytyjsko-niemieckiego konfl iktu paradoksalnie przyczyniały 
się do popularyzacji otwarcie rasistowskiego dyskursu, którego obiektem 
byli kolorowi żołnierze walczący we Francji. Była już mowa o roli, jaką ten 
motyw odegrał w samych początkach „wojny ducha”. Bezpośrednio po wybu-
chu wojny głos zabierali liczni badacze zatroskani wpływem genetycznym 
kolorowych żołnierzy walczących w armii francuskiej i brytyjskiej na jakość 
rasową Europejczyków. W  pracy opublikowanej w  neutralnej Szwajcarii 
Otto Schlaginhaufen pisał o  „rabunku dóbr dziedzicznych białej rasy”173. 
Popularyzatorzy teorii rasowych, jak na przykład redaktorzy „Politisch-
-Anthropologische Revue”, upatrywali z kolei w obecności wojsk kolonial-
nych szansy na ostateczne uświadomienie mieszkańcom krajów „germań-
skich” kluczowej roli rasy w historii ludzkości174. Aby uwypuklić rozmiary 
tego zjawiska, z upodobaniem zestawiano „dzikich” z „kwiatem niemieckich 
uniwersytetów”: 

Znam trochę dzielnych, dobrze wykształconych i obdarzonych szlachetnym ser-
cem młodych Niemców – pisał amerykański obserwator – którzy obecnie w każ-
dej chwili podczas walki na bagnety stanąć mogą twarzą w  twarz z  Gurkami, 
Turcos czy senegalskimi Murzynami! Codziennie widuję blade i przerażone twa-
rze ich rodziców. To, co uczyniły Anglia i  Francja to zbrodnia przeciw cywili-
zacji. [...] Strata tych młodych ludzi oznacza destrukcję kwiatu teutońskiej rasy, 
setek tysięcy inteligentnych, uzdolnionych technicznie, wybitnych młodzień-
ców masakrowanych przez relatywnie znacznie mniej wartościowych ludzi, 

171 R. Harris, op. cit., s. 197. 
172 S. Michl, op. cit., s. 169–170.
173 O. Schlaginhaufen, Sozial-Anthropologie und Krieg, Zürich 1916, s. 32.
174 Dr. Arminius, Die Schande der weißen Rasse, „Politisch-Anthropologische Revue” 

13, 1914, nr 7, s. 349–352, tu s. 351.
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których zadaniem jest zabijać Niemców i zniszczyć tę wspaniałą strukturę, którą 
oni starają się obronić175. 

Równolegle do tej rasistowskiej propagandy kolonialni żołnierze armii 
brytyjskiej i francuskiej odgrywali istotną rolę w wojennej antropologii. Dość 
przypomnieć, że to właśnie oni, obok rzadkich narodowości imperium rosyj-
skiego, stanowili pobudkę do przeprowadzenia niemieckich pomiarów na 
jeńcach wojennych. W  popularnych publikacjach poświęconych obozom 
jenieckim – najczęściej albumach wydawanych przez władze lokalne – kolo-
rowi, a zwłaszcza Murzyni odgrywali niekiedy nieproporcjonalnie wielką rolę. 
Zdarzało się na przykład, że zdjęcie czarnoskórego jeńca zdobiło okładki 
albumów dokumentujących obozy, w których żadnych kolonialnych żołnierzy 
nie przetrzymywano176. Władze niemieckie ofi cjalnie protestowały przeciwko 
przetrzymywaniu wziętych do niewoli niemieckich żołnierzy we francuskich 
koloniach afrykańskich bądź też pod strażą czarnoskórej załogi177. Z kolei 
Francja i Anglia nie ustawały w protestach przeciw niemieckiej polityce mie-
szania w obozach jeńców różnej narodowości. Obok pobudek rasistowskich 
stanowisko to miało wymiar praktyczny. Ponieważ większość jeńców sta-
nowili Rosjanie, którzy nie otrzymywali z reguły paczek od rodzin, a więc 
często przymierali głodem oraz – jak uważano – roznosili tyfus nawet wów-
czas, gdy sami na niego nie chorowali, interweniujący oskarżali Niemców 
o zamiar wywołania chorób i spowodowania śmierci uwięzionych Francuzów 
i Brytyjczyków178. 

Po zakończeniu działań wojennych część zachodnich Niemiec pozosta-
wała pod okupacją wojsk francuskich. Do kontyngentu tego należeli także 
żołnierze z francuskich kolonii: Malgasze, Senegalczycy i Marokańczycy. Ich 
obecność nie przyciągała większej uwagi opinii publicznej aż do momentu, 
w którym ogłoszono postanowienia traktatu wersalskiego. W ciągu nastę-
pujących kilku tygodni przez niemiecką prasę przetoczyła się brutalna, 
rasistowska kampania, której towarzyszyły publikacje książkowe oraz spe-
cjalistyczne prace, przede wszystkim z  zakresu medycyny i  psychologii 

175 J.L. Stoddard, ulotka bez tytułu, Meran 1914, s. 4, 6.
176 Por. Welt-Krieg 1914/1916. Bilder vom Kriegsgefangenenlager „Gänswiese” in Ulm an 

der Donau, Ulm an der Donau 1916.
177 B. Delpal, Zwischen Vergeltung und Humanisierung der Lebensverhältnisse. Kriegs

gefangene in Frankreich 1914–1920, w: Kriegsgefangene im Europa..., s. 154. 
178 R. Overmans, „Hunnen” und „Untermenschen” – deutsche und russisch/sowjetische 

Kriegsgefangenschaft serfahrungen im Zeitalter der Weltkriege, w: Erster Weltkrieg – Zweiter 
Weltkrieg. Ein Vergleich. Krieg, Kriegserlebnis, Kriegserfahrung in Deutschland, red. B. Th oß, 
H.-E. Volkmann, Paderborn 2002, s. 335–368, tu s. 339.
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zbiorowej179. Jej zasięg był olbrzymi: broszury poświęcone okupacji ukazywały 
się nawet w Ameryce Południowej. Problem ten spotkał się także ze szcze-
gólnym zainteresowaniem w południowych stanach USA. Charakterystyczne 
przy tym, że zarówno w niemieckiej propagandzie, jak i we współbrzmiących 
z nią reakcjach międzynarodowych przyjmowano, że okupanci są czarno-
skórzy. W rzeczywistości większość stanowili Arabowie z Afryki Północnej180. 
W pierwszych tygodniach 1920 r. pojawiły się setki prac publicystycznych 
i meldunków prasowych oskarżających żołnierzy z kolonii o najróżniejsze 
zbrodnie. Jak twierdzono, wszyscy oni byli nosicielami chorób, przy tym 
niektóre z nich nie wywoływały u nich żadnych objawów (a więc były tym 
groźniejsze dla niemieckiej ludności okupowanej). Wśród roznoszonych 
przez nich schorzeń znajdować się miał syfi lis, choroby skóry, najróżniejsze 
pasożyty, malaria, dezynteria, trąd, śpiączka, a  także – szczególnie aktu-
alna w okresie powojennym – grypa „hiszpanka”181. Dominującym tematem 
kampanii przeciw „czarnej hańbie” były jednak rzekomo masowe gwałty na 
Niemkach (a także na Niemcach oraz na dzieciach, ponieważ homoseksu-
alizm i pedofi lia także należały do repertuaru oskarżeń stawianych wojskom 
kolonialnym) oraz zakładanie przez francuskie władze wojskowe domów 
publicznych dla kolorowych żołnierzy, w których miano zmuszać do pracy 
wyłapywane w  okolicy kobiety. Oceny postawy ofi ar ujawniały charakte-
rystyczną dla konserwatywnego światopoglądu niekonsekwencję. Z  jednej 
strony niemieccy autorzy wychodzili z założenia, że każdy stosunek koloro-
wego żołnierza z Niemką mógł być jedynie gwałtem – aktywny udział nie-
mieckich kobiet w takich ekscesach miał być praktycznie wykluczony już ze 
względu na „zdrowy instynkt rasowy”182. Z drugiej jednak potępiano niektóre 
kobiety za fraternizację z okupantami, piętnując je jako „zdrajczynie rasy”183. 
Murzyni mieli posiadać także rys wampiryczny: twierdzono, że wysysają 
krew swoich ofi ar, odnajdywanych następnie ze śladami po ukąszeniach184.

179 Na związek między Wersalem a  rozpoczęciem kampanii zwraca uwagę S. Marks, 
Black Watch on the Rhine. A Study in Propaganda, Prejudice and Prurience, „European Stu-
dies Review” 13, 1993, nr 3, s. 310.

180 K.L. Nelson, The „Black horror on the Rhine”. Race as a  Factor in post-World 
War I Diplomacy, „Th e Journal of Modern History” 42, 1970, nr 4, s. 606–627, tu s. 609–612.

181 S. Marks, op. cit., s. 301.
182 Ibidem, s. 302.
183 J. Roos, Women’s Rights, Nationalist Anxiety, and the „Moral” Agenda in the Early 

Weimar Republic. Revisiting the „Black Horror” Campaign Against France’s African Occupation 
Troops, „Central European History” 42, 2009, s. 473–508, tu s. 484–486.

184 Por. G. Lebzelter, Die „Schwarze Schmach”. Vorurteile – Propaganda – Mythos, 
„Geschichte und Gesellschaft ” 11, 1985, nr 1, s. 53–54; F.O. Sobich, „Schwarze Bestien, rote 
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Twórcy niemieckiej kampanii propagandowej spotkali się ze zrozumie-
niem i  poparciem dość licznych intelektualistów i  działaczy politycznych 
w Anglii, Francji i Stanach Zjednoczonych. W krajach anglosaskich docho-
dziło w tym samym czasie do konfl iktów na tle rasowym, w których kluczową 
rolę odgrywała obecność w przestrzeni publicznej zdemobilizowanych czar-
noskórych żołnierzy185. Przeciw „czarnej hańbie” protestował Henri Barbusse, 
najaktywniejszym zaś sojusznikiem i propagatorem okazał się laburzystow-
ski poseł do Izby Gmin Edmund D. Morel. W artykułach zamieszczanych 
w „Daily Herald”, opublikowanych następnie wielokrotnie, również w prze-
kładach, dowodził, że Afrykanie charakteryzują się silnym instynktem sek-
sualnym i brakiem umiejętności powstrzymywania bądź sublimacji tegoż. 
Gwałty na Niemkach są wobec tego nie do uniknięcia186. Prawdziwym wino-
wajcą rasowej hańby nie są jednak Afrykanie, którzy nie panują wszak nad 
swoimi popędami, lecz „francuski militaryzm”. Morel podsumowywał swój 
„akt oskarżenia”, stwierdzając, że „te hordy, które szaleją dziś w niemieckich 
miastach są właśnie tym, czym były jeszcze wczoraj – nieszczęśliwymi nie-
wolnikami, w  których prymitywnych mózgach Europejczyk [...] rozniecił 
pragnienie i ideę degradacji, gwałtu i morderstwa”187. Brytyjski parlamenta-
rzysta pragnął uchodzić za przyjaciela i miłośnika Afryki. Niemieccy auto-
rzy z reguły nie obwarowywali swoich opinii pozytywniejszymi uwagami na 
temat Senegalczyków, Malgaszy i Marokańczyków (między którymi zresztą 
z reguły nie dostrzegano żadnych różnic). W odezwie do niemieckich leka-
rzy opublikowanej w fachowym piśmie „Ärztliche Rundschau” stwierdzano 
bez ogródek: 

Czarna hańba to mulatyzacja i syfi lizacja naszego narodu, ruina naszego narodo-
wego zdrowia cielesnego i duchowego! Czyż mamy milcząco znosić, że w przy-
szłości nad brzegami Renu zamiast jasnych pieśni białych, rosłych, bogatych 
duchowo, zdrowych Niemców o pięknych twarzach, zabrzmią chrapliwe dźwięki 
tłustych, szarych, szerokogębych, półzwierzęcych, syfi litycznych, tępych Mulatów 
o niskich czołach?188 

Gefahr”. Rassismus und Antisozialismus im deutschen Kaiserreich, Frankfurt am Main 2006, 
s. 370. 

185 A. Carden-Coyne, Reconstructing the Body. Classicism, Modernism, and the First World 
War, Oxford 2009, s. 46–47.

186 E.D. Morel, Th e Horror on the Rhine, wyd. 6, London 1920, s. 9–10.
187 Ibidem, s. 23.
188 An die deutsche Ärzteschaft , „Ärztliche Rundschau”, nr 47 z  20 XI 1920, cyt. za: 

G. Lebzelter, op. cit., s. 52. Również „Ärztliche Technische Rundschau” z 20 I 1921 r. pięt-
nowało żołnierzy i ich francuskich mocodawców: „Die farbigen Truppen sind die Basis der 
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Jeśli z uwagą przyjrzeć się francuskiej refl eksji dotyczącej poboru i użycia 
na froncie jednostek formowanych w koloniach, przy wszystkich różnicach 
ocen i tonu, nie sposób nie dostrzec pewnych zasadniczych podobieństw do 
niemieckiej powojennej kampanii propagandowej. Praktyczną motywacją 
dowództwa francuskiej armii było uzupełnienie braku rekrutów, wywołanego 
słabnącym w poprzednich dekadach przyrostem naturalnym189. Przeciwnicy 
tego kroku twierdzili, że „dzicy” nie są w  stanie pojąć reguł nowoczesnej 
wojny europejskiej. Zwolennicy w zasadzie zgadzali się z tym twierdzeniem, 
wyciągali zeń jednak optymistyczne wnioski. „Fatalizm” i wrodzony spokój 
Afrykanów oraz – last but not least – ich okrucieństwo miały być szczegól-
nie przydatne choćby w  walce na bagnety. Francuscy specjaliści tworzyli 
swoiste rankingi afrykańskich „ras” pod względem ich wojennej przydatno-
ści. Najwyższe noty otrzymywały zamieszkujące Senegal ludy Wolof, Serer 
i Bambara. Antropologicznie uzasadniana wysoka wartość bojowa oznaczała 
dla afrykańskich poborowych dużo większe prawdopodobieństwo śmierci 
na froncie niż w  przypadku ich francuskich kolegów i  to mimo że zło-
żone z nich jednostki ściągano z frontu późną jesienią aż do wiosny190. Jak 
sądzono, aby utrzymać ich wysokie walory bojowe należało jedynie zapo-
biec szkodliwym wpływom europejskiej ludności cywilnej191. W czasie wojny 

französischen Macht. Ohne diese Truppen konnte Frankreich weder seine Besatzung aufrech-
terhalten noch drohen, neue Gebiete zu besetzen, noch die Umsetzung des geringsten  Details 
des Friedensvertrages verlangen. […] Die Schwarze Schande ertragen heißt akzeptieren, dass 
unsere Bevölkerung entartet, sich die Syphilis zuzieht und dass sie Gesundheit unseres Vol-
kes auf immer ruiniert ist. Frankreich weiß, dass es Deutschland während dieser Besatzung 
nicht zugrunde richten kann. Es sieht also die folgenden Gründe für das Halten der schwa-
rzen Truppen: 1. Ständige Terrorisierung Deutschlands; 2. Verunreinigung unseres Volkes; 
3. Entfernen dieser kampff ähigen Männer aus seinen Kolonien; 4. Dezimierung dieser Män-
ner durch die dem nordischen Klima eigene Epidemien; 5. Demütigung Deutschlands und 
der weißen Rasse”; cyt. za: H.-J. Lüsebrink, Die marokkanischen Kolonialsoldaten (Tirailleurs) 
in Deutschland 1919–1923. Präsenz, Wahrnehmungsformen, Konfl ikte, w: Die Sicht des Ande-
ren. Das Marokkobild der Deutschen, das Deutschlandbild der Marokkaner, red. H. Popp, 
Passau 1994, s. 56. 

189 G. Martin, German and French Perceptions of the French North and West African 
Contingents, 1910–1918, „Militärgeschichtliche Mitteilungen” 56, 1997, nr 1, s. 35–40.

190 J. Lunn, „Les races guerrières”. Racial Preconceptions in the French Military about West 
African Soldiers during the First World War, „Journal of Contemporary History” 34, 1999, 
nr 4, s. 517–536, tu s. 523–525.

191 H.-J. Lüsebrink, „Tirailleurs Sénégalais” und „Schwarze Schande”. Verlaufsformen und 
Konsequenzen einer deutsch-französischen Auseinandersetzung (1910–1926), w: „Tirailleurs 
Sénégalais”. Zur bildlichen und literarischen Darstellung afrikanischer Soldaten im Dienste 
Frankreichs, red. J. Riesz, J. Schulz, Frankfurt am Main 1989, s. 58.
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francuska propaganda przedstawiała żołnierzy wojsk kolonialnych jako „duże 
dzieci”, ludzi z natury dobrych i wiernych, lecz niedojrzałych i wymagają-
cych opieki. Do obrazu tego nawiązano także w czasie niemieckiej kampanii 
„czarnej hańby”192. W  kampanii propagandowej kierowanej do Anglików 
i Amerykanów odwracano niemieckie oskarżenia, pisząc o „white shame”, 
niemieckich nimfomankach „polujących” na czarnoskórych żołnierzy193. Nie 
roztrząsając takich tematów jak rzekoma nadmierna i niekontrolowana poten-
cja Afrykanów, francuscy autorzy skupili się na udowadnianiu ich wartości 
bojowej, dyscypliny oraz kontroli, jaką sprawowało nad nimi dowództwo. 

Zdecydowana większość pozaeuropejskich jednostek stacjonujących 
w  Niemczech została wycofana w  1925 r., lecz pamięć o  „czarnej hańbie” 
stała się jednym z motywów świata wyobrażonego niemieckich nacjonali-
stów, włącznie z Adolfem Hitlerem, skądinąd wdzięcznym odbiorcą całego 
spektrum niemieckiej refl eksji charakterologicznej okresu I wojny światowej194. 
Od chwili jego dojścia do władzy los kilkuset „nadreńskich bastardów” był 
przesądzony. Ich sterylizacja została poprzedzona badaniami nadzorowanymi 
przez uznanego specjalistę od „bastardyzacji” Eugena Fischera195. Akcja była 
już w toku, kiedy ukazywała się broszura Hansa Macco, w której przekony-
wał on o konieczności zmycia „czarnej hańby”: 

Te mulaciątka są albo wynikiem gwałtu, albo ich biała matka była prostytutką. 
W obu przypadkach nie istnieje nawet najmniejsze moralne zobowiązanie wobec 
tego potomstwa obcej rasy. W międzyczasie minęło około 14 lat; ci spośród owych 
mulatów, którzy jeszcze żyją, wchodzą właśnie w  wiek rozrodczy, nie ma więc 
wiele czasu na długie dywagacje. Francja i  inne państwa mogą radzić sobie ze 
swoją kwestią rasową wedle własnego życzenia, dla nas pozostaje tylko jedno 
wyjście: wytrzebienie wszystkich obcych szkodników, szczególnie tych powstałych 
w wyniku brutalnej przemocy i niemoralności. Jako nadreńczyk żądam zatem ste-
rylizacji wszystkich mulatów, które pozostawiła nam nad Renem czarna hańba196. 

192 Por. Ch. Koller, Enemy Images. Race and Gender Stereotypes in the Discussion on 
Colonial Troops. A  Franco-German Comparison, 1914–1923, w: Home/Front. Th e Military, 
War and Gender in Twentieth-Century Germany, red. K. Hagemann, S. Schüler-Springorum, 
Oxford 2002, s. 141–147.

193 Ibidem, s. 146.
194 H.-J. Lüsebrink, Die marokkanischen Kolonialsoldaten..., s. 56.
195 H.-W. Schmuhl, „Neue Rehobother Bastardstudien”. Eugen Fischer und die Anthropo-

metrie zwischen Kolonialforschung und nationalsozialistischer Rassenpolitik, w: Anthropome-
trie. Zur Vorgeschichte des Menschen nach Maß, red. G. Th eile, München 2005, s. 277–306, 
tu s. 292–296.

196 H. Macco, Rassenprobleme im Dritten Reich, Berlin 1933 (Bausteine zum Dritten 
Reich, 3), s. 13–14, cyt. za: ibidem, s. 291.
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*   *   *

Rasa okazała się skutecznym narzędziem do symbolicznego wykluczenia 
wrogich narodów z grona cywilizowanych Europejczyków. „Mongolizacja”, 
podobnie jak kampania przeciwko „czarnej hańbie”, służyły konstrukcji bądź 
utrwaleniu własnej wspólnoty z  pomocą przemawiającego do wyobraźni 
obrazu „obcego”. Mechanizm ten został przeanalizowany przez socjologów 
już w latach sześćdziesiątych XX w.197 Nie wyczerpuje on jednak wszystkich 
zastosowań idei rasowych w trakcie „wojny ducha”. Okazały się one bowiem 
pomocne nie tylko przy tworzeniu wizerunku wroga, ale również „rasowego” 
sojusznika, przyjaciela, a także brata. Poniżej wspomnę o dwóch dość mar-
ginalnych przejawach takiego zastosowania owego pojęcia. 

Argumentacja rasowa pojawiła się w opisywanym już w poprzednim roz-
dziale niemieckim programie ekspansji terytorialnej. Dotyczyła w równym 
stopniu Flamandów, jak i Łotyszy, Litwinów, a nawet Estów. W przypadku 
tych pierwszych podkreślanie pokrewieństwa z Niemcami, a nawet zalicze-
nie ich w poczet narodu niemieckiego, było stosunkowo zrozumiałe i łatwe 
do uzasadnienia choćby argumentami lingwistycznymi198. W ujęciu arysto-
kratycznego, prawicowego publicysty Kurda von Strantza język Flamandów 
korelował z  ich składem etnicznym: mieszanką Franków, Sasów fryzyj-
skich oraz przymieszki kontynentalnych Anglosasów. Zresztą Walonowie, 
choć posługujący się innym językiem (którego jednak Strantz nie uzna-
wał za odmianę francuskiego), także należeli do rasy germańskiej, a zatem 
„Walonia jest prastarym germańskim terytorium”199. W innym miejscu ten 
sam autor dowodził, że z przyczyn etnicznych wskazane byłyby także anek-
sje części terytorium Danii200. Zarówno przed wojną, jak i po jej zakończeniu, 
mieszkańców państw nadbałtyckich traktowano w niemieckich opracowa-
niach najczęściej jako spokrewnione co prawda z  Nordykami, lecz silnie 
wymieszane, a nawet zmongolizowane grupy etniczne. Nordyckiej czysto-
ści rasowej nie uzurpowała również powojenna antropologia niepodległej

197 H. Tajfel, Human Groups and Social Categories. Studies in Social Psychology, Cam-
bridge 1981, s. 152.

198 Por. np. H. Clockener, Warum und wie muß Deutschland annektieren? Deutschlands 
brennendste Frage volkstümlich beleuchtet und dargestellt, Berlin 1917, s. 40; Th . Arldt, Die 
Völker Mitteleuropas und ihre Staatenbildungen, Leipzig 1917, s. 14.

199 K. von Strantz, Das Deutsche Reich, Flandern und die Wallonei, „Deutschlands Erneu-
erung” 3, 1919, nr 1, s. 12–18, tu s. 13–14.

200 Idem, Nordschleswigs rassenhaft  deutsche Bevölkerung, „Deutschlands Erneuerung” 
3, 1919, nr 5, s. 316–318.
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Łotwy201. Co więcej, antropolodzy austro-węgierscy kierowani przez Rudolfa 
Pöcha włączyli Litwinów, Łotyszy i  Estów w  poczet „zmongolizowanych” 
narodowości carskiego imperium202. Odmienne stanowisko niektórych nie-
mieckich autorów należy zatem tłumaczyć nie tyle inną postawą naukową, 
ile raczej popularną w Niemczech ideą aneksji ziemi wraz z ludźmi. Georg 
Bonne, który przebywał na Łotwie w  czasie wojny jako lekarz wojskowy, 
poświęcił jej mieszkańcom rozprawę udowadniającą całkowitą germanizację 
kraju203. Dawny, antropologicznie odmienny typ bałtyjski wymarł już niemal 
doszczętnie, tak że „Łotyszy i Litwinów należy bezwzględnie uznać za czy-
stych Germanów”204. Pochodzenie miało wpływ także na postawę łotewskich 
żołnierzy: „Zachowanie tak zwanych łotewskich batalionów jest również 
wyrazem germańskiego pochodzenia Łotyszy. W  ramach armii rosyjskiej 
wyróżniały się odwagą, dyscypliną i wiernością, i zachowały ją nawet w ogniu 
rewolucji, tak że dla radzieckiego rządu odgrywają podobną rolę jak ger-
mańscy pretorianie w okresie upadku Rzymu”205. Paradoksalnie fakt, że nie 
doszło do masowego przechodzenia łotewskich żołnierzy armii rosyjskiej na 
niemiecką stronę potwierdzał ich typowo nordyckie cechy, przede wszyst-
kim wierność złożonej przysiędze206. Przyłączenie Łotwy i Litwy do Rzeszy 
miało leżeć w interesie wszystkich zainteresowanych: „Plemienna specyfi ka 
Łotyszy stanowić będzie takie same wzbogacenie naszej wielkiej germańskiej 
rodziny narodów, jak Flamandowie na zachodzie, którzy tak samo bezwzględ-
nie potrzebują wsparcia ramieniem silnej Rzeszy Niemieckiej, by zachować 
swoją narodową i plemienną wolność”207.

Inny przykład zastosowania teorii rasowych nie w celu tworzenia nie-
przekraczalnych barier, lecz w  imię pokrewieństwa i  przyjaźni jest o  tyle 
ciekawy, że dotyczy narodu, którego antropologiczna klasyfi kacja daleka 
była od jednoznaczności. Była już mowa o dyskutowanych w Bułgarii ideach 
o pochodzeniu narodu, oscylujących między Słowiańszczyzną a turanizmem. 
W  czasie, gdy kraj przystąpił do wojny u  boku Niemiec i  Austro-Węgier 

201 Por. L. Jerums, Die Lettin vom anthropologischen Standpunkt, Rīgā 1935, s. 146–151; 
G. Backman, Die Augenfarbe der Letten, Lund–Leipzig 1937.

202 Por. np. wydane ze spuścizny pośmiertnej Pöcha opracowanie zebranych przezeń 
danych: M. Hesch, Letten, Litauer, Weißrussen. Ein Beitrag zur Anthropologie des Ostbaltikums 
mit Berücksichtigung der siedlungs- und stammesgeschichtlichen Quellen, Wien 1933.

203 G. Bonne, Die Letten. Ein germanischer Bruderstamm, wyd. 2, Berlin 1921.
204 Ibidem, s. 14.
205 Ibidem, s. 16–17.
206 O. Seeck, Russen und Balten. Drei Vorträge, Bielefeld–Leipzig 1917, s. 99.
207 G. Bonne, op. cit., s. 52.

http://rcin.org.pl



216 Ciało (antropologia)

w pracach antropologów i przedstawicieli pokrewnych dziedzin pojawiły się 
coraz obszerniejsze wzmianki także o germańskim komponencie rasowym. 
Georg Buschan podkreślał wprawdzie w znacznym stopniu mieszany charak-
ter rasowy Bułgarów, odzwierciedlający się między innymi w brachykefalii, 
przypominał jednak zarazem, że występowanie w Bułgarii wysokich blon-
dynów świadczy o pozostałościach gockiej krwi208. Podłużne, aryjskie czaszki 
wśród Turków odnajdował Eugen Oberhummer, uznający ich za wschod-
nią gałąź Indogermanów209. Wojenną koniunkturę wykorzystał enfant terrible 
bułgarskiej historiografi i, Ganczo Cenow, popularyzując w kilku niemiec-
kojęzycznych publikacjach swoją pozbawioną solidniejszych podstaw teorię 
bułgarskiej etnogenezy210. Cenow nawiązywał do reprezentowanej także przez 
Buschana tezy, zgodnie z  którą starożytni Trakowie byli rasowo tożsami 
z Germanami, a także ze starożytnymi Grekami211. Kontynuując to rozumo-
wanie, stwierdzał, że Trakami byli również Hunowie, którzy bynajmniej nie 
przybyli z Azji, lecz należeli do pierwotnych mieszkańców Bałkanów. Do tej 
samej grupy zaliczył zresztą również mieszkańców starożytnej Troi, a także 
Scytów i  Macedończyków. Goci-Trakowie-Trojanie-Hunowie-Scytowie-
-Macedończycy zamieszkiwali następnie tereny pomiędzy Rzymem a aryj-
skimi Słowianami. W pełnym pozornie logicznych ciągów i zaskakujących 
skojarzeń wywodzie także Rzymianie zostali utożsamieni z owymi Trakami. 
Na koniec Cenow wszystkie te starożytne ludy odnalazł we współczesnych 
Bułgarach, najbardziej starodawnym narodzie Europy212.

Zarówno w czasie wojny, jak i w większym jeszcze zakresie w okresie mię-
dzywojennym myślenie przez pryzmat rasy stosowano także wobec własnej 
wspólnoty. Rozważania w  stylu Cenowa wydają się przy tym raczej niety-
powe. Kwestię rasowej wartości własnego narodu podejmowano bowiem dużo 
częściej przy wykorzystaniu nowocześniejszych narzędzi analitycznych i bez 
bezpośrednich odwołań do romantycznych z ducha genealogii. Jedną z kwe-
stii żywo zajmujących środowisko naukowe był wpływ działań wojennych 

208 G. Buschan, Die Bulgaren. Herkunft  und Geschichte, Eigenschaft en, Volksglaube, Sitten 
und Gebräuche, Stuttgart 1917, s. 9.

209 E. Oberhummer, Die Türken..., s. 19–20.
210 Por. przedwojenną krytykę teorii Cenowa przez Konstantina Jirečka w recenzji jed-

nej z jego prac na łamach „Byzantinische Zeitschrift ” 17, 1908, s. 182. 
211 Por. G. Buschan, Die Balkanvölker in Vergangenheit und Gegenwart, Stuttgart 1910, 

s. 4–5.
212 G. Tzenoff , Geschichte der Bulgaren, Berlin 1917, passim; idem, Goten oder Bulgaren. 

Quellenkritische Untersuchung über die Geschichte der alten Skythen, Th raker und Makedonier, 
Leipzig 1915, passim.
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na stan ludności. Była już mowa o  stopniowym odejściu od tezy, zgodnie 
z  którą wojna miała mieć zbawienny wpływ na biologiczny stan narodu. 
W miarę trwania działań wojennych, a w szczególności wraz z  rosnącymi 
uciążliwościami blokady morskiej dla zaopatrzenia państw centralnych, coraz 
powszechniejsze stawały się antropometryczne pomiary uczniów, stanowiące 
znakomitą ilustrację wpływu niedożywienia na ich rozwój. Ich pionierem 
był cieszący się międzynarodowym uznaniem Rudolf Martin, który zaini-
cjował takie badania natychmiast po objęciu katedry antropologii na uni-
wersytecie monachijskim213. Przedsięwzięcie, które jeszcze do 1918 r. miało 
nierzadko wydźwięk propagandowy (intencją Martina było wykazanie nisz-
czycielskich skutków brytyjskiej blokady), było następnie kontynuowane już 
w innym kontekście politycznym214. Zebrane w czasie wojny doświadczenia 
traktowano jako ważki argument za rozwojem państwowych instytucji i pro-
gramów eugenicznych. W Europie Środkowo-Wschodniej jeszcze w czasie 
wojny zawiązały się towarzystwa higieniczne (promujące także idee higieny 
rasowej), a  tuż po jej zakończeniu powoływano tu – wcześniej niż w nie-
których państwach Europy Zachodniej – ministerstwa zdrowia, mające czu-
wać nad biologicznym stanem obywateli. W eugenice upatrywano nadziei 
na polityczne odrodzenie państw, które wojnę przegrały. Charakterystyczna 
była deklaracja niemieckiego lekarza Wernera Fischera-Defoya z  1921 r.: 
„Energia życiowa narodu niemieckiego, ograbionego z najcenniejszych jed-
nostek, poszkodowanego na ciele i duszy, zepchniętego z zenitu swych sił, 
została wprawdzie naruszona u samej podstawy, nie jest wszak złamana”215. 

Międzywojenny ruch eugeniczny nie był zjawiskiem jednorodnym. 
Mieściły się w  jego ramach postulaty poprawy warunków życia robotni-
ków, higieny społecznej i edukacji seksualnej, pronatalizmu, a także eugeniki 
negatywnej, skoncentrowanej na ograniczaniu płodności elementów spo-
łeczeństwa uznanych za mało wartościowe216. Doświadczenie lat 1912–1918

213 A.D. Evans, Science behind the Lines. Th e Eff ects of World War I on Anthropology in 
Germany, w: Doing Anthropology..., s. 99–122, tu s. 114.

214 Por. np. L. Lukášová, Nynější stav tělesného vývoje školní mládeže v Praze, „Anthro-
pologie” 4, 1926, nr 2, s. 85–112; Meinshausen, Die Zunahme der Körpergröße des deutschen 
Volkes vor dem Kriege, ihre Ursachen und Bedeutung für die Wiederstellung der deutschen 
Volkskraft , „Archiv für Soziale Hygiene und Demographie” 14, 1921, nr 1, s. 67.

215 W. Fischer-Defoy, Sozialhygienische Gegenwartsströmungen (mit besonderer Berück-
sichtigung der neuen Verfassung), „Archiv für Soziale Hygiene und Demographie” 14, 1921, 
nr 1, s. 1.

216 W języku polskim dostępne są dwie monografi e analizujące rozwój międzywojennej 
eugeniki: K. Uzarczyk, Podstawy ideologiczne higieny ras i ich realizacja na przykładzie Ślą-
ska w  latach 1924–1944, Toruń 2003; M. Gawin, Rasa i  nowoczesność. Historia polskiego 
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przyczyniło się do radykalizacji tego ostatniego nurtu. W przypadku Niemiec 
Andrew D. Evans uznaje je za czynnik decydujący o zmianie paradygmatu 
antropologii: wygaśnięciu odwołującej się do Virchowa nauki liberalnej 
i narodzin ideologii, która najpełniejszy wyraz uzyska w nazistowskiej nauce 
o rasie217. Także w innych krajach wojna odegrała niepoślednią rolę w dysku-
sjach lat dwudziestych i trzydziestych, w których powrócono do idei odmło-
dzenia rasy. Cel ten chciano osiągnąć między innymi za pomocą sterylizacji 
osób uważanych za bezwartościowe genetycznie. Dyskusje na temat dobro-
wolnej bądź obowiązkowej sterylizacji przetoczyły się przez większość krajów 
europejskich, w kilku doszło do realizacji tej części projektu eugenicznego. 
Specyfi cznie rozumiana opieka nad narodem towarzyszyła też rozwijanym po 
I wojnie programom wspierania macierzyństwa. W niektórych przypadkach, 
jak choćby w Królestwie Serbów, Chorwatów i Słoweńców, ofi cjalne czynniki 
państwowe formułowały program kształtowania nowych ras, w tym wypadku 
jednorodnej i  łączącej w sobie najlepsze cechy południowych Słowian rasy 
jugosłowiańskiej218.

I  wojna światowa jest zatem jedną z  najważniejszych cezur w  historii 
antropologii. Oddziela okres nauki „internacjonalistycznej” od ściśle naro-
dowej. W praktyce badawczej zmiana paradygmatu wyrażała się w niemal 
powszechnym ignorowaniu podstawowego dla owej nauki rozróżnienia 
porządku rasowego i  narodowego. Wysiłki austriackich antropologów, by 
przy pomocy pomiarów dokonywanych u  jeńców wojennych przedstawić 
konfl ikt jako wojnę ras, znalazły licznych naśladowców. Autorzy polscy, 
fi ńscy czy ukraińscy dążyli do identyfi kacji specyfi cznego typu rasowego, 
charakterystycznego dla konstytuujących się narodów. Ważna w przedwo-
jennym dyskursie rasowym idea związku rasy z pochodzeniem klasowym 
uległa marginalizacji w  sytuacji, gdy jedność narodu w  walce z  wrogiem 
stała się hasłem nadrzędnym. Z perspektywy amerykańskiego rasisty wszyst-
kie takie partykularne działania były pozbawione sensu: „Z punktu widze-
nia rasy – pisał w 1916 r. Madison Grant – obecny europejski konfl ikt jest 
w swej istocie wojną domową, a niemal wszyscy ofi cerowie i znaczny odse-
tek żołnierzy z  obu stron należy do tej samej rasy. [...] To nowe wydanie 

ruchu eugenicznego (1880–1952), Warszawa 2003; por. też pracę zbiorową odnoszącą się do 
kilku państw europejskich: Eugenika, biopolityka, państwo. Z  historii europejskich ruchów 
eugenicznych w pierwszej połowie XX w., red. M. Gawin, K. Uzarczyk, Warszawa 2010. 

217 A.D. Evans, A Liberal Paradigm? Race and Ideology in Late-Nineteenth-Century Ger-
man Physical Anthropology, „Ab Imperio” 1, 2007, s. 113–138, tu s. 127.

218 M. Turda, Modernism and Eugenics, Houndmills 2010, s. 75.
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dawnego, krwawego szaleństwa i klasowe samobójstwo na gigantyczną ska-
lę”219. W  powojennym dyskursie rasowym kluczową rolę odgrywała idea 
biopolityki – państwowego programu mającego na celu podniesienie rasowej 
jakości narodu220. W najradykalniejszych jej przejawach biopolityka przej-
mowała charakterystyczny dla refl eksji wojennej sposób myślenia, poszu-
kując tym razem wroga wewnątrz własnego społeczeństwa – wśród innych, 
nieprzystosowanych, aspołecznych221.

Okres I  wojny światowej stanowił do niedawna lukę w  historii antro-
pologii222. Próby jej wypełnienia podejmowane są przez historyków nauki 
i siłą rzeczy stanowią część dziejów tej dziedziny. W powyższych uwagach 
przyjąłem nieco inną optykę. Była już mowa o przenikaniu wątków raso-
wych, a także naukowych artefaktów zaczerpniętych właśnie z antropologii 
do charakterologii narodowej. Lektura wielu prac antropologów rasowych 
dowodzi moim zdaniem transferu w przeciwnym kierunku. Etnopsychologia 
miała niewątpliwie wpływ na próby stworzenia psychologii rasowej. Zatarcie 
granicy między rasą a narodem w czasie wojny usunęło jedną z barier dzie-
lących antropologię rasową od narodowej charakterologii. To z kolei dało 
antropologom możliwość włączenia się w dyskurs starszy i popularniejszy 
niż ich własny. Bez „wojny ducha” nie byłoby „wojny ras”. 

219 M. Grant, Th e Passing of the Great Race or the Racial Basis of European History, New 
York 1916, s. 200.

220 M. Turda, Th e Nation as Object..., s. 413–415.
221 Ph. Sarasin, Zweierlei Rassismus? Die Selektion des Fremden als Problem im Michel 

Foucaults Verbindung von Biopolitik und Rassismus, w: Biopolitik und Rassismus, red. M. Stin-
gelin, Frankfurt am Main 2003, s. 60–75, tu s. 67.

222 M. Scheer, Ch. Marchetti, R. Johler, „A Time Like No Other”. Th e Impact of the Great 
War on European Anthropology, w: Doing Anthropology..., s. 9–28, tu s. 9.
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Mobilizacja przedstawicieli nauk medycznych miała zupełnie inny wymiar niż 
mobilizacja geografów, geologów, antropologów czy humanistów. Przydatność 
lekarzy, zarówno na froncie, jak i  na tyłach, była najzupełniej oczywista. 
Militaryzacja wpłynęła w dużym stopniu na nacjonalizację dyskursu medycz-
nego. Lekarze, podobnie jak inni przedstawiciele nauki i kultury, podpisy-
wali odezwy i memoranda, organizowali także patriotyczne zgromadzenia 
we własnym gronie. Do rytualnego potępienia niemieckiej agresji doszło 
zatem na przykład w  styczniu 1915 r. na forum paryskiego Société de 
Chirurgie. Przemawiający wybitny chirurg Th eodore Tuffi  er przypomniał 
zgromadzonym opinie Tacyta o barbarzyńskim sposobie prowadzenia wojny 
przez Germanów. Niemiecki obserwator paryskiego środowiska medycznego 
widział w tej demonstracji przejaw ogólnej tendencji: 

Podobnie jak wygląd domów w mieście Paryżu różni się dziś od czasów pokoju, 
także w  głowach ich mieszkańców doszło do zmian. Wszystkie ich komórki 
mózgowe nabrały […] barw francuskiej tricolore: są niebiesko-biało-czerwone. 
Narodowych barw nabiera każda wychodząca z nich myśl, każde rozumowanie 
i każda obserwacja – fundamentalny błąd nie do naprawienia1. 

Na kartach europejskich czasopism medycznych zagościła nacjonali-
styczna polemika. Obie walczące strony zarzucały sobie nawzajem używa-
nie pocisków dum-dum, a także innych niehumanitarnych środków walki. 
„Hańba tym, którzy używają takich pocisków na wojnie!” – brzmiała kon-
kluzja podobnych w  tonie artykułów2. Pojawiały się oskarżenia o  celowe 

1 Schober, Brief über Paris, „Deutsche Medizinische Wochenschrift ” 41, 1915, nr 10, 
s. 289–290, tu s. 289.

2 B. Riedel, Das neueste russische Infanterie-Explosionsgeschoß, „Deutsche Medizini-
sche Wochenschrift ” 41, 1915, nr 27, s. 800–801, tu s. 801; por. E. Senger, Ein von den 
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infekowanie żołnierzy przeciwnika chorobami zakaźnymi3. „Wiener Klinische 
Wochenschrift ” oskarżało serbskie dowództwo o rzucanie na pierwszą linię 
szczególnie zaniedbanych, chorych i brudnych żołnierzy, żeby tym sposobem 
szerzyć w armii austro-węgierskiej epidemie i narażać skarb na dodatkowe 
koszty opieki nad jeńcami4. Popularnym tematem artykułów publikowa-
nych na łamach czasopism medycznych stały się niemieckie okrucieństwa na 
belgijskiej i francuskiej ludności cywilnej. Wzajemna wrogość wyrażała się 
wreszcie w pomniejszaniu naukowych dokonań byłych kolegów. Impulsem 
do wymiany ciosów stały się odezwy niemieckich profesorów, sygnowane 
również przez lekarzy. W odpowiedzi Pierre Delbert odmawiał niemieckim 
chirurgom twórczego intelektu, przyznając im jedynie niezrównane zdolności 
organizacyjne i umiejętność adaptacji dzieł francuskiego geniuszu5. Joseph 
Castaigne zwracał uwagę, że niemiecki, analityczny umysł słabo radzi sobie 
w praktycznej pracy lekarza. Duch francuski z kolei, zdolny do wyraźnego 
rozpoznania symptomów ważnych i oddzielenia ich od drugorzędnych, lepiej 
sprawdza się w medycynie wewnętrznej6.

Chociaż konfl ikt środowisk medycznych obu walczących stron trwał 
aż do 1918 r., z czasem kwestia prestiżu narodowej nauki zaczęła schodzić 
na plan dalszy. W coraz większym stopniu podejmowano natomiast prak-
tyczne zagadnienia zdrowia społecznego. W niemieckim i austriackim dys-
kursie medycznym kwestia ta wiązała się ściśle z problemem chorób wene-
rycznych. W  jednym z  poprzednich rozdziałów była już mowa o  tym, że 
postrzegano je jako poważne zagrożenie dla armii. Strach przed epidemią 
towarzyszył już wojskowym tłumiącym kilka lat wcześniej powstanie ludu 
Nama w Niemieckiej Afryce Południowo-Zachodniej. Decyzja o przymu-
sowych badaniach lekarskich wszystkich przebywających w obozach kobiet 
spotkała się wówczas z  energicznym sprzeciwem niemieckich feministek7. 

Engländern benutztes explosives Gewehrgeschoß, „Deutsche Medizinische Wochenschrift ”
 41, 1915, s. 801.

3 J.P. zum Busch, Neues aus England, „Deutsche Medizinische Wochenschrift ” 42, 1916, 
nr 52, s. 1609–1610.

4 J. Schwalbe, Französische Verdrehungen und Verleumdungen, „Deutsche Medizinische 
Wochenschrift ” 41, 1915, nr 24, s. 714–715, tu s. 715.

5 Por. A. Kleinert, Von der Science Allemande zur Deutschen Physik. Nationalismus und 
moderne Naturwissenschaft  in Frankreich und Deutschland zwischen 1914 und 1940, „Fran-
cia” 6, 1978, s. 509–526, tu s. 515.

6 Por. J. Schwalbe, Französisch-nationale Medizin, „Deutsche Medizinische Wochen-
schrift ” 42, 1916, nr 12, s. 361.

7 A. Dietrich, Weiße Weiblichkeiten. Konstruktionen von „Rasse” und Geschlecht im deut-
schen Kolonialismus, Bielefeld 2007, s. 346.
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Stały one na stanowisku, popieranym przez część niemieckich lekarzy, że 
należy raczej powściągać seksualne zachowania żołnierzy niż kontrolować 
coraz więcej kobiet. Jak zauważa Susanne Omran, język używany w stosunku 
do chorób wenerycznych także uległ militaryzacji: 

zarazki chorób płciowych są wrogiego pochodzenia. Teren, „gdzie warunki higie-
niczne są szczególnie fatalne” jest per defi nitionem „terytorium wroga”. Dlatego 
wstrzemięźliwość seksualna […] staje się nie tylko niezbywalnym elementem 
wojskowej dyscypliny, ale także działaniem zbrojnym. […] Uniknąć zarażenia 
chorobami wenerycznymi oznacza odparcie ataku roznoszących je prostytutek 
na własne ciało. Kto się do nich zbliża, oddala się jednocześnie od jednostki, 
popełniając w pewnym sensie dezercję8.

Dyskusja ta toczyła się przez cały okres wojny, nie doprowadzając do jed-
noznacznej konkluzji9. Mimo krytyki niemieckich feministek, także w oku-
powanej Belgii i w Polsce bardzo szeroko interpretowano kategorię kobiet 
podejrzanych o prostytucję (a więc potencjalnych nosicielek). Wstydliwym 
aspektem tej sytuacji było funkcjonowanie legalnych wojskowych domów 
publicznych. W dyskusji nad ich utrzymaniem bądź likwidacją ścierały się 
argumenty moralne z wyrażanym przez lekarzy frontowych przekonaniem, 
że w imię „higieny psychicznej” wojska nie należy z nich rezygnować10.

Europa Środkowo-Wschodnia wydawała się regionem obfitującym 
w  wyjątkowo liczne zagrożenia dla stanu zdrowia niemieckich sił zbroj-
nych. Obok tyfusu i gruźlicy najpoważniejszym wydawały się właśnie cho-
roby weneryczne. W relacji z warszawskiego kongresu niemieckich lekarzy 
w 1916 r. Rudolf Lennhoff  zauważał: „To oczywiste, że w tak dużym wschod-
nim mieście, w którym obok skłonności do zawodu także bezbrzeżna nędza 
pcha wielką ilość dziewcząt do zawodu prostytutki, niebezpieczeństwo zara-
żenia musi być wysokie. Tym bardziej że nie znano tu dotąd jakiejkolwiek 
kontroli sanitarnej ani terapii”11. Nie była to ocena zupełnie sprawiedliwa, 
już bowiem w chwili wycofania Rosjan z miasta polscy działacze eugeniczni 

8 S. Omran, Frauenbewegung und „Judenfrage”. Diskurse um Rasse und Geschlecht nach 
1900, Frankfurt–New York 2000, s. 317.

9 Por. np. P. Richter, Syphilis, Krieg und Geschlechtskrankheiten, „Medizinische Reform” 
25, 1916, nr 5, s. 50–54; A. Blaschko, Strömungen und Gegenströmungen im Kampfe gegen 
die Geschlechtskrankheiten, „Medizinische Reform” 25, 1917, nr 14, s. 113–114; idem, Wie 
soll der Geschlechtsverkehr Venerischer bestraft  werden?, „Deutsche Medizinische Wochen-
schrift ” 42, 1916, nr 1, s. 18–19.

10 K. Mendel, Zur Prophylaxe der Geschlechtskrankheiten im Felde. Erwiderung auf den 
Aufsatz von Prof. Buschke, „Deutsche Medizinische Wochenschrift ” 41, 1915, nr 4, s. 105.

11 R. Lennhoff , Kongreßtage in Warschau, „Medizinische Reform” 24, 1916, nr 12, s. 119.
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współtworzyli wydział obyczajowy Straży Obywatelskiej12. Ich ocena sytuacji 
była jednak nie mniej dramatyczna: „W Warszawie należy liczyć około 20 
tysięcy kobiet uprawiających nierząd, z nich 13 650 chorych ma nieuleczalną 
rzeżączkę i syfi lis, sądząc z danych wydziału obyczajowego. Na jedną kobietę 
chorą przypada 3–10 mężczyzn chorych”13.

Zarówno polscy, jak i niemieccy obserwatorzy patrzyli na to zagrożenie 
przez pryzmat szkód, jakie mogło ono wyrządzić narodowemu organizmowi. 
Lekarstwem była higiena społeczna. Alfred Sokołowski pisał:

Higiena bowiem osobnicza broni i  stara się wzmacniać dany organizm; nato-
miast higiena społeczna broni całe społeczeństwo od zła, jakie wywrzeć nań mogą 
nie tylko różnorodne czynniki szkodliwe, ale nawet sam osobnik – nasz współ-
bliźni chory, przeciw któremu, jako szerzącemu chorobę, bronić się musi społe-
czeństwo. Więc dobrze pojęte miłosierdzie publiczne musi ustąpić społecznemu 
obowiązkowi14.

Nawet u narodzin międzywojennego polskiego ruchu eugenicznego odna-
leźć można inspirację „wojną ducha”, widoczną choćby w  porównywaniu 
procentu chorych wenerycznie wśród żołnierzy poszczególnych narodowości 
armii austro-węgierskiej. Leon Wernic skłonny był łączyć go z poziomem 
patriotycznej egzaltacji i wojskowej dyscypliny15. Zarówno w czasie wojny, 
jak i  później walka o  zdrowie „narodowego organizmu” była uważana za 
równie ważne zadanie jak niesienie pomocy indywidualnym pacjentom. Pod 
tym względem dyskurs medyczny zbliżał się do sposobu myślenia zwolen-
ników higieny rasy.

Zaskakujące mogło się zrazu wydawać, jak wielki udział w  tej walce 
przypadł psychiatrii. Naturalnie także psychiatrzy przyłączyli się do głosów 
odmawiających kolegom z państw wrogiego obozu zasług w rozwoju medy-
cyny. W 1916 r. ukazała się poświęcona temu problemowi książka włoskiego 
psychiatry Ernesto Lugaro16. W  reakcji na „megalomania tedesca” podjął 

12 M. Gawin, Rasa i nowoczesność. Historia polskiego ruchu eugenicznego (1880–1952), 
Warszawa 2003, s. 87.

13 L. Wernic, Choroby weneryczne w czasie wojny i pokoju, w: Pierwszy zjazd poświęcony 
polskiej medycynie wojskowej, Warszawa 1917, s. 113.

14 A. Sokołowski, Wielkie klęski społeczne (ospa – choroby tyfusowe – dżuma – grypa – 
cholera – choroby zakaźne, właściwe wiekowi dziecięcemu – suchoty płucne – choroby 
wewnętrzne – alkoholizm) i walka z niemi, Warszawa 1917, s. 7.

15 Por. L. Wernic, Zarys walki z chorobami wenerycznymi i nierządem w czasach ubiegłych 
i dzisiaj, w czasie wojny i pokoju, „Medycyna Społeczna” 1, 1916, s. 149.

16 E. Lugaro, La psichiatria tedesca, nella storia e nell’ attualità, Firenze 1916. 
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on próbę drobiazgowej oceny, która ze światowych szkół psychiatrycznych 
w największym stopniu przyczyniła się do rozwoju tej dziedziny. Choć nie 
twierdził, że wpływ niemieckich lekarzy był zupełnie nieistotny, większe 
znaczenie przypisywał Anglikom i  Francuzom. Wpływ na tę ocenę mógł 
mieć jego bardzo krytyczny stosunek do psychoanalizy. W każdym wypadku 
współbrzmiała ona z  rozrzuconymi w  książce Lugaro uwagami odnoszą-
cymi się raczej do „wojny ducha” niż do dyskursu medycznego: o przemoż-
nym wpływie Nietzschego na niemiecką umysłowość, „imperializmie” oraz 
„feudalizmie” niemieckiego życia naukowego17. Książka Lugaro spotkała 
się z życzliwym przyjęciem w państwach Ententy, a postawione przez niego 
tezy wielokrotnie powtarzano18. Jeszcze w  1919 r. gość kongresu Medico-
-Psychological Association of Great Britain and Ireland, sekretarz paryskiego 
Towarzystwa Psychologicznego Henri Collin przekonywał zebranych, że 
Francuzom i Brytyjczykom przyznać należy absolutne pierwszeństwo w lecze-
niu chorób umysłowych: „W  tej dziedzinie, jak w  wielu innych gałęziach 
nauki, Niemcy zadowolili się stosowaniem i powielaniem cudzych odkryć 
bez cytowania właściwych twórców”19. Obie strony nie przebierały w słowach 
i nie cofały się przed dramatycznymi gestami. Charakterystyczne było zacho-
wanie austriackiego psychiatry Erwina Stransky’ego, który w reakcji na dzia-
łania paryskiego Societé médico-psychologique poinformował czytelników 
„Allgemeine Zeitschrift  für Psychiatrie und psychisch-gerichtliche Medizin”, 
że za pośrednictwem kolegów z państw neutralnych poprosił o usunięcie go 
z listy członków francuskiego towarzystwa20.

Wkrótce udział psychiatrów w  wojnie nabrał dużo konkretniejszego 
wymiaru. Szpitale zapełniły się żołnierzami cierpiącymi na zaburzenia słu-
chu, ruchu, mowy i wzroku na tle nerwowym, stany lękowe i podobne objawy, 
dla których należało dopiero znaleźć odpowiednie określenie. Shell-shock, 
jak nazwano ten zbiór objawów w Wielkiej Brytanii, był dla lekarzy wyzwa-
niem także dlatego, że kłócił się z ich przekonaniami dotyczącymi męskiego 
charakteru. Od lat osiemdziesiątych XIX w. dominowało bowiem przeświad-
czenie, że histeria jest typowo kobiecym zaburzeniem psychicznym. Kolejne 
koncepcje, wzbogacające arsenał jednostek chorobowych, trzymały się tego 
założenia. Neuroza, neurastenia, psychastenia, psychoneuroza – w różnych 

17 Ibidem, s. 12, 328.
18 Por. omówienie J. Barfi elda Adamsa w  „British Journal of Psychiatry” 64, 1918, 

s. 71–73. 
19 Notes and News, „British Journal of Psychiatry” 65, 1919, s. 275–304, tu s. 286.
20 Kleinere Mitteilungen, „Allgemeine Zeitschrift  für Psychiatrie und psychisch-gerich-

tliche Medizin” 72, 1915, s. 189.
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okresach i krajach pojawiały się kolejne interpretacje. W ich tle pozostawało 
jednak przekonanie, że dotyczą one przede wszystkim kobiet, katalizatorem 
zaś rosnącej liczby zachorowań jest sekularyzacja, wzrost społecznej mobil-
ności i emancypacja – krótko mówiąc: nowoczesność. Język medyczny prze-
nikał z kolei do opisu tych zjawisk, wiążąc „histerię” i „sufrażystki” w dzie-
siątkach związków frazeologicznych21.

Rzeczywistość już przed wojną rozchodziła się z tymi założeniami. Trudno 
było ignorować męskich pacjentów o  typowych dla „histerii” objawach, 
zwłaszcza kiedy z pól bitewnych zaczęły ich napływać masy22. W historiografi i 
psychiatrii utrzymywało się do niedawna przekonanie, że diagnozy wojenne 
były uwarunkowane społecznie i genderowo: rozpoznanie neurastenii kwa-
lifi kowało chorego do elitarnego klubu bohaterów wojennych, w  którym 
przeważali ofi cerowie23. Zdiagnozowana histeria skazywała z kolei głównie 
szeregowców na uciążliwą, a niekiedy okrutną terapię obliczoną na jak naj-
szybsze przywrócenie „zniewieściałego” żołnierza do jednostki. W ostatnich 
latach ta elegancka konstrukcja została zastąpiona obrazem bardziej skom-
plikowanym i zarazem prostszym. Neurastenia i histeria w opinii brytyjskich 
lekarzy nie stały w fundamentalnej opozycji wobec siebie, lecz sąsiadowały, 
połączone przekonaniem o ich genetycznym podłożu24. Podobne stanowisko 
dominowało we francuskiej psychiatrii, operującej stworzonym przez Jean-
-Martina Chacrota pojęciem „nérvose hystéro-traumatique”. Badani przezeń 
pacjenci po wypadkach kolejowych, wykazujący zaburzenia psychiczne, cier-
pieli – zdaniem Chacrota – bardziej z powodu wrodzonych predyspozycji 
niż impulsu, który wywołał objawy25.

Pierwszym krajem dysponującym nowoczesną psychiatrią wojenną 
była carska Rosja. Zawdzięczała to praktycznym doświadczeniom zebra-
nym przez lekarzy podczas wojny z  Japonią. Kilka tysięcy przypadków 

21 P. Pietikainen, Neurosis and Modernity. Th e Age of Nervousness in Sweden, Leiden–
–Boston 2007, s. 37–48, 85, 348–349.

22 Szacunki liczebności „wojennych neurotyków” w: R. Kloocke, H.-P. Schmiedebach, 
S. Priebe, Psychological Injury in the Two World Wars. Changing Concepts and Terms in 
German Psychiatry, „History of Psychiatry” 16, 2005, nr 1, s. 43–60, tu s. 45–46.

23 Jedna z  nowszych prac reprezentujących to stanowisko to: Ph. Rauch, Von Verdun 
nach Grafeneck. Die psychisch kranken Veteranen des Ersten Weltkrieges als Opfer der natio-
nalsozialistischen Krankenmordaktion T4, w: Krieg und Psychiatrie 1914–1950, red. B. Quin-
kert, Ph. Rauch, U. Winkler, Göttingen 2010, s. 54–74, tu s. 54.

24 T. Loughran, Hysteria and Neurasthenia in pre-1914 British Medical Discourse and in 
Histories of Shell-Schock, „History of Psychiatry” 19, 2008, nr 1, s. 25–46.

25 B. Holdorff , Th e Fight for „Traumatic Neurosis”, 1889–1916. Hermann Oppenheim and 
his Opponents in Berlin, „History of Psychiatry” 22, 2011, nr 4, s. 465–476, tu s. 466.
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„histerii i wyczerpania nerwowego” dostarczyło bogatego materiału poglą-
dowego toczącej się w  przeddzień I  wojny światowej dyskusji o  natu-
rze strachu. Ścierały się w  niej dwie „doktryny”. Jedna uznawała strach 
za aberrację, stan chorobowy, a  w  najlepszym razie odchylenie od normy 
psychicznej. Druga zakładała, że strach towarzyszy żołnierzom nie tylko 
podczas bitwy, ale także przed nią i po niej. W praktyce rosyjscy psychia-
trzy wojskowi, podobnie jak większość rosyjskich antropologów przedsta-
wiciele liberalnej inteligencji, skłaniali się do tezy, że za zaburzenia psy-
chiczne odpowiada szok i  trauma wojny, a  nie wrodzona degeneracja 
cierpiących na neurozy pacjentów. Wpływ, jaki psychiatrzy wywierali na 
życie rosyjskich żołnierzy był nietypowy, zwłaszcza w zestawieniu z sytuacją 
po drugiej stronie frontu26.

Dużo bardziej dramatyczne starcie o  etiologię wojennej histerii miało 
miejsce w Niemczech. Hermann Oppenheim rozwinął przed 1914 r. kon-
cepcję, która przesuwała ciężar odpowiedzialności za zaburzenia psychiczne 
na fi zyczne urazy układu nerwowego. To stanowisko obowiązywało w chwili, 
gdy Rzesza przystąpiła do wojny i  rzeczywiście, w  pierwszych miesiącach 
konfl iktu niemieccy psychiatrzy uznawali psychiczne zaburzenia żołnierzy za 
bezpośredni efekt pourazowego albo psychicznego szoku: wybuchów poci-
sków czy też widoku zabitych kolegów27. Diagnoza Oppenheima nie pozo-
stawała bez wpływu na politykę państwa i to właśnie przyczyniło się do jej 
ostatecznego odrzucenia. Złożyły się na to dwa czynniki. Po pierwsze, w ogar-
niającej także lekarzy atmosferze patriotycznego uniesienia z wojną wiązano 
nadzieje na uleczenie narodowej psychiki. „Słabe nerwy” i „zniewieścienie” 
coraz powszechniej obserwowane w  poprzednich dekadach miały ustąpić 
prawdziwej, wojowniczej męskości28. Po drugie, koncepcja Oppenheima miała 
skutki fi nansowe i militarne: zwalniała ofi ary traumy od dalszej służby, przy-
znając im odszkodowanie podobnie jak w przypadku innych uszkodzeń ciała. 
Obie te okoliczności sprzyjały krytykom i przeciwnikom berlińskiego neu-
ropsychiatry. Do ofi cjalnej zmiany paradygmatu doszło we wrześniu 1916 r. 
podczas konferencji psychiatrów i  neurologów w  Monachium. Większość 
zgromadzonych reprezentowała tezę, zgodnie z którą żołnierze uskarżający 
się na zaburzenia psychiczne cierpią raczej z powodu braku zapału do walki 
niż doznanych urazów. 

26 J. Plamper, Fear. Soldiers and Emotion in Early Twentieth-Century Russian Military 
Psychology, „Slavic Review” 68, 2009, nr 2, s. 259–283.

27 D. Kaufmann, Science as Cultural Practice. Psychiatry in the First World War and 
Weimar Germany, „Journal of Contemporary History” 34, 1999, nr 1, s. 125–144, tu s. 133.

28 Ibidem, s. 128.
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To stanowisko zostało w zasadzie przyjęte również przez austro-węgier-
skich psychiatrów i  to zarówno zwolenników, jak i przeciwników psycho-
analizy. Na Węgrzech w sporze analogicznym do niemieckiego Artur Sarbó 
poniósł porażkę z koalicją przeciwników psychoanalizy i zarazem piewców 
zdrowotnych skutków służby frontowej, miedzy innymi Ernő Jendrassikiem 
i Jenő Kollaritsem. Ale także Zygmunt Freud postulował narodziny nowego, 
wojowniczego ego, które może budzić strach dawnego Friedens-Ich. Jeden 
z mówców budapeszteńskiego kongresu psychiatrów stwierdzał, że dla zdro-
wej jednostki w czasie wojny typowa i właściwa jest gotowość do poświęce-
nia swojego życia dla zbiorowości. Odchylenia od takiej postawy należało 
korygować przy pomocy psychoanalizy bądź tradycyjnych metod leczenia 
psychiatrycznego29. 

Podczas monachijskiej konferencji największe wrażenie na zgromadzonych 
zrobił służący na froncie zachodnim neurolog Max Nonne. Zrelacjonował 
on swoje doświadczenia z hipnozą, jak utrzymywał, skutecznie usuwającą 
objawy frontowej histerii. Nonne, uczeń Chacrota, poddawał swoich pacjen-
tów sugestii, że żadnych objawów nie mają. Stan ten uznawał za ostateczny 
powrót do zdrowia psychicznego30. Za warunek powodzenia terapii Nonne 
uważał przekonanie zarówno lekarza, jak i pacjenta o jej bezalternatywności 
i skuteczności. Co najmniej równie istotny był element „kuracji”, nad którym 
Nonne wolał się zbytnio nie rozwodzić: przymus. 

Alternatywa wobec stosowanej przez Nonne’a sugestii i hipnozy była mało 
zachęcająca. Ponieważ wojny nie uznawano za czynnik szkodliwy dla zdro-
wia psychicznego, lecz przeciwnie, uzdrawiający nerwy, w leczeniu kładziono 
nacisk na odseparowanie chorych od rodzin i  w  ogóle ludności cywilnej 
oraz na zachowanie wojskowej dyscypliny31. Wybitny psychiatra austriacki 
Julius Wagner-Jauregg wraz z  uczniami (m.in. Erwin Stransky) stworzyli 
model leczenia odwołujący się wprawdzie do Nonne’a, ale w istocie oparty 
na represji. Jak trzeźwo zauważył Wagner-Jauregg:

Nie da się przeprowadzić hipnozy i  sugestii hipnotycznej z  pomocą tłumacza. 
Nasze schorzenia psychiczne dotykały jednak, zgodnie ze składem naszej armii, 
przeważnie żołnierzy obcojęzycznych. Spotykaliśmy wśród nich bardzo niewielu 
Niemców, prawie żadnych Węgrów. Wśród Słowian bardzo niewielki kontyngent 

29 Ibidem, s. 135–136.
30 P. Lerner, Hysterical Cures. Hypnosis, Gender and Performance in World War I  and 

Weimar Germany, „History Workshop Journal” 45, 1998, s. 79–101, tu s. 81–86.
31 Idem, Psychiatry and Casualties of War in Germany, 1914–18, „Journal of Contempo-

rary History” 35, 2000, nr 1, s. 13–28, tu s. 27.
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dostarczali Słowianie Południowi. Licznie reprezentowani byli natomiast Słowianie 
Północni (Czesi, Polacy, Rusini, w mniejszym stopniu Słowacy). Zwłaszcza Czesi 
odgrywali dużą rolę. Wyjątkowo trwałe okazywały się neurozy u skądinąd niezbyt 
licznych Włochów i Rumunów32. 

Rzeczywiście, na skuteczną sugestię liczyć można było tylko w  przy-
padku spotkania pacjentów niemiecko- i węgierskojęzycznych z niemiecko- 
i węgierskojęzycznymi psychiatrami. W  innych przypadkach, wobec trud-
ności językowych, w austro-węgierskich szpitalach psychiatrycznych często 
stosowano terapię żywo przypominającą doświadczenia dobrego wojaka 
Szwejka, opisane przez Jaroslava Haška. Bez względu na rodzaj psychogen-
nych schorzeń ordynowano elektrowstrząsy („faradyzacja” z  elektrodami 
umieszczanymi pomiędzy palcami stóp, na genitaliach, na zębach), głodówkę 
(„jednostajną dietę”, jak ją eufemistycznie nazywał Wagner-Jauregg), zakaz 
palenia i odwiedzin, izolację oraz gorzkie lekarstwa (przez towarzyszy niedoli 
Szwejka nazywane „lizaniem chininy”). Poza tym Wagner-Jauregg szantażo-
wał pacjentów oskarżeniem o dezercję, a także straszył, pokazując „terapię” 
na innych pacjentach33. Takie samo stanowisko zajmowali psychiatrzy francu-
scy i włoscy: wojenna histeria była ich zdaniem niczym więcej jak objawem 
braku morale. W terapii należało więc postępować „po męsku”34. W praktyce 
oznaczało to, że pobyt w szpitalu powinien być tak traumatyczny, by skłonić 
chorego do powrotu na front. 

Stanowisko znacznej części lekarzy w zupełności odpowiadało zapotrze-
bowaniu władz wojskowych. Najgorliwsi specjaliści od przywracania strau-
matyzowanych żołnierzy do szeregów zdobywali rozgłos i  mocną pozycję 
zawodową. Fakt ten dobrze ilustrują wojenne kariery niektórych psychiatrów. 
Viktor Gonda, szef kliniki w szpitalu wojskowym w Rózsahegyi (od 1918 r. 
Ružomberok na Słowacji) ogłosił latem 1916 r. sensacyjne wyniki swojej 
błyskawicznej terapii, opartej na elektrowstrząsach o zmiennym natężeniu35. 
Nagrodą był awans, pochwalne relacje w  prasie codziennej i  upowszech-
nienie podobnej terapii na Węgrzech. Również w Przedlitawii powszechnie 
stosowano elektrowstrząsy, prowadzące w niektórych przypadkach nawet do 

32 J. Wagner-Jauregg, Erfahrungen über Kriegsneurosen, Wien 1917, s. 18.
33 Ibidem, s. 3–23; z  perspektywy czasu i  bez cienia samokrytycznej refl eksji o  tym 

samym: idem, Lebenserinnerungen, oprac. L. Schönbauer, M. Jantsch, Wien 1950, s. 69–72.
34 B. Holdorff , op. cit., s. 472.
35 V. Gonda, A  háború okozta „traumás neurosis” tüneteinek gyors gyógyitása, „Orvosi 

Hétilap”, 13 VIII 1916, s. 445; ten sam tekst: Rasche Heilung der Symptome der im Kriege 
entstandenen „traumatischen Neurose”, „Wiener Klinische Wochenschrift ” 29, 1916, s. 951.
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śmierci pacjentów36. Ci ostatni dawali wyraz swojej opinii o wojennej psy-
chiatrii w coraz częstszych skargach do władz. Opinie lekarzy były podzie-
lone. Kolega Gondy z kliniki w Újpeszcie (obecnie dzielnica Budapesztu), 
wybitny psychoterapeuta Sándor Ferenczi konsekwentnie krytykował stoso-
wanie elektrowstrząsów. Przeciwko tym metodom protestował we władzach 
wojskowych także dziekan wydziału medycznego budapeszteńskiego uniwer-
sytetu Károly Hoor37. Wątpliwości ogarnęły wreszcie armię, ponieważ realne 
skutki błyskawicznych terapii okazywały się znacznie mniej spektakularne 
niż twierdzili ich zwolennicy. Na początku 1917 r. w  Niemczech, a  kilka 
miesięcy później również w Austro-Węgrzech ograniczono terapię prądem 
elektrycznym38. Kiedy Ferenczi organizował budapeszteński kongres psycho-
analityków we wrześniu 1918 r., zarówno on sam, jak i Freud mieli nadzieję, 
że porażka neurologów-elektryków oznacza nadejście ery psychoanalizy39.

W czasie niemieckiej rewolucji listopadowej 1918 r. tłum zrewoltowanych 
żołnierzy zdemolował gabinety czołowych psychiatrów; Max Nonne musiał 
uciekać ze swego miejsca pracy tylnymi drzwiami40. W Wiedniu doszło z kolei 
do procesu przeciwko Juliusowi Wagnerowi-Jaureggowi z oskarżenia byłego 
ofi cera armii austro-węgierskiej „leczonego” w czasie wojny elektrowstrzą-
sami. Było to dla psychiatry tym większą niespodzianką, że był w tym cza-
sie członkiem komisji badającej przypadki naruszenia prawa w medycynie 
wojennej. Jak wspominał, w  tym wypadku upadek monarchii zadziałał na 
jego korzyść:

Gdyby oskarżyli mnie wszyscy ci lawiranci, których w czasie wojny stosunkowo 
niedelikatnie potraktowałem w naszej klinice, doszłoby do imponującej rozprawy. 
Ale większa ich część znajdowała się w państwach sukcesyjnych zadowolona, że 
nie ma już z Wiedniem nic wspólnego, a ci nieliczni neurotycy ze znakiem zapy-
tania, którzy tu pozostali, trochę się wstydzili i nie chcieli ponownie wydobywać 
swoich bohaterskich czynów na światło dzienne41.

36 R. Kloocke, H.-P. Schmiedebach, S. Priebe, op. cit., s. 47–48.
37 F. Erős, Gender, Hysteria, and War Neurosis, w: Gender and Modernity in Central 

Europe. Th e Austro-Hungarian Monarchy and its Legacy, red. A. Schwartz, Ottawa 2010, 
s. 185–202, tu s. 194.

38 H.-G. Hofer, Nervenschwäche und Krieg. Modernitätskritik und Krisenbewältigung in 
der österreichischen Psychiatrie (1880–1920), Wien 2004, s. 326.

39 R. Haubl, Die Macht von Illusionen – „Zeitgemäßes über Krieg und Tod”, w: Freud neu 
entdecken: ausgewählte Lektüren, red. R. Haubl, T. Habermas, Göttingen 2008, s. 13–42, 
tu s. 17.

40 D. Kaufmann, op. cit., s. 141.
41 J. Wagner-Jauregg, Lebenserinnerungen..., s. 71.
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Zatrudniony w tym procesie jako rzeczoznawca Freud stwierdził, że leka-
rze w czasie wojny działali jak karabiny maszynowe za linią frontu, zmuszając 
uciekających do powrotu. Mimo że generalny ton jego opinii był dla kolegi 
po fachu życzliwy, Wagner-Jauregg nigdy mu nie zapomniał tej krytycznej 
oceny. Ostatecznie jednak przyszły laureat Nagrody Nobla został uwolniony 
od stawianych mu zarzutów42.

Postawa psychiatrów, pomijając jej oportunizm, była oczywiście świa-
dectwem oczekiwania, że mężczyźni w mundurach zachowają się tak jak na 
mężczyzn przystało. Ostateczne stanowisko lekarzy wyrażało raczej obrzy-
dzenie wobec „zniewieścienia” niż chęć pomocy chorym czy choćby uzna-
nia ich cierpień. Rozczarowanie postawą „histeryków” czy „neurasteników” 
wiązało się zatem ze społecznymi wyobrażeniami męskości i  kobiecości. 
Wyobrażenia te miały jednak nie tylko wymiar ogólny, ale i  specyfi czne 
narodowe zabarwienie. W każdym ze wspomnianych powyżej przypadków 
oburzenie budził przecież nie fakt, że żołnierze w ogóle zapadają na scho-
rzenia psychiczne, lecz że dotykają one naszych żołnierzy. Do rzadkości 
należało wyrażone przez Heinricha Rescha przekonanie, że ilość zaburzeń 
psychicznych rośnie proporcjonalnie we wszystkich walczących armiach43.

Podobnych oporów nie budziły opinie o słabej kondycji psychicznej prze-
ciwnika. Francuska prasa fachowa podchwytywała informacje o  niemiec-
kich metodach leczenia histerii wojennej, używając ich jako dowodu, że cała 
wroga armia ogarnięta jest epidemią neurozy44. Piszący na łamach „Revue de 
Psychothérapie” Paul Guillon stwierdzał, że zachowanie niemieckich rannych 
we francuskiej niewoli jest nie tylko bandyckie i cyniczne, ale również „znie-
wieściałe”, brak im bowiem nawet odrobiny heroizmu45. Z kolei w wojennych 
wypowiedziach niemieckich psychiatrów nieodmiennie ważną rolę odgrywał 
fakt, że pierwszym miejscem, w którym zdiagnozowano histerię u mężczyzn, 
była podparyska klinika Chacrota. W atmosferze „wojny ducha” wniosek, że 
stało się tak ze względu na szczególną słabość francuskiej psychiki narzucał 
się niemal automatycznie46. We własnych szeregach szukano słabości głównie 

42 Ibidem, s. 141–142.
43 H. Resch, Geisteskrankheiten und Krieg, „Allgemeine Zeitschrift  für Psychiatrie und 

psychisch-gerichtliche Medizin” 72, 1915, nr 2, s. 122–124.
44 J. Schwalbe, Völkerpsychologie im Kriege; insbesondere ein Beitrag zum französischen 

Nationalcharakter, „Deutsche Medizinische Wochenschrift ” 41, 1915, nr 12, s. 348–350, 
tu s. 350.

45 R.H.S., omówienie w „British Journal of Psychiatry” 61, 1915, s. 468.
46 H.S. Decker, Psychoanalysis in Central Europe. Th e Interplay of Psychoanalysis and 

Culture, w: History of Psychiatry and Medical Psychology. With an Epilogue on Psychiatry
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wśród przedstawicieli mniejszości. W armii brytyjskiej szczególnie podatni na 
zaburzenia psychiczne mieli być Irlandczycy47. W Rzeszy grup dotkniętych 
nimi upatrywano w Polakach i Żydach, w dalszej kolejności zaś w „nienor-
dyckich” mieszkańcach Nadrenii i południowych Niemiec48.

W porównaniu z przeciwnikiem, a także z przedstawicielami mniejszo-
ści we własnej armii, umundurowani członkowie narodu panującego mieli 
cechować się nienaruszonym zdrowiem psychicznym. Oparte na frontowych 
obserwacjach uwagi psychologów i psychiatrów odwoływały się przy tym do 
grupowego autostereotypu. Berliński psycholog Max Dessoir pytał: „Czemu 
właśnie niemieckie wojsko posiadło niedoścignione mistrzostwo w łączeniu 
dyscypliny z samodzielnością i wolną wolą? Przyczyną musi być niemiecki 
charakter narodowy”49. Erwin Stransky rozszerzał strefę dobrego samopoczu-
cia na Austro-Węgry, pisząc o „zdrowych nerwach narodów centralnych”: 
„Kiedy czytamy – dodawał wiedeński psychiatra – że ponad połowa zacho-
rowań francuskich żołnierzy jest natury psychicznej i  nerwowej, musimy 
podziękować losowi, który nie pozwolił nam, narodom centralnym, tak bar-
dzo zawieść pod straszliwym ciężarem wojennych okoliczności”50.

Ideę korelacji między pochodzeniem a  podatnością na poszczególne 
schorzenia psychiczne podjął wiedeński lekarz Alexander Pilcz. W swoich 
powojennych publikacjach odrzucał tezę, że któraś z „ras” jest w ogólności 
bardziej podatna na choroby psychiczne. Wyniki obserwacji różniły się jed-
nak w szczegółach, w różnych badanych grupach, wykazując predylekcję do 
innych rodzajów schorzeń51. W maju 1919 r. Pilcz przedstawił wyniki swo-
ich badań na posiedzeniu Wiedeńskiego Towarzystwa Antropologicznego. 
Po przebadaniu prawie 12 tys. żołnierzy konstatował, że Niemcy zajmowali 
pierwsze miejsce wśród cierpiących na depresję, a także – razem z Polakami 
i Czechami – psychozy alkoholowe. Te ostatnie stosunkowo rzadko dotykały 
południowych Słowian, Włochów i Węgrów, niemal w ogóle zaś – Żydów. 
Cierpieli oni natomiast z  powodu dziedzicznych degeneracji na histerię 

and the Mind-Body Relation, sec. 3, cz. 4, red. E.R. Wallace, J. Gash, New York 2008, s. 587–
–620, tu s. 608.

47 G.L. Mosse, Shell-Shock as a Social Disease, „Journal of Contemporary History” 35, 
2000, nr 1, s. 101–108, tu s. 103.

48 D. Kaufmann, op. cit., s. 137.
49 M. Dessoir, Kriegspsychologische Betrachtungen, Leipzig 1916 (Zwischen Krieg und 

Frieden, 37), s. 22.
50 E. Stransky, Krieg und Geistesstörung. Feststellungen und Erwägungen zu diesem Th ema 

vom Standpunkte angewandter Psychiatrie, Wiesbaden 1918, s. 8–9.
51 A. Pilcz, Vorrede zur vierten Aufl age, w: idem, Lehrbuch der speziellen Psychiatrie für 

studierende und Ärzte, wyd. 4, Leipzig–Wien 1919, s. VII.
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i  rozmaite psychozy. Włosi i  południowi Słowianie przeważali wśród epi-
leptyków, Węgrzy okazywali się w  stosunkowo znacznym stopniu podatni 
na paraliż postępowy. Ogólnie Pilcz obserwował postawy hipochondryczne 
i histeryczne raczej wśród Żydów, depresyjne u Niemców, stupor i katato-
nię zaś u Słowian52. Jak trudno było snuć podobne rozważania, nie ulegając 
pokusie tworzenia hierarchii bardziej i mniej wartościowych narodowości, 
dowodziła już dyskusja towarzysząca referatowi Pilcza. Głos zabrało – oprócz 
referenta – trzech dyskutantów. Pierwszy, prowadzący zebranie Rudolf Pöch 
podsumował jego tezy w  sposób bardziej jednoznaczny niżby sobie tego 
Pilcz życzył, stwierdzając, że dostarczył on dowód na psychiatryczne różnice 
pomiędzy rasami. Kolejny dyskutant, Robert Stigler, autor badań rasowych 
nad Ugandyjczykami53, odszedł jeszcze dalej od stanowiska referenta, twier-
dząc, że szczególnie wysoka zapadalność Żydów na choroby psychiczne jest 
wynikiem ich duchowego podobieństwa do kobiet. Pilcz (nawiasem mówiąc 
w 1938 r. usunięty z uniwersytetu ze względu na żydowskie pochodzenie) 
nie podjął tego, przypominającego raczej refl eksje Ottona Weiningera niż 
jego własne badania wątku, potwierdzając jedynie, że można przypuszczać, iż 
Żydzi będą silnie reprezentowani wśród cierpiących na psychozy seksualne. 
Ostatni z dyskutantów, uczestnik austro-węgierskiej ekspedycji etnografi cz-
nej na Bałkanach Arthur Haberlandt wyraził przypuszczenie, że psychiatria 
będzie w stanie wyjaśnić masowe dezercje czeskich żołnierzy, odwołując się 
do koncepcji sugestii zbiorowej54. Obiektywizujący raport Pilcza zderzył się 
z zakorzenionymi już w światopoglądzie naukowców przekonaniami dotyczą-
cymi psychiki rasy i charakterów narodowych. W odróżnieniu od Alexandra 
Pilcza, niemiecki teolog Gerhard Füllkrug nie ważył ocen, podsumowując 
swoje badania nad statystyką samobójstw. Konkluzja jego wywodów była 
prosta: ilość samobójstw jest wprost proporcjonalna do stopnia kultury. Im 
prymitywniejszy naród bądź klasa społeczna, tym rzadziej decyduje się na 
krok ostateczny. Co ciekawe, wzrostowi liczby samobójstw sprzyja także ustrój 
demokratyczny. W warunkach Rzeszy oznaczało to, że Słowianie, a  szcze-
gólnie Polacy raczej samobójstw nie popełniają. W skali całego kontynentu 
zaś „największą skłonność do samobójstwa wykazują Germanie, następnie 
Romanie, znacznie rzadziej Celtowie i Słowianie”55.

52 Sitzungsberichte der Anthropologischen Gesellschaft  in Wien 1918–19, „Mitteilungen 
der Anthropologischen Gesellschaft  in Wien” 48–50, 1919–1920, nr 7, s. 37–39.

53 R. Stigler, Rassenpsychologische Studien in Uganda, Wien 1919.
54 Sitzungsberichte der Anthropologischen Gesellschaft  in Wien..., s. 38–39.
55 G. Füllkrug, Der Selbstmord. Eine moralstatistische und volkspsychologische Unter

suchung, Schwerin 1919, s. 21.
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Wnioski wyciągane z podobnych badań w sposób niemalże nieuchronny 
prowadziły do deklaracji osobistych przekonań autorów o charakterze wła-
snego i cudzych narodów. Oparcie się na kilkunastu tysiącach przypadków 
chorobowych – jak Pilcz – czy też na urzędowej statystyce – jak Füllkrug 
– nie chroniło przed powrotem na łono etnopsychologicznych spekulacji. 
Sprzężenie psychologii indywidualnej i zbiorowej manifestowało się na obu 
frontach. Autorzy prac poświęconych charakterowi narodowemu odwoływali 
się do fachowej wiedzy psychologów i psychiatrów. Lekarze z kolei nierzadko 
potwierdzali to, co każdy zainteresowany laik mógł wyczytać z  publikacji 
takich jak pomnikowe, przedwojenne dzieło Das Deutsche Volkstum: 

Podczas gdy układ nerwowy Francuza znajduje się w dziedziczonym z pokolenia 
na pokolenie napięciu, podnietliwość nerwów u Niemca jest dość znikoma; spokój 
na zewnątrz, jak i wewnątrz charakteryzują niemiecki temperament. […] Obcy 
jest Niemcowi ów ciągły głód bodźców […] niepozwalający nerwowemu sangwi-
nikowi, jakim jest Francuz, na osiągnięcie spokoju. […] Dlatego także nazwano 
odbiór bodźców u Francuza kobiecym, u Niemca zaś męskim56. 

Zgodnie z logiką takich rozważań, o psychicznych właściwościach wspól-
noty świadczyli nie tylko jej typowi przedstawiciele, ale także jednostki 
wybitne. W czasie wojny uwaga psychiatrów skierowała się na koronowane 
głowy: Franciszka Józefa I  i  – przede wszystkim – Wilhelma II. Pierwszy 
nie stanowił większego wyzwania. Już z uwagi na sędziwy wiek podejrze-
wano go o  zaawansowaną demencję starczą. Stan cesarza i  króla pogar-
szały, zdaniem szwajcarskiego neurologa Neippa, wrodzone schorzenia gene-
tyczne Habsburgów57. Ocenę tę potwierdził w swoim studium porównawczym 
Lugaro, poświęcając zarazem więcej miejsca drugiemu, bardziej interesują-
cemu przypadkowi. Włoski psychiatra zwrócił uwagę na takie zewnętrzne 
oznaki mogące świadczyć o braku równowagi psychicznej Wilhelma II jak 
ataki epileptyczne czy kompleks wywołany fi zycznym kalectwem (niedoro-
zwój lewej ręki). Na tym tle rozwinęły się u Wilhelma takie cechy jak nie-
zwykła wprost próżność, niemal dziecięca naiwność i skłonność do paranoi. 
Lugaro uważał przy tym, że cesarz tworzy tylko pozory postaci groźnej i wład-
czej, w istocie podporządkowując się w zupełności decyzjom swojego rządu58.

56 H. Meyer, Das Deutsche Volkstum, w: Das Deutsche Volkstum, red. H. Meyer, wyd. 2, 
Leipzig–Wien 1912, s. 3–42, tu s. 12.

57 E. Legge, King Edward, the Kaiser and the War, London 1917, s. 304.
58 E. Lugaro, Pazzia d’Imperatore o Aberrazione Nazionale?, „Rivista di Patologia Nervosa 

e Mentale” 20, 1915, nr 7 (korzystam z ang. przekładu: An Emperor’s Madness, or National 
Aberration?, tłum. W.N. Robinson, London 1916).
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Wilhelm ze względu na swoje ekscentryczne zachowanie był przedmiotem 
zainteresowania psychiatrów już na długo przed wojną. Po jej wybuchu 
dołączyli do nich kolejni, diagnozując – jak Neipp – psychozę maniakalno-
-depresyjną. Co więcej, opinie takie podzielała w cichości ducha także część 
niemieckich lekarzy59. W 1915 r. cesarz został poddany analizie psychologicz-
nej w studium amerykańskiego lekarza Mortona Price’a60. Autor dostrzegał 
u niego obsesyjną nienawiść do socjaldemokracji, którą utożsamiał z mającą 
podłoże lękowe fobią antydemokratyczną. Przekonanie Wilhelma o bosko-
ści własnej osoby wskazywało z kolei na stany paranoiczne i skutkowało na 
przykład nadmierną pewnością siebie, z  jaką wywołał wojnę światową61. 
Inną strategię obrał Louis Landouzy, kładący nacisk na rzekomą dziedziczną 
degenerację Hohenzollernów62. Według wybitnego rosyjskiego neurologa 
Władimira M. Biechtieriewa Wilhelm był neurotykiem63.

Diagnoza stanu psychicznego władcy rzutowała także na jego poddanych. 
Lugaro zauważał, że pozornie paranoiczne tyrady cesarza stają się zrozumiałe, 
jeśli przyjąć do wiadomości, że oddają one sposób myślenia niemieckich 
elit. Gdyby tej zgodności nie było, wewnętrzna opozycja nie dopuściłaby 
do rozpętania wojny. Chory władca wiernie odpowiadał stanowi zdrowia 
psychicznego swojego narodu64. Lugaro uważał za niewystarczające złożenie 
odpowiedzialności za niemieckie okrucieństwa w Belgii jedynie na wyda-
jącego rozkazy psychopatę: „Byłoby zupełnym psychologicznym absurdem, 
gdyby tyle najstraszniejszych zbrodni popełniono wyłącznie z  posłuszeń-
stwa”65. Przechodząc od psychologii indywidualnej do rozważań moralnych, 
Lugaro poddawał analizie sprzeczności niemieckiej propagandy, jednocze-
śnie przeczącej mordom na ludności cywilnej i niemal jednym tchem dowo-
dzącej, że zabici cywile ze względu na swoje niezgodne z regułami prowa-
dzenia wojny zachowanie sami ponoszą odpowiedzialność za niemieckie 
represje66. W konkluzji (nazwanej w jego książce „diagnozą”) włoski lekarz 
dochodził do wniosku, że psychiatria kliniczna nie jest w stanie wytłumaczyć

59 Por. J.C.G. Röhl, Kaiser, Hof und Staat. Wilhelm II. und die deutsche Politik, wyd. 2, 
Nördlingen 2007, s. 32–34. 

60 M. Price, Th e Psychology of the Kaiser. A Study of his Sentiments and his Obsession, 
Boston 1915.

61 Ibidem, s. 47, 78.
62 Por. Th e Mentality of the Kaiser, „British Medical Journal”, 28 VIII 1915.
63 Por. E. Lugaro, An Emperor’s Madness..., s. 10–11.
64 Ibidem, s. 28–29.
65 Ibidem, s. 54–55.
66 Ibidem, s. 99–102.
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zachodzących w Europie zjawisk. Obydwaj władcy, choć daleko im do psy-
chicznego zdrowia, nie ponoszą za nie wyłącznej odpowiedzialności. Ta 
ostatnia teza to – zdaniem Lugaro – niebezpieczny błąd, „ukrywa bowiem 
prawdziwego sprawcę, którym nie jest człowiek, lecz naród – Niemcy”67. 
Podobnie błędem byłoby uznanie, że naród ten cierpi pod wpływem zbio-
rowej sugestii czy psychozy. Korzenie zła były głębsze i  tkwiły w niemiec-
kiej megalomanii. Oburzenie, z  jakim niemieccy intelektualiści reagowali 
na zarzuty barbarzyństwa, miało w sobie element podświadomej akceptacji 
faktu. Niemiecki militaryzm to nie tylko zjawisko społeczne i polityczne, ale 
także choroba psychiczna, wrodzona tendencja do czynów kryminalnych68. 
Książkę zamyka dramatyczne pytanie: czy Niemcy mogą zostać wyleczone 
ze zbiorowego szaleństwa, z furor teutonicus? Anglojęzyczne wydanie pracy 
Włocha spotkało się z bardzo pozytywnym przyjęciem w Wielkiej Brytanii69. 
Publicysta „Deutsche Medizinische Zeitschrift ” natomiast skomentował trak-
tat Lugaro słowami: „tak czy owak łatwiej wyleczyć zbiorowe szaleństwo niż 
indywidualną paranoję…”70.

Lugaro nie był odosobniony w  przenoszeniu oskarżeń o  charaktero-
logiczną patologię Niemców na grunt psychiatrii. Omówione w  jednym 
z poprzednich rozdziałów rasowe dywagacje Edgara Bérillona także zawie-
rały podobne elementy71. Autor ów poświęcił psychologii Niemców osobny 
artykuł z wiele mówiącym podtytułem Barbarzyńscy pedanci. Źródłem nie-
mieckiej pedanterii miały być uniwersytety, przyuczające do celebrowa-
nia najbardziej oczywistej wiedzy, ubierania rzeczy prostych w emfatyczne 
wykwity megalomanii. Ta „nauka” spotkała się, zdaniem Bérillona, z wro-
dzonym okrucieństwem i barbarzyństwem, dając w efekcie drobiazgowość 
i skrupulatność w organizacji zbrodni. Owa pedanteria sprawiała także, że 
Niemcom brak było opanowania, a każdą porażkę na froncie rekompensowali 
sobie wyuzdanymi okrucieństwami czy też niszczeniem francuskiej i belgij-
skiej kultury72. Do krytyków niemieckiej psychiki dołączył wreszcie Gustave 
Le Bon, łączący w  swoich artykułach i  dłuższym opracowaniu większość

67 Ibidem, s. 115.
68 Ibidem, s. 121.
69 J. Barfi eld Adams, omówienie w „British Journal of Psychiatry” 63, 1917, s. 426–427.
70 J.P. zum Busch, Neues aus England, „Deutsche Medizinische Wochenschrift ” 42, 1916, 

nr 43, s. 1325.
71 E. Bérillon, La polychésie de la race allemande, „Revue de psychothérapie, Extraits 

des Bulletins et Mémoires de la Société de Médicine de Paris”, 25 VI 1915, s. 1–22.
72 Korzystam z cytatów w omówieniu W.C. Sillivana w „British Journal of Psychiatry” 

61, 1915, s. 464–468.

http://rcin.org.pl



236 Umysł (psychologia i psychiatria)

motywów opisanych powyżej. Niemiecki system polityczny był, jego zdaniem, 
znakomitym wyrazem „mentalité allemande”, charakterystycznej dla ambit-
nych parweniuszy, jakimi w europejskiej rodzinie narodów byli Niemcy. Ich 
brutalność i kult siły były efektem cech wrodzonych, podobnie jak genetyczny 
miał być patriotyzm francuskich żołnierzy. Tak usposobiony naród pozba-
wiony był zdolności twórczych, nic więc dziwnego, że: „Wielkie wynalazki 
nowoczesności, telefon, aeroplan, automobil, telegraf bez drutu, antyseptyka 
nie wyszły z niemieckich laboratoriów”73.

Pierwszą reakcją niemieckich psychiatrów na podobne dywagacje było 
oburzenie. Jeden z  felietonistów „Deutsche Medizinische Wochenschrift ”, 
przez całą wojnę pracowicie dostarczającego informacji o antyniemieckich 
wypowiedziach zagranicznych lekarzy, podsumowywał przegląd francu-
skich opinii w  charakterystyczny sposób: „A  więc wszystkie narody, rasy 
i  pojedyncze indywidua przechodzą okresy wzrostu sił, ekspansji i  szczy-
towego rozwoju. Po tych okresach nadchodzą czasy depresji i  ogranicze-
nia jakiejkolwiek działalności, związanej z  intelektem. […] Francja znaj-
duje się obecnie w  jednym z  tych okresów zmierzchu”74. W  niemieckich 
reakcjach pojawiały się naturalnie odwołania do stereotypowego obrazu 
Francuza: żywiołowego i  dającego się łatwo porwać nastrojowi chwili, ale 
płaskiego i powierzchownego75.

Wkrótce niektórzy niemieccy psychiatrzy podjęli poszukiwania głębszych 
psychologicznych skutków krytyki, z którą spotykali się oni i  ich kraj. Siła 
tej specjalności w  Rzeszy i  w  monarchii habsburskiej wpłynęła na bogac-
two ilościowe i  intelektualne tej reakcji. Jedną z  najpopularniejszych psy-
chologicznych koncepcji, jaka przyszła im w tych wysiłkach z pomocą, była 
sugestia i histeria zbiorowa. Z perspektywy czasu Alexander Pilcz właśnie 
sugestię uznawał za psychologiczny mechanizm wyzwalający przerażające 
społeczne aberracje: 

Wojna nie byłaby w ogóle możliwa bez pomysłowego wykorzystania podatności 
masy na sugestię. […] Czy w państwie kulturalnym można było sobie wyobra-
zić, że katecheta, przekazujący uczniom chrześcijańskie przesłanie miłości bliź-
niego, zadaje pisemną pracę domową na temat „Który z  naszych wrogów naj-
bardziej zasługuje na nienawiść?”, że księża katoliccy układają pieśni wzywające 

73 G. Le Bon, Enseignements psychologiques de la guerre européenne, Paris 1916, s. 3, 69, 
227, cyt. ze s. 86.

74 H. Cassel, Französischer Chauvinismus in spanischer Beleuchtung, „Deutsche Medizi-
nische Wochenschrift ” 41, 1915, nr 34, s. 1013–1014.

75 Por. np. J. Schwalbe, Völkerpsychologie im Kriege..., s. 348.
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do przelewu krwi, że protestanccy pastorzy ogłaszają wyniszczenie przeciwnika 
zbożnym dziełem?76

W pracach jego kolegów publikowanych w latach wojny nie było miejsca 
na podobne ogólne refl eksje. Podczas gdy przed wojną w fachowych publika-
cjach niemal w ogóle nie pojawiały się próby hierarchizowania zdrowia psy-
chicznego według narodowości, po 1914 r. zbiorowa histeria i podatność na 
sugestie zyskały wyraźny desygnat77. Najczęściej przypisywano je Francuzom. 
Krótko po wybuchu wojny pionier niemieckiej seksuologii Magnus Hirschfeld 
podjął się odpowiedzi na pytanie, które nurtowało wielu intelektualistów: 
dlaczego narody nas nienawidzą? Jego zdaniem przyczyną była jedna z owych 
„psychicznych epidemii, które nieraz już doprowadziły do okrutnych prześla-
dowań, napełniających cały świat poczuciem obrzydzenia”78. To „psychiczna 
infekcja milionów ludzi” wywołana sugestią rządowej propagandy państw 
Ententy79. Wydaje się, że pisząc te słowa, Hirschfeld – jeden z pierwszych 
bojowników o  prawa homoseksualistów w  Rzeszy – mógł mieć na myśli 
analogię między nagonką na Niemców a ostracyzmem społecznym i repre-
sjami prawnymi, z którymi spotykali się geje i lesbijki. Jeśli nawet tak było, 
podobne nastawienie było już zupełnie nieobecne w publikowanych później 
pracach poświęconych sugestii zbiorowej. Dominowało w nich utożsamienie 
francuskiej czy też włoskiej psychiki z histeryczną naturą kobiecą. W 1917 r. 
Heinrich Nikolaus Reichl przeprowadził taką paralelę, dowodząc, że Włosi 
i  Francuzi wymagają od rządzących nimi ciągłego dostarczania bodźców, 
pozwalających utrzymywać cały naród w stanie napięcia. „Kobiece narody 
podążają za głosem zmysłów, dlatego zwycięża wśród nich ten, kto potrafi  
dotrzeć do ich serca i najsprawniej wprowadzić je w stan podniecenia i roz-
ognienia. Zupełnie jak zachwycony kochanek i dziewczyna”. Konkluzja tych 
wywodów była dla państw centralnych pozytywna. Ponieważ kobieca natura 
nie jest zdolna do sprawnego zarządzania, „los kobiecych narodów zasa-
dza się na fakcie, że bez bycia podporządkowanym męskiemu narodowi 
czują się w pewnym sensie niedobrze”80. Zestawienie wrogich nacji z kobiecą

76 A. Pilcz, Über Hypnotismus, okkulte Phänomene, Traumleben usw. Sieben Vorträge für 
gebildete Laien, Leipzig–Wien 1926, s. 23.

77 Por. J. Radkau, Nationalismus und Nervosität, w: Kulturgeschichte Heute, red. W. Hardt
wig, H.-U. Wehler, Göttingen 1996 (Geschichte und Gesellschaft , 16), s. 284–315, tu s. 297–299.

78 M. Hirschfeld, Warum hassen uns die Völker? Eine kriegspsychologische Betrachtung, 
Bonn 1914, s. 8. 

79 Ibidem, s. 9.
80 H.N. Reichl, Die weibliche Kampfesart der Gegner Deutschlands im Weltkrieg, Nürnberg 

1917, s. 9.
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psychiką dotyczyło w szczególności dwóch cech: podatności na sugestię i – 
jak to ujmował autor opracowania o psychologicznych podstawach wycho-
wania młodzieży żeńskiej – „dziewczęcego kłamstwa”81.

Równolegle z pracą Magnusa Hirschfelda ukazała się – napisana krótko 
przed wybuchem wojny – rozprawa Erwina Stransky’ego Über krankhaft e 
Ideen82. Wiedeński psychiatra przekonywał, że narody łacińskie nie kierują się 
logiką intelektu, lecz „logiką afektu”: „u należących do narodów łacińskich 
(Francuzów, Włochów) mężów stanu możemy niezwykle często obserwo-
wać, że idee [podkr. w oryg. – M.G.], które reprezentują, przechodzą w trak-
cie ich życia przemianę, która Niemcom wydaje się »nielogiczna«, aby nie 
użyć ostrzejszych słów”83. Po kilku latach dodawał, że ta właściwość francu-
skiej i włoskiej psychiki zbiorowej umożliwiła „narastanie owego obrzydli-
wego wojennego przesądu, w  którego spaczonej perspektywie najbardziej 
wykształcony naród Europy wydaje się bandą Hunów, morderców i barba-
rzyńców”84. To samo przeciwstawienie z gruntu uczciwych, idealistycznych 
Niemców słabym psychicznie, podatnym na sugestię Francuzom było treścią 
wystąpienia Hansa Laehra w berlińskim Towarzystwie Medycyny Naturalnej 
i Ziołolecznictwa85. W opublikowanej już po wojnie pracy psycholog społeczny 
Kurt Baschwitz podjął próbę systematyzacji niemieckiego stanowiska. Przede 
wszystkim orzekł, że wywołana sugestią ze strony rządowej propagandy zbio-
rowa histeria nie jest tożsama z chorobą psychiczną. Natomiast podatność 
na nią jest uwarunkowana psychiką poszczególnych narodów – niezwykle 
wysoka w Rosji i Stanach Zjednoczonych, poprzez kilka przykładów „śred-
niej podatności na sugestię”, aż po obdarzonych wyjątkową odpornością 
Niemców. Nagonka wojenna na tych ostatnich rządziła się tymi samymi 
mechanizmami społecznymi co średniowieczne polowania na czarownice. 
Ponieważ, zdaniem Baschwitza, nic nie usprawiedliwiało powszechnej niena-
wiści do Niemców, logiczna wydawać się mogła jego konstatacja: „Ludzkość 
musi poddać się badaniu, czy nie dotknęło jej przypadkiem pewne szczególne 
zaburzenie psychiczne”86. W kolejnym, rozszerzonym wydaniu swojej pracy 

81 K. Haase, Der weibliche Typus als Problem der Psychologie und Pädagogik. Ein Beitrag 
zur künft igen Nationalerziehung, Leipzig–Berlin 1915, s. 84–85.

82 E. Stransky, Über krankhaft e Ideen. Eine kurzgefasste Abhandlung, Wiesbaden 1914.
83 Ibidem, s. 11.
84 E. Stransky, Krieg und Geistesstörung..., s. 25.
85 H. Laehr, Wahnideen im Völkerleben, „Allgemeine Zeitschrift  für Psychiatrie und 

psychisch-gerichtliche Medizin” 73, 1917, nr 2–3, s. 234–300.
86 K. Baschwitz, Der Massenwahn, seine Wirkung und seine Beherrschung, München 

1923, s. 52.
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Baschwitz wyrażał się jeszcze dosadniej: „Od lata 1914 r. ludzkość znajduje 
się w sidłach najbardziej rozpowszechnionego masowego szaleństwa, jakie 
kiedykolwiek panowało na Ziemi: w sidłach skierowanej przeciw Niemcom 
nienawiści narodów”87. 

Masowa sugestia leżała w centrum zainteresowań monachijskiego psy-
chiatry i  seksuologa Leopolda Loewenfelda. Uznawał ją za podstawowy 
czynnik pozwalający rządom Ententy na prowadzenie wojny z Niemcami. 
Nawiązując do teorii psychologii mas, uznawał niektóre narody za stosun-
kowo mniej indywidualistyczne, a więc bardziej podatne na sugestię: 

Ogólnie rzecz ujmując, dzieci są podatniejsze na sugestię niż dorośli, kobiety 
bardziej od mężczyzn. Intelektualne ograniczenie i niewiedza w dużym stopniu 
sprzyjają rozwojowi skłonności do ulegania sugestii. […] Pośród narodów tzw. 
rasy łacińskiej podatność na sugestię jest bardziej rozwinięta niż wśród Germanów 
[…]. O anormalnej lub wzmożonej podatności na sugestię mówimy wówczas, gdy 
można na jawie wywołać objawy, które u  zdrowych jednostek osiągnąć można 
wyłącznie w stanie hipnozy88.

Miraże, którymi wrogie rządy karmią swoich otumanionych obywateli 
to w przypadku Rosji zajęcie Konstantynopola, dla Włoch – irredenta, dla 
Francji – zemsta za klęskę w 1871 r., dla Anglii – niczym niezagrożona hege-
monia na morzach. Wśród wymienianych przez Loewenfelda idei brakowało 
naturalnie kolei berlińsko-bagdadzkiej czy planowanych niemieckich aneksji 
w Belgii, Francji, Polsce i krajach nadbałtyckich. Nacjonalistyczne zaślepienie 
niemieckich i  austriackich psychiatrów spotkało się wprawdzie z ostrożną 
krytyką niezwykle poważanego przez Loewenfelda Freuda89. W zasadzie przyj-
mując tę krytykę, Loewenfeld obstawał jednocześnie, że intelektualiści państw 
Ententy są znacznie większymi grzesznikami90.

W niemieckich rozważaniach na temat podatności poszczególnych ras 
i narodów na zbiorowe psychozy pewną rolę odgrywali również Słowianie. 
Max Friedmann, jeden z  pierwszych badaczy tego problemu, pisał na 
początku XX w., że nie tylko Francuzi, ale także Rosjanie odczuwają do 
Rzeszy nieuzasadnioną nienawiść. Widział w  tym odbicie słowiańskiego 

87 Idem, Der Massenwahn. Ursache und Heilung des Deutschenhasses, München 1932, 
s. 2.

88 L. Loewenfeld, Die Suggestion in ihrer Bedeutung für den Weltkrieg, Wiesbaden 1917, 
s. 12.

89 S. Freud, Zeitgemäßes über Krieg und Tod (1915), w: idem, Fragen der Gesellschaft . 
Ursprünge der Religion, wyd. 8, Frankfurt am Main 1977 (Studienausgabe, 9), s. 35.

90 L. Loewenfeld, Die Suggestion..., s. 49. 
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temperamentu, odpowiedzialnego także między innymi za agresywną politykę 
młodego państwa serbskiego91. Zbliżone stanowisko zajął historyk Johannes 
Haller w swoim wykładzie wygłoszonym na uniwersytecie w Tybindze jesie-
nią 1914 r.: „Nie wiedzieliśmy, czy też nie wierzyliśmy, że jesteśmy odwiecz-
nym nieprzyjacielem Słowian […], o  ile oczywiście na bok odłożymy tę 
instynktowną nienawiść, którą typowy Rosjanin odczuwa wobec Niemca, 
czując jego duchową i moralną wyższość”92. Wyjaśnienia problemu na grun-
cie psychoanalizy podjął się ponownie Erwin Stransky. Zwrócił uwagę na 
frustrację, jaką wśród innych narodów wywołuje niemiecki system wycho-
wania, skierowany na kontrolę i tłumienie afektów. Odmienne wychowanie 
zwiększa jeszcze efekt wywołany ogólną, bezdyskusyjną wyższością. Opisany 
przez Stransky’ego mechanizm psychopatologiczny wymaga dłuższego cytatu:

Za ową nienawiścią tkwi zawiść mniej wartościowych wobec tej olbrzymiej spraw-
ności, tkwiącej w Niemczyźnie. […] Z całą pewnością […] antypatia ta nie jest 
uświadomiona, lecz częściowo tkwi głęboko w podświadomości [podkr. w oryg. 
– M.G.], a  więc wielu będzie się z  pewnością subiektywnie [podkr. w  oryg. – 
M.G.] wypierać […] nawet samego myślenia w tych kategoriach. […] Mam przy 
tym na myśli szczególnie owe szerokie masy ludzi zamieszkujących na wschód 
od Wisły oraz ich niekiedy daleko na zachód wysunięte półwyspy, znajdujące się 
w  bliskim kontakcie z  niemiecką przestrzenią kulturową: z  pewnością działają 
tu podświadome, atawistyczne pobudki psychiczne, narodowe czy też społeczne 
engramy z czasów, gdy pojawił się na tych terenach Niemiec, jako górujący umy-
słowością zdobywca, zmuszając pozostałych do dotrzymywania mu kroku w twór-
czości, o ile chcą utrzymać się i przeżyć obok niego, czy też z nim; […] z drugiej 
strony zresztą wydaje się bardzo ludzkie, że były uczeń często przez całe życie 
żywi nienawiść do nieubłaganie surowego nauczyciela, mimo że merytorycznie 
tak wiele mu zawdzięcza93.

Wiedeński psychiatra zareagował nie tylko na narastający konfl ikt między 
Czechami a austriackimi Niemcami, ale był także pierwszym, który zastosował 
ten schemat do interpretacji niepokojów społecznych. Jeszcze latem 1918 r. 
dostarczył redakcji „Zeitschrift  für die gesamte Neurologie und Psychiatrie” 
artykuł poświęcony związkom między zaburzeniami psychicznymi a  psy-
chologią zbiorową w okresach zmierzchu czy też politycznego przełomu94.

91 M. Friedmann, Über Wahnideen im Völkerleben, Wiesbaden 1901, s. 264.
92 J. Haller, Warum und wofür wir kämpfen, Tübingen 1914 (Durch Kampf zum Frieden. 

Tübinger Kriegsschrift en, 1), s. 6.
93 E. Stransky, Krieg und Geistesstörung..., s. 10–11.
94 Idem, Ausnahmezustand und Normalseelenzustand, „Zeitschrift  für die gesamte Neu-

rologie und Psychiatrie” 43, 1918, s. 351–368.
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Przypominał w nim między innymi, że nordycka odporność na psychozy 
jest tylko względnie wyższa niż u innych ras i nie należy sądzić, że państwa 
germańskie były wolne od tego zagrożenia95. Już wkrótce sam uznał te słowa 
za prorocze. W swoim wykładzie wygłoszonym na hamburskim kongresie 
psychiatrycznym w 1920 r. konstatował, że wojenna klęska zastała niemiec-
kie elity nieprzygotowane do psychologicznego kontrolowania procesów 
społecznych96. Wojna, która powinna uszlachetnić naród, trwała tak długo, 
że nawet u  silnych psychicznie Nordyków wywołała niepożądane zjawi-
ska. Należy do nich niechęć do pracy i zbiorowa histeria, uzewnętrzniająca 
się w  działalności ruchu komunistycznego. Niedawni wrogowie wspierają 
w Rzeszy politycznych degeneratów, na których korzyść działa również pogor-
szenie jakości rasy wskutek eliminacji najwartościowszych mężczyzn z pro-
cesu reprodukcji. Zadanie psychiatrów widział Stransky w takim wpływaniu 
na ludność, by instynktownie odrzucała ona idee rewolucyjne i  „wynatu-
rzone”. Mieli zatem chronić porządek społeczny. Ponadto powinni być czę-
ściej wykorzystywani w niemieckiej propagandzie zagranicznej, której stan 
po Wersalu oceniał Stransky bardzo negatywnie. Spełnienie tych warunków 
pozwoliłoby uznać ich za „apostołów lepszej przyszłości naszego narodu”97. 
W  referacie Stransky’ego nie zabrakło także osobistej refl eksji, odnoszącej 
się zapewne do dramatycznych wydarzeń z  listopada 1918 r., gdy zbunto-
wani żołnierze demolowali kliniki psychiatryczne, a w dyskursie publicznym 
pojawiły się informacje o  metodach „leczenia” wojennych neuroz: „I  oto 
dożyliśmy czasów, w  których lekarze, a  w  szczególności psychiatrzy, nie 
otrzymują należnego im uznania, lecz przeciwnie – nagonka na psychia-
trów wchodzi w nową fazę; zwłaszcza system pedagogicznej kuracji wojen-
nych neuroz atakowany jest za pomocą demagogii; tak jakby nie chodziło tu 
o specyfi kę okresu wojny!”98. 

Polemikę z  tezami Stransky’ego podjął w  1921 r. berliński psychiatra 
Arthur Kronfeld. Mieszanie pojęć zaczerpniętych z psychiatrii i psychologii 
zbiorowej uważał za niedorzeczne. Protestował także przeciwko stawianiu 
przed psychiatrami zadań, które wypełniać powinni politycy: „Psychiatrię 
»stosowaną«, w odniesieniu do aktualnej polityki, uważam za jedno z naj-
groźniejszych zboczeń, które mogą zagrozić duchowej i logicznej integralności 

95 Ibidem, s. 357, przyp. 1.
96 E. Stransky, Der seelische Wiederaufb au des deutschen Volkes und die Aufgaben der 

Psychiatrie, „Zeitschrift  für die gesamte Neurologie und Psychiatrie” 60, 1920, s. 271–280, 
tu s. 281.

97 Ibidem, s. 274.
98 Ibidem, s. 273.
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naszej dyscypliny”99. Zgadzał się, że sytuacje przełomowe sprzyjają występo-
waniu zaburzeń psychicznych, odmawiał jednak psychiatrom prawa do decy-
dowania, które „rewolucyjne” ruchy są dla społeczeństwa pożądane, a które 
nie. Afekt – przypominał Kronfeld – dotyczy nie tylko pacjentów, ale także 
lekarzy100. Zaatakowany Erwin Stransky nie tylko pozostał przy swoim zda-
niu, ale jeszcze dobitniej przyznał psychiatrom prawo do decydowania, co jest 
społecznie korzystne w kwestiach takich jak choroby psychiczne, uzależnie-
nia, psychozy zbiorowe, higiena rasowa, wynaturzenia, przejawy szaleństwa 
w  stosunkach międzynarodowych101. Powiązanie pewnych poglądów poli-
tycznych z patologiami psychicznymi było dla niego tak samo oczywiste jak 
ich związek z pochodzeniem etnicznym. Po latach Stransky powrócił do tego 
artykułu. Z perspektywy hitlerowskiej dyktatury, która pozbawiła go pracy 
na uniwersytecie, i Zagłady, w której zginęła duża część jego rodziny, przy-
pomniał na łamach „Psychotherapy and Psychosomatics” o swoim pomyśle, 
by osoby mające piastować ważne funkcje publiczne podlegały przymusowej 
kontroli psychiatrycznej. On sam – jak stwierdzał nie bez dumy – był pierw-
szym, który zwrócił uwagę na znaczenie higieny psychicznej dla pokoju102. 

W swojej polemice z 1921 r. Kronfeld nie pominął także antysemickich 
aluzji, na jakie pozwalał sobie Stransky. Jego oburzenie wydaje się o  tyle 
zrozumiałe, że sam Stransky był Żydem, a  przy tym dyskurs antysemicki 
w  stosunkowo niewielkim stopniu przenikał do publikacji fachowych. Był 
silny w sferze publicznej, jednak wśród psychiatrów dość odosobnione były 
przypadki stosowania go na przykład w polemice z wiedeńską szkołą psy-
choanalizy103. Z kolei przekonanie, że Żydzi są szczególnie podatni na choroby 
nerwowe było – jak zauważa Joachim Radkau – w znacznym stopniu oparte 
na ustaleniach lekarzy żydowskiego pochodzenia i nie niosło jednoznacznie 
antysemickich treści (także dlatego, że towarzyszyły mu zwykle ograniczenia 
– choćby choroby wywołane alkoholizmem miały częściej trapić inne grupy)104. 
W czasie wojny aluzje antysemickie znikły z dyskursu naukowego zupełnie. 
Krótko po jej zakończeniu objawiły się jednak na nowo i  to z większą niż 

99 A. Kronfeld, Eine Bedenklichkeit der „angewandten” Psychiatrie, „Zeitschrift  für die 
gesamte Neurologie und Psychiatrie” 65, 1921, s. 364–367, tu s. 366.

100 Ibidem, s. 366.
101 E. Stransky, Keine Bedenklichkeit der angewandten Psychiatrie, „Zeitschrift  für die 

gesamte Neurologie und Psychiatrie” 69, 1921, s. 327–331, tu s. 328.
102 Idem, Dienen psychohygienische Bestrebungen der Friedensidee?, „Psychotherapy and 

Psychosomatics” 8, 1960, nr 4, s. 292–300.
103 H.S. Decker, op. cit., s. 600.
104 J. Radkau, op. cit., s. 301.
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dotąd siłą. Niewykluczone, że pośrednio przyczyniła się do tego refl eksja nad 
psychopatologią przeciwników wojennych. Wilhelm Dolles przywołał dane 
dotyczące stosunkowo częstego występowania neuropatologii wśród Żydów. 
Pośrednio dowodził tego już fakt, że wielu psychiatrów było Żydami: „Byłbyż 
to przypadek, że najnowszy kierunek psychologii, psychoanaliza, ma swój 
początek w  studiach nad histerią i  że cała ta dziedzina została stworzona 
i wypromowana przede wszystkim przez Żydów albo lekarzy z żydowskimi 
naleciałościami?”105. Żydzi mieli się charakteryzować, zdaniem Dollesa, nie 
tylko skłonnością do histerii, ale także pewnym prymitywizmem, brakiem 
zdolności twórczych w sztuce i nauce, nerwowością. Pod pewnymi względami 
przypominali dzieci bądź też „aspołecznych” nomadów. Reakcją państwa 
i społeczeństwa powinno być odseparowanie chorej grupy od zdrowej czę-
ści narodu, tym bardziej że żydowski profi l psychiczny mógł być zaraźliwy. 
Dolles podkreślał w konkluzji swojej pracy: „To nie Żydów nienawidzimy, 
lecz żydowskości”106. 

Chociaż etnopsychoanaliza narodziła się dopiero po 1945 r. i wyraźnie 
nawiązywała do kulturowych interpretacji Franza Boasa, termin ten dobrze 
opisuje zajmowane choćby przez Erwina Stransky’ego stanowisko107. To, czego 
zabrakło w jego analizach psychicznych patologii narodów, to przypisanie im 
konkretnych, specyfi cznych dla jednej tylko nacji jednostek chorobowych. 
Histeria czy podatność na sugestię były zjawiskami międzynarodowymi, 
nawet jeśli twierdzono, że w niektórych narodach występują szczególnie czę-
sto. Defi cyt ten zapełnił Leopold Loewenfeld, „odkrywając” schorzenie pod 
nazwą psychopathia gallica. Podobnie jak Magnus Hirschfeld, monachijski 
seksuolog i psychiatra należał do przeciwników penalizacji homoseksuali-
zmu. W  pracy z  1908 r. porównywał stosunek europejskich społeczeństw 
do homoseksualistów z polowaniem na czarownice, operując już wówczas 
pojęciem sugestii zbiorowej108. W swoich badaniach z pogranicza psychiatrii 
i seksuologii Loewenfeld powoływał się często na Freuda, który zresztą był 

105 W. Dolles, Das Jüdische und das Christliche als Geistesrichtung. Fragen und Erkennt-
nisse zur augenblicklichen Lage unserer geistigen Kultur und Erziehung vom Standpunkte einer 
biologischen Auff assung des Seelenlebens, Langensalza 1921 (Beiträge zur Kinderforschung 
und Heilerziehung, 179), s. 31.

106 Ibidem, s. 165.
107 Por. J. Reichmayr, Ethnopsychoanalyse. Geschichte, Konzepte, Anwendungen, Gießen 

2003, s. 37–39, 90 n.
108 L. Loewenfeld, Homosexualität und Strafgesetz. Nach einem in der kriminalistischen 

Sektion des akademisch-juristischen Vereins zu München am 17. Dezember 1907 gehaltenen 
Vortrage, Wiesbaden 1908 (Grenzfragen des Nerven- und Seelenlebens, 57), s. 3–4.
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współautorem jednego z rozdziałów jego najważniejszej pracy z tej dziedziny109. 
Zainteresowania kryminologiczne skierowały z  kolei uwagę Loewenfelda 
na prace Lombroso o związkach między szaleństwem a geniuszem110.

Jeszcze w pierwszym roku wojny ukazała się rozprawka monachijskiego 
lekarza poświęcona chorobliwym wynaturzeniom charakteru narodowego 
Francuzów111. We wstępie autor przekonywał o swoim obiektywizmie i o wła-
snym rozczarowaniu dość negatywnym obrazem sąsiadów, który wyłonił się 
z jego analizy. Było to o tyle niepotrzebne, że wiele elementów tego obrazu 
od co najmniej stulecia należało do stereotypu Francuza. Loewenfeld przy-
pisywał mu takie cechy jak próżność i emocjonalność. Ta ostatnia decydo-
wała o żywszym niż u Niemców reagowaniu na zmienne stany psychiczne. 
Sprzyjała także większej podatności na sugestię. Z pychą wiązał Loewenfeld 
przesadne odczuwanie narodowego prestiżu i honoru, co z kolei skłaniało 
francuskich żołnierzy do szczególnych okrucieństw na polu walki. Wszystkie 
te cechy sprzyjały, jego zdaniem, występowaniu stanów psychopatycznych, co 
pokazała już afera Dreyfusa, a jeszcze wcześniej francuski udział w wypra-
wach krzyżowych, masakra albigensów czy fenomen Joanny d’Arc, którą 
monachijski lekarz uznawał za wariatkę112. Ostatecznego dowodu na franko-
fońską aberrację dostarczyła wojna:

W Niemczech idea obrony ojczyzny wywołała wszędzie natchniony pęd do broni 
i niezwykle rozpowszechnione akcje pomocy rannym i członkom rodzin walczą-
cych na frontach. W  Belgii podszeptywana (sugerowana) narodowi od lat nie-
nawiść do Niemiec doprowadziła do takich okrucieństw wobec naszych wojsk, 
które w naszym stuleciu i to u kulturalnego narodu uważano za niemożliwe113. 

To właśnie okrucieństwo wynikające z wyjątkowego współdziałania neu-
rastenii, histerii i depresji określił Loewenfeld mianem psychopathia gallica. 
Zarówno rozpoznanie, jak i sama nazwa nowej choroby dość szybko przy-
jęła się wśród niemieckich lekarzy. W felietonach drukowanych na łamach 
„Deutsche Medizinische Wochenschrift ” odwoływano się do niej w opisach 

109 Idem, Sexualleben und Nervenleiden. Die nervösen Störungen sexuellen Ursprungs 
nebst einem Anhang über Prophylaxe und Behandlung der sexuellen Neurasthenie, wyd. 4 
rozsz., Wiesbaden 1906.

110 Idem, Über die geniale Geistesthätigkeit mit besonderer Berücksichtigung des Genies 
für bildende Kunst, Wiesbaden 1903.

111 Idem, Über den National-Charakter der Franzosen und dessen krankhaft e Auswüchse 
(Die Psychopathia gallica) in ihren Beziehungen zum Weltkrieg, Wiesbaden 1914.

112 Ibidem, s. 15.
113 Ibidem, s. 14.
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histerycznych zachowań francuskiego społeczeństwa i  naukowych elit114. 
Omawiający pracę na łamach „Allgemeine Zeitschrift  für Psychiatrie und 
psychisch-gerichtliche Medizin” Hans Laehr uwypuklił wątek, który w pracy 
Loewenfelda co prawda występował, nie zajmował jednak centralnej pozy-
cji. Francuzi mieli być bowiem pod względem antropologicznym mieszanką 
trzech ras: śródziemnomorskiej, alpejskiej i nordyckiej. Z biegiem czasu prze-
ważyły najmniej wartościowe cechy rasy alpejskiej, do których Laehr zaliczał 
nie tylko konserwatyzm i materializm, ale także podatność na sugestię i pod-
wyższoną emocjonalność. Jedyną nadzieją na wyleczenie Francuzów z cho-
roby zwanej psychopathia gallica miało być niemieckie zwycięstwo115. Sam 
Loewenfeld w następnych latach drążył temat psychoz zbiorowych, imputując 
Anglikom barbarzyńskiego, agresywnego ducha Normanów, Włochom nato-
miast wrodzoną skłonność do nieuczciwości i brak honoru. Wojna – jak pisał 
w 1916 r. – potrafi  zaktywizować latentne cechy zbiorowego ducha, stłumić 
jedne i rozwinąć inne. Nie tworzy jednak nowych właściwości – wszystkie 
degeneracje psychiki wrogów Rzeszy istniały już przed wojną, choć do czasu 
choroba przebiegała bezobjawowo116. 

Interesującą kontynuację rozumowania Loewenfelda stanowiła refl eksja 
z dziedziny medycyny sądowej. Skoro bowiem pod rozwagę wzięto kwestię 
francuskiej choroby psychicznej, należało ustalić, w  jakim stopniu naród 
ten może być uznany za poczytalny, a więc również odpowiedzialny za swe 
czyny. Pytanie to postawił berliński psychiatra Th eodor Benda w artykule 
opublikowanym w numerze „Köllnische Zeitung” z sierpnia 1915 r. Za jego 
przykładem poszli publicyści czasopism medycznych. Zgodnie z tą interpre-
tacją, francuskie elity umiejętnie wykorzystywały psychiczną słabość narodu, 
sugerując mu „odwieczną” nienawiść do Niemiec. Jak twierdził Benda, poli-
tycy doskonale wiedzieli, że 

mają do czynienia z dziedzicznymi stanami histerii, charakteryzującymi się zwłasz-
cza wielką próżnością, narcyzmem, zmiennością nastrojów, drażliwością i impul-
sywnością, połączonymi z bombastycznym i pompatycznym sposobem wysławia-
nia, deformującym prawdę. Na tym histerycznym podłożu wytworzyło się jednak 
w ostatniej dekadzie pod wpływem wielkich, katastrofalnych wydarzeń zaburzenie 
charakteryzujące się przerostem idei rewanżu o podłożu afektywnym, dążeniem 

114 Mamlock, Aus Paris und London, „Deutsche Medizinische Wochenschrift ” 41, 1915, 
nr 11, s. 319.

115 H. Laehr, Psychopathia gallica, „Allgemeine Zeitschrift  für Psychiatrie und psychisch-
-gerichtliche Medizin” 72, 1915, nr 3, s. 250–272.

116 L. Loewenfeld, Musste er kommen? Der Weltkrieg, seine Ursachen und Folgen im Lichte 
des Kausalitätsgesetzes, Wiesbaden 1916, s. 39, 56.
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do odzyskania dawnej gloire i utraconych prowincji, do których zgłasza się pre-
tensje historyczne nabyte drogą autosugestii. Do tego dochodzą defekty moralne 
i pewne poszlaki wskazujące na osłabienie zdolności intelektualnych117. 

Hans Laehr z najwyższą ostrożnością odnosił się do tezy o wrodzonym 
Francuzom szaleństwie. Zaburzenia, z których opisem w zasadzie się zga-
dzał, były jego zdaniem raczej efektem paniki. Francuzi mieli odczuwać lęk 
wywołany niemieckimi osiągnięciami, a także stosunkowo niską liczbą uro-
dzeń. Wiele zachowań społecznych tłumaczy przy tym psychologia mas. Cech 
patologicznych Laehr skłonny był się doszukiwać raczej w reakcjach francu-
skich elit. Częściowe przynajmniej „uleczenie” francuskiej psychiki należy 
przy tym widzieć we właściwym kontekście. Intencją Laehra było bowiem 
ustalenie, na ile sprawiedliwe będzie surowe ukaranie Francji po wygranej 
przez Niemcy wojnie. Psychopathia gallica nie stanowiła w jego oczach oko-
liczności łagodzącej: „Część odpowiedzialności za wojnę światową przypa-
dająca na francuski rząd musi mu przypaść mimo wymawiania się chorobli-
wym stanem psychicznym”118. Dopiero w redakcyjnym komentarzu „Deutsche 
Medizinische Wochenschrift ” do tej dyskusji zwrócono uwagę na wątpliwości 
związane z traktowaniem narodu jak indywidualnego pacjenta. Nie podejmu-
jąc dyskusji z niszczącym dla Francji wydźwiękiem wszystkich powyższych 
opinii, stwierdzano jednak, że w stosunkach międzynarodowych nie da się 
wyznaczyć granicy dzielącej niepoczytalność od czynów przestępczych119. 

Ku rozczarowaniu niemieckich psychiatrów, prawną odpowiedzialność 
za wywołanie wojny przypisano w  Wersalu nie Francji, lecz Rzeszy. Tak 
jak w przypadku zwolenników teorii rasowych, niektórzy psychologizujący 
publicyści zareagowali na ten fakt próbą reinterpretacji swojego wojennego 
stanowiska. Ciekawym przykładem jest anonimowa praca z 1922 r. poświę-
cona nerwowości Niemców120. Już we wstępie jej autor odcinał się od wojen-
nych publikacji: „Chodzi o  to, by nie zadowalać się, jak to się wiele razy 
zdarzyło, tezami natury ogólnej, jak na przykład, że Anglicy to naród kra-
marzy, Francuzi są ambitni i  łasi na pochlebstwa”121. Niemiecka nerwica 
brała się z  poczucia niższości. Wilhelm II dostarczał pod tym względem 

117 Cyt. za: ibidem, s. 254.
118 Ibidem, s. 269.
119 Omówienie tekstu Laehra w „Deutsche Medizinische Wochenschrift ” 43, 1917, nr 16, 

s. 501.
120 Observator, Über die Nervosität im deutschen Charakter. Entwurf zu einer Analyse 

der deutschen Volksseele von der Reichsgründung bis zum Zusammenbruch, Leipzig 1922.
121 Ibidem, s. 3.
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znakomitego wręcz przykładu kompensacji własnych kompleksów za pomocą 
agresji. Ale współkształtowana przezeń psychotyczna polityka nie napotykała 
w społeczeństwie niemieckim sprzeciwu. Symptomem masowej psychozy był 
patriotyczny entuzjazm, jaki ogarnął Rzeszę w  sierpniu 1914 r. Całkowita 
zaś klęska niemieckiej propagandy zagranicznej dowodziła nieprzystawal-
ności zaburzonej niemieckiej psychiki do obowiązujących na świecie norm. 
„Sugestia” i „psychoza” znalazły w tym opracowaniu zastosowanie także do 
tych niemieckich intelektualistów, którzy jeszcze niedawno tak chętnie się 
nimi posługiwali122.

*   *   *

W 1915 r. uwagę nie tylko niemieckojęzycznych psychiatrów zwrócił esej 
Zygmunta Freuda o  toczącej się właśnie wojnie. Tekst odbiegał od wciąż 
jeszcze wówczas dominującego hurrapatriotycznego i optymistycznego tonu. 
Freud postrzegał wojnę jako katastrofę, w sposób bezlitosny ukazującą nędzę 
kultury europejskiej. Za szczególnie gorzki uważał fakt, że przeciwko sobie 
stanęły narody najbardziej kulturalne: „Od wielkich, władających ziemią 
narodów białej rasy, którym przypadła w ramach ludzkości rola przewod-
nika […] można było oczekiwać, że będą potrafi ły wyrazić wzajemne nie-
chęci i konfl ikty interesów na innej drodze”123. Naukowcy także ponosili część 
odpowiedzialności. Bez rozróżniania na państwa centralne i ich przeciwni-
ków, Freud oskarżał całe środowisko: „Nawet nauka zatraciła swoją namiętną 
ponadpartyjność […]; jej słudzy próbują czerpać z niej oręż, aby przyczynić 
się do pokonania wroga. Antropolog musi ustalić, że przeciwnik jest mniej 
wartościowy i zdegenerowany, psychiatra dostarcza diagnozę jego psychicz-
nych albo duchowych schorzeń”124.

W  świetle tej opinii paradoksem wydaje się fakt, że to właśnie Freud 
oddał ostatnią salwę w  „wojnie ducha” psychiatrów. Prawie pół wieku po 
zakończeniu I wojny światowej w Stanach Zjednoczonych ukazało się studium 
psychologiczne 28. prezydenta USA Th omasa Woodrowa Wilsona autor-
stwa amerykańskiego dyplomaty Williama C. Bullitta i Freuda125. Napisane 

122 Ibidem, s. 36.
123 S. Freud, Zeitgemäßes über Krieg und Tod..., s. 36.
124 Ibidem, s. 35.
125 S. Freud, W.C. Bullitt, Th omas Woodrow Wilson. A Psychological Study, Boston 1967; 

w dalszej części tekstu korzystam z krytycznego niemieckiego przekładu: Th omas Woodrow 
Wilson. Der 28. Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika (1913–1921). Eine psycho-
analytische Studie, oprac. H.-J. Wirth, tłum. K. Laermann, Gießen 2007.
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zostało na początku lat trzydziestych, ale autorzy i  wydawca zdecydowali 
się wstrzymać publikację do śmierci wdowy po Wilsonie. Nie bez powodu, 
dzieło to było bowiem dla jednego z twórców traktatu wersalskiego bardzo 
niepochlebne. Już na wstępie autorzy ujawniali swój krytyczny stosunek do 
bohatera książki. Psychoanalityczna historia jego życia była zapisem klęski, 
której podłożem okazały się zaburzenia psychiczne. Wilson miał przez całe 
życie wielbić swojego ojca, protestanckiego pastora. Wszystkie negatywne 
emocje, kojarzone z kompleksem Edypa, wypierał bądź sublimował. Postać 
ojca przesądziła o jego permanentnych kłopotach we współżyciu z osobami, 
które z nim podświadomie identyfi kował – posiadających autorytet i wiedzę 
większą niż on sam. Freud i Bullitt dostrzegali analogię między kazaniami 
wielebnego Josepha Wilsona a czternastoma punktami, które jego syn „obja-
wił” wyczerpanej wojną Europie. Ubóstwienie ojca miało poważne konse-
kwencje dla tożsamości Th omasa Woodrowa Wilsona. Skoro uznawał go 
w  swojej podświadomości za Boga Ojca, logika wskazywała, że on – jego 
jedyny syn – jest nikim innym jak Jezusem Chrystusem. To utożsamienie 
miało następnie wpłynąć na irracjonalność jego politycznych decyzji, a nawet 
zachowania nielojalne i sprzeczne z moralnością oraz na narastający z czasem 
narcyzm. Prezydent USA był ponadto osobowością neurotyczną, skłonną do 
histerii i hipochondrii. Przez całe życie cierpiał na dolegliwości żołądka na 
tle psychosomatycznym. Osobliwości jego charakteru skłaniały autorów do 
umieszczenia Wilsona w długim szeregu „neurotyków, monomanów i psy-
chotyków”, którzy w pewnej mierze właśnie dzięki swoim dolegliwościom 
dostali się na szczyty, aby następnie spaść z nich z hukiem. 

Reakcje amerykańskiej krytyki po ukazaniu się książki były miażdżące. 
Porównywano ją do Protokołów mędrców Syjonu, przypominano o znanym 
antyamerykanizmie Freuda oraz o  osobistych urazach, jakie do Wilsona 
żywił Bullitt126. Współautorstwo Freuda dało okazję do potępienia psychoana-
lizy, której szarlataneria została jakoby w tej książce ukazana w całej pełni. 
W reakcji na takie głosy amerykańscy psychiatrzy podjęli próby udowadnia-
nia, że udział Freuda w całym dziele ograniczał się do krótkiego wstępu, całą 
zaś resztę napisał Bullitt – jak wiadomo nie psychiatra, lecz emerytowany 
dyplomata127. Dopiero po śmierci Bullitta udało się zweryfi kować te opinie 
i porównać książkę z  zachowanymi rękopisami jej fragmentów. W efekcie 
ustalono, że psychoanalityczną część rozprawy rzeczywiście napisał Freud.

126 P. Roazen, Ödipus in Versailles. Neue Beweise für die Beteiligung Freuds an der Studie 
über Woodrow Wilson, w: ibidem, s. 305–316, tu s. 309–310.

127 Ibidem, s. 310–311.
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W gorącej dyskusji wokół autorstwa książki na dalszy plan zeszła kwestia 
jej tematu. Po prawie pięćdziesięciu latach od konferencji pokojowej mało kto 
już kojarzył go z publikacjami psychiatrów i psychologów z okresu I wojny 
światowej. Tymczasem niemal wszystkie idee, które Freud i Bullitt prezen-
tują w swoich komentarzach, są tożsame z tymi, na których opierała się nie-
miecka propaganda w 1919 r. i w ciągu kilku poprzednich lat. Wilson miał 
być nieprzygotowany do podejmowania ważnych decyzji. W gruncie rzeczy 
był prowincjuszem, nielubiącym Europy kontynentalnej, a w szczególności 
żywiącym nienawiść do Niemiec. Przystąpienie USA do wojny miało być 
efektem manipulacji Edwarda Mandella House’a, którego rodzina – w latach 
trzydziestych XIX w. – przybyła do Stanów Zjednoczonych z Anglii. Chociaż 
fakt ten miał zdaniem autorów tłumaczyć probrytyjską politykę urodzonego 
już w Teksasie House’a, w książce znalazły się również opinie o szczególnym 
przywiązaniu samego Wilsona do Anglii oraz o jego podziwie dla angielskich 
polityków. Prezydent USA miał być ofi arą kłamliwej propagandy Ententy, 
w  której sidła wpadł tym łatwiej, że w  sprawach międzynarodowych był 
zupełnym ignorantem. Bardzo charakterystyczna wydaje się anegdota ilu-
strująca ten fakt: 

Kiedy znalazł się na pokładzie [USS] „George’a Washingtona” w drodze na kon-
ferencję pokojową, ujawnił zamiar oddania Czech Czechosłowacji. Gdy zapytano 
go, co zamierza uczynić z 3 mln Niemców na ziemiach czeskich, odpowiedział: 
„3 mln Niemców w Czechach! A to ciekawe! Masaryk nic mi o tym nie powie-
dział!” Przy kolacji w Białym Domu w lutym 1916 r. rozmowa zeszła na Żydów. 
Wilson upierał się, że na świecie jest ich co najmniej 100 mln. Kiedy powiedziano 
mu, że na świecie jest poniżej 15 mln [Żydów], kazał sobie przynieść encyklo-
pedię, lecz nawet gdy znalazł tam dokładną liczbę, nie mógł uwierzyć w  swoją 
pomyłkę. Południowy Tyrol przekazał Włochom, ponieważ nie wiedział, że na 
południe od przełęczy Brenner mieszkają austriaccy Niemcy128.

Stanowisko bardzo zbliżone do tez niemieckiej propagandy przejawia się 
w tej książce wiele razy. Obraz fałszywego i chytrego Lloyda George’a  jako 
„małego walijskiego Shylocka” żywo przypominał jej najbujniejsze wykwity. 
Chociaż hasło „Boże ukarz Anglię” tu nie pada, w  pracy pisanej bądź co 
bądź kilkanaście lat po wojnie, a  opublikowanej kilkadziesiąt lat później 
cele wojenne Wielkiej Brytanii wydają się raczej odbiciem halucynacji nie-
mieckich propagandystów, a nie prac historyków. Autorzy zaliczają do nich 

128 S. Freud, W.C. Bullitt, Th omas Woodrow Wilson. Der 28. Präsident der Vereinigten 
Staaten von Amerika..., s. 166.
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zniszczenie niemieckiej fl oty wojennej i konfi skatę handlowej, trwałe upo-
śledzenie gospodarcze Niemiec, tak aby już nigdy nie stały się wymagają-
cym rywalem, wymuszenie od Rzeszy niebotycznych odszkodowań i przeję-
cie kolonii. Autorzy notorycznie prezentują podobne teorie jako fakty bądź 
jako powszechną opinię. Zauważają na przykład, że „bardzo często uważa 
się, jakoby Wilson był notorycznym kłamcą i nigdy nie zamierzał zaofero-
wać Niemcom uczciwego pokoju”129. W  takim samym tonie, sugerującym 
historyczny obiektywizm, twierdzą, że reparacje wojenne zrujnowały życie 
gospodarcze w  całej Europie. Sam traktat określa się w  tym tekście mia-
nem „haniebnego” i „godnego pożałowania”130. Autorzy sugerują także, że 
psychiczne dolegliwości Wilsona pogłębiły się na skutek świadomości, że 
skrzywdził Niemcy. Wyrzuty sumienia z  tego właśnie powodu miały nim 
kierować, gdy sprzeciwiał się aneksji Rijeki przez Włochy. 

Jeszcze ciekawsza od zapożyczeń z propagandy państw centralnych wydaje 
się w książce Freuda i Bullitta obecność wątków wojennego dyskursu medycz-
nego. Trop ten wskazał wiedeński psychiatra w samodzielnie napisanym wstę-
pie. Podkreślił tam religijne tło psychoz prezydenta, porównując go jedno-
cześnie – bez wymieniania nazwiska – z przykuwającym uwagę psychiatrów 
już wcześniej Wilhelmem II: „Jak powszechnie wiadomo, podczas wojny 
jedna ze zwaśnionych stron miała już w swoich szeregach wybranego pupilka 
opatrzności. Wielka szkoda, że później doszedł do niego drugi po przeciwnej 
stronie. Nie przyniosło to nikomu korzyści, a prestiż boskiej mocy także na 
tym nie zyskał”131. Efektem zaburzonego stosunku Wilsona do ojca miało być 
z kolei zniewieścienie jego charakteru. W Wersalu zajmował wobec francu-
skich i brytyjskich żądań stanowisko „kobiece” oraz „niewieście”132. Przejawem 
kobiecej psychiki było też zamiłowanie Wilsona do retoryki. Wreszcie, już 
pod koniec wojny i podczas negocjacji pokojowych miał się on całkowicie 
oderwać od rzeczywistości i zamiast realnych faktów wyobrażać sobie świat 
taki jakim go w głębi duszy chciał widzieć: „Szybko zbliżał się do owej kra-
iny duszy, z której niewielu podróżnych powraca, do kraju, gdzie rzeczywi-
stość jest skutkiem życzeń, w którym przyjaciele wydają się wrogami i gdzie 
krzesło na oddziale psychiatrycznym jawi się jako boski tron”133. Źródłem 
nieznośnego napięcia w  ostatnich miesiącach jego aktywnego życia miała 
być histerycznie odpychana świadomość krzywd, jakie wyrządził Niemcom 

129 Ibidem, s. 209.
130 Ibidem, s. 275.
131 Ibidem, s. 18.
132 Ibidem, s. 249.
133 Ibidem, s. 248.
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i całemu światu: „Z początku wyparł świadomość tego, co zrobił w Paryżu, 
i jak to zwykle bywa to, co wyparte podporządkowało sobie sąsiednie tereny, 
aż w końcu niemożliwe stało się dlań przypomnienie sobie nie tylko, co on 
sam uczynił w Paryżu, ale też ktokolwiek inny. Był bardzo bliski psychozy”134.

*   *   *

Ostatnie trzy rozdziały dotyczyły związków nauk o człowieku z toczącą 
się w całej Europie od 1912 do co najmniej 1923 r. „wojną ducha”. Uwagę 
skierowałem na geografi ę, antropologię i  psychologię oraz spokrewnione 
z nimi bądź należące do nich dyscypliny. Nie oznacza to, że przedstawiciele 
innych nauk nie uczestniczyli w tym dyskursie. Przeciwnie, brali w nim udział 
matematycy i fi zycy, chemicy, literaturoznawcy, historycy sztuki, fi lozofowie, 
a także – a może nawet przede wszystkim – historycy. O ideologicznym zaan-
gażowaniu historiografi i napisano już tak wiele, że stało się ono oczywiste. 
Oczywistość ta nie oznacza jednak, że problem należy bagatelizować. Syn 
jednego z pierwszoplanowych aktorów „wojny ducha” Hugh Seton-Watson 
wyraził to przeświadczenie w barwnym komentarzu do losu historyka Europy 
Środkowo-Wschodniej, stawiając mu zarazem pewne minimalne wymaga-
nia: „Historycy to chwiejni i  niegodni strażnicy swych kultur; wykonują 
użyteczne, choć nie zawsze bohaterskie zadanie, przelana krew rzadko jest 
ich własna, ale powinni umieć odróżnić krew od czerwonego atramentu”135. 

Seton-Watson oponował przeciwko utrwalonemu stereotypowi Europy 
Środkowo-Wschodniej, postrzeganej jako zniekształcona i opóźniona wersja 
Zachodu. Jak niemal każdy stereotyp, także ten zawiera jednak jakąś cząstkę 
prawdy. Trudno bowiem zaprzeczyć, że zarówno idee, jak i osiągnięcia tech-
niczne wędrują w ostatnich kilku stuleciach raczej z zachodu na wschód niż 
w odwrotnym kierunku. Dzieje się tak jednak nie zawsze, a i czas potrzebny 
na odbycie tej podróży bywa różny. Uściślenia wymaga przy tym defi nicja 
owego „Zachodu”. Monika Baár wykazała niedawno, że rzekomo typowe 
dla Europy Wschodniej powiązanie romantycznej historiografi i z nacjonali-
zmem jest zjawiskiem ogólnoeuropejskim. Jej wizja historii historiografi i nie 
przeciwstawia już z jednej strony zachodnioeuropejskiej normy, a z drugiej 
wschodnioeuropejskiej anomalii. Obie te kategorie więcej zaciemniają niż 
tłumaczą. Baár wykazuje natomiast, że w dziedzinie historii idei można co 

134 Ibidem, s. 295.
135 H. Seton-Watson, On Trying to be a  Historian of Eastern Europe, w: Historians as 

Nation-Builders. Central and South-East Europe, red. D. Deletant, H. Hanak, Houndmills 
1988, s. 14.
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najwyżej mówić o centrum i peryferiach, i to jednak z należytą rozwagą136. 
Powyższe uwagi o „wojnie ducha”, a szczególnie o roli, jaką odegrali w niej 
geografowie, wykazują, że intelektualiści z  Europy Środkowo-Wschodniej 
bywali co najmniej równoważnymi partnerami swoich niemieckich, fran-
cuskich i brytyjskich kolegów. W tym wypadku kategoria peryferii powinna 
być wzięta w cudzysłów.

Ścisły związek historiografi i z ruchami narodowymi datuje się co najmniej 
od epoki romantyzmu. Profesjonalna geografi a, antropologia czy psycholo-
gia miały dużo krótszą historię, a co za tym idzie znacznie mniej czasu na 
uświadomienie sobie własnej roli politycznej. Ich „romantyzm” siłą rzeczy 
nastąpił odpowiednio później. Wielka Wojna była być może pierwszą tak 
dogodną okazją do uświadomienia sobie różnicy między czerwonym atra-
mentem a krwią. Taki, a nie inny wybór dziedzin analizowanych w tej książce 
odwołuje się zatem przede wszystkim do specyfi ki ich rozwoju. Geografi a, 
antropologia i psychologia były w chwili wybuchu wojny naukami stosun-
kowo młodymi, bez porównania młodszymi niż na przykład historia. Ich 
instytucjonalizacja, następująca w  odmiennym tempie w  różnych krajach 
Europy, była dziełem dwóch-trzech dekad przed 1912 r., gdzieniegdzie doszło 
do niej dopiero po zakończeniu wojny. Każda z  tych dziedzin znajdowała 
się jeszcze wówczas na etapie, kiedy środowiska naukowe pozostają na tyle 
jeszcze młode i nieliczne, że sytuacja wymusza znaczny stopień internacjo-
nalizmu. Ilość mistrzów, u których można było zdobywać nową wiedzę, była 
jeszcze bardzo ograniczona, regułą zaś pozostawały podróże akademickie do 
zagranicznych ośrodków naukowych. W powyższych uwagach była niejedno-
krotnie mowa o znajomościach, współpracy i konfl iktach pomiędzy naukow-
cami, którzy się z  reguły znali. „Narodowe” szkoły w  interesujących mnie 
dziedzinach wytworzyły się znacznie później niż narodowe historiografi e.

Geografów, antropologów i psychologów łączył sposób patrzenia na pań-
stwo i naród jako organizm. Nie był on tożsamy z nacjonalizmem, typowym 
dla analizowanych w poprzednich rozdziałach konstrukcji intelektualnych. 
W specyfi cznych warunkach wywołanych przez wojenną mobilizację odegrał 
jednak zasadniczą rolę. Geografi a opisywała zarysy narodowego organizmu, 
upominała się o utracone członki i badała mechanizmy spajające poszcze-
gólne części ciała, jak choćby opisywany przez Eugeniusza Romera system 
rzek unifi kujący ziemie polskie. Antropologia zaglądała „pod skórę”, ustala-
jąc prawdziwie „narodowy” kształt czaszki i trudząc się „odsączaniem” krwi 

136 M. Baár, Historians and Nationalism. East-Central Europe in the Nineteenth Century, 
Oxford 2010.
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własnej od obcej. Psychologia i psychiatria wreszcie podejmowały kwestię 
umysłowości, duchowej specyfi ki owego organizmu. Wszystkie te właściwo-
ści przemawiały do wyobraźni z pewnością nie mniej niż historyczny opis 
narodowej przeszłości.

Wojna doprowadziła do znamiennej zmiany obiektu zainteresowań nauk 
o człowieku. Wróg stał się niemal tak samo ważny jak zgłębianie własnego 
jestestwa. Zmiana perspektywy zaowocowała wybuchem „wojny ducha”, która, 
jak już wiemy, objęła nie tylko Francję, Niemcy i Wielką Brytanię, ale niemal 
cały kontynent. W tym konfl ikcie intelektualistów ogromną rolę odegrała od 
dawna oscylująca na granicy naukowości refl eksja nad charakterem narodo-
wym. Okazało się, że udziela ona odpowiedzi na pytania, które nurtowały 
opinię publiczną: kim jest nasz wróg?, dlaczego nas nienawidzi?, dlaczego 
my powinniśmy go nienawidzić? Odpowiedzi, których udzielali – niekiedy 
wybitni – europejscy intelektualiści, siłą rzeczy przywoływały idee rozpo-
wszechnione w momencie wybuchu wojny. Jedną z popularniejszych oka-
zała się idea rasy, przenikająca do różnych dyskursów naukowych, a  także 
obecna w sferze publicznej.

Bohaterowie ostatnich trzech rozdziałów podjęli te same pytania i próbo-
wali udzielić na nie odpowiedzi w języku reprezentowanych przez nich dzie-
dzin. Wśród innych uczestników „wojny ducha” wyróżniało ich przywiązanie 
do formalnej naukowości. Można powiedzieć, że ich warsztat naukowy był 
jeszcze na tyle świeżej daty, że ze szczególną troską starali się go nie skom-
promitować. Na ile im się to powiodło, pokazuje historia nauki kolejnych 
dziesięcioleci. Długofalowe skutki „wojny ducha” były różne w zależności od 
kraju i nauki. W antropologii I wojna światowa przyczyniła się do zmiany 
paradygmatu. Dawniejsza, „liberalna” antropologia została zastąpiona nauką 
mocniej powiązaną z teoriami rasowymi. Stała się również elementem roz-
wijających się w  całej Europie w  okresie międzywojennym ruchów euge-
nicznych. W geografi i wojna była raczej kulminacją wcześniejszego rozwoju 
niż nowym początkiem. Rozwijana w ciągu kilku poprzedzających ją dzie-
sięcioleci antropogeografi a zyskała renomę, którą zachowywała w kolejnych 
latach. W dalszym ciągu służyła również politycznie motywowanym bada-
niom, co uwidoczniło się zwłaszcza w niemieckiej Ostforschung. Wojenna 
psychologia i psychiatria z kolei czerpała raczej z praktycznych doświadczeń 
tego okresu niż z ideologicznych konstrukcji wiążących narodowość ze scho-
rzeniami psychicznymi. Rok 1918, o ile w ogóle stanowił cezurę w historii 
owych nauk, z pewnością nie wyznaczał końca ich związku z polityką. Choć 
określanie ostrych cezur w  historii nauki jest w  ogóle ryzykowne, można 
stwierdzić, że zasadnicze przemiany w każdej z analizowanych tu dziedzin 
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nastąpiły dopiero po 1945 r. „Wojna ducha” nie była katharsis dla geografów, 
psychologów, psychiatrów czy antropologów.

Polityczne zaangażowanie nauk o człowieku w czasie I wojny światowej 
nie było ostatnim zjawiskiem tego typu. W  czasie kolejnej wojny historia 
powtórzyła się w jeszcze większej skali. Także podczas powojennych, lokal-
nych konfl iktów „narodowa” geografi a, antropologia czy psychologia wciąż 
odgrywają podobną rolę. Do ożywienia zainteresowania dorobkiem Jovana 
Cvijicia, Niko Županicia czy też międzywojennego autora koncepcji jugo-
słowiańskiej psychologii rasowej Vladimira Dvornikovicia doszło w czasie 
bałkańskiego konfl iktu w latach dziewięćdziesiątych XX w.137 Okazjonalnie 
pojawiają się odwołania do rasowych i  geograficznych teorii Stepana 
Rudnyckiego138. Każdy z tych renesansów „wojny ducha” każe się zastanowić 
nad mechanizmami, które sprawiają, że nauka włącza się w dyskurs nacjona-
listyczny. Jak dowodził choćby Ludwik Fleck, nauka jest zjawiskiem społecz-
nym. Narodowa mobilizacja jej nie omija, podobnie jak niemal wszystkich 
dziedzin życia. W rozpatrywanych powyżej przypadkach chodziło o nauki 
„młode”, będące dopiero w  trakcie zdobywania pozycji i  prestiżu, którym 
dziedziny takie jak historia cieszyły się już od dawna. Mając to na uwadze, 
można by się spodziewać, że I wojna światowa stanowiła dla nich swoisty 
„chrzest bojowy”, że była pierwszym aktem dramatu, którego kulminacją stał 
się kolejny światowy konfl ikt. Argumentów wspierających taką interpretację 
dostarcza historia kultury, opisująca złożone zjawiska nurtujące intelektu-
alistów europejskich na przełomie XIX i XX w., i uważane powszechnie za 
kryzys cywilizacji. Chociaż jest to perspektywa kusząca, wymaga weryfi kacji. 
Czy „wojna ducha” w nauce rzeczywiście narodziła się dopiero w 1913 r., gdy 
Niko Županić zmusił tureckich jeńców w Belgradzie do udziału w pomia-
rach antropologicznych? 

137 V. Dvorniković, Karakterologija Jugoslovena, Beograd 1939.
138 Г. Лoзкo, Eтнaлoгiя Yкpaїни. Фiлoзoфcкo-тeopeтичний тa eтнopeлiгiєзнaвчий 

acпeкт, Kиїв 2001.
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Spojrzenie wstecz: kto zaczął 
„wojnę ducha”?

George L. Mosse rozpoczyna swoją klasyczną analizę niemieckiej ideologii 
od lat siedemdziesiątych XIX w. Zjednoczenie kraju oraz rozwój przemysłu 
wywołały wówczas silną, krytyczną reakcję części elity intelektualnej1. Ruch 
antymodernizacyjny rozwijał się odtąd, doznając przyspieszenia na przełomie 
wieków i wiążąc się z antysemityzmem i rasizmem. Podczas I wojny świa-
towej motywy i  argumenty używane dotąd do piętnowania cywilizacyjnej 
degeneracji znalazły zastosowanie w „wojnie ducha”. Ich ostrze zostało skie-
rowane na zewnątrz, przeciwko wrogom narodu i państwa. Równie frapujący 
jak efekt tego procesu wydaje się jego punkt wyjścia. Czy fenomeny charak-
terystyczne dla „wojny ducha” występowały również na początku „kryzysu 
niemieckiej ideologii”, w chwili utworzenia Rzeszy?

Wybuchowi wojny francusko-pruskiej zrazu nie towarzyszyła ogólno-
narodowa mobilizacja. Francuska i  niemiecka prasa kreowały obraz star-
cia mocarstw, w którym naturalnie obie strony przypisywały sobie większe 
szanse na zwycięstwo. Deklaracje wiary we własne siły obywały się jeszcze 
bez demonizacji przeciwnika. Sytuacja zmieniła się we wrześniu 1870 r., 
w  następstwie niewyobrażalnej klęski francuskiej armii. Wraz z  kapitula-
cją cesarza i  powołaniem III Republiki w  dyskursie publicznym pojawiło 
się przeciwstawienie francuskiej cywilizacji i  niemieckiego barbarzyństwa 
oraz rewolucyjna retoryka, towarzysząca wezwaniom do ogólnonarodowego 
zrywu przeciw najeźdźcom. Analizujący to zjawisko Michael Jeismann zwraca 
uwagę na pojawiające się wówczas zapowiedzi późniejszego zastosowania 
symbolicznej antytezy civilisation – Kultur2. Podobieństw do kolejnej wojny

1 G.L. Mosse, Th e Crisis of German Ideology. Intellectual Origins of the Th ird Reich, 
wyd. 3, New York 1998, s. 3–4.

2 M. Jeismann, Das Vaterland der Feinde. Studien zum nationalen Feindbegriff  und Selbst
verständnis in Deutschland und Frankreich 1792–1918, Stuttgart 1992, s. 224–225.
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na francusko-niemieckim pograniczu było znacznie więcej. Dzięki upo-
wszechnieniu dostępu do prasy powstały warunki do prowadzenia praw-
dziwie masowej propagandy3. Fakt ten sprzyjał pojawieniu się we Francji 
psychozy szpiegowskiej, podobnej do tej, która ogarnęła kraj w 1914 r. Jej 
ofi arami padali najczęściej cywile zatrzymani w  pobliżu pól bitewnych. 
O zdradę podejrzewano także generałów, którzy ponieśli klęski. Z drugiej 
strony francuskie odezwy wzywające do powszechnego powstania przeciwko 
Niemcom żywiły niemieckie obawy przed zagrożeniem ze strony ludno-
ści cywilnej. W  listach i  dziennikach niemieckich żołnierzy oraz w  kore-
spondencjach prasowych uparcie powracały relacje o Francuzkach rzekomo 
wyłupiających oczy rannym niemieckim żołnierzom, o strzałach zza węgła, 
a także o duchownych podburzających wiernych i ostrzeliwujących wojsko 
z kościelnych wież4.

Odpowiedzią na rzeczywiste i wyimaginowane niebezpieczeństwo była 
przemoc, skierowana zarówno przeciwko ochotnikom zatrzymanym z bronią 
w ręku, jak i przypadkowym cywilom. Dla obu stron symboliczne znaczenie 
miał bój o miejscowość Bazeilles na południe od Sedanu, gdzie po francu-
skiej stronie walczyli także uzbrojeni mieszkańcy. Zdobywający miejsco-
wość Bawarczycy zamordowali kilkudziesięciu cywilów, po wygranej bitwie 
zaś spalili Bazeilles. Zarówno w niemieckiej, jak i francuskiej propagandzie 
centralne miejsce w agitacyjnym przetworzeniu tych wydarzeń zajmowała 
postać kobiety: furii zdradziecko mordującej rannych bawarskich żołnierzy 
bądź niewinnej ofi ary niemieckiej przemocy5.

Toposy zdrady i barbarzyństwa wytworzone w 1870 r. żywo przypominały 
motywy propagandy w okresie I wojny światowej. Wprowadzanie elementów 
zaczerpniętych z dyskursu płci do nacjonalistycznej ideologii należy do naj-
bardziej charakterystycznych elementów tej ciągłości. Także wieloznaczność 
stawianego Niemcom zarzutu barbarzyństwa nie uległa większym zmianom. 
Umiejscawiano je w dwóch zasadniczych kontekstach: historycznym i bio-
logicznym. W pierwszym francuscy autorzy uznawali, że „synowie Attyli” 
nie posiedli jeszcze ogłady typowej dla człowieka cywilizowanego bądź że 
wskutek wydarzeń politycznych powrócili do pierwotnej surowości obycza-
jów. Drugi kontekst nawiązywał do świeżych osiągnięć nauki. Niemiec miał 

3 J. Leonhardt, Der Ort der Nation im Deutungswandel kriegerischer Gewalt, „Jahrbuch 
des Historischen Kollegs” 2004, s. 111–138, tu s. 115.

4 H. Mehrkens, Statuswechsel. Kriegserfahrung und nationale Wahrnehmung im deutsch-
-französischen Krieg 1870/71, Essen 2008, s. 111.

5 Ibidem, s. 117.
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być brakującym ogniwem w  teorii ewolucji, „allemand-outangiem”6. Już 
w 1870 r. narzucało się francuskim intelektualistom pytanie, w jaki sposób 
i czy w ogóle da się pogodzić obserwowane na wojnie niemieckie barbarzyń-
stwo z osiągnięciami tamtejszej nauki i  sztuki. „Zmechanizowany” sposób 
prowadzenia wojny skłaniał ich do wniosku, że w Niemczech nauka została 
wprzęgnięta w służbę barbarzyństwu7. 

Wojenna mobilizacja nie ominęła także najwybitniejszych naukow-
ców. Markus Völkel opisał dyskusje toczone przez pary historyków: Davida 
Friedricha Straußa i  Ernesta Renana oraz Th eodora Mommsena i  Denisa 
Numę Fustela de Coulanges, do których odnosili się czołowi intelektualiści 
z obu krajów8. Przemiana Niemiec, ich militaryzacja i – jak wydawało się 
wielu obserwatorom – doskonała organizacja budziły zarówno odrazę, jak 
i podziw oraz chęć naśladownictwa. Ta sprzeczność widoczna była na przy-
kład u Renana w uznaniu rasowej energii ludów germańskich, dążących do 
panowania nad światem. Mimo to on i inni francuscy intelektualiści widzieli 
szansę na odrodzenie i odzyskanie utraconych prowincji we wprowadzeniu 
we Francji niemieckiego modelu edukacji i służby państwowej9. Skuteczność 
i barbarzyństwo były zatem stronami tego samego medalu. Koronnym przy-
kładem tego połączenia była technika prowadzenia wojny, a w szczególności 
ostrzał artyleryjski Paryża. 

Odmawianie Niemcom cywilizacji innej niż tylko techniczna kłóciło się 
zupełnie z  ich autostereotypem i wyobrażeniem o społecznym charakterze 
własnej armii. Wbrew statystyce i  zdrowemu rozsądkowi utożsamiano ją 
często z uniwersytetem, tak jakby studenci i  absolwenci wyższych uczelni 
stanowili większość lub choćby liczącą się część sił zbrojnych. Po drugiej 
stronie frontu widziano natomiast przeciwników bez porównania mniej war-
tościowych, nierzadko utożsamianych ze zdradzieckim, uzbrojonym motło-
chem lub – gorzej jeszcze – z czarnoskórymi żołnierzami z francuskich kolo-
nii. Już w  sierpniu 1870 r. profesor prawa Robert von Mohl za hańbę dla 
Francji uważał wykorzystywanie afrykańskich jednostek. Kraj „sam siebie 
stawia w ten sposób na dużo niższym stopniu pod względem moralnym niż 

6 M. Jeismann, op. cit., s. 225–228. 
7 Ibidem, s. 230.
8 M. Völkel, Geschichte als Vergeltung. Zur Grundlegung des Revanchegedankens in der 

deutsch-französischen Historikerdiskussion von 1870/71, „Historische Zeitschrift ” 1993, nr 257, 
s. 63–107.

9 G.-L. Fink, Der janusköpfi ge Nachbar. Das französische Deutschlandbild gestern und 
heute, w: Fiktion des Fremden. Erkundung kultureller Grenzen in Literatur und Publizistik, 
red. D. Harth, Frankfurt am Main 1994, s. 21–57, tu s. 43.
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jego pozycja intelektualna”10. Getyńska profesura zareagowała na francuskie 
zarzuty barbarzyństwa odezwą, w której ze zgrozą stwierdzano: „Także nasza 
uczelnia, która cały swój honor czerpie z  faktu, że jest niemiecka, posłała 
pod sztandary setki niemieckich młodzieńców, nie zważając na nierówność 
sytuacji, w której jesteśmy zmuszeni do walki przeciw półdzikim Afrykanom 
albo przeciw skrzykniętej hołocie garibaldowskich awanturników”11.

Fala patriotycznego uniesienia przelała się przez wszystkie niemieckie 
uniwersytety. Spośród niemal 14 tys. immatrykulowanych w semestrze let-
nim 1870 r. pod bronią stanęło ponad 25%. Profesorowie wygłaszali mowy 
pobudzające do działania, a  także analizujące toczącą się wojnę z  punktu 
widzenia reprezentowanych przez nich nauk. Konstytucjonalista i prorektor 
uniwersytetu w Heidelbergu Johann Caspar Bluntschli przedstawił na przy-
kład projekt wprowadzenia prawnego zakazu ponownego użycia w Europie 
„barbarzyńskich” wojsk pochodzenia afrykańskiego12. W  wypowiedziach 
innych intelektualistów pojawiały się z  kolei idee francusko-niemieckiego 
konfl iktu charakterów narodowych. Literaturoznawca Karl Hillebrand, pra-
cujący aż do wybuchu wojny we Francji, odwoływał się do typowego prze-
ciwstawienia „męskich” cech Niemców i „kobiecych” Francuzów:

Jak dalece wiodąca rola kobiet we francuskim społeczeństwie współgra z charak-
terem narodowym, uświadamia już ta okoliczność, że zakres ich wpływów wydaje 
się nie ulegać zmianom w różnych epokach historii Francji. […] I dziś jeszcze 
Francuzka rządzi w salonie, w biurach ministerialnych, w rodzinie, nawet w handlu, 
tak jak wcześniej na dworze. […] Francuzka w rzeczy samej zasługuje na tę wła-
dzę, gdyż istotnie pod względem moralnym i duchowym przewyższa Francuza…13

Antropolog z  Fryburga Bryzgowijskiego Alexander Ecker wzbogacił 
porównanie obu narodów o motyw walki o przetrwanie, wychodząc z założe-
nia, że sukcesy niemieckich wojsk muszą mieć podłoże biologiczne. Wyższość 
elementu germańskiego miała być widoczna już choćby w wyższej dzietności, 
obserwowanej także w tych francuskich departamentach, które Ecker uwa-
żał za etnicznie niemieckie14. Germanie stanowili ponadto lepszy materiał 

10 Por. H. Mehrkens, op. cit., s. 55.
11 C. Tollmien, Der „Krieg der Geister” in der Provinz – das Beispiel der Universität 

Göttingen 1914–1918, „Göttinger Jahrbuch” 41, 1993, s. 137–210, tu s. 209.
12 J.C. Bluntschli, Das moderne Völkerrecht in dem Kriege 1870, w: Der Deutschen Hoch-

schulen Antheil am Kampfe gegen Frankreich, red. L. Bauer, Leipzig 1873, s. 352. 
13 K. Hillebrand, Frankreich und die Franzosen, wyd. 3, Straßburg 1886, s. 55.
14 A. Ecker, Der Kampf um Dasein in der Natur und im Völkerleben, w: Der Deutschen 

Hochschulen..., s. 373–374.
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antropologiczny, co mówca ilustrował statystyką francuskich poborowych, 
stosunkowo rzadziej niezdolnych do służby we wschodnich departamentach 
niż w zachodnich. Zdrowie i prawidłowy rozwój fi zyczny szły w parze z osią-
gnięciami intelektualnymi, których dowodzić miała wyższość niemieckiej 
medycyny nad francuską. Wszystkie te obserwacje, a także opisywane w gaze-
tach przykłady niemoralnego sposobu prowadzenia wojny przez Francuzów 
skłaniały Eckera do wniosku, że

naród cywilizowany był tym, który odniósł zwycięstwo nad mniej cywilizowa-
nym. […] Zgodnie z tym, czego uczą nas prawa natury w walce o byt, musieli-
śmy zwyciężyć i dlatego też zwyciężyliśmy. I nie koniec na tym: możemy żywić 
nadzieję, że także w  przyszłym, bardziej pokojowym współzawodnictwie […] 
zwycięstwo będzie nasze, a rasa germańska wywrze na dzieje Europy decydujący 
wpływ, co jej się należy15.

Wprowadzenie pojęcia rasy do wojennej refl eksji nad charakterem narodo-
wym Francuzów i Niemców niemal automatycznie uruchomiło mechanizmy 
podobne do tych, które towarzyszyły kolejnej „wojnie ducha”. Przekonanie 
o fundamentalnych różnicach psychologicznych między narodami skłaniało 
do poszukiwań ich przyczyn w pochodzeniu rasowym. Hillebrand z oburze-
niem opisywał rzekome francuskie okrucieństwa, dochodząc do wniosku, 
że odpowiedzialny za nie nie może być ani germański, ani romański kom-
ponent etniczny: „to periodyczne powroty Celta do jego właściwej natury: 
Grattez le Français, et vou trouverez l’Irlandais!”16. Królewiecki fi lolog kla-
syczny Ludwig Friedländer rozwinął jeszcze tę myśl:

Pośród niektórych zaskakujących informacji o  francuskim charakterze narodo-
wym, które ta wojna przyniosła światu, najbardziej nieoczekiwane było chyba ujaw-
nienie, jak głęboko jeszcze wielki naród tkwi w celtyckiej przeszłości […]: Grattez 
le Français, et vous trouverez le Celte! […] Przecież już przed dwoma tysiącami lat 
Katon uważał, że dla Celtów najbardziej charakterystyczne jest przywiązywanie 
wielkiej wagi do esprit i gloire. […] Także Gallica credulitas była przysłowiowa 
już u starożytnych Rzymian…17

Wiele motywów typowych dla charakterologicznej refl eksji w  czasie 
I wojny światowej pojawiło się już w  trakcie poprzedniego francusko-nie-
mieckiego starcia. Skala mobilizacji intelektualistów była mniejsza, sposoby 

15 Ibidem, s. 375, 380.
16 K. Hillebrand, op. cit., s. 63.
17 Mowa Ludwiga Friedländera z  18 I  1871 w  auli uniwersytetu w  Królewcu, w: Der 

Deutschen Hochschulen..., s. 223–224.
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oddziaływania na opinię publiczną skromniejsze, ale mechanizmy „wojny 
ducha” bardzo podobne. Doszło na przykład do burzliwych dyskusji nad pro-
jektami wykreślenia północnoniemieckich członków Akademii Francuskiej 
z listy jej członków. Ludwik Pasteur odesłał demonstracyjnie dyplom hono-
rowy uniwersytetu w Bonn18. Zjawiska przypominające późniejszą o kilka-
dziesiąt lat „wojnę ducha” można zaobserwować również w ramach rodzą-
cych się dopiero nauk, które z takim zaangażowaniem włączyły się w wysiłek 
wojenny w  czasie Wielkiej Wojny. Członkowie założonego zaledwie rok 
przed wybuchem wojny prusko-francuskiego Berlińskiego Towarzystwa 
Antropologicznego (Berliner Gesellschaft  für Anthropologie, Ethnologie 
und Urgeschichte) w  pojawieniu się na froncie czarnoskórych żołnierzy 
widzieli nie tyle groźbę upadku cywilizacji, ile szansę na pomnożenie wie-
dzy naukowej. Założyciel Towarzystwa Rudolf Virchow zwrócił się do kole-
gów w październiku 1870 r. z apelem niemal identycznym jak sformułowany 
45 lat później przez Georga Buschana, by wykorzystali okazję do wykona-
nia zdjęć turcos znajdujących się w  niemieckich lazaretach19. Redaktorzy 
„Correspondenz-Blatt der deutschen Gesellschaft für Anthropologie, 
Ethnologie und Urgeschichte” upominali niemieckich antropologów ama-
torów, by nie zaniedbali „uzyskać czaszki, a w szczególności mózgi różnych 
ludów afrykańskich, które nam Francja po przyjacielsku zechciała przy-
słać”20. Różnica pomiędzy dominującym jeszcze w latach siedemdziesiątych 
XIX w. liberalnym paradygmatem w antropologii a późniejszym rozwojem 
tej dziedziny uwidoczniła się w wypowiedzi Virchowa, który zalecał pośpiech 
w badaniach żywych afrykańskich jeńców, by pod wpływem pobytu w nie-
mieckim otoczeniu nie zdążyli się zgermanizować i ucywilizować. Opieszałość 
mogła doprowadzić do stanu, w którym „już trudno będzie skonstatować 
ich dzikość”21. 

Naukowcy zgłaszający swój udział w  kolejnej „wojnie ducha” z  reguły 
nie powoływali się na swych poprzedników sprzed kilkudziesięciu lat. 
Do wyjątków należy refl eksja Ernsta Hessa, opublikowana w  1915 r. na 
łamach „Allgemeine Zeitschrift  für Psychiatrie und psychisch-gerichtliche 

18 R. Virchow, Nach dem Kriege, „Archiv für pathologische Anatomie und Physiologie 
und für klinische Medizin” 53, 1871, nr 1, s. 1–27, tu s. 19. 

19 Idem (głos w dyskusji) w: Verhandlungen der Berliner Gesellschaft  für Anthropologie, 
Ethnologie und Urgeschichte, „Zeitschrift  für Ethnologie” 3, 1871, s. 16.

20 S., Schädel und Gehirne von Turcos, „Correspondenz-Blatt der deutschen Gesellschaft  
für Anthropologie, Ethnologie und Urgeschichte” 1, 1871, nr 1, s. 8.

21 R. Virchow (głos w dyskusji) w: Verhandlungen der Berliner Gesellschaft  für Anthro-
pologie, Ethnologie und Urgeschichte..., s. 16.
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Medizin”22. Hess komentował niemiecką dyskusję nad zidentyfi kowanym 
przez Leopolda Loewenfelda francuskim schorzeniem psychicznym – psy-
chopathia gallica. Jak zauważał, jej uczestnikom umknął fakt, że Loewenfeld 
nie był bynajmniej pierwszym niemieckim psychiatrą, który zidentyfi kował 
ową patologię. Przed nim uczynił to już w 1871 r. Carl Stark. Jedyną róż-
nicę między obydwoma autorami dostrzegał Hess w  terminologii: „to co 
w 1871 r. nazywano degeneracją, dziś zwie się psychopatią”. Postać prakty-
kującego po wojnie francusko-pruskiej na terenie Alzacji Starka miała być 
jednocześnie przestrogą dla Loewenfelda i  jemu podobnych. Jak zauważał 
Hess, niemiecki lekarz wkrótce po wojnie zdystansował się wobec swoich 
wcześniejszych poglądów, za które wstydził się do końca życia23. 

Praca Carla Starka istotnie w  wielu miejscach była zbieżna z  później-
szym opracowaniem Leopolda Loewenfelda. Identyczne były już pobudki 
obu autorów: irytacja wywołana krytycznymi wypowiedziami francuskich 
kolegów po fachu24. Obaj także zapewniali o  swoich najlepszych chęciach, 
pojmując swoją rolę jako posłanie lekarza rozpoznającego wstydliwą cho-
robę i dającego w  ten sposób szansę na jej wyleczenie. Stark zauważał, że 
Francuzi – naród znajdujący się u  kresu swej życiowej drogi – popadają 
w rodzaj starczego zdziecinnienia. Nieprzypadkowo właśnie francuscy leka-
rze jako pierwsi zdiagnozowali rozmiękczenie mózgu. Zdaniem Starka wyni-
kało to ze szczególnie dużej częstotliwości występowania tego schorzenia 
właśnie we Francji: 

Przechodząc dalej, czyż mogłoby być jedynie dziełem przypadku, nie zaś cechą 
charakterystyczną dla narodu francuskiego, że owa forma choroby psychicznej 
właśnie w Paryżu osiągnęła przerażający poziom, tak że w Charenton ponad 50% 
przyjętych cierpi na demencję postępową, podczas gdy u nas osiągają co najwy-
żej poziom 12%?25 

Klęski wojenne oraz nadmierne spożycie absyntu wpłynęły na zaostrzenie 
stanu narodowej psychiki, prowadząc do paraliżu postępowego. Objawiać się 
on miał całkowicie nieprzystającym do rzeczywistości, maniakalnym przeko-
naniem o własnej sile i dzikim okrucieństwem wobec niemieckich rannych 

22 E. Hess, Nochmals Psychopathia gallica, „Allgemeine Zeitschrift  für Psychiatrie und 
psychisch-gerichtliche Medizin” 72, 1915, nr 4, s. 372–373.

23 Ibidem, s. 372.
24 C. Stark, Die psychische Degeneration des französischen Volkes, ihr pathologischer Cha-

rakter, ihre Symptome und Ursachen. Ein irrenärztlicher Beitrag zur Völkerpathologie, Stuttgart 
1871, s. 4.

25 Ibidem, s. 9.
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(Stark przedstawił długą listę domniemanych francuskich zbrodni wojen-
nych). Stan chorobowy tłumaczył okoliczność, że zamiast uznać niemiecką 
wyższość za jedyną przyczynę własnej klęski, Francuzi poszukiwali zdrajców, 
pragnąc na nich zrzucić odpowiedzialność. „Te fakty – pisał niemiecki psy-
chiatra – pozwalają mi na przeprowadzenie paraleli między narodem fran-
cuskim a owym wariatem, który powiedział mi, że umie latać”. Poproszony 
o  dostarczenie dowodu na potwierdzenie swojej opinii chory wyskoczył 
z okna na parterze, wpadając w krzaki. Swój upadek zaś wytłumaczył nastę-
pująco: „naturalnie, że umiem latać, ale mój sąsiad mnie po kryjomu nama-
gnetyzował i  przeszkadza mi w  tym”26. Typowa dla chorych psychicznie 
miała być niezdolność do obiektywnej oceny swoich czynów. Dlatego właśnie 
Francuzi całymi miesiącami nie odczuwali wyrzutów sumienia, ostrzeliwując 
wroga z paryskich fortyfi kacji, jednak gdy ten wreszcie odpowiedział bom-
bardowaniem miasta, zareagowali najwyższym oburzeniem i oskarżeniami 
o  barbarzyństwo. Francuskie zakłamanie, szpiegomania, cynizm i  niemo-
ralność także miały, zdaniem Starka, podłoże chorobowe, w części wywo-
łane powszechnym we francuskiej armii syfi lisem27. W zakończeniu swojej 
broszury niemiecki psychiatra nieco osłabił wydźwięk diagnozy, pozostając 
przy jej najważniejszych punktach:

Widać zatem, że trudno o większą zbieżność symptomów [między indywidualną 
a zbiorową patologią psychiczną – M.G.]. I nawet jeśli śmiesznością byłoby chcieć 
sądzić, że naród francuski cierpi na demencję postępową czy też na folie raison-
nante, to jednak na gruncie zgromadzonych faktów z pewnością można utożsamić 
stan umysłu narodu francuskiego z objawami zaburzenia psychicznego i określić 
go jako patologiczny i  chorobliwie zdegenerowany. Odnajdując wszystkie wyli-
czone tu symptomy w takim połączeniu u jednego indywiduum, żaden lekarz nie 
omieszkałby uznać je za niepoczytalne i chore psychicznie28.

Komentujący niemiecko-francuskie konfl ikty intelektualistów Rudolf 
Virchow, choć zwykle daleki od szowinizmu, dojrzał w  opracowaniu 
Starka szereg trafnych obserwacji. Dramatyczne wydarzenia polityczne we 
Francji, wojna domowa i raz po raz wybuchająca histeria szpiegowska skła-
niały go do konstatacji, że stan psychiczny Francuzów rzeczywiście jest 
zły. Szczególnym żalem napawał go udział naukowców w kampanii nacjo-
nalistycznej29. Piętnował przy tym zarówno zaangażowanych politycznie 

26 Ibidem, s. 14.
27 Ibidem, s. 21.
28 Ibidem, s. 25.
29 R. Virchow, Nach dem Kriege..., s. 7.
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Francuzów, jak i Niemców – jak choćby autora darwinowskiej interpretacji 
wojny Alexandra Eckera30. Ludzie ci postępowali wbrew jego rozumieniu 
powinności naukowca: „Polityka dzieli, nauka łączy narody i  biada tym, 
którzy te więzy przecinają”31.

Wśród krytykowanych przez Virchowa naukowców jeden zajmował miej-
sce szczególne nie tylko ze względu na wysoką pozycję i  zbliżone zainte-
resowania badawcze. Jean-Louis Armand de Quatrefages de Bréau (1810–
–1892) był francuskim antropologiem i zoologiem, współzałożycielem, wraz 
z Geoff royem Saint-Hilaire i Pierre’em Paulem Brocą, paryskiego Towarzystwa 
Antropologicznego (Société d’anthropologie), niestrudzonym popularyzato-
rem nauki i członkiem wielu francuskich i zagranicznych towarzystw nauko-
wych32. Studiował w Strasburgu, gdzie następnie wykładał chemię i fi zykę, 
a po uzupełnieniu edukacji także medycynę. Od 1833 r. praktykował jako 
lekarz w Tuluzie, gdzie założył czasopismo „Journal de médicine et de chirur-
gie de Toulouse”. W 1840 r. przeniósł się do Paryża. Odtąd skoncentrował się 
na problemach antropologii. Należał do przeciwników teorii Darwina, choć, 
jak podkreślał jego polski tłumacz, był „jednym z tych nielicznych […], któ-
rzy zarzuty teorii jego czynione czerpią wyłącznie z czystego źródła nauki”33. 
Należał do akademii nauk, a także – od 1879 r. – do Royal Society of London. 
Był kawalerem Legii Honorowej. Pod koniec życia przewodniczył Towarzystwu 
Geografi cznemu (Société de géographie), do którego należał od 1856 r.

Dla paryskiego antropologa, podobnie jak dla wielu innych francuskich 
intelektualistów, klęska była szokiem, pruskie bombardowanie Paryża zaś 
przejawem niebywałego barbarzyństwa. Jedną z jego ofi ar stało się Muzeum 
Historii Naturalnej (Muséum d’Histoire Naturelle), przechowujące między 
innymi bogate zbiory antropologiczne. Quatrefages dopatrywał się w działa-
niach Prusaków metodycznego planu zniszczenia wyjątkowych zbiorów po to 
tylko, by obniżyć rangę francuskiej nauki. Jego reakcja była szybka i zdecydo-
wana. W „Revue des Deux Mondes”, w osobnej broszurze, a po kilku miesią-
cach także w angielskim tłumaczeniu przygotował pracę poświęconą „pruskiej 

30 Ibidem, s. 10.
31 Ibidem, s. 21.
32 O  początkach francuskiego Towarzystwa Antropologicznego por. m.in. ostatnio: 

K. Popowicz, Lamarkizm społeczny a rasizm i eugenika we Francji, Warszawa 2009, s. 149–
–157. O  biografi i Quatrefagesa por. D. Ferembach, Jean Louis Armand de Quatrefages de 
Bréau (1810–1892), „International Journal of Anthropology” 4, 1989, nr 4, s. 305–307.

33 J. Ochorowicz, Kilka słów tłomacza, w: J.-L.A. de Quatrefages de Bréau, Karol Darwin 
i jego poprzednicy. Studyjum nad teoryją przeobrażeń, tłum. J. Ochorowicz, Warszawa 1873, 
s. III.
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rasie”34. Kwintesencją jego ustaleń było wyłączenie Prusaków z grona nacji 
aryjskich i włączenie do grupy ludów fi ńsko-turańskich (a więc – zgodnie 
z ówczesnymi poglądami – mongolskich). Właśnie ta publikacja zapewniła 
mu miejsce w syntetycznych opracowaniach poświęconych historii rasizmu 
w Europie35.

Quatrefages zaczyna swoją pracę od zapewnień o  własnej naukowej 
obiektywności, wyrażając skądinąd słuszne mniemanie, że „każdy podział 
polityczny oparty na etnologii w  sposób nieuchronny prowadzi do absur-
du”36. Stosownie do tych zapewnień bardzo ostrożnie zbliża się do głów-
nego tematu. We wstępie swojej pracy analizuje wygląd zewnętrzny przed-
stawicieli rasy turańskiej, z  tym jednak, że czyni to nie na przykładzie 
Prusaków, którym wszak broszura ta jest poświęcona, lecz Estończyków. 
Jak wiadomo, stwierdza antropolog, mówią oni językiem niearyjskim, zbli-
żonym do fińskiego. Również pod względem fizycznym to pokrewień-
stwo jest widoczne: „Korpus mają długi, nogi krótkie, a  okolice mied-
nicy szerokie w  proporcji do ramion. […] Oczy […] w  zasadzie głęboko 
osadzone; nos prosty i  tylko lekko zaokrąglony, często zbyt mały w  sto-
sunku do szerokich policzków, zaś przestrzeń oddzielająca go od ust nazbyt 
mała”37. Omówiwszy wygląd Estończyków, autor przechodzi do Łotyszy. 
Ci, w odróżnieniu od sąsiadów z północy, posługują się językiem aryjskim. 
Pod względem antropologicznym należy ich jednak zaliczyć do „grupy ras 
nazywanych niekiedy Czudami, Mongołami, Turanami czy też północnymi 

34 A. de Quatrefages, La race prusienne, „Revue des Deux Mondes” 41, 1871, nr 91, 
s. 647–669. W  dalszej części tekstu cytuję za: J.-L.A. de Quatrefages, Th e Prussian Race 
Ethnologically Considered. To which is Appended Some Account of the Bombardment of 
the Museum of Natural History, etc., by the Prussians in January 1871, tłum. I. Innes, 
London 1872.

35 Por. np. J. Comas, Racial Myths. Th e Race Question in Modern Science, Paris 1958, 
s. 42–48; L. Poliakov, Der arische Mythos. Zu den Quellen von Rassismus und Nationalismus, 
tłum. M. Venjakob, H. Fliessbach, Hamburg 1993, s. 295–297; L. Poliakov, Ch. Delacam-
pagne, P. Girard, Über den Rassismus. Sechzehn Kapitel zur Anatomie, Geschichte und Deu-
tung des Rassenwahns, Stuttgart 1984; L. Baier, Odwracalność stereotypów – przykład fran-
cusko-niemiecki, w: Narody i stereotypy, red. T. Walas, Kraków 1995, s. 194–197; I. Hannaford, 
Race. Th e History of an Idea in the West, Washington (DC) 1996, s. 287–290; K. Popowicz, 
op. cit., s. 170–172; G. Ahlbrecht, Preußenbäume und Bagdadbahn. Deutschland im Blick der 
französischen Geo-Disziplinen (1821–2004), Passau 2006; zob. też w starszych opracowaniach, 
wychodzących z rasistowskich założeń, np. W.Z. Ripley, Th e Races of Europe. A Sociological 
Study, New York 1899, s. 219–221; idem, Th e Racial Geography of Europe, „Appleton’s Popu-
lar Science Monthly” 52, 1898, s. 49–56. 

36 J.-L.A. de Quatrefages, Th e Prussian Race..., s. 2.
37 Ibidem, s. 19.
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Uralczykami”38. Dopiero przygotowawszy w  ten sposób grunt pod dalsze 
rozumowanie, Quatrefages przytacza obserwację innego członka Towarzystwa 
Antropologicznego, Charles’a Rocheta, który opisał wygląd żołnierzy pru-
skich pochodzących z Pomorza39. Są oni, zdaniem obu Francuzów, co prawda 
nieznacznie wyżsi od Łotyszy i  Estończyków, generalnie jednak wykazują 
z nimi daleko idące pokrewieństwo40. Brak właściwych proporcji ciała miał 
wynikać z faktu, że Finowie byli potomkami najbardziej pierwotnej, a więc 
również najprymitywniejszej ludności Europy: paleolitycznych łowców. 

Finowie odróżniają się od ludów aryjskich nie tylko pod względem fi zycz-
nym, lecz również psychicznym. Są spokojni, przywiązani do własnej trady-
cji, lecz także nieufni. „Niestety, na wszystkich jasnych stronach tego obrazu 
cieniem kładzie się właściwość, która wydaje się cechą narodową. Fin nigdy 
nie przebacza prawdziwej czy wyimaginowanej urazy, mści się przy pierw-
szej sposobności i  nie jest wybredny w  doborze środków. Tym tłumaczy 
się znaczna liczba morderstw w  Finlandii wśród chłopów”41. Na te cechy 
pierwotnej ludności Prus nałożyły się najgorsze właściwości Słowian, któ-
rzy ją podbili: żądza podboju oraz skłonność do zdrady. Kolejni zdobywcy, 
którzy wchłonęli zwłaszcza staropruskie elity, to Niemcy. Ostatnia warstwa 
przyniosła Prusakom, zdaniem Quatrefagesa, najwięcej pożytku. Francuscy 
hugenoci zdominowali elity państwa i stali się jedyną w tym kraju warstwą 
kulturotwórczą. 

Fakt, że opisani przez Quatrefagesa Prusacy stanowić mieli mieszankę 
czterech nacji i dwóch ras: fi ńsko-turańskich pierwotnych Prusów, aryjskich 
Słowian, Niemców i Francuzów, nie oznaczał, że ich cechy były amalgama-
tem cech psychicznych każdego z tych typów. Przeciwnie: dwie „pierwotne” 
grupy były w stanie zdominować przybyszy: „Niemiec i Francuz w sposób 
naturalny przeistoczą się w Słowianina i Fina”42. Zjawisko to miało być szcze-
gólnie uderzające w przypadku Francuzów, językiem wciąż jeszcze związa-
nych z dawną ojczyzną, rasowo już jednak „sprusiałych”:

Bez najmniejszych trudności można było wśród pruskiej ludności i w armii zna-
leźć ludzi mówiących czystą francuszczyzną bez niemieckiego akcentu. Ludzie ci 
nie napotykali trudności, podając się za Francuzów, wślizgując się z zaskoczenia 

38 Ibidem, s. 21.
39 Ch. Rochet, Communication sur le type prussien, „Bulletins de la Société d’anthropo-

logie de Paris” 1871, s. 75–77, 188–196.
40 J.-L.A. de Quatrefages, Th e Prussian Race..., s. 37.
41 Ibidem, s. 61.
42 Ibidem, s. 65.
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i podstępem w każde miejsce, w zaskakiwaniu i zdradzie tego, co przede wszyst-
kim pragnęliśmy zachować w tajemnicy, a także w rozprzestrzenianiu braku dys-
cypliny i buntu43. 

Fakt utraty hugonockich rodzin był nieszczęściem zarówno dla nich 
samych, jak i dla Francji. Quatrefages, sam protestant, opłakiwał to szcze-
gólnie gorzko. Francji przyniosło to klęskę. Potomków francuskich protestan-
tów pozbawiło natomiast dojrzałości rasowej, którą posiedli ich pobratymcy 
w starym kraju. Rasa pruska bowiem nie była jeszcze dojrzała, kształtowała 
się dopiero i znajdowała się w stadium barbarzyństwa.

Ciekawym wątkiem rozważań Quatrefagesa jest stosunek rasy pruskiej do 
Niemców. Francuski antropolog skonstatował całkowitą odrębność rasową 
Prusaków. Fakt, że Niemcy zaakceptowały pruskie przywództwo był niepo-
rozumieniem, „błędem antropologicznym”, gdyż w rzeczywistości „pod każ-
dym względem Prusy są etnologicznie odrębne od ludów, którymi obecnie 
władają, powołując się na (uzurpowaną) jedność rasy”44. Zakończenie pracy 
francuskiego antropologa ma charakter apelu skierowanego do europejskiej 
opinii publicznej. Po klęsce Francji nad Europą zbierają się, jak pisze, ciemne 
chmury, pruski pangermanizm może bowiem wywołać widmo rosyjskiego 
panslawizmu. 

Co uczynią Prusy w możliwym konfl ikcie wywołanym przez owe pretensje? Czy 
zwrócą broń przeciwko swemu straszliwemu sąsiadowi? Czy też, odwołując się do 
pokrewieństwa rasy, tak jak teraz odwołują się do pokrewieństwa języka, zadzierz-
gną więzy, które już istnieją? Czy rasy słowiańsko-fi ńskie pragną całkowitej władzy 
nad Germanami i Latynami? I czy tak uciemiężony świat podda się w milczeniu?45

Praca Quatrefagesa spotkała się z żywiołowym odzewem zarówno w kraju, 
jak i w Rzeszy. We Francji znalazł Quatrefages spore grono naśladowców, 
udowadniających, jak Louis Figuier, że pierwotne fi ńskie okrucieństwo odżyło 
we współczesnych Prusakach46. Teorie rasowe stały się jednym z  ciekaw-
szych nurtów francuskiego nacjonalizmu47. Z drugiej strony władze Rzeszy 

43 Ibidem, s. 59.
44 Ibidem, s. 85.
45 Ibidem, s. 86–87.
46 L. Figuier, Tableau de la nature. Les races humaines, Paris 1872; por. L. Poliakov, 

op. cit., s. 295. 
47 Por. S. Michl, Im Dienste des „Volkskörpers”. Deutsche und französische Ärzte im Ersten 

Weltkrieg, Göttingen 2007, s. 60–63; G.-L. Fink, op. cit., s. 21–56; H. Mehrkens, op. cit., passim. 
Szczegółowa analiza rasowego nurtu francuskiego dyskursu publicznego zob. C.R. Paligot, 
La République raciale. Paradigme racial et idéologie républicaine (1860–1930), Paris 2006.
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używały podobnych argumentów do podkreślenia związku zaanektowanych 
prowincji (Alzacji i Lotaryngii) z Niemcami48. 

14 października 1871 r. na posiedzeniu Berlińskiego Towarzystwa Antro-
pologicznego geograf i kartograf Heinrich Kiepert zreferował główne tezy 
Quatrefagesa. Zgromadzeni nie kryli oburzenia49. Reakcja Rudolfa Virchowa 
była bardziej stonowana, lecz zarazem dużo praktyczniejsza. Na jednym 
z  kolejnych zebrań przekazał zebranym zapewnienia, jakie otrzymał od 
szwedzkiego antropologa z  Helsingforsu Ottona Hjelta, który potwierdził 
wprawdzie tezę Francuza, że (prawdziwi) Finowie są mściwi, zaprzeczył jed-
nak, aby wykazywali skłonność do zdrady lub okrucieństwa50. We wrześniu 
1873 r. Virchow poinformował Towarzystwo o planach wykonania wielkich 
pomiarów antropologicznych na niemieckich uczniach (pruska armia, jak 
z ubolewaniem stwierdzał, nie zezwoliła na ich przeprowadzenie wśród rekru-
tów), które objęły ostatecznie kilka milionów osób51. Równolegle zwrócił się 
do rządu rosyjskiego z prośbą o zgodę na przeprowadzenie podobnych badań 
w Finlandii. Celem obu wielkich projektów badawczych była, jak tłumaczył, 
weryfi kacja tez Quatrefagesa: 

Wiedzą Panowie, że w związku z francuskim konfl iktem pojawiło się przeświadcze-
nie, iż na terenie Europy Środkowej występują dwie kategorie ludności, mianowicie 
prastara ludność pierwotna, charakteryzująca się mniejszą i słabszą budową ciała, 
ciemną barwą oczu i włosów, a także w pewnym stopniu skóry i którą zalicza się 
do rasy fi ńskiej albo estońskiej [...] – oraz aryjscy przybysze [...], o których sądzi 
się, że są wysocy, a nawet bardzo wysocy, niebieskoocy, o  jasnej skórze i  silnej 
budowie. Rozróżnienie na Celtów, Germanów i Słowian traci w tym momencie 
w oczach naszych zachodnich kolegów znaczenie, Aryjczyk musi być niebiesko-
oki, blond, wysoki, silny i jasnoskóry52.

Wyniki badań jednoznacznie obaliły tezy Quatrefagesa. Pomiary na 
uczniach wykazały, że cechy antropologiczne przypisywane Aryjczykom 

48 W. Freund, Disputierte Bevölkerung. Der gelehrte Streit um die Menschen an der deutsch-
-französischen Grenze, w: Bevölkerungsfragen. Prozesse des Wissenstransfers in Deutschland 
und Frankreich (1870–1939), red. P. Krassnitzer, P. Overath, Köln 2007, s. 210–215.

49 Sitzungen der Localvereine, „Correspondenz-Blatt der deutschen Gesellschaft  für Antro-
pologie, Ethnologie und Urgeschichte” 1871, nr 11, s. 83. 

50 Sitzungsberichte der Localvereine, „Correspondenz-Blatt der deutschen Gesellschaft  
für Anthropologie, Ethnologie und Urgeschichte” 1872, nr 5, s. 33.

51 Por. P. Weindling, Health, Race and German Politics between National Unifi cation and 
Nazism, 1870–1945, Cambridge 1989, s. 48–49.

52 Wypowiedź R. Virchowa w: Die vierte allgemeine Versammlung der deutschen Gesell-
schaft  für Anthropologie, Ethnologie und Urgeschichte zu Wiesbaden am 15. bis 17. September 
1873, red. A. von Frantzius, Braunschweig 1874, s. 28. 
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wykazują szczególnie często właśnie mieszkańcy Prus, a największą koncen-
trację osiągają one na Pomorzu. W 1874 r. po powrocie z Finlandii Virchow 
stwierdził, że w kraju tym, podobnie jak w całej Europie, występują zarówno 
długo- jak i krótkoczaszkowe typy ludności. Co więcej, wyraził przypusz-
czenie, że pod względem antropologicznym ludność fi ńska nie odbiega od 
rosyjskiej, zatem: „Jeśli panslawizm próbuje się w chwili obecnej konstytu-
ować w oparciu o antropologię, ma to swoje słabe strony”53. Swoje wystą-
pienie zamknął stwierdzeniem w jego przekonaniu kończącym również całą 
debatę: „Bez wątpienia zatem nie jesteśmy w stanie jednoznacznie stwierdzić, 
czy któryś ze szczepów Europy Środkowej jest indogermański, czy fi ński”54.

Polemikę z francuskim antropologiem podjął także na łamach „Zeitschrift  
für Ethnologie” wybitny etnograf Adolf Bastian. Odrzucił utożsamienie daw-
nych Prusów z Turanami, zwracając uwagę na ich pokrewieństwo z indoger-
mańskimi Litwinami. Co ważniejsze, w wyniku przemyślanej polityki zakonu 
krzyżackiego Prusy były przez setki lat zasiedlane przez przybyszy ze wszyst-
kich regionów Niemiec, tak że obecnie są etniczną esencją kraju. Podobnie 
jak inne ludy germańskie (i inaczej niż „romańsko-celtyckie”) Prusacy kro-
czyli na czele światowego postępu, odnosząc sukcesy naukowe, kulturalne 
i gospodarcze. Francuzi z kolei notorycznie przeceniali swój wkład w rozwój 
cywilizacji, przypisując sobie cudze odkrycia i wynalazki. Ponadto od setek 
lat dostarczali Europie krwawych spektakli niebywałego barbarzyństwa, któ-
rego ostatnie akty odegrały się właśnie podczas walk w Komuną55. Teoria 
Quatrefagesa poruszyła w nie mniejszym stopniu antropologów należących 
do narodów, które Francuz także zaliczał do grupy turańskiej. Oburzenia 
nie krył Pál Hunfálvy, a naukowcy z Finlandii i bałtyckich prowincji Rosji 
włączyli się w badania Virchowa56.

Spór Quatrefagesa z Virchowem był wczesną zapowiedzią bojów toczo-
nych kilkadziesiąt lat później przez europejskich antropologów. Toczył się 
na jednym z głównych frontów „wojny ducha”, dzielącym Francję i Niemcy. 
Nietrudno odnaleźć elementy ciągłości postaw i strategii argumentacyjnych 
między wojną francusko-pruską a  I  wojną światową, nawet jeśli późniejsi 

53 Idem, Über die Verbreitung brachycephaler Schädel in vorgeschichtlicher und geschicht
licher Zeit in Deutschland, w: Die fünft e allgemeine Versammlung der deutschen Gesellschaft  
für Anthropologie, Ethnologie und Urgeschichte zu Dresden vom 14. bis 16. September 1874, 
red. H. von Ihering, Braunschweig 1875, s. 14.

54 Ibidem, s. 15.
55 Por. Ch. Manias, Th e Race prussienne Controversy. Scientifi c Internationalism and the 

Nation, „Isis” 2009, nr 100, s. 733–757, tu s. 749–750.
56 Ibidem, s. 753.
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autorzy nie zawsze byli gotowi je dostrzegać. Francja i kraje niemieckie sta-
nowiły przy tym już w 1870 r. tereny, na których można było prowadzić pod 
wieloma względami nowoczesną wojnę propagandową. Analogie te przesą-
dzają wreszcie o stanowisku, jakie zajmuje praca Quatrefagesa w opracowa-
niach historii rasizmu. Konfl ikt wokół rasy pruskiej jest w przywoływanych 
powyżej syntezach interpretowany jako zapowiedź późniejszej nacjonalizacji 
antropologii rasowej. 

Nie jest moim zamiarem kwestionowanie związku pomiędzy „wojną 
ducha” lat 1870–1871 i  jej młodszą siostrą. Warto się jednak zastanowić, 
czy istotnie rok 1871, kiedy Quatrefages opublikował pierwszą wersję swojej 
rozprawy, otwiera nowy rozdział w dziejach młodych dziedzin nauki o czło-
wieku. Wątpliwości co do oryginalności jego wkładu w historię politycznego 
zaangażowania nauki wiążą się z postacią równie oryginalną, co mało znaną.

Życiorys Franciszka Henryka Duchińskiego (1816–1893) zdecydowa-
nie odbiegał od wzorca uczonego57. O  jego ubarwienie dbał zresztą sam 
Duchiński, w dość licznie rozsianych w jego publikacjach fragmentach auto-
biografi cznych. Urodził się na Ukrainie, w rodzinie drobnoszlacheckiej. Ojciec 
umarł wcześnie, matka, Zofi a z Bojarskich, zarabiała na utrzymanie swoje 
i dwóch synów jako guwernantka w domu hr. Tyszkiewiczów. Po jej śmierci 
w 1828 r. Franciszek uczył się w szkole bazyliańskiej w Humaniu, a następnie 
pracował na pensji w Niemirowie. W 1834 r. przeniósł się do Kijowa, gdzie 
prawdopodobnie (informacja ta opiera się na jego własnej relacji) podjął 
studia na Wydziale Historyczno-Filologicznym. Na życie zarabiał w  tym 
czasie jako nauczyciel domowy. Według jego świadectwa, był uczestnikiem 
organizacji studenckiej Związku Ludu Polskiego. Uniknął jednak represji 
po aresztowaniu Szymona Konarskiego i pozostał w Kijowie aż do połowy 
lat czterdziestych. W 1846 r. uciekł przez Odessę do Turcji, a następnie do 
Paryża. Tu podjął współpracę z  „Trzecim Majem”. W  1848 r. uczestniczył 
w propagandowej działalności legionu polskiego we Włoszech, a następnie 
został polskim przedstawicielem przy stambulskim poselstwie powstańczego 

57 Podstawowe informacje biografi czne zawarto w: S. Grabski, Życie i  działalność lite-
racka Franciszka Duchińskiego Kijowianina, w: F.H. Duchiński, Pisma, t. 1, Rapperswil 
1901, s. I–XXXIV; A.F. Grabski, Na manowcach myśli historycznej. Historiozofi a Franciszka 
H.  Duchiń skiego, w: idem, Perspektywy przeszłości. Studia i  szkice historiografi czne, Lublin 
1983, s. 226–239; M. Czapska, Franciszek Henryk Duchiński, w: Polski słownik biografi czny, 
t. 5, Kraków 1939–1945. Afi rmatywne szkice zawierające liczne wątki biografi czne zawie-
rają publikacje: A. Giller, O  życiu i  pracach F.H. Duchińskiego Kijowianina w  jubileuszową 
rocznicę pięćdziesięcioletnich jego zasług naukowych, Lwów 1885; S. Duchińska, Młode lata 
Franciszka Duchińskiego uzupełnione rzutem oka na jego działalność naukową, Lwów 1897.
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rządu węgierskiego. Po klęsce powstania na Węgrzech służył jako agent księ-
cia Adama Czartoryskiego na Bałkanach, jednocześnie publikując pierw-
sze amatorskie prace dotyczące etnografi i i  antropologii Rosji i  Ukrainy. 
W przededniu wojny krymskiej został zwolniony ze służby, pozostał jednak 
na Bałkanach, publikując w „Journal de Constantinople”. W 1855 r. wstą-
pił na służbę angielską, ofi cjalnie jako superintendent nadzorujący pracę 
robotników kolejowych, w  rzeczywistości wygłaszał propagandowe poga-
danki dla żołnierzy brytyjskich, francuskich i tureckich. W 1856 r. wrócił do 
Paryża, gdzie znalazł zatrudnienie jako nauczyciel w Wyższej Szkole Polskiej. 
Równolegle występował z  publicznymi wykładami dla paryskiej publicz-
ności i  obfi cie publikował. Został przyjęty do francuskiego Towarzystwa 
Etnografi cznego, w  1871 r. zaś piastował stanowisko jego wiceprezydenta. 
Współredagował „Actes de la Société d’Ethnographie”. Od 1865 r. należał 
także do Paryskiego Towarzystwa Geografi cznego. W tym czasie odniósł dwa 
poważne sukcesy w działalności publicznej. Pierwszym była zmiana nazwy 
katedry w Collège de France z „literatury słowiańskiej” na „literatur słowiań-
skich”58. Drugim, osiągniętym dzięki pomocy dziennikarza i deputowanego 
Casimira Delamarre’a oraz znanego historyka Henri Martina, była zmiana 
programu nauczania elementów historii Europy Środkowo-Wschodniej we 
francuskich szkołach. Na początku lat siedemdziesiątych, po krótkim poby-
cie w Galicji, Niemczech, a następnie w Austrii, Duchiński objął stanowisko 
kustosza w Muzeum Narodowym Polskim w Rapperswilu. Jego kilkakrotne 
próby uzyskania katedry na Uniwersytecie Jagiellońskim spaliły na panewce. 
Pisywał jednak do polskich i ukraińskich pism galicyjskich, przedstawiając 
w nich swoje koncepcje antropologiczne, a także założył w Krakowie efeme-
ryczny „Przegląd Etnografi czny”. W 1878 r. współtworzył polską ekspozycję 
na Międzynarodowej Wystawie Powszechnej w Paryżu. W 1885 r. obcho-
dził we Lwowie jubileusz 25-lecia twórczości naukowej. Jego zgon, rok po 
śmierci Quatrefagesa, odnotowano między innymi w biuletynie Towarzystwa 
Etnografi cznego59.

W  historiografi i polskiej Franciszek Duchiński zajmuje pozycję mar-
ginalną. Jego poglądy etnograficzne wiązane są z  teoriami Gobineau 

58 L. Kuk, Zmiana nazwy katedry słowiańskiej College de France w roku 1868. Z dziejów 
stosunku Francji wobec tzw. kwestii słowiańskiej w  XIX wieku, w: Publicyści późniejszego 
romantyzmu wobec rządów zaborczych i spraw narodowościowych na ziemiach dawnej Rze-
czypospolitej, red. S. Kalembka, Toruń 1998.

59 G. Barclay, Raport annuel fait a  la Société d’Ethnographie sur ses travaux et sur les 
progress des sciences ethnographiques pendant l’année 1893, „Bulletin de la Société d’Ethno-
graphie” 1893, nr 76, s. 123–124.
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i umieszczane w kontekście liberalnej rusofobii połowy XIX w.60 Odmiennie 
ocenił go ukraiński badacz Ivan L. Rudnytsky, doceniając rolę Duchińskiego 
w  rozwoju ukraińskiej idei narodowej61. Lektura licznych prac Franciszka 
Duchińskiego w pełni uzasadnia krytyczne opinie badaczy. Odwołania do lite-
ratury naukowej, aparat badawczy i uczestnictwo w życiu naukowych towa-
rzystw służyły popularyzacji teorii o konotacji jednoznacznie politycznej. Jego 
idée fi xe była teza o niesłowiańskim charakterze antropologicznym Rosjan. 
Przekonywał: „wielkim jest, a na nieszczęście bardzo rozpowszechnionym 
błędem uważanie stosunków między narodami słowiańskimi we względzie 
językowym, opierając je jedynie na budowie pewnych wyrazów, podług zasad 
Dubrowskiego”62. Zdaniem Duchińskiego: „Tam tylko, gdzie badania etnogra-
fi czne są niepodobne, tam tylko badania logografi czne […] mogą być użyte 
i to z warunkiem, że te ostatnie są niepewne, bo narody zmieniają języki”63. 
Dużo lepsze usługi miała jego zdaniem świadczyć antropologia, czyli, jak 
pisał, etnografi a. Rasa biała dzieli się, według niego, na Ariów i Turanów. 
Pierwsi, do których zaliczają się Słowianie, Germanie i Latyni, zamieszkują 
Europę aż po Dniepr. Są to ludy osiadłe, rolnicze, kulturotwórcze. Drugie 
to Turcy, Finowie i Mongołowie, zamieszkujący na wschód i południe od 
Ukrainy. Są to ludy wciąż jeszcze nomadyczne lub też zachowujące pierwotne 
cechy nomadów pod cienką warstwą cywilizacji. 

Charaktery ludów aryjskich – wyjaśniał – odpowiadają [...] ich głównemu celowi: 
wolności; przywiązane do ziemi rodzinnej, miłują rolnictwo dla rolnictwa samego, 
nie zaś dla celów handlowych. Życie prowincjonalne silnie u  nich rozwinięte; 
samodzielność osobista mocno wyrobiona; prawo własności szanowane; nazwisko 
rodowe w wielkiej cenie. Miłość ojczyzny wiedzie ich do najwznioślejszych poświę-
ceń. Pełni uczucia harmonijnie równoważonego rozumem, otrzymali w podziale 
zapał i wielką siłę twórczą umysłu, objawiającą się wszechstronnie. [...] Kobieta 
w ich społeczeństwie otoczona poszanowaniem64. 

60 Przegląd literatury w: M. Górny, „Pięć wielkich armii naprzeciw wrogom naszym”. 
Przyczynek do historii rasizmu, „Kwartalnik Historyczny” 2011, nr 4, s. 681–706.

61 I.L. Rudnytsky, Franciszek Duchiński and his Impact on Ukrainian Political Th ought, w: 
idem, Essays in Modern Ukrainian History, oprac. P.L. Rudnytsky, Edmonton 1987, s. 187–202.

62 F.H. Duchiński, O stosunkach Rusi z Polską i z Moskwą zwaną dzisiaj Rosyą. O potrze-
bie dopełnień i zmian w naukowym wykładzie dziejów polskich. Przy otwarciu roku szkolnego 
Szkoły Wyższej Polskiej w Paryżu, przy bulwarze Mont Parnasse w dniu 7 XI 1857, w: idem, 
Pisma, t. 1, Rapperswyl 1901, s. 64. Autorowi chodzi o prace wybitnego czeskiego języko-
znawcy Josefa Dobrovskiego (1753–1829).

63 Idem, Zasady dziejów Polski i  innych krajów słowiańskich i Moskwy, w: idem, Pisma, 
t. 2, Rapperswyl 1902, s. 113.

64 Idem, Pierwotne dzieje Polski, w: idem, Pisma, t. 3, Rapperswyl 1904, s. 15–16.
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Inaczej Turanie: 

W usposobieniu psychologicznym [...] zachowywali bierność, umysł ich nie objawiał 
twórczej siły; zdolność naśladownicza zastępowała ten niedostatek, a ślepy fanatyzm 
zastępował brak uczucia religijnego. [...] W społeczeństwie Turanów, opartym na woj-
skowej organizacji, kobieta zajmuje podrzędne stanowisko, co na przykład widzimy 
u Turków. [...] Minęły wieki. Z postępem cywilizacyi stan koczowniczo-pasterski 
zniknął bez śladu w Europie, a jednak w dalekich potomkach dawnych koczow-
ników pozostały też same skłonności, jakie okazywali niegdyś ich praojcowie65.

Szczególnym zainteresowaniem Duchiński darzył jedną z gałęzi ludów 
turańskich: Moskali. Odrzucał tezę o ich przynależności do ludów słowiań-
skich. Naleciałości ruskie (a więc ukraińskie) związane były z cywilizacyjnym 
promieniowaniem Rusi Kijowskiej, nie mogły jednak zmienić pierwotnego 
charakteru fi ńsko-mongolskich koczowników. Ta teza wpływała na jego ory-
ginalne poglądy w kwestii geografi i i historii Rosji. Duchiński kwestionował 
rolę Uralu jako granicy między Europą i Azją, dowodząc, że po obu stronach 
gór zamieszkują te same ludy. Uważał także, że najazd tatarski był z punktu 
widzenia dziejów Moskwy błogosławieństwem: 

najazdy Mongołów i Tatarów nie rozdzieliły Rusi od Moskwy, bo jedności moralnej 
nie było między nimi; [...] przeciwnie, oddały wielką usługę prawom rasowości 
Moskali, a  to przez połączenie Suzdalskich, Wess, Merę, Muromę, Czuwaszów 
– Wietkie (Wiatyczan Turanów) z Moskalami, którzy żyli za rzeką Oką, a także 
w Kazaniu itd., a którzy byli rządzeni przez narodowych chanów. [...] Pożytecznym 
więc a nie szkodliwym był podbój Moskali suzdalskich przez Dżengiskana [...] ze 
względu wyrobu praw czystości plemiennej, czystości, o którą pastersko-kupiec-
kim narodom jeszcze więcej idzie, aniżeli narodom indo-europejskim [podkr. 
w oryg. – M.G.]66.

Różnice rasowe uznawał Duchiński za trwałe. Twierdząc, że szczerze życzyłby 
sobie widzieć Moskwę katolicką i swobodną, dodawał jednak, „że i Moskale 
katolicy i wolni różnią się w posłannictwach swych na ziemi i różnić się będą na 
wieki” – od Indoeuropejczyków67. Europeizację Rosji uważał zatem za mrzonkę. 

Uzasadnieniem tez o różnicach rasowych miały być dostrzegalne gołym 
okiem (jak chciał Duchiński) cechy zewnętrzne i charakterologiczne Moskali, 
odróżniające ich od Europejczyków, w szczególności zaś od „prawdziwych” 
Rusinów. 

65 Ibidem, s. 17–18.
66 F.H. Duchiński, Zasady dziejów Polski i  innych krajów słowiańskich i  Moskwy (III), 

w: idem, Pisma..., t. 2, s. 243.
67 Idem, Odezwa do ziomków, Paryż 1861, s. 3.
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Ludy indoeuropejskie – czytamy w jednej z jego prac – są więcej wyrobione fi zycz-
nie, kiedy ludy turańskie są jeszcze masą, mięsem mało wyrobionym: głowa ludów 
turańskich zaledwo wyszła z  karku, zaledwo oddzieliła się od tułubu, a  i  nogi 
jeszcze nie wyszły z lędźwi. [...] Co najprzód uderza w Moskalu, w kacapie, to nie 
twarz ani głowa, ale kark! w karku jest Moskal cały. [...] Przy przewadze karku 
nad głową i ogólnie nad fi zjonomią, u większości Moskali, zwykle nos zadarty, 
tak, że włosy widać68. 

Nic zatem dziwnego, że: „Te dwie istoty ludzkie, Moskal i Rusin, z pierw-
szego rzutu oka na siebie uznają się obcymi”69.

Nie mniej odstręczające były, zdaniem etnografa, cechy Moskali jako spo-
łeczeństwa. Nie znali oni znaczenia słowa „moralność”: „Ogólnie w Moskwie, 
a  szczególnie u kobiet, moralność jest określona kodexem karnym, i  tylko 
urzędników policji ma za stróża”70. Kijowianin porównywał Rosjanki do „eman-
cypowanych muzułmanek”, podając w wątpliwość realność ich intelektualnej 
i prawnej samodzielności, i utyskując na ich rzekomy „brak uczucia własności 
ziemskiej, brak wzniosłych podań z dziejów płci swojej”71. Od Europy odróż-
niało Moskwę w ogóle wszystko: stopień i typ zaludnienia, krajobraz, klimat.

Argumentacja powyższa wspierała się na obiektywizujących danych. 
Duchiński opatrywał niektóre ze swych dzieł w mapy etnografi czne opra-
cowane według jego wskazówek przez Alfreda Ciszkiewicza, sekretarza École 
spéciale d’architecture w Paryżu. Na wschód od Dniepru mapy te przedsta-
wiały mozaikę ludów „turańskich”, w ogóle nie występowała w nich nato-
miast kategoria „Rosjanie”. Jedną z takich map przygotował na paryską eks-
pozycję antropologiczną w ramach Wystawy Powszechnej w 1878 r. Henryk 
Sienkiewicz, który ekspozycję tę zwiedził, zauważył z aprobatą, nie wchodząc 
jednak w szczegóły: „Mapa etnografi czna Ciszkiewicza daje dokładny opis 
plemion zamieszkujących nasze strony i  może służyć za wskazówkę przy 
rozstrzyganiu spornych kwestii naukowych”72. Duchiński odwoływał się do 
rozwijającej się wówczas dynamicznie kraniologii, twierdząc, że pomiary 

68 Idem, Galerya obrazów polskich. Oddział 1. Różnice ludów indoeuropejskich a turańskich 
pod względem fi zjonomij i odzieży, [Paryż 1863], s. 12–13.

69 Ibidem, s. 15,
70 F.H. Duchiński, Pomnik nowogrodzki. Peryodyczne wyjaśnienia projektu rządu moskiew-

skiego, aby uroczyście obchodzić w następnym 1862 r., jakoby tysiąc-letnią rocznicę założenia 
dzisiejszego państwa moskiewskiego w Nowogrodzie, miewane publicznie (obecnie w Paryżu), 
Paryż 1861, s. 15.

71 Idem, Pomnik nowogrodzki. Peryodyczne wyjaśnienia projektu rządu moskiewskiego, 
aby uroczyście obchodzić w następnym 1862 r. jakoby tysiąc – letnią rocznicę założenia dzi-
siejszego państwa moskiewskiego w Nowogrodzie, w: idem, Pisma..., t. 3, s. 170.

72 H. Sienkiewicz, Z wystawy antropologicznej w Paryżu, „Nowiny”, nr 42, 11 VIII 1878.
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czaszek także przemawiają na korzyść jego teorii73. Wywody dotyczące pato-
logii społecznych carskiej Rosji ilustrował tablicami statystycznymi74. Dbał 
o  kontakt z  międzynarodowym środowiskiem naukowym, o  czym będzie 
jeszcze mowa. W przeddzień powstania styczniowego bezskutecznie zabiegał 
o fi nansowanie: „Revue w  języku francuskim, poświęconego rozprzestrze-
nianiu zasad moich”75. Wszystkie te jego działania i strategie były wyrazem 
przekonania, że: „Nauka zła lub dobra, rządzi światem”76. 

W  artykule poświęconym historii francuskiego „turanizmu” Marlène 
Laurelle z  lekką konsternacją stwierdza, że nauczyciel polskiego liceum 
w  Paryżu potrafi ł przekonać do swoich teorii grono tak utytułowanych 
i ustosunkowanych postaci francuskiego życia publicznego: Henri Martina, 
Alberta Reville’a, Augusta Vicquesnela, Charlesa de Steinbacha, Casimira 
Delamarre’a, Édouarda Talbota, Emmanuela Henri Victurniena markiza de 
Noailles, Éliasa Regnaulta i innych77. Jak stwierdza, teza „turańska” stała się 
w latach sześćdziesiątych XIX w. jednym z głównych elementów francuskiej 
rusofobii78. Jej wpływ można prześledzić na przykładzie najwybitniejszego 
chyba francuskiego zwolennika teorii Duchińskiego, Henri Martina. Martin, 
choć przychylny Polakom i obfi cie publikujący w okresie powstania stycz-
niowego, początkowo pozostawał sceptyczny wobec antropologicznej inter-
pretacji Kijowianina79. Pod wpływem publicznych wykładów Polaka zmienił 
zdanie, o  czym powiadomił zainteresowanego listownie (a  Duchiński nie 
omieszkał fragmentów tego listu opublikować): „Moskale, Turanie z  rasy 
i ducha, nie są częścią społeczności europejskiej; wprowadzają zamęt i dez-
organizację; nigdy nie będą pierwiastkiem harmonijnym”80. Po dwóch latach 
Martin wydał książkę La Russie et l’Europe, w której tezy Kijowianina zostały 
powtórzone niemal in extenso81. W konkluzji tej pracy stwierdzał: „Moskal 

73 Por. np. F.H. Duchiński (de Kiew), Peuples aryâs et tourans. Agricultureurs et nomades. 
Nécessité des réformes dans d’exposition de l’histoire des peuples Aryâs-européens & Tourans, 
particulièrement des Slaves et des Moscovites, Paris 1864, s. XXX. 

74 Por. ibidem, s. 150–156.
75 F.H. Duchiński, Odezwa do ziomków Kijowianina Duchińskiego, Paryż 1862.
76 Ibidem, s. 44.
77 M. Laurelle, La question du „Touranisme” des Russes. Contribution à une histoire des 

échanges intellectuels Allemagne – France – Russie au XIXe siècle, „Cahiers du Monde russe” 
45, 2004, nr 1–2, s. 17.

78 Ibidem, s. 61.
79 Por. H. Martin, Pologne et histoire, Paris 1863, gdzie w zebranych artykułach publi-

cystycznych dotyczących historii i polityki polskiej wątek rasowy w ogóle się nie pojawia.
80 F.H. Duchiński (de Kiew), Peuples aryâs et tourans..., s. VII.
81 H. Martin, La Russie et l’Europe, Paris 1866, zwł. s. II–III, 8–17, 98–120.
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[jest] obcym w europejskiej rodzinie”82. Także dla innych francuskich zwo-
lenników tej teorii charakterystyczne było nader wierne, niekiedy grani-
czące z plagiatem (i nie zawsze opatrzone odsyłaczem) powtarzanie ustaleń 
Kijowianina. Wielokrotnie przytaczano jego tezę, jakoby Nestor był polskim 
kronikarzem. Bez podania źródła cytowano tłumaczone przezeń z rosyjskiego 
nieznane w  przekładzie francuskim fragmenty dzieł Nikołaja Karamzina. 
Również geografi czne wyobrażenia zasięgu występowania ludów indoeuro-
pejskich niejednokrotnie powielały ten wzór83. Wyjątkiem na tym tle była 
rozprawa Éliasa Regnaulta, który umiejętnie usystematyzował argumenty 
Duchińskiego, dzieląc je na geologiczne, hydrografi czne, dotyczące charak-
teru gleby, zwyczajów, norm społecznych i etnografi czne, a także odniósł się 
do krytyki, z  jaką argumenty te spotkały się ze strony autorów rosyjskich 
i  reprezentujących rosyjskie instytucje naukowe. Nazwisko Duchińskiego 
wymienił przy tym wielokrotnie84. Z pewnością nie pierwszorzędnym, choć 
interesującym aspektem francuskiej recepcji Duchińskiego była swoista 
„polityka historyczna” Hotelu Lambert. Sam Kijowianin w  różnych okre-
sach korzystał z  fi nansowego wsparcia Czartoryskich. Część jego francu-
skich publikacji ukazywała się dzięki zasiłkom przyznawanym przez Komisję 
skarbową. Dotyczyło to także przynajmniej niektórych jego zwolenników,
w tym Regnaulta85.

Specyfi ka obecności Kijowianina we francuskich pracach opartych na 
jego tezach miała kilka przyczyn. Pierwszą i  być może najistotniejszą był 
stosunek samego Duchińskiego do prawd (a właściwie jednej Prawdy) prze-
zeń głoszonych. Ich rozprzestrzenianie pojmował jako obowiązek quasi-
-religijny. Był to także czyn patriotyczny, wkład w  walkę o  wolność Rusi, 
na zawsze połączonej z Polską. W odezwie do powstańczego rządu z 1863 r. 
Duchiński tłumaczył: „Odbierzemy Moskalom część ich siły, używając ich 
sposobów wojowania, to jest: stanowiąc prawa, co do nazywania ich, naka-
zując nazywać Moskali Moskalami, a nie przyznając im nazw, które sobie 
przywłaszczyli, a  któremi legitymują mniemane prawa swoje do większej 

82 Ibidem, s. 259.
83 Por. np. mapkę dołączoną do pracy A. Charlier de Steinbach, La Moscovie et l’Europe. 

Étude historique, ethnographique et statistique, Paris 1863.
84 É. Regnault, La question européenne improprement appelée polonaise. Réponse aux 

objections présentées par M.M. Pogodine, Schédo-Ferroti, Porochine, Schnitzler, Soloviev, etc., 
contre le polonisme des provinces lithuano-ruthènes et contre le non-slavisme des Moscovites, 
Paris 1863, s. 7–10, 149–153.

85 Por. W. Czartoryski, Pamiętnik 1860–1864. Protokoły posiedzeń biura Hotelu Lambert, 
cz. 1–2: Entrevues politiques, oprac. H. Wereszycki, Warszawa 1980, s. 211, 218, 296.
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części Polski, do Rusi”86. Poczucie misji sprawiało, że kwestia autorstwa czy 
oryginalności francuskich naśladowców Duchińskiego schodziła dlań na 
plan dalszy. Polskiemu etnografowi najwyraźniej wystarczało ciche wspól-
nictwo. Żona Kijowianina, emigrantka postyczniowa Seweryna Duchińska 
wspominała, jak bardzo angażował się, nie tylko inspirując, ale wręcz współ-
tworząc cudze rozprawy. Przed publikacją pracy Martina o Polsce i Rosji: 
„Co dzień poczta zanosiła całe pakiety kartek na ulicę Montparnasse, gdzie 
mieszkał wtedy historyk francuski”87. Wprowadzenie zmian we francuskim 
programie szkolnym poprzedzone było ścisłą współpracą Duchińskiego 
z Casimirem Delamarre’em88. Duchiński dostarczał zaprzyjaźnionym auto-
rom zebrane przez siebie dane statystyczne oraz własne opracowania, które 
– jak można przypuszczać – bywały przez nich po prostu przepisywane 
pod własnym nazwiskiem. 

Drugą przyczyną niezasłużenie skromnego miejsca, jakie sam Duchiński 
zajmował we francuskich opracowaniach „turańskich” były obawy przed 
reakcją rosyjskich władz. Jego przypuszczenie, że jest śledzony, nie mijało się 
skądinąd z prawdą89. Seweryna Duchińska twierdzi, że w 1865 r. mąż jej na 
skutek interwencji ambasady rosyjskiej zmuszony był zaprzestać wystąpień 
publicznych, z konieczności koncentrując się odtąd na pisaniu90. Poparcie 
jego zasad miało także utrudniać kariery francuskich przyjaciół. Jak wspo-
mina Duchińska: 

praca z  Vicquesnelem była dla męża mego źródłem niezliczonych przykrości, 
mianowicie ze strony pani Vicquesnel. Dumna ta i samowolna kobieta utyskiwała 
gorzko, iż mąż jej, mimo ogromu prac dokonanych, nie otrzymał jeszcze krzyża 
legii honorowej. Odmowa ta [...] pochodziła [...] od zbyt ostrożnych Bonapartystów 
i innych doktrynerów, którzy lękali się obrazić Moskali, oburzonych wyłączeniem 
ich ze świata słowiańskiego91.

Także w przygotowaniu wystawy antropologicznej w 1878 r. miał Du -
chiński odegrać dużo większą rolę niż ofi cjalnie przyznawano – wszystko 
z obawy przed petersburskim „wiatrem północnym”92.

86 F.H. Duchiński, Do Rządu Narodowego Powstańczego od będącego obecnie na służbie 
krajowej w Paryżu Kijowianina Duchińskiego przedstawienie, Paryż 1863, s. 6.

87 S. Duchińska, Wspomnienia z 29-cio letniego pożycia z mężem moim 1864–1893, Paryż 
1894, s. 27. 

88 Por. ibidem, s. 69–70.
89 Por. A.F. Grabski, op. cit., s. 235.
90 S. Duchińska, Wspomnienia..., s. 38.
91 Ibidem, s. 30–31.
92 Ibidem, s. 171–172.
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Kolejnym regionem, w którym teorie Duchińskiego odbiły się stosun-
kowo silnym echem, były kraje niemieckojęzyczne. Broszura Casimira 
Delamarre’a  ukazała się po niemiecku (w  tłumaczeniu innego znajomego 
Duchińskiego – Charliera de Steinbacha) wraz z  cesarskim zarządzeniem 
o  zmianie nazwy katedry literatur słowiańskich w  Collège de France93. 
Delamarre wyraził w  niej zdumienie faktem, że naukowcy tak solidni jak 
niemieccy wciąż jeszcze dają się wprowadzać w błąd rosyjskiej propagan-
dzie. Część odpowiedzialności składał na czynnik pozanaukowy: „Te reformy 
zawdzięczamy jednak słowiańskiemu uczonemu, panu Duchińskiemu 
z Kijowa, i to jest być może powód, dla którego niektórzy niemieccy histo-
rycy odnoszą się do nich z nieufnością”94. Wbrew tej opinii kilku niemieckich 
autorów z  uznaniem przyjęło teorię Kijowianina i  – inaczej niż niektórzy 
Francuzi – w pełni docenili jego wkład w udowodnienie turańskości Rosji. 
Teoria ta zainteresowała Karola Marksa95. Dogłębniej podjął ją archeolog 
i historyk z politechniki w Zurychu (a w młodości niemiecki rewolucjonista) 
Gottfried Kinkel, który poświęcił jej dwie większe publikacje96. Pisywał także 
entuzjastyczne relacje ze szwajcarskich wykładów Duchińskiego w  „Neue 
Zürcher Zeitung” i  wiedeńskiej „Neue Freie Presse”97. W  Wiedniu ukazał 
się przekład jednej z broszur Émile’a Herveta98. Co ważniejsze dla naukowej 
recepcji jego dzieła, teoria turańska przyjęła się wśród austriackich etno-

93 C. Delamarre, Ein Volk von fünfzehn Millionen Seelen welches von der Geschichte 
vergessen worden ist. Eine Petition an den französischen Senat, tłum. A. Charlier von Stein-
bach, Paris 1869. 

94 Ibidem, s. 5.
95 W liście do Fryderyka Engelsa z 24 VI 1865 r. Marks przychylał się do teorii Duchiń-

skiego. Za ważniejsze od jej weryfi kowalności uznawał jednak skutki praktyczne: „Chciał-
bym – pisał – żeby Duchiński miał rację i  żeby all events pogląd ten stał się dominujący 
wśród Słowian”; Karol Marks do Fryderyka Engelsa w Manchesterze, Londyn, 24 VI 1865, 
w:  K.  Marks, F. Engels, Dzieła, t. 31: Listy: styczeń 1864–grudzień 1867, tłum. z  ang., fr., 
niem. J. Nowacki, Warszawa 1975, s. 152. Kilka lat później fi lozof doszedł do wniosku, 
że tezy Duchińskiego idą zbyt daleko. Sam Marks podejrzewał, że pochodzenie mongol-
skie da się wykazać tylko wśród rosyjskich elit; por. Karol Marks do Ludwika Kugelmanna 
w Hanowerze, Londyn, 17 II 1870, w: K. Marks, F. Engels, Dzieła, t. 32: Listy: styczeń 1868–
–połowa lipca 1870, tłum. z różnych jęz. H. Holder i in., red. I. Strumińska, Warszawa 1973,
s. 709–711.

96 G. Kinkel, Polens Auferstehung – die Stärke Deutschlands, Wien 1868; idem, La rena-
issance de la Pologne envisagée comme la force de l’Allemagne, Zürich 1868. 

97 Cytaty w: C. Delamarre, op. cit., s. 6–8.
98 É. Hervet, Ethnographie Polens. Bericht über die Arbeiten der Frau Severine Duchin-

ska, Mitglied der ethnogr. und geogr. Gesellschaft  von Paris gelesen in der ethnographischen 
Gesellschaft  zu Paris in der Sitzung vom 15. März 1869, tłum. L. Pollák, Wien 1871.
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grafów nie jako akt wiary czy też antypatii do Rosji, ale jako obiektywny, 
choć drugorzędny fakt przydatny w  analizie etnogenezy zamieszkujących 
monarchię Rusinów99.

Wśród Polaków Duchiński był myślicielem kontrowersyjnym. Zarówno 
na emigracji, jak i w kraju nie brakowało gorliwych wyznawców jego zasad 
oraz ludzi otwarcie odmawiających im jakichkolwiek naukowych podstaw. 
Dyskusję nad jego tezami prowadził w polemikach z Hercenem i Ogariowem 
„Przegląd Rzeczy Polskich”100. Krytyczne komentarze poświęcał mu Henryk 
Kamieński101. W Galicji bardzo aktywnym jego propagatorem stał się Stefan 
Buszczyński, publikujący swoje antyrosyjskie tyrady między innymi pod nie-
pozbawionym ironii pseudonimem „S. Bezstronny”102. Sporą popularność 
zyskał Duchiński w okresie przedstyczniowym, kiedy jego tezy łatwiej prze-
dostawały się przez sito cenzury. Świadectwem z  tego okresu jest poświę-
cone mu hasło w Encyklopedii Orgelbranda autorstwa Juliana Bartoszewicza, 
stwierdzającego, że: „Duchiński [...], żeby Bogiem a  prawdą powiedzieć, 
powtarzał stare rzeczy, które za Rzeczypospolitej szlachta nieuczona lepiej 
rozumiała, jak dzisiaj je pojmują sami ludzie uczeni”103. 

99 Por. H.I. Bidermann, Die ungarische Ruthenen, ihr Wohngebiet, ihr Erwerb und ihre 
Geschichte, t. 2, Innsbruck 1867, s. 7–22.

100 Por. A. Nowak, Polacy, Rosjanie i biesy. Studia i szkice historyczne z XIX i XX wieku, 
Kraków 1998, s. 138.

101 Por. idem, Jak rozbić rosyjskie imperium? Idee polskiej polityki wschodniej (1733–1921), 
Kraków 1999, s. 268.

102 S. Bezstronny [S. Buszczyński], Okrucieństwa Moskali. Chronologiczny rys prześlado-
wania potomków Słowian przez carów i  moskiewski naród od dawnych wieków aż do dni 
dzisiejszych. Przestroga historii dla południowej Słowiańszczyzny i tak zwanych panslawistów, 
Lwów 1890; por. idem, Bestandtheile der Russischen Bevölkerung und deren Confessionen vor 
85 Jahren, Lemberg 1875; idem, Posłannictwo Słowian i  odrębność Rusi. Rzut oka na Sło-
wiańszczyznę, Kraków 1885; idem, Rachunek polskiego sumienia. Rozmyślanie w  niewoli, 
Kraków 1883. Buszczyński jest też prawdopodobnie autorem streszczenia idei Duchińskiego 
opublikowanego pt. Die Wunden Europas, Leipzig 1875. O  Stefanie Buszczyńskim por. 
K.K. Daszyk, Strażnik romantycznej tradycji. Rzecz o Stefanie Buszczyńskim, Kraków 2001, 
gdzie autor bardzo ostrożnie obchodzi temat rasizmu koncepcji antyrosyjskich Duchińskiego 
i Buszczyńskiego, wskazując na ich zbieżności z ideami niektórych autorów rosyjskich (por. 
ibidem, s. 158–162). Zob. też Życiorys Stefana Buszczyńskiego, Kraków 1894. O  roli teorii 
Duchińskiego w pracach Buszczyńskiego zob. M. Górny, Das ethnographische Motiv in den 
polnischen Föderationsplänen des 19. Jahrhunderts, w: Option Europa. Deutsche, polnische 
und ungarische Europapläne des 19. und 20. Jahrhunderts, t. 1, red. W. Borodziej, H. Duch-
hardt, M. Morawiec, I. Romsics, Göttingen 2005, s. 187–204; idem, Argument z  etnografi i 
w polskich planach federacyjnych XIX wieku, „Borussia” 35, 2004.

103 Encyklopedyja powszechna, t. 7, Warszawa 1861, s. 556.
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Te same powody, dla których teoria turańska cieszyła się taką popu-
larnością w  przedpowstaniowej Warszawie, kształtowały rosyjską recepcję 
poglądów Duchińskiego. Jednocześnie w  tym wypadku widać, podobnie 
jak u jego francuskich naśladowców, niezwykłą oględność w przyznawaniu 
Kijowianinowi intelektualnego pierwszeństwa. W 1863 r. Michaił Pogodin 
poświęcił tezom Duchińskiego obszerną polemikę104. Charakterystyczne, że jej 
adresatem nie uczynił jego samego, lecz redaktora „Revue des Deux Mondes” 
Adolphe d’Avrila. Ten ostatni dokonał podsumowania polsko-rosyjskiego 
sporu na temat słowiańskości Rosjan, przychylając się w konkluzji do zdania 
Duchińskiego, że pomiędzy Moskalami a Rusinami istnieją poważne różnice 
antropologiczne105. Pogodin stwierdził, że z tezami Polaka dyskutować nie ma 
sensu, są one bowiem wyrazem charakterystycznego dla tego narodu tempe-
ramentu. Z oburzeniem odniósł się jednak do faktu, że tezy takowe znajdują 
uznanie poważnych, zachodnioeuropejskich czasopism106. Choć zarówno 
Pogodin, jak i  inny polemista Duchińskiego Wiktor S. Poroszin z ostenta-
cyjnym szacunkiem odnosili się do Finów, obaj stanowczo podkreślali, że 
ewentualne podobieństwa wyglądu i  kultury pomiędzy nimi a  Rosjanami 
są wyłącznie efektem zbliżonych warunków przyrodniczych107. Podobnie 
drugorzędne miejsce zajął Duchiński w  rozprawce niemieckiego geografa 
i  znawcy Rosji Johanna-Heinricha Schnitzlera108. Nazwisko Kijowianina 
zostało w  tej pracy przekręcone (Duszinski), choć podobna pomyłka nie 
przydarzyła się ani w stosunku do francuskich, ani rosyjskich autorów cyto-
wanych przez Schnitzlera. Sama idea zaś skwitowana retorycznym pytaniem: 
czego próbuje dowieść? „Że prawdziwa Ruś powinna należeć do Polski?”109.

Na początku lat osiemdziesiątych XIX w. Franciszek Duchiński dostą-
pił w  kraju zarówno wyrazów najwyższego uznania, jak i  krytyki surow-
szej jeszcze niż ta formułowana przez autorów rosyjskich. We wrześniu 
1885 r. udekorowano go pamiątkowym medalem według projektu Karola 
Młodnickiego, przedstawiającym „z  jednej strony wyryty […] portret, 

104 M. Пoгoдин, Пoльcкoй вoпpoъ. Coбpaнie paзcyждeнiй, зaпиcoкъ и зaмѣчaнiй 
1831–1863, Mocквa 1863, s. 124–144.

105 V. de Mars [właśc. A. d’Avril], La Pologne, ses anciennes provinces et ses véritables 
limites, „Revue des Deux Mondes” 33, 1863, nr 45, s. 497–527.

106 M. Пoгoдин, op. cit., s. 125.
107 V. de Porochine, Une nationalité contestée. Russie – Pologne, Paris 1862, s. 58.
108 J.-H. Schnitzler, L’empire des tsars au point actuel de la science, t. 3, Paris 1866; por. 

też idem, L’empire des tsars, un septième des terres du globe, au pont actuel de la science, t. 1, 
Paris 1856. 

109 Idem, L’empire des tsars au point actuel de la science..., t. 3, s. 29.
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z  drugiej – etnograficzne mapki z  wyraźnym odznaczeniem turańskiej 
Moskwy od Europy Atlantyckiej. W  koło wyryty napis Obrońcy prawdy 
historycznej, za pół wieku służby narodowej”110. Cztery lata wcześniej Wacław 
Nałkowski opublikował broszurę O geografi cznych błędach, na których opie-
rają się historiozofi czne poglądy profesora Duchińskiego, w której zaatakował 
jeden z  fi larów teorii Kijowianina: geografi czną i  antropologiczną granicę 
na Dnieprze111. O światopoglądzie antropologa wypowiedział się Nałkowski 
lekceważąco, nadając mu nazwy „duchinizm” oraz „duchiniczność” (popular-
niejszym określeniem stała się jednak w latach osiemdziesiątych „duchińsz-
czyzna”)112. W  jubileuszowym roku 1885, w  „Kraju”, a  następnie, w  roz-
szerzonej wersji, w  osobnej broszurze (opublikowanej także po rosyjsku) 
zaatakował Duchińskiego Jan Baudouin de Courtenay. Językoznawca pryn-
cypialnie odrzucał wykorzystanie nauki w służbie programów politycznych, 
zarówno u rosyjskich słowianofi lów, jak i u Duchińskiego:

Nasz etnograf głosi ewangelję miłości wszecharyjskiej – pisał – i co najmniej obo-
jętności, jeżeli nie nienawiści Ariów do świata turańskiego. Ponieważ jednak do 
świata aryjskiego zostają zaliczone wszystkie narody europejskie na zachód od 
Dniepru i „rzeczek Finlandii”, więc – mówiąc bez ogródki – chodzi tu po prostu 
o skonfederowanie całej „Europy” wraz z aryjską Polską celem odepchnięcia na 
wschód „Moskwy” turańskiej113.

Równie bolesnym ciosem musiała być dla niego krytyka ze strony ziomka, 
Mychajły Drahomanowa, który odrzucił teorię Duchińskiego w całości, szcze-
gólnie zaś jego poglądy na turańskie pochodzenie Kozaków114.

W chwili śmierci Kijowianina główne nurty jego recepcji były już z grub-
sza ustalone. Zarówno polscy, jak i ukraińscy autorzy sięgali doń wówczas, 
gdy  – podobnie jak w  chwili jego największych triumfów naukowych po 
1863  r. – potrzebowali etnografi cznych i  antropologicznych argumentów 
wykluczających Rosjan z Europy. W XX w. czynili tak niektórzy przytaczani 
już w  tej pracy publicyści, jak Lonhyn Cehelski, stwierdzający w  1915  r.,
że „Rosjanie pod względem rasowym w  ogóle nie są Słowianami, lecz 

110 S. Duchińska, Wspomnienia..., s. 204–205.
111 W. Nałkowski, O geografi cznych błędach na których opierają się historiozofi czne poglądy 

profesora Duchińskiego, Warszawa 1881.
112 Ibidem, s. 54.
113 J. Baudouin de Courtenay, Z powodu jubileuszu profesora Duchińskiego, Kraków 1886, 

s. 24.
114 M. Drahomanov, Pro ukrajins’kych kozakiv, tatar ta turkiv, Kyїv 1876; por. polemikę: 

[F.H. Duchiński], Qui sont les Kosaks?, Paris [1877]. 
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zeslawizowanymi Finami”115. Jeszcze wcześniej na Duchińskiego powoływał 
się niemiecki emigrant w Londynie, rewolucjonista starej daty Karl Blind. 
Na łamach „North American Review” wypowiadał się przeciwko interpreto-
waniu wojny rosyjsko-japońskiej jako walki z „żółtym niebezpieczeństwem”. 
Turańska Rosja nie miała, jego zdaniem, prawa powoływać się na aryjską 
jedność, sama bowiem była państwem azjatyckim116. Jeszcze ciekawszym 
przykładem późnej recepcji prac Kijowianina była rosyjska ideologia eura-
zjatyzmu. Piotr Struwe podkreślał, że:

odtwarza ona w intrygująco obiektywny sposób nauki Słowianina, który niena-
widził Rosji, pewnego Polaka nazwiskiem Duchiński, który ponad pięćdziesiąt lat 
temu głosił, że Moskale są rasą wschodnio-turańską, która weszła tylko w powierz-
chowny kontakt z kulturą Zachodnich Słowian i przyswoiła skandynawską nazwę 
Ruś oraz słowiański język117. 

Jak już wspomniano, wśród historyków dominuje krytyczny osąd, wyra-
żony najlepiej w  tytule poświęconego Duchińskiemu artykułu Andrzeja 
Feliksa Grabskiego Na manowcach myśli historycznej... Kijowianin jest 
w tej optyce swoistym wynaturzeniem całego nurtu polskiej myśli XIX w., 
doprowadzeniem do absurdu wątków obecnych u  Mickiewicza, Lelewela, 
Mochnackiego118. Aprobatywna recepcja w  Europie Zachodniej musi być 
z  kolei analizowana w  kontekście rusofobii europejskiego liberalizmu, na 
którą zwrócił uwagę między innymi Hans Henning Hahn119. 

115 „[...] die Russen ihrer Rasse nach ja gar keine Slawen, sondern slawisierte Finnen 
sind”; L. Cehelskyj, Die großen politischen Aufgaben des Krieges im Osten und die ukrainische 
Frage, Berlin 1915, s. 31. Podobne uwagi, z przywołaniem Duchińskiego i werbalnym, choć 
nie merytorycznym dystansem do jego teorii w: L. Kulczycki, Panslawizm a sprawa polska, 
Kraków 1916, s. 11.

116 K. Blind, Does Russia Represent Aryan Civilization?, „North American Review” 1904, 
nr 571, s. 801–811.

117 P. Struve, Russia, „Slavonic Review” 1, 1922, nr 1, s. 24–39, tu s. 28.
118 Wśród wielu opracowań stosunku polskiej myśli politycznej do Rosji w XIX w. szcze-

gólnie pomocna wydaje mi się: A. Wierzbicki, Groźni i wielcy. Polska myśl historyczna XIX 
i XX wieku wobec rosyjskiej despotii, Warszawa 2001. Ten nurt refl eksji francuskiej analizuje 
I. Grudzińska-Gross, Piętno rewolucji. Custine, Tocqueville, Mickiewicz i wyobraźnia roman-
tyczna, tłum. B. Shallcross, wyd. 2. popr., Warszawa 2000. W  dużo dłuższej perspektywie 
czasowej, sięgającej średniowiecza, o obrazie Rosji pisze A. Филюшкин, Кaк Poccия cтaлa 
для Eвpoпы Aзиeй, „Ab Imperio” 1, 2004, s. 191–228.

119 H.H. Hahn, Dyplomacja bez listów uwierzytelniających. Polityka zagraniczna Adama 
Jerzego Czartoryskiego 1830–1840, tłum. M. Borkowicz, Warszawa 1987, s. 321; por też 
E. Adamovsky, Euro-Orientalism. Liberal Ideology and the Image of Russia in France (c. 1740–
–1880), Berlin 2006, s. 13.
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Pomiędzy rozwiniętą w pracy Quatrefagesa teorią pruskiej odrębności 
rasowej a „prawdą” Duchińskiego zachodzi tak wiele podobieństw, że uzasad-
nione wydaje się pytanie, na ile jeden z nich zainspirował drugiego. Kwestia 
jest o tyle ciekawa, że Kijowianin ogłosił swoje rewelacje – także po francu-
sku – na długo przed publikacją La race prussienne. Quatrefages i Duchiński 
znali się osobiście. Ze swoją przyszłą żoną spotykał się Kijowianin w maju 
1864 r. na wykładach francuskiego antropologa w paryskim ogrodzie bota-
nicznym120. Obydwaj zasiadali w  Towarzystwie Geografi cznym. W  chwili 
wybuchu wojny francusko-pruskiej państwo Duchińscy przebywali u wód 
w Czechach i z powodu działań wojennych (a później z obawy przed wzra-
stającymi we Francji wpływami rosyjskimi) pozostawali poza Paryżem aż do 
marca 1872 r. Powrót pozostawił w pamięci Seweryny Duchińskiej niezatarty 
ślad: „Jednego wieczoru poszliśmy na zebranie Towarzystwa Geografi cznego. 
Jakiż to przerażający obraz stanął nam przed oczyma! Każdy z  uczonych 
postarzał się co najmniej o lat dziesięć. Quatrefages zsiwiał jak gołąb”121. 

W  La race prussienne znajduje się kilka odwołań do publikacji 
Duchińskiego, szczególnie dotyczących podobieństw antropologicznych mię-
dzy Bałtami a  innymi „pierwotnymi” mieszkańcami Europy. Quatrefages 
cytuje obserwację Duchińskiego, który dostrzegł podobieństwo fi zyczne 
Litwinów do Bretończyków. Z obserwacji tej wysnuwa francuski antropolog 
wniosek, że za cechy wspólne obu grup odpowiada ten sam, fi ński komponent, 
połączony u Litwinów z aryjskimi cechami Słowian, u Bretończyków zaś z tak 
samo aryjskimi Celtami122. Dużo więcej znalazło się w pracy Quatrefagesa 
zapożyczeń nieopatrzonych przypisem. Punktem wyjścia dla obu autorów 
była popularna w XIX w. teoria, oparta na wzmiankach w Germanii Tacyta, 
że Finowie (Fenni) stanowili pierwotną, dziką ludność Europy Północnej 
jeszcze przed przybyciem tam ludów aryjskich123. Opis cech fi zycznych rasy 
turańskiej uwydatnia w obu przypadkach brak uznanych za właściwe pro-
porcji ciała. Zapewne opisując „Moskala”, miał Duchiński przed oczami 
postać podobną do „Estończyka”, „Łotysza” czy „Pomorzanina” Quatrefagesa. 
Również w warstwie psychicznej istnieją wyraźne podobieństwa. Jedni i dru-
dzy Turanie kierują się w życiu społecznym czcią dla siły i żądzą podboju. 
Różnice są drugorzędne, niekiedy zaś pozorne. Podczas gdy Duchiński 

120 Por. relację S. Duchińskiej, Wspomnienia..., s. 16.
121 Ibidem, s. 113.
122 Ibidem, s. 35.
123 Więcej na temat XIX-wiecznych opinii o etnogenezie Finów w: A. Halmesvirta, Th e 

British Conception of the Finnish „Race”, Nation and Culture, 1760–1918, Helsinki 1990; 
A. Kemiläinen, Finns in the Shadow of the „Aryans”. Race Th eories and Racism, Helsinki 1998. 
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twierdzi, że Moskale łatwo porzucają tradycję, u  Quatrefagesa Finowie są 
tradycjonalistami. Jeśli jednak przyjrzeć się obydwu analizom bliżej, okazuje 
się, że polski badacz dostrzega trwałość podstawowych dla Turanów ele-
mentów psychiki i kultury, mimo łatwości przyjmowania obcych (z reguły 
wyższych) wpływów. Francuz z kolei również dostrzega dążność do przyj-
mowania obcych wzorów u dwóch „autochtonicznych” ras pruskich124. Obie 
wizje czerpią z rozpowszechnionych wówczas poglądów, dzielących ludzkość 
na rasy „aktywne” i  „pasywne” czy też, jak w  pracach Gustava Klemma, 
na ludy „męskie” i „kobiece”125. Najważniejszą, niejako „praktyczną” myślą 
wspólną dla obu autorów jest oczywiście mechanizm wykluczenia z euro-
pejskiej rodziny narodów. Zarówno Quatrefages, jak i Duchiński dokonują 
przy tym identycznego zabiegu rozdzielania elementów obcych rasowo od 
tych, które skłonni są uznać za rasowo bliskie. Duchiński walczy o utrwale-
nie rusińskiej odrębności od Moskwy. Quatrefages wyciąga rękę do aryjskich 
Niemców zachodnich i południowych. 

Jeżeli gdzieś widać istotne różnice, to nie tyle w konstrukcji obu teorii, ile 
w stylu narracji. Armand de Quatrefages powołuje się na wartości takie jak 
naukowy obiektywizm i zdrowy rozsądek. Uznając nierówność ras, krytykuje 
przypisywaną Prusakom teorię o ich koniecznej wrogości. Aparat naukowy 
w sposób harmonijny łączy się u niego ze zideologizowaną, acz poprawną 
logicznie treścią. Na tym tle Franciszek Duchiński jawi się jako uzdolniony 
amator. Odwołuje się do autorytetu nauki, dba o  formalną stronę swoich 
wywodów, nie ukrywa jednak, że głównym celem jego starań nie jest roz-
wój wiedzy, lecz wolność Polski i Ukrainy-Rusi. Nauka jest środkiem wio-
dącym do tego celu i to wcale nie pierwszym. Podczas wielkiego jubileuszu 
w 1885 r. wygłosił Kijowianin słowa, na które Quatrefages prawdopodobnie 
nigdy by się nie zdobył: 

Przygotowaliśmy pięć wielkich armij naprzeciw wrogom naszym […]. Pierwsza 
armja nasza: ufność w Bogu, że nie dopuści by kłamstwo zwyciężyło. Druga armja: 
etnografj a; trzecia: jeografj a w najobszerniejszem rozumieniu; czwarta: statystyka; 
piąta: fi lozofi a. Te to armije wyprowadzamy w pole, to używając każdej osobno, 
to je łącząc126.

124 „Th e Fin or the Slave might ameliorate the conditions of his existence, change his 
religion, cultivate his mind, and raise his intelligence, but his fundamental nature must 
necessarily remain the same”; J.-L.A. de Quatrefages, Th e Prussian Race..., s. 64.

125 G. Klemm, Cultur-Geschichte des christlichen Europa, t. 2: Osteuropa, Leipzig 1852.
126 F.H. Duchiński, Drugi mój 25-o letni jubileusz, Paryż 1885, s. III.
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Ciekawym dokumentem tej religijnej perspektywy, charakterystycznej nie 
tylko dla samego Kijowianina, ale także dla jego żony, jest przechowywany 
w warszawskiej Bibliotece Narodowej egzemplarz tłumaczenia pracy języko-
znawcy i jednego z współtwórców „mitu aryjskiego” Maxa Müllera La science 
de la religion, opatrzony odręcznymi uwagami Seweryny Duchińskiej127. 
Müller rozważa między innymi właściwą metodę klasyfi kacji religii, by stwier-
dzić, że „jedyna klasyfi kacja religji, prawdziwie umiejętna i  skuteczna jest 
taka sama, jak klasyfi kacja języków”. Komentarz Duchińskiej jest świadec-
twem odmiennego światopoglądu: „Tu prawo Boga widocznym: Bóg mówi 
przez prawa materialne…”128.

Inaczej niż kilku wspomnianych powyżej francuskich autorów piszących 
o  Turanach, Quatrefages napisał swoją broszurę samodzielnie. Jej podo-
bieństwo do głoszonych po francusku, wówczas już od lat dwudziestu, tez 
Duchińskiego nie jest efektem prostego naśladownictwa. Sam Kijowianin 
starał się zresztą, podczas krótkiego pobytu w Paryżu wiosną 1872 r., pod-
trzymać i wzmocnić ten wątek rozważań Quatrefagesa, który uważał za naj-
istotniejszy. Na posiedzeniu Towarzystwa Geografi cznego 19 kwietnia 1872 r. 
wygłosił referat rozwijający i korygujący myśl z  zakończenia pracy o  rasie 
pruskiej. Panslawizm – mówił – jest dokładną kopią pangermanizmu, a więc 
narzędziem legitymizacji bezwzględnego podboju. Jednocześnie przypomniał, 
że – inaczej niż pisał Quatrefages – ludność zamieszkująca tereny na wschód 
od Dniepru nie była mieszanką fi ńsko-słowiańską, lecz rasą czysto azjatycką, 
turańską129. Istotnie, z punktu widzenia zwolenników teorii Duchińskiego 
powiązanie Słowian z Finami było niedopuszczalne. Fakt, że ci pierwsi nadal 
byli w opinii Quatrefagesa Ariami zapewne nieco tylko poprawiał sytuację.

U podłoża podobieństwa dwóch teorii rasowych leży niemal identyczna 
sytuacja psychologiczna ich autorów oraz dyskurs naukowy, w którym oby-
dwaj uczestniczyli. Bezpośrednie odwołania nie dotyczą całości problemu, 
lecz kwestii podrzędnych. Charakterystyczne przy tym, że Quatrefages, przy-
gotowując artykuł z „Revue des Deux Mondes” do wydania broszurowego, 
usunął część wzmianek o Duchińskim. W pierwotnej wersji opatrzył passus 
o Słowianach przypisem odsyłającym do map etnografi cznych przygotowa-
nych przez Duchińskiego i wykorzystanych przez Vicquesnela130. W kolejnych

127 M. Müller, La science de la religion, tłum. H. Dietz, Paris 1873.
128 Ibidem, s. 71, cyt. za: idem, Religia jako przedmiot umiejętności porównawczej – 

wykłady, tłum. A. Dygasiński, Kraków 1873, s. 55.
129 Société de géographie. Séance du 19 avril [1872], „La Revue politique et littéraire. 

Revue des cours littéraires” ser. 2, nr 1 (1871–1872), s. 1044–1045.
130 A. de Quatrefages, La race prusienne..., s. 649, przyp. 1.
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edycjach La race prussienne odnośny przypis został usunięty. Można przy-
puszczać, że wraz ze zmianą europejskiego układu sił powoływanie się na 
ustalenia antyrosyjskiego emigranta utraciło resztki atrakcyjności. Duchiński 
zresztą, w odróżnieniu od Quatrefagesa, przekroczył w latach siedemdziesią-
tych XIX w. zenit swoich wpływów, a jego teorie zaczęły tracić popularność. 
Także francuska polonofi lia wyraźnie osłabła, szczególnie w  środowiskach 
konserwatywnych i  liberalnych, przerażonych widmem powtórki Komuny, 
a kojarzących kwestię polską z politycznym i społecznym radykalizmem131. 
Pokrewieństwo idei obu antropologów wydawało się tym mniej oczywi-
ste, im skromniejsza stawała się publiczność, której nazwisko Duchińskiego 
cokolwiek mówiło. Nie znaczy to jednak, że nigdzie nie dostrzeżono inte-
lektualnego długu, jaki Quatrefages zaciągnął u Polaka. Liberalna londyńska 
„Pall Mall Gazette” w odredakcyjnym artykule z początku 1873 r., złośliwie 
komentującym projekt wyprawy w  poszukiwaniu dziesięciu zaginionych 
plemion Izraela, przypomniała tezę Duchińskiego, że moskiewscy Turanie 
są ludem semickim. Zgodnie z logiką zatem – ironizował autor artykułu – 
wyprawa ta powinna się udać właśnie do Rosji. Dla czytelników, którym 
postać polskiego antropologa nie była dostatecznie znana, dodano krótkie 
wyjaśnienie: „Duchiński, the polemical ethnologist of Russia and Poland 
(from whose arsenal that inferior warrior M. Quatrefages has borrowed the 
weapons he employs against »la race Prussienne«)”132.

*   *   *

Europejska „wojna ducha”, zapoczątkowana w  1912 r., miała zatem 
poprzedniczki. W  trakcie wojny francusko-pruskiej pojawiły się uderza-
jąco podobne zjawiska. Niemieccy i  francuscy intelektualiści wypowiadali 
krytyczne sądy na temat charakteru narodowego przeciwnika, wzajemnie 
wykluczali się z grona narodów cywilizowanych, demonstracyjnie usuwali 
„wrogich” kolegów z krajowych instytucji naukowych bądź sami rezygnowali 
z  członkostwa w  nich. Podobieństwa te mają związek z  charakterem obu 
wojen, ogarniających nie tylko siły zbrojne i  ludność terenów, na których 
toczono walki, ale całe społeczeństwa. Coraz powszechniej dostępna prasa 
sprzyjała rozszerzaniu się „wojny ducha”. Częścią tego zjawiska, zarówno 
w  okresie 1870–1871, jak i  w  czasie Wielkiej Wojny, było ujęcie refl eksji 
charakterologicznej w  ramy jednej z  nauk o  człowieku. W  poprzednich 

131 E. Birke, Frankreich und Ostmitteleuropa im 19. Jh. Beiträge zur Politik und Geistes-
geschichte, Köln 1960, s. 366–367.

132 Th e Ten Tribes, cyt. za: „Evening Post”, nr 308, 1 II 1873, s. 2.
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rozdziałach była mowa o  geografach, antropologach i  psychiatrach zaan-
gażowanych w wojnę toczoną na obszarach uprawianych przez nich nauk. 
Każdy z nich mógł oczywiście, a niektórzy rzeczywiście korzystali z tej moż-
liwości, zabierać głos w debacie publicznej, wyrażając ogólne przekonanie 
o etnopsychologicznych przesłankach własnego zwycięstwa i nieuchronnej 
klęski wroga. Szczególnie ciekawe wydały mi się jednak te ich wypowiedzi, 
które – przynajmniej pod względem formalnym – zachowują rygory pracy 
naukowej. Armand de Quatrefages oraz Carl Stark, choć piszący swoje dzieła 
kilkadziesiąt lat wcześniej, należą do tej samej grupy profesjonalistów, prze-
noszących „wojnę ducha” w pierwszym wypadku do antropologii rasowej, 
w drugim do psychiatrii.

Fakt, że Quatrefages dokonał plagiatu starszych o lat kilkadziesiąt popu-
larnonaukowych teorii polsko-ukraińskiego emigranta zaburza harmonię tego 
obrazu. O wojnie francusko-pruskiej można powiedzieć, że pod pewnymi 
względami była nowoczesna. Nowsze badania nad wojną krymską, podczas 
której Duchiński zyskał pewną popularność, sytuują ją w pół drogi wiodącej 
do globalnych konfl iktów133. Ale jego teoria antropologiczna narodziła się 
jeszcze wcześniej i kontekstem jej powstania nie była wcale wojna krymska. 

Franciszek Duchiński postrzegał konflikt polsko-rosyjski w  katego-
riach religijnych. Jego „prawda” była bronią, nauki zaś – armiami. Stawką 
tej walki była wolność Ukrainy. Polska irredenta była w  jego rozumieniu 
walką o  wszystko. Nie inaczej interpretowali starcie z  Prusami francuscy 
intelektualiści. Zaś w latach Wielkiej Wojny optyka taka stała się powszechna. 
Strukturalne podobieństwa ideologicznych konstrukcji, które za każdym 
razem dzieli kilkadziesiąt lat, wydają się wynikać właśnie z  analogicznego 
postrzegania konfl iktu. W walce o wszystko należało zmobilizować każdą 
„armię”. Po klęsce na polu bitwy można było natomiast toczyć bój w sferze idei.

Logicznym wnioskiem wypływającym z  porównania poszczególnych 
„wojen ducha” jest odejście od perspektywy ściśle diachronicznej, w której 
polityczne zaangażowanie nauk o człowieku przechodzi kolejne, następujące 
po sobie etapy. Owszem, można w oparciu o liczne analogie starać się śle-
dzić drogi rozwojowe idei, które wszak nigdy w pełni nie zanikają, lecz tlą 
się choćby dzięki wysiłkom zdesperowanych amatorów w rodzaju Franciszka 
Duchińskiego. Zepchnięte na margines życia naukowego i dyskursu publicz-
nego, mogą jednak nie odgrywać żadnej roli nawet przez dziesiątki lat. 

133 J.W. Borejsza, Crimean War 150 Years Later, w: Th e Crimean War 1853–1856. Colo-
nial Skirmish or Rehearsal for World War? Empires, Nations, and Individuals, red. J.W. Borej-
sza, Warszawa 2011, s. 9–18.
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W najlepszym razie niektóre przytaczane w ich obrębie argumenty zostają 
włączone do dyskursu charakterologii narodowej, wzbogacając go termino-
logicznie i przyczyniając się do jego naukowej legitymizacji. Dlatego więcej 
argumentów przemawia za spojrzeniem na to zjawisko jako nieregularny 
cykl erupcji nacjonalizmu w nauce, za każdym razem powiązany z odręb-
nym traumatycznym przeżyciem wojny, klęski i przemocy. Odwołując się do 
omówionych wyżej przykładów: nie ma potrzeby wykazywania ciągłości roz-
woju idei pomiędzy Quatrefagesem a – powiedzmy – Edgarem Bérillonem. 
Aby wytłumaczyć podobieństwa w  ich spojrzeniu na Niemców, wystarczy 
porównać atmosferę, w której obydwaj tworzyli swoje dzieła. Śmiertelne – 
w ich odczuciu – zagrożenie ojczyzny było pobudką do nacjonalistycznego 
zaangażowania nie poza nurtem naukowym, lecz właśnie w  jego ramach. 
Dlatego też z  faktu, że Quatrefages inspirował się Duchińskim w  stopniu 
większym niż sam był gotów przyznać nie wynika, że Kijowianinowi należy 
się prawo pierwszeństwa w gronie europejskich rasistów naukowych. Z dużą 
dozą prawdopodobieństwa można przypuścić, że gdyby Prusacy nie ostrzelali 
Paryża, nie doszłoby do tego polsko-francuskiego transferu idei. Za każdym 
razem sytuacja polityczna warunkowała podobne zachowania. 
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Była już mowa o  tym, że nauka jest również zjawiskiem społecznym. 
Postrzeganie jej politycznego zaangażowania jako anomalii jest ideali-
zmem, myli bowiem stan postulowany z  rzeczywistością. Wyodrębniające 
się w XIX w. nauki o człowieku, którym w największej mierze poświęcona 
została ta książka, wielokrotnie posłużyły jako argument w „wojnie ducha”. 
Jest to o tyle ciekawe, że jeszcze w czasie I wojny światowej były to dopiero 
młode, zaledwie zinstytucjonalizowane dziedziny wiedzy. Cofając się aż do 
poprzedniej francusko-niemieckiej wojny, znaleźliśmy niektóre z owych nauk 
na jeszcze wcześniejszym stadium rozwoju. Mimo to ich zaangażowanie 
w wysiłek wojenny również wówczas nie pozostawia żadnych wątpliwości. 
Ostatni krok wstecz (chociaż niekoniecznie ostatni możliwy krok) doprowa-
dził nas do samych początków antropologii i etnografi i. Franciszek Duchiński 
dostarcza przejmującego dowodu pierwszeństwa nauki „zaangażowanej” 
wobec „niezaangażowanej”. Swoje fi lipiki wymierzone w „Moskali” legity-
mizował odwołaniami do dziedzin wiedzy, których pozycja nie była jeszcze 
ugruntowana. W pewnym sensie antycypował prestiż, którym zaczynały się 
cieszyć dopiero kilkadziesiąt lat później. 

W konkluzji poprzedniego rozdziału wyraziłem przekonanie, że poszu-
kiwanie jednej, nieprzerwanej linii tradycji intelektualnej „wojny ducha” jest 
błędem. Występowanie w  różnych miejscach i  czasie podobnych zjawisk, 
a nawet motywów, tłumaczy się bowiem prościej: analogią sytuacji, w której 
znaleźli się intelektualiści zaangażowani w wysiłek wojenny. W czasie I wojny 
światowej impulsem do opisywania rzekomo wrodzonego niemieckiego bar-
barzyństwa nie była lektura Quatrefagesa, lecz raczej widok zbombardowa-
nych miast i wsi oraz wiadomości – nie zawsze prawdziwe – o wyjątkowych 
okrucieństwach, jakich dopuszczali się okupanci. Fakt, że nośnikiem takich 
treści stawał się również dyskurs naukowy staje się w ostatnich latach coraz 

http://rcin.org.pl



289Zakończenie

mniej zaskakujący, wraz z każdą kolejną pracą poświęconą związkom kul-
tury, polityki i  nauki. Drastyczne przeżycia, które przynosi wojna, wcale 
nie są do tego niezbędne. Joachim Radkau, analizując „wiek nerwowości” 
w  Niemczech, zwraca na przykład uwagę na społeczną funkcję psychia-
trycznych teorii przełomu wieków, reprodukujących i zarazem legitymizu-
jących uprzedzenia związane z płcią1. Te ostatnie nie były wytworem dys-
kursu naukowego. Stały się tylko „pasażerem”, wykorzystującym okazję do 
podróży „na grzbiecie” uczonych teorii. 

Takie spojrzenie na nauki o  człowieku zapewne nie każdemu wyda 
się optymistyczne. Staje się jednak w historiografi i coraz powszechniejsze. 
Sytuacja, którą opisuje, jest pokrewna paradoksowi, jaki w odniesieniu do 
nowoczesnego rasizmu przeanalizował Zygmunt Bauman. Rasizm to ideolo-
gia nie tylko antymodernistyczna, ale także zakorzeniona w przednowocze-
snych uprzedzeniach2. Nadaje im nową jakość, sankcję naukowości, polor 
nowoczesnej ideologii i – jak szczególnie mocno podkreśla Bauman – wiąże 
się z nowoczesnym projektem idealnego społeczeństwa. Mimo to pozostaje 
jednak nośnikiem starych, ksenofobicznych wyobrażeń, kolejnym narzę-
dziem ułatwiającym tworzenie granic pomiędzy naszą wspólnotą i obcymi.

Relacja pomiędzy budowaniem wspólnoty a ksenofobią była już przed-
miotem zainteresowania socjobiologów, psychologów i socjologów na długo 
zanim temat ten podjęli historycy3. Henri Tajfel w drugiej połowie lat sześć-
dziesiątych XX w. sformułował tezę, zgodnie z którą stygmatyzacja obcych 
i  uprzedzenia wobec nich są spoiwem grupy społecznej4. Sformułowana 
przezeń teoria tożsamości społecznej tłumaczy indywidualne postawy wobec 
zbiorowości, badając warunki potrzebne do uaktywnienia negatywnych ste-
reotypów – na przykład zagrożenie pozytywnej samooceny5. Jednym z bar-
dziej interesujących stwierdzeń Tajfela jest odrzucenie utrwalonego nie tylko 
w myśleniu potocznym, ale i w  refl eksji naukowej przekonania, że stereo-
typ jest z  natury negatywny. Powracając do pierwotnych intuicji Waltera 

1 J. Radkau, Das Zeitalter der Nervosität. Deutschland zwischen Bismarck und Hitler, 
München 1998, s. 435–437. 

2 Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, tłum. T. Kunz, Kraków 2012, s. 140–142. 
3 Por. Np. H.C.J. Duijker, N.H. Frijda, National Character and National Stereotypes. 

A  Trend Report Prepared for the International Union of Scientifi c Psychology, Amsterdam 
1960.

4 Zob. artykuły zebrane w tomie: H. Tajfel, Human Groups and Social Categories. Studies 
in Social Psychology, Cambridge 1981.

5 M. Koft a, Stereotypy i uprzedzenia a stosunki międzygrupowe: stare problemy i nowe idee, 
w: Myślenie stereotypowe i uprzedzenia. Mechanizmy poznawcze i afektywne, red. M. Koft a, 
Warszawa 2004, s. 11–14.
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Lippmanna, który wprowadził to pojęcie do nauk społecznych, Tajfel uznał 
stereotypy za użyteczne narzędzia upraszczające obraz świata. Owszem, hetero
stereotyp (dotyczący innych) jest odbiciem (naszego) autostereotypu, stosu-
nek między nimi może być jednak nieco bardziej skomplikowany niż proste 
przeciwstawienie „naszego” dobra i  „ich” zła6. Konkretne treści stereoty-
powych wyobrażeń są mniej ważne niż sama czynność odróżniania jednej 
grupy społecznej od innej. Jak zauważa Gerard Kleinpenning, „kiedy już 
świat poddany został kategoryzacji, ludzie wyolbrzymiają różnice pomiędzy 
przedstawicielami poszczególnych kategorii, z drugiej zaś strony akcentują 
podobieństwa pomiędzy członkami tej samej grupy”7. Nie jest oczywiste, że 
ta kategoryzacja społeczna ma z góry na celu stygmatyzację jednej z grup. 
W praktyce jednak często tak właśnie się dzieje. Nawet pozytywne stereotypy 
„obcych” w sprzyjających okolicznościach nader łatwo przeobrazić się mogą 
w swoje przeciwieństwo. Tak stało się na przykład z niemieckim stereotypem 
„pięknej Polki” i „rycerskiego Polaka”, przesłoniętymi przez zespół uprzedzeń 
związanych z pojęciem „polnische Wirtschaft ”, a także przez toposy zdrady 
i barbarzyństwa. Podobne zjawisko opisuje Sander L. Gilman. Wykazuje on, 
że przekonanie o  intelektualnej wyjątkowości Żydów praktycznie zawsze 
prowadzi do ich stygmatyzacji, bez względu na to, czy postrzega się ich 
jako niemoralnych, chorych i  szalonych, czy też inteligentnych, zdrowych 
i szczególnie uzdolnionych8.

Historia poruszona już w tej książce dostarcza jeszcze ciekawszego przy-
kładu funkcjonowania takiego mechanizmu. Bez wątpienia najtrudniejsze 
pytanie, przed którym stoją badacze zwłaszcza niemieckiej antropologii 
fi zycznej, dotyczyło zdumiewającej przemiany, jaką dziedzina ta przeszła 
na przestrzeni kilkudziesięciu lat – od początku XX w. do okresu między-
wojennego. Jak doszło do tego, że podczas gdy w drugiej połowie XIX w. 
znani antropolodzy i etnolodzy – Rudolf Virchow czy Adolf Bastian – potę-
piali rasizm, krytykowali politykę imperialną i nacjonalizm oraz co najmniej 
sprzyjali partiom liberalnym (o ile sami nie angażowali się w ich działalność), 
kilkadziesiąt lat później ich koledzy stali się podporą totalitarnego reżimu? 
Kompleksową odpowiedź na to pytanie dał w 2001 r. Andrew Zimmerman. 

6 O odrzuceniu tezy o zasadniczej fałszywości i negatywności stereotypu zob. C.N. Macrae, 
Ch. Stangor, M. Hewstone, Stereotypy i uprzedzenia, tłum. M. Majchrzak, A. i M. Kacmajor, 
A. Nowak, Gdańsk 1999, s. 353–355. 

7 G. Kleinpenning, Structures and Content of Racist Beliefs. An Empirical Study of Ethnic 
Attitudes, Stereotypes and the Ethnic Hierarchy, Utrecht 1993, s. 24.

8 S.L. Gilman, Die schlauen Juden. Über ein dummes Vorurteil, tłum. B. Stein, Hildesheim 
1998, s. 55.
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Jego zdaniem, w XIX-wiecznych Niemczech antropologia była awangardą 
buntu przyrodników przeciwko dominacji nauk humanistycznych. Jedną 
z konsekwencji jej sukcesu było wytworzenie podstaw rasowego światopo-
glądu opartego na hierarchii i uprzedmiotowieniu pozaeuropejskich „przed-
miotów badań”9. Jak zauważa Zimmerman, dynamika tego zjawiska była 
silniejsza od politycznych przekonań liberalnych antropologów. Nadawało 
ono ich działaniom sens nieraz odległy od liberalnego światopoglądu. Ich 
lider, Rudolf Virchow, zainicjował w latach siedemdziesiątych XIX w. rozle-
głe badania na uczniach niemieckich szkół, mające na celu ustalenie składu 
rasowego mieszkańców Rzeszy. Intencją była falsyfi kacja tez Quatrefagesa, ale 
skutki wykroczyły poza problem fi ńskości Prusaków. Wnioski były pozornie 
sprzeczne z popularnymi wówczas teoriami rasowymi. Nigdzie nie wykryto 
„czystych” typów, większość stanowili „mieszańcy”. Zimmerman zwraca jed-
nak uwagę, że już na wstępie z ogółu badanych wyróżniono Żydów. Następnie, 
interpretując wyniki, Virchow uznał za dominujący wśród Niemców typ 
jasnowłosy, w  innych zaś grupach (np. wśród Czechów, Walonów oraz 
Żydów) – brunetów. Oparł się przy tym jedynie na danych dotyczących typów 
„czystych”, tzn.  jasnookich blondynów i  ciemnookich brunetów, ignorując 
większość typów pośrednich. To znaczy, że Niemcy zostali przezeń uznani 
za rasę blondynów, choć większość z  nich blondynami nie była, a  Żydzi, 
Czesi, Walonowie za rasę brunetów, choć tylko mniejszość odpowiadała 
temu opisowi. Ten statystycznie uzyskany fakt Virchow aplikował następ-
nie także na takie cechy wyglądu badanych, które w ogóle nie były przed-
miotem pomiarów, przede wszystkim na kolor skóry. „Biel” została raczej 
bezrefl eksyjnie powiązana z niemieckością, ciemny odcień skóry – z „rasą 
żydowską”. W  ten sposób – twierdzi Zimmerman – doszło do ustanowie-
nia praktyki rasizmu bez rasistowskiej ideologii10. Choć sam Virchow jako 
polityk zwalczał antysemityzm, przyczynił się do stworzenia obrazu Żydów 
jako odmiennej od Niemców rasy. Można powiedzieć, że kategorie, którymi 
się jako antropolog posługiwał, uwolniły własną dynamikę, dając zupełnie 
niezamierzone przezeń efekty. Sam fakt kategoryzacji okazał się ważniejszy 
od postaw światopoglądowych osób, które owej kategoryzacji dokonały. 

Refl eksja nad stereotypami w historiografi i i historii literatury mniej lub 
bardziej świadomie powiela ustalenia empiryków. Pewnym jej obciążeniem 

9 A. Zimmerman, Anthropology and Antihumanism in Imperial Germany, Chicago–Lon-
don 2001, passim.

10 Idem, Anti-Semitism as Skill: Rudolf Virchow’s Schulstatistik and the Racial Composition 
of Germany, „Central European History” 32, 1999, nr 4, s. 409–429.
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jest intelektualny odruch zwalczania „negatywnych stereotypów” za pomocą 
racjonalnych argumentów, statystyki, faktów. Hans Henning Hahn zwraca 
uwagę, że ich wartość poznawcza odnosi się raczej do społeczeństwa, w któ-
rym funkcjonują, niż do tego, którego dotyczą11. Wcześniej do podobnych 
wniosków doszli Zofi a Mitosek i Adam Schaff 12. Wysiłek falsyfi kowania ste-
reotypów opartych na grupowych uprzedzeniach jest od początku jałowy, 
kieruje się bowiem w złą stronę. Stereotypy wyrażają – w zależności od języka 
nauki, która je bada – społeczną bazę swoich nosicieli, ich struktury kon-
ceptualne czy też emocje. Udział twórczości naukowej i artystycznej w ich 
rozprzestrzenianiu nie jest oceniany jednoznacznie. W  pracach z  historii 
nauki przejawy ksenofobii i etnocentryzmu są często traktowane jako w pełni 
świadome działania ideologów, ubierających swoje fobie w  szaty nauki13. 
Analizująca związek stereotypów z literaturą Zofi a Mitosek jest ostrożniej-
sza, poprzestając na stwierdzeniu, że „stereotypizacja i twórczość artystyczna 
nie są wykluczającymi się wzajemnie procesami”14. Sądzę, że to ostatnie 
podejście powinno być zastosowane również w stosunku do stereotypizacji 
na polu nauki.

Opisana przez Zimmermana historia niemieckiej statystyki szkolnej 
pokazuje, że związek nauki z uprzedzeniami nie musi być oparty na świa-
domej manipulacji. Jak zauważają Jan Berting i Christiane Villain-Gandossi, 
starający się łączyć socjologiczną, historyczną, psychologiczną i antropolo-
giczną refl eksję nad stereotypami, te ostatnie bywają na tyle zakotwiczone 
w  świadomości zbiorowej, że nie są podatne na doświadczenia, które ich 
nie potwierdzają15. Należy przyjąć, że założenie to odnosi się również do 
przedstawicieli intelektualnej i  artystycznej elity. Popularnym (i  przywo-
łanym przez Bertinga i Villain-Gandossi) przykładem takiej „podskórnej” 

11 H.H. Hahn, 12 Th esen zur Stereotypenforschung, w: Nationale Wahrnehmungen und 
ihre Stereotypisierung. Beiträge zur historischen Stereotypenforschung, red. H.H. Hahn, E. Man-
nová, S. Scholz, T. Weger, Frankfurt am Main 2007, s. 22–23. 

12 Z. Mitosek, Literatura i  stereotypy, Wrocław 1974, s. 11–19; A. Schaff , Stereotypy 
a działanie ludzkie, Warszawa 1981, s. 43; por. też np. Z. Bokszański, Stereotypy a kultura, 
Wrocław 1997, s. 39.

13 Zob. np. G.J. Stein, Th e Biological Bases of Ethnocentrism, Racism and Nationalism in 
National Socialism, w: Th e Sociobiology of Ethnocentrism. Evolutionary Dimensions of Xeno-
phobia, Discrimination, Racism and Nationalism, red. V. Reynolds, V. Falger, I. Vine, Lon-
don–Sydney 1987, s. 251–266. 

14 Z. Mitosek, op. cit., s. 187.
15 J. Berting, Ch. Villain-Gandossi, Rola i znaczenie stereotypów narodowych w stosunkach 

międzynarodowych. Podejście interdyscyplinarne, w: Narody i stereotypy, red. T. Walas, Kra-
ków 1995, s. 14.
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obecności stereotypów jest charakterologia narodowa. W tym też sensie jest 
ona przedmiotem analizy historycznej (o której wspominałem w rozdziale 
pierwszym) oraz kulturoznawczej (w ramach rozwijającej się dynamicznie 
w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, a obecnie nieco podupadłej 
imagologii)16. Nie jest tu istotne, czy w  ogóle przyjmujemy istnienie zja-
wiska charakteru narodowego, czy też zachowamy wobec niego dystans17. 
Ważniejsza wydaje mi się funkcja, jaką charakterologia narodowa odegrała 
w procesie włączania stereotypów w dyskurs naukowy. Jest to jeden z naj-
ważniejszych problemów poruszonych w tej książce.

Historyk na ogół nie jest w stanie wypowiedzieć się o intencjach uczest-
ników „wojny ducha”. Poza rzadkimi przypadkami zupełnie otwartych dekla-
racji trudno oceniać, gdzie mamy do czynienia ze szczerymi przekonaniami, 
gorącym patriotyzmem, gdzie z ideologicznym zaślepieniem, a gdzie z cyni-
zmem. Uwzględnienie roli odgrywanej przez charakterologię narodową nie 
jest oczywiście równoznaczne z wyjaśnieniem tych wątpliwości. W literaturze 
przedmiotu (słusznie) traktuje się ją przecież jako paranaukę, w jeszcze więk-
szym niż inne stopniu ulegającą wpływom stereotypów i uprzedzeń. Lektura 
źródeł analizowanych w  tej książce pozwala dostrzec inną, dużo ważniej-
szą rolę charakterologii narodowej. Otóż właśnie dzięki swojemu statusowi 
nauki nigdy do końca niezinstytucjonalizowanej, lecz za to dysponującej 
bardzo długą i  bogatą tradycją, stanowiła jakby szczebel pośredni pomię-
dzy narodowymi (i innymi, np. związanymi z płcią kulturową) stereotypami 
a naukami o człowieku. Odwołanie się do stereotypów „ubranych” w  taką 
formę pozwalało zapewne uniknąć dyskomfortu związanego z bezpośrednim 
przekładaniem swoich przekonań ideologicznych na praktykę obiektywizu-
jącej nauki. Dzięki takiemu „fi ltrowi” można było samego siebie przekony-
wać, że – powiedzmy – Słowianom istotnie brak zdolności organizacyjnych, 
Niemcom polotu, a „Moskalom” kultury. Każdy z  tych stereotypów opiera 

16 O  porównaniu obu kierunków z  punktu widzenia badań nad Europą Środkowo-
-Wschodnią zob. H. Hecker, Völkerpsychologische Gesichtspunkte zur ostmitteleuropäischen 
Geschichte. Methodische Ansätze zur Charakterisierung der Völker Osteuropas in der Zeitschrift  
„Ethnopsychologie. Revue de psychologie des peuples”, „Jahrbücher für Geschichte Osteuropas” 
25, 1977, nr 3, s. 364–378. Przegląd metodologicznych szkół badania charakterów narodo-
wych dał S. Bednarek, Metodologiczne problemy badań nad charakterem narodowym, „Komu-
nikaty Warmińsko-Mazurskie” 1984, nr 1–2, s. 13–27. 

17 Przykładem pierwszej postawy w piśmiennictwie polskim mogą być dwie prace z lat 
dziewięćdziesiątych: E. Lewandowski, Charakter narodowy Polaków i innych, Londyn–War-
szawa 1995; J. Szmyd, Charakter narodowy i duchowość wspólnoty. Szkice teoretyczne, Kraków 
1998. Postawę sceptyczną przyjmuje m.in. A. Wierzbicki, Spory o polską duszę. Z zagadnień 
charakterologii narodowej w historiografi i polskiej XIX i XX w., Warszawa 1993, s. 307–317. 
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się bowiem nie tylko na wiedzy potocznej, własnych czy zapożyczonych 
obserwacjach, ale także na bogatej literaturze, której systematyzacją zajmo-
wała się właśnie charakterologia. Docenienie jej wpływu pozwala wreszcie 
nieco złagodzić oskarżycielski ton, często obecny w pracach poświęconych 
politycznemu zaangażowaniu intelektualistów. 

Ten ostatni aspekt uznania pośredniczącej roli charakterologii narodo-
wej, pomiędzy stereotypem a nauką, nabiera szczególnego znaczenia w kon-
tekście późniejszej historii nowoczesnych nauk o człowieku. Bez wątpienia 
antropologia rasowa jest (słusznie) uznawana za przykład tak bliskiego spię-
cia nauki z ideologią, że rozdzielenie ich jest niemożliwe. Nie da się mówić 
o niej, nie wspominając o rasizmie, antysemityzmie, a wreszcie o Zagładzie. 
„Horyzontem oczekiwań” rasizmu jest doskonałe społeczeństwo, pozba-
wione elementów do tej wizji niepasujących. Do wprowadzenia tej koncep-
cji w życie, jak zauważa Bauman, nieodzowna jest nowoczesna inżynieria 
społeczna i związana z nią postać eksperta18. Niektórzy z ekspertów, których 
socjolog ma na myśli, pojawili się na kartach tej książki. Spora grupa nie-
mieckich i austriackich antropologów czynnych już w czasie Wielkiej Wojny 
zaangażowała się w politykę rasową III Rzeszy i to zarówno uzasadniając ją, 
jak i  współtworząc19. Jak dowodzi niniejsza książka, dyskurs, którego byli 
uczestnikami, nie ograniczał się jednak do krajów niemieckojęzycznych. 
Podobnie jak na przykład ruch eugeniczny obejmował całą Europę, włącznie 
z jej wschodnimi i południowo-wschodnimi peryferiami20. Pytanie, jak nale-
żałoby ocenić pozostałych ekspertów, których późniejsze losy były niekiedy 
diametralnie odmienne, choćby tych, którzy sami padli ofi arą rasistowskich 
prześladowań, jest kłopotliwe. Próbując na nie odpowiedzieć, wykraczam 
poza moje kompetencje historyka idei.

Zacznijmy od relatywizacji moralnego oskarżenia, które, nawet jeśli nie-
wypowiedziane dosłownie, majaczy w tle tych rozważań. Ujmując rzecz naj-
dosłowniej: ludobójstwo nie jest koniecznym punktem docelowym takiego 
typu refl eksji naukowej, jaki tu analizowałem. Jak zauważa Bauman, Zagłada 
była nie tyle skutkiem powszechnej w Niemczech nienawiści do Żydów, ile 
raczej powszechnego zobojętnienia na ich los. O jej sprawnym przeprowa-
dzeniu zadecydowały nie tyle poglądy, ile sprawność państwa i dyscyplina 

18 Z. Bauman, op. cit., s. 150, 165.
19 O niedocenianej przez kilkadziesiąt lat roli tych ekspertów wyczerpująco pisze I. Heine-

mann, „Rasse, Siedlung, deutsches Blut”. Das Rasse- und Siedlungshautamt der SS und die 
rassenpolitische Neuordnung Europas, Göttingen 2003.

20 Pod wieloma względami analogiczną, ogólnoeuropejską interpretację ruchów euge-
nicznych i higieny rasowej dał niedawno M. Turda, Modernism and Eugenics…
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społeczna21. Takiej nowoczesności w większości krajów, o których opowiada 
ta książka, nie było, a  być może nigdy nie będzie. Zarówno transfer idei, 
jak i powstanie kultury eksperckiej wyprzedzało w nich rozwój społeczny. 
To „wyspy” owej nowoczesności, funkcjonujące w środowisku odległym od 
oczekiwań ekspertów. Kolejnym czynnikiem, który należy wziąć pod uwagę, 
oceniając wschodnioeuropejskich i bałkańskich intelektualistów wspomnia-
nych w tej książce, jest specyfi ka procesu narodowotwórczego i państwotwór-
czego. „Doskonałe społeczeństwa”, do których powstania eksperci pragnęli się 
przyczynić, należało przede wszystkim zdefi niować w sensie pozytywnym. 
Żadne z  nich, włącznie z  państwowymi narodami Bałkanów, nie było na 
tyle ukonstytuowane, by uzasadnić skupienie się na ideach ekskluzywnych. 
Wysiłek intelektualny kierowano raczej na poszerzanie ich granic geogra-
fi cznych i  włączanie w  ich obszar nowych grup ludności. Co charaktery-
styczne, inne stanowisko zajmowali psychiatrzy, wśród których domino-
wali specjaliści z  Europy Zachodniej i  krajów niemieckojęzycznych oraz 
Żydzi dążący do poprawy pozycji zawodowej w powojennej Rzeszy, Austrii 
i  na Węgrzech22. Ten wyjątek potwierdzałby zatem regułę: „wojna ducha” 
prowadzona przez „młode” społeczeństwa Europy Środkowo-Wschodniej 
i Południowo-Wschodniej była w stosunkowo dużym stopniu nastawiona na 
poszerzanie granic swoich wspólnot, choć mechanizmy wykluczenia także 
odgrywały w niej istotną rolę. Trzecie zastrzeżenie zostało już sformułowane 
powyżej: uważam, że w  ocenie postaw intelektualistów biorących udział 
w „wojnie ducha” należy wziąć pod uwagę pośredniczącą rolę charakterolo-
gii narodowej, pozwalającej im sądzić, że nawet brutalne opinie o „innych” 
nie są pozbawione naukowych podstaw.

Mając na uwadze te trzy okoliczności, sądzę jednak, że unikanie zesta-
wiania polskich (a także czeskich, bułgarskich, węgierskich czy ukraińskich) 
idei związanych z  pojęciami rasy, przestrzeni, granic, narodowego ducha 
i psychiki z podobnymi ideami w krajach niemieckojęzycznych nie ma racji 
bytu. Ich bliskie pokrewieństwo z koncepcjami rasowymi, teorią nordycką, 
ideą Lebensraumu czy degeneracji jest po prostu faktem. 

21 Z. Bauman, op. cit., s. 183. 
22 H.-G. Hofer, Nervenschwäche und Krieg. Modernitätskritik und Krisenbewältigung in 

der österreichischen Psychiatrie (1880–1920), Wien 2004, s. 310.
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The Professors’ Great War. 
Human Sciences, 1912–1923

Abstract

Th e national characterology has always been the most popular of intellectual endeavors. 
Th e search for hidden traces of one’s own and other human groups heritage seems to 
respond to the vital needs of any social group, as shown by sociological and psycho-
logical research from the 1960s onwards. Nevertheless, attempts to place the national 
characterology in the frame of scientifi c methodology were made as early as the 18th 
century. In the mid-19th century, a  group of German scientists attempted to regulate 
the methodology of Völkerpsychologie – as the science had been baptized – announcing 
it to be the new, more ‘humanistic’ division of psychology. It absorbed fi ndings of the 
human sciences and searched for general answers to the question of the psychological 
profi le of entire ethnic groups. Further, notwithstanding the optimistic visions of Moritz 
Lazarus and Hajim Steinthal, the scientifi c discourse devoted to the national character 
went through an evolution analogous to other human sciences, paying tribute to the 
developing nation-state and adapting to the new scientifi c disciplines such as physical 
anthropology and psychology. Th is was especially visible in the enthusiastic atmosphere 
of the 1870s in Germany and aft erwards. But the mobilization of ‘national science’ in 
service of state and nation was a general phenomenon, with powerful representations 
in East-Central Europe.

Th e Great War was a period of profound mobilization in each of the participating 
countries – not only social, but also scientifi c. Maciej Górny’s book deals with the 
heterogeneous phenomenon known as “Krieg der Geister” (spiritual war). Its basic 
battlefi eld was the publishing market – journals and booklets written by prominent 
European intellectuals, such as Th omas Mann or Émile Durkheim. While analyzing the 
evolution of this genre in East-Central Europe and the Balkans, Górny comes to the 
conclusion that its infl uence in the region was just as powerful as in Western Europe. 
Furthermore, the intellectual and elitist variety of the war propaganda in the East pro-
duced much more complicated frontlines: Polish and Ukrainian Austro-Hungarian 
subjects, though formally allied, were in fact combatting each other as early as 1914, 
an experience familiar to similar unwilling collaborators from Italy and Serbia or to 
Czech and German political formations in Bohemia.

Th e three chapters that follow analyze scientifi c discourses as media of this intel-
lectual conflict. Geography, though initially serving the German conceptions of 
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Mitteleuropa and Lebensraum (oft en sharing the same idea of Eastern expansion), soon 
became a  tool for the nationalities of East-Central Europe and the Balkans. Th rough 
a  combination of ethnic statistics and anthropogeography, scholars such as the Pole 
Eugeniusz Romer, the Ukrainian Stepan Rudnyc’kyj and the Serb Jovan Cvijić set a new 
standard of politically inspired geography. Th is standard has been appropriated in the 
subsequent decades by German and Hungarian revisionism. Th e scientifi c discourse of 
racial anthropology, discussed in the following chapter, served as a tool of ethnic defi -
nitions of one’s own and the enemy nations. In the Austrian and German racial anthro-
pology, the notion of Mongolisation was popularly used to represent the Russian enemy 
as an alien race. Th is way of thought found its main empirical expression in German 
and Austro-Hungarian anthropological research on POW’s. Górny shows how active 
the anthropologists in East-Central Europe have been, not only reacting to the German 
intellectual currents but also infl uencing anthropologists of the Central Powers with 
their own racial theories. Th is racial discourse found its continuation in post-war 
East-Central Europe and the Balkans, legitimizing the newly created states. Finally, the 
following chapter analyses the political mobilization of medical societies throughout 
Europe and especially of psychiatrists and psychologists. During the war, the fi ghting 
powers, especially France, Italy and Germany, were not unfamiliar to medical theories 
of group psychosis of enemy nations as well as attempts at psychoanalysis of enemy 
political leaders. Th e famous psychoanalytic diagnosis of Woodrow Wilson, co-authored 
by Sigmund Freud, is the latest representative of this genre. 

Th e last chapter of Górny’s book throws light on intellectual sources of the „Krieg 
der Geister”. Surely, the nationalist mobilization of intellectuals was nothing new in 
1914, but when did it infi ltrate the discourse of ‘modern’ human sciences? Górny goes 
back to the Franco-Prussian War of 1870-1871 to discover similar patterns and mech-
anisms in psychological and anthropological theories of Carl Stark and especially 
Armand de Quatrefages who maintained that Prussians are of Finnish racial origin. 
But even these theories prove to be partly borrowed from an eccentric Polish-Ukrain-
ian anthropologist, publishing in the mid-19th century. Apparently the nationalist use 
of the human sciences has an equally long history as the human sciences themselves. 
It would be presumptuous to equate this phenomenon with mass political manipulation. 
In many cases, as in the Great War, emotions prevailed over intellectuals as they did 
over whole societies. 

Maciej Górny’s book off ers a new perspective on the intellectual history of the First 
World War. It addresses the old and already unfashionable topic of intellectual mobi-
lization lending it a dimension that has been almost totally absent before – the role of 
intellectuals in East-Central Europe and the Balkans. Th e wide geographical and lin-
guistic range of this study makes it possible to reinterpret some of the popular histo-
riographical theses, complicating the frontlines of the intellectual “Krieg der Geister”. 
Furthermore, it analyses little known aspects of the history of geography, anthropology, 
psychiatry and psychology in European perspective. Górny traces the surprising and 
unorthodox cultural transfers in each of those relatively recently institutionalized dis-
ciplines. Of note is the fact that, instead of following the developments of racial anthro-
pology and other sciences up to their nationalist and eugenic engagement in the 1930s 
and 1940s, the author looks backward to the discipline of ‘national characterology’ of 
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the 19th century. Th us, the history of the nationalist mobilization of human sciences 
that this book off ers rejects the idea of a distinct break from a ‘humanistic’ to a ‘total-
itarian’ science, which has typically been located short before the outbreak of the Great 
War. Instead of acceding to Zygmunt Bauman’s notion of Modernity, it points at the 
continuities and longue durée of intellectual positions throughout Europe. 
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Il. 1. Różnice w budowie czaszki dolichokefalnej i brachykefalnej w ujęciu francuskiego 
antropologa Eugène’a Pittarda; za: idem, Les races belligérantes. Esquisses anthropologiques, 
Paris 1915

Il. 2. Podstawowe narzędzia do 
pomiarów antropometrycznych 
według Rudolfa Martina; fot. ze 
zbiorów autora
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Il. 3. Prymitywizm niemieckiej kultury w ujęciu Edgara Bérillona; za: idem, La psychologie 
de la race allemande d’apres ses caractères objectifs et spécifi ques, w: Association Français pour 
l’avancement des sciences fusionée avec l’Association scientifi que de France. Conférences faites 
en 1916–1917, Paris 1917, s. 77–140

Il. 4. Podstępny atak belgijskich francs-tireurs oczami artysty; fot. ze zbiorów autora
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Il. 5. Niebezpieczna kobiecość: serbskie chłopki atakują honwedów na rysunku węgierskiego 
malarza Dezső Béra; fot. ze zbiorów autora

Il. 6. Wojna wyobrażona: twarzą w twarz z wrogiem, w otwartym polu. Starcie wojsk austro-
-węgierskich z serbskimi pod Pančevem (1914); fot. ze zbiorów autora
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Il. 7. Odlewy gipsowe głów jeńców wojennych wykonane podczas badań kiero-
wanych przez Rudolfa Pöcha; fot. ze zbiorów Wydziału Antropologii Uniwersy-
tetu w Wiedniu dzięki uprzejmości prof. Marii Teschler-Nicoli

Il. 8. Zdjęcie opatrzone podpisem „Towarzystwo mieszane” – typowa „galeria” alianckich 
jeńców wojennych; fot. ze zbiorów autora
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Il. 10. Zestawienie zdjęć litewskich i białoruskich jeńców ze spuścizny Rudolfa Pöcha; fot. 
na podstawie reprodukcji w: M. Hesch, Letten, Litauer, Weißrussen. Ein Beitrag zur Anthro-
pologie des Ostbaltikums mit Berücksichtigung der siedlungs- und stammesgeschichtlichen 
Quellen, Wien 1933
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Il. 11. Typy budowy nosów u serbskich i czarnogór-
skich jeńców wojennych; fot. ze zbiorów zdjęć wyko-
nanych w ramach projektu badawczego Rudolfa Pöcha 
za: A. Rolleder, Rassenkundliche Untersuchungen an 
Serben und Montenegrinern, Berlin–Dahlem 1943

Il. 12. Pojedyncza odbitka z materiałów Rudolfa Pöcha; 
fot. ze zbiorów Wydziału Antropologii Uniwersytetu 
w Wiedniu dzięki uprzejmości prof. Marii Teschler-
-Nicoli
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Il. 14. Zdjęcia francuskich żołnierzy kolonialnych 
uzyskane przez austriackich antropologów dzięki 
współpracy z kolegami z Rzeszy; fot. ze zbiorów 
zdjęć wykonanych w ramach projektu badawczego 
Rudolfa Pöcha za: J. Weninger, Eine morphologisch-
-anthropologische Studie. Durchgeführt an 100 
westafrikanischen Negern als Beitrag zur Anthro-
pologie von Afrika, Wien 1927

Il. 15. Antropolodzy zwracali szczególną uwagę na 
wszystkie te cechy „egzotycznych” narodowości, 
które uznawali za odbiegające od normy. Na zdję-
ciu ze zbiorów Rudolfa Pöcha uwieczniony został 
rosyjski jeniec wojenny narodowości ormiańskiej; 
fot. ze zbiorów zdjęć wykonanych w ramach pro-
jektu badawczego Rudolfa Pöcha za: J. Weninger, 
Armenier. Ein Beitrag zur Anthropologie der Kau-
kasusvölker, Wien 1951

http://rcin.org.pl



Il. 16. Wołyńscy uchodźcy, zdjęcia z kolekcji Helli Pöch-Schürer; fot. ze zbiorów 
Wydziału Antropologii Muzeum Historii Naturalnej w Wiedniu
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Il. 17. Patologiczne cechy budowy fi zycznej Niemców w zestawieniu z europejską 
normą, w ujęciu Edgara Bérillona; za: idem, La psychologie de la race allemande 
d’apres ses caractères objectifs et spécifi ques, w: Association Français pour l’avancement 
des sciences fusionée avec l’Association scientifi que de France. Conférences faites en 
1916–1917, Paris 1917, s. 77–140
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Il. 19. Zdjęcie antropologiczne; fot. ze zbiorów Magdaleny Gawin
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Problem politycznego zaangażowania intelektualistów i moralnego niebezpieczeń-
stwa z tym związanego pojawiał się wielokrotnie w najróżniejszych sytuacjach 
historycznych. Maciej Górny bada postawy uczonych wobec I wojny światowej – 
i nie stara się osądzać, lecz zrozumieć. Jeżeli wybitnie inteligentni i świetnie 
wykształceni ludzie tworzyli idee, które czytelnikowi w wieku XXI wydają się raczej 
pozbawione sensu, to historyk nie może poprzestać na konstatacji tego faktu, 
lecz musi zapytać: jak to było możliwe? Nie wystarczy tu powiedzieć po prostu: 
„nacjonalizm” – trzeba przeanalizować wszelkie czynniki kulturowe, intelektualne, 
emocjonalne, oddziałujące na postawy jednostek i grup.
Uczeni, zaangażowani w propagandowe kampanie na rzecz swoich narodów 
i państw, nie chcieli na ogół stać się zwykłymi propagandystami – cenili swój zawo-
dowy prestiż i wierzyli w większości, że w swych pracach naukowych zachowują 
profesjonalny etos dążenia do prawdy niezależnie od bieżących okoliczności. 
Zarazem jednak ciśnienie wojennej atmosfery i poczucie obowiązku wobec ojczyzny 
skłaniały do ujęć coraz bardziej jednostronnych, sprawiały, że uczeni coraz silniej 
angażowali się w „wojnę ducha” i odchodzili od swych przedwojennych ideałów, 
czasem samemu nie zauważając tej przemiany. Maciej Górny ujmuje ten problem 
z godnym uznania taktem i empatią, unikając łatwych potępień, starając się zrozu-
mieć motywacje swoich bohaterów i wszechobecne emocje wywołane wojną.

Maciej Janowski

Maciej Górny, ur. 1976, historyk XIX i XX w. Adiunkt w Instytucie Historii im. Tade-
The Nation Should Come First. 

Marxism and Historiography in East Central Europe (2013) oraz (wraz z Włodzimierzem 
Borodziejem) Nasza wojna, t. 1: Imperia 1912–1916 (2014).
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