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Zwyciezcy nie swojej wojny
— weterani I wojny swiatowej w II Rzeczypospolitej
na tle europejskim

Pokolenie kombatantow

W latach 1914-1918 do wojska powolano 65 mln mezczyzn z Europy oraz
obu Ameryk, Australii, Afryki, Turcji, Indii czy Japonii'. To mniej wigcej
tyle samo ludzi, ile w chwili wybuchu wojny mieszkalo na terenie calych
Niemiec - od Metzu po Memel (Klajpede). Sposréd nich w walce zgineto
10 mln, kolejni umierali po wojnie w wyniku odniesionych ran i choréb.
Gdy walka sie skonczyla, ci, ktérzy ja przezyli, mogli predzej czy pdzniej
wrdci¢ wreszcie do doméw oraz do swego dawnego zycia. To drugie oka-
zywalo si¢ jednak duzo bardziej zlozone niz mogto si¢ wydawaé. Na daw-
nych poilou, Tommies czy Kaczmarkow (jak nazywano w niemieckiej armii
zolnierzy z polskojezycznych prowingji) spadly nie tylko ich osobiste pro-
blemy, konsekwencje wojennych ran i traum, ale tez skutki powojennych
kryzyséw gospodarczych i spotecznych: bezrobocie, zubozenie, czasem -
hiperinflacja. Przezycia wojenne oraz owe do$wiadczenia trudnej zazwyczaj
drogi powrotnej do zycia cywilnego staly si¢ fundamentem do tworzenia
licznych zrzeszen opierajacych si¢ na bylych zoinierzach. Ich liczebnosc,
cele, interesy oraz sifa i znaczenie bywaly rézne w zaleznosci od panstwa
i jego politycznych realiow, ale w skali europejskiej masowe stowarzyszenia
bylych Zolnierzy stanowig wyréznik okresu migdzywojnia. Bez tych, ktérzy
wrdcili z frontéw I wojny §wiatowej, trudno byloby sobie wyobrazi¢ histo-
rie tego okresu. Takie fenomeny jak powstanie totalitaryzmoéw, pacyfizm,
demokratyzacja spoleczenstw, system §wiadczen socjalnych, rozwoj diagno-
styki medycznej i psychiatrycznej czy nawet miedzywojenna przestepczosc
i popularno$¢ tytoniu nierozerwalnie wigzg si¢ z bytymi zolnierzami Wiel-
kiej Wojny. Jedna z waznych perspektyw patrzenia na histori¢ lat 1918-1939

1. Beckett, Pierwsza wojna $wiatowa 1914-1918, przel. R. Dymek, Warszawa 2009, s. 634
i nast.



302 Marcin Jarzabek

moze by¢ zatem perspektywa panstw i (ich) weteranéw czy - jak widzieli
to sami zainteresowani — weteran6w i (ich) panstw.

Ta druga, odwrdcona kolejnosc, jest tu zreszta znamienna. Udzial w wal-
kach I wojny $wiatowej kombatanci traktowali bowiem jako do$wiadczenie
pokoleniowe wyrdzniajace ich generacje od innych, uznajac, ze jest ono
wystarczajacym uzasadnieniem tego, aby to im przypadta w udziale wladza
i uznanie. Do$¢ jednoznacznie w 1937 r., na péttora roku przed wybuchem
kolejnej wojny, ujal to Roman Starzynski, brat Stefana, dawny polski legio-
nista, a zarazem 6wczesny sanacyjny dyrektor Polskiego Radia: ,,Pokolenie
nasze nie moze skarzy¢ si¢ na brak wrazen. Przezyto wielka wojne, uczest-
niczylo w szeregu rewolucyj i przewrotow, przetrwalo kryzysy polityczne
i gospodarcze, widzialo wiele i wiele si¢ nauczylo. W Europie nazwano je
pokoleniem «Kombatantow», ktore z tytutu zastug poniesionych dla swego
kraju ma prawo decydowac o jego losach. Nic wiec dziwnego, ze rzadzi ono
we Wtoszech, w Polsce, w Niemczech, domaga sie wladzy we Francji...”

Co dla nas ciekawe, Starzynski, sam zolnierz I Brygady Legionéw Pol-
skich, mowil o wspdlnym generacyjnym doswiadczeniu, ktdre z jego per-
spektywy jest udzialem wiekszosci Europejczykow walczacych wczesniej na
frontach wojny, w tym jego wltasnym. Tymczasem mogloby si¢ wydawac, ze
doswiadczenie polskie, podobnie jak innych panstw, ktére powstaty w 1918 r.
na gruzach starego $wiata, np. Czechostowacji i krajow baltyckich, okaze
sie zupelnie odre¢bne i nie bedzie pasowa¢ do sytuacji zachodniej czy potu-
dniowej Europy: zadne z tych nowych panstw nie stanowilo strony wojny,
lecz w pewnym sensie — jej beneficjenta. Czy mamy wigc jedno wspodlne
dla Europejczykoéw doswiadczenie ,,pokolenia kombatantow”, czy raczej
dominujacg opowies¢ z perspektywy Zachodu i rozproszone doswiadczenia
wschodniej Europy, ktéra szfa swoimi ,,drogami odrebnymi”? Czy i na jakim
poziomie mozna mOwic o tym, ze losy Polakow-zolnierzy Wielkiej Wojny
przebiegaly ,,droga odrebna” od innych europejskich zotnierzy? Za punkt
odniesienia biore tu tez Czechoslowacje, przypadek podobny do polskiego,
cho¢ roézni sie, gdy idzie o kontekst polityczny: bardziej autorytarny w Pol-
sce lub bardziej demokratyczny w Czechostowaciji.

Odmiennos¢ losow (weteranow) ,,nowej” Europy

Wojna, w szczegolnosci wojna totalna, ktérg byl konflikt lat 1914-1918,
w swoim najbardziej rudymentarnym sensie jest demokratyczna: dotyka

2 R. Starzynski, Cztery lata w stuzbie Komendanta. Przezycia wojenne 1914-1918, Warszawa
2012 [1937], s. 27.
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kazdego, zwlaszcza kazdego walczacego zolnierza, niezaleznie od tego, kim
jest czy skad pochodzi. Jednoczesnie skala mozliwych doswiadczen poszcze-
golnych oséb okazuje si¢ juz bardzo szeroka i réznorodna. Nawet w tej
samej armii i w tej samej formacji Zolnierskie przezycia moga si¢ skrajnie
rozni¢ od siebie. Nie zmienia to faktu, ze gdy przychodzi do formowania
sie wyobrazen zbiorowych, wtedy wylania si¢ jedna wizja przeszlosci. Nie
inaczej byto w czasie I wojny $wiatowej: walki toczyly sie na trzech kon-
tynentach, ale to obraz frontu zachodniego - odcinka o dlugosci kilkuset
kilometréw w Belgii i péinocnej Francji — zdominowal narracje wojenne
w historiografii, w literaturze pigknej, filmie, muzealnictwie itp. Wyobra-
zenie wojny pozycyjnej rodem spod Ipres czy Verdun bylo na tyle wszech-
ogarniajace, ze juz w czasie wojny podzielali je takze ci wojskowi, ktérzy
caly ten czas spedzili na wschodzie Europy, gdzie wojna wygladata przeciez
nieco (?) inaczej. Jeden z polskich generalow w stuzbie rosyjskiej, Eugeniusz
de Henning-Michaelis opisujac w 1917 r. dla polskiego czytelnika trwajaca
wlasnie ,,wspodlczesng wojne”, tak ja charakteryzowal: ,,armje olbrzymie
lezg zakopane jedna naprzeciw drugiej, pozornie bezwtadne; mijaja dlugie
miesigce bez jednej bitwy, robota naprezona wre na tytach”; i dalej pisat
o samych zolnierzach: ,w okopach zyja, walcza, umierajg; ale wszelkie
objawy zycia istnieja tylko ponizej poziomu ziemi; wszystko, co powyzej
probuje zy¢ tepione jest uporczywie™. Henning-Michaelis nigdy nie byl na
froncie zachodnim, a jego warunki znat tylko z relacji prasowych czy lite-
rackich, a mimo tego jego obraz wojny blizszy jest prozie Ernsta Jiingera
czy Roberta Gravesa niz temu, co spotykalo jego Zolnierzy cho¢by w cza-
sie ofensywy Brusitowa w 1916 r. Cho¢ na froncie wschodnim byly - rzecz
jasna — okopy, karabiny maszynowe, gaz, ,,przygotowanie artyleryjskie” itp.,
to jednak walka miala tu charakter bez poréwnania bardziej manewrowy:
fronty byty diuzsze, bardziej ruchome, mniej umocnione i w znacznej mie-
rze zalezne od systemu zaopatrzenia z tytow.

O Wielkiej Wojnie do dzi$§ wlasciwie myslimy gltéwnie tak jak Henning-
-Michaelis. Zaréwno Polska, jak i kilka innych krajéw wschodniej Europy
nie wytworzyty wlasciwie swojej interpretacji wojennych doswiadczen, ktére
wesztyby w kanon kultury europejskiej, z wyjatkiem moze gtéwnego przy-
kfadu tutejszej pierwszowojennej drogi odrebnej — losu Jozefa Szwejka z kart
ksigzki Jaroslava Haska. Jednak poza Szwejkiem wojna lat 1914-1918 znacznie
slabiej jest obecna w tutejszej historiografii i pamieci spotecznej. W odroz-
nieniu od wielu innych panstw na ziemiach polskich brakuje wiasciwie

3 E. de Henning-Michaelis, Duch i technika (Odczyt wygloszony dnia 26 czerwca w Kijo-
wie, urzgdzony staraniem towarzystwa polskiej wiedzy wojskowej), Kijow—Warszawa 1917,
s. 16, 18.
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lokalnych pomnikéw upamietniajacych polegtych Zolnierzy (z wyjatkiem
dawnych pomnikéw niemieckich) i mozna by odnies¢ wrazenie, ze Polakéw
konflikt ten nie dotyczyl, a ,,prawdziwa wojna” byta zupelnie gdzie indzie;.

Pytanie zatem, skad polska czy wschodnioeuropejska ,,wyjatkowos¢”
w tej kwestii? Mozna przyja¢ co najmniej dwojakie wyjasnienie. Po pierwsze
uznad, ze to wynik réznic strukturalnych spoteczenstw zachodniej i wschod-
niej Europy. O ile na froncie zachodnim walczyl z regulty mieszkaniec
miasta, robotnik majacy za sobg przynajmniej kilka klas edukacji szkolnej,
o tyle na wschodzie byt to czgsto chlop wyksztalcony powierzchownie lub
wcale. Wiekszo$¢ zolnierzy na Zachodzie styszata komendy w swoim jezyku
ojczystym, natomiast spora czg$¢ walczacych za cara czy cesarza musiala
funkcjonowaé w jezyku, ktory znata stabo lub nie uznawata za swoj*. I chol
Polska i Czechostowacja byly panstwami, w ktérych zdecydowang wigkszo$¢
kombatantéw stanowili byli Zolnierze nieistniejacych armii, to same wiel-
kie liczby Polakéw (szacunki przyjmujg liczbe miedzy 2 mln® a 3,2 mln®)
oraz Czechow i Stowakdéw (1,3-1,4 mln)” w mundurach armii austriackiej,
rosyjskiej czy niemieckiej nie mogly przelozy¢ si¢ na sile ich powojennych
narracji. Wielu z nich nie mialo bowiem wystarczajaco duzo ,kapitatu
kulturowego” (jak powiedzielibysmy dzis), by swoje doswiadczenia prze-
ku¢ w takg narracje, ktéra mogta na trwale zaistnie¢ w sferze zbiorowych
wyobrazen o wojnie.

Poza tym nie sprzyjala temu sytuacja polityczna - drugi z czynnikéw,
ktéry moze rézni¢ obie czgsci Europy. Panstwa ,nowej Europy” powstaly
wlasnie dzigki I wojnie $wiatowej, cho¢ nie o nie przeciez ta wojna sie toczyta.
Nowe panstwa byly budowane na gruzach starego porzadku i programowo
sie od niego odcinaly, przynajmniej w sferze ideologicznej. Méwiono wiec
o rewolucji czy przewrocie 1918 r., urzagdzano symboliczne pogrzeby Austrii,
np. do trumienki wsadzajac symbole jej panowania®; burzono budowle,
ktére mialy - z perspektywy nowych wladz — symbolizowa¢ dawne rezimy:

4 Fenomen Armeeslavisch nie bytby chyba mozliwy w wojsku brytyjskim czy francuskim.
Na marginesie warto doda¢, ze spor o jezyk komendy zaistnial i w armii belgijskiej, gdzie
komendy wydawano po francusku, a wiekszo$¢ zotnierzy byta Flamandami. Zob. J. Laptos,
Historia Belgii, Wroctaw-Warszawa-Krakow 1995, s. 212.

> S. Kieniewicz, Historia Polski 1795-1918, Warszawa 1987, s. 549.

8 E. Koztowski, M. Wrzosek, Dzieje oreza polskiego 1794-1938, Warszawa 1973, s. 348-349.

7 1. Sedivy, Cesi, ceské zemé a velkd vdlka 1914-1918, Praha 2001, s. 20. Ciekawe zesta-
wienie zmian demograficznych w latach 1914-1918 jest dostepne tez online - na stronie
Czeskiego Urzedu Statystycznego. Dotyczy ono jednak tylko ziem Korony Czeskiej, bez Sto-
wacji. Zob. http://www.czso.cz/csu/2005edicniplan.nsf/p/4016-05 [05.05.2014].

8 Zob. Stan swiadomosci narodowej Polakéw w przededniu niepodlegtosci, red. A. Zieba,
W. Rojek, Krakéw 2009, ilustracja na s. 223.
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warszawski sobor §w. Aleksandra Newskiego i kilkanascie innych cerkwi
Warszawy, wieze Bismarcka, praska kolumne maryjna czy tez pomniki
cesarza Jozefa II. Dominujacg po 1918 r. narracjg o wojnie stalo si¢ w Polsce
»odzyskanie niepodlegtosci”, zag w Czechostowacji - ,,zagraniczna rewolu-
cja”, czyli dziatalno$¢ czechostowackich politykow i formacji wojskowych
w krajach Ententy. Opowie$¢ o wojnie to przede wszystkim historia tych
kilkudziesigciu tysiecy zolnierzy, ktérzy w formacjach narodowych - legio-
nach polskich i czechostowackich - u boku armii mocarstw mieli walczy¢
o swoje wlasne panstwo, jak rowniez historia ich politycznych przywodcow,
dzigki ktorych staraniom panstwo to powstalo. Fetowano i upamigtniano
zolnierzy formacji narodowych oraz walki toczone juz po 1918 r. przez nowe
panstwa, ktére Winston Churchill troche pogardliwie nazwat ,wojnami kar-
téw”: w polskim przypadku wojny o granice, powstania i w szczegélnosci
wojne polsko-bolszewicka, zas w Czechostowacji — cho¢ na mniejszg skale,
walki z Wegrami (Wegierska Republika Rad) oraz takze starcie z Polakami
na Slgsku Cieszynskim. Nowo powstale pafistwa nie mialy wiekszego inte-
resu w jakimkolwiek utozsamianiu si¢ ze stronami konfliktu z lat 1914-1918,
a ideologiczne odcinanie si¢ od nich mogto przynies¢ gtéwnie profity, bo
wojenne zniszczenia, rany i urazy daloby si¢ zlozy¢ na barki nieistniejacych
juz przeciwnikéw: Habsburgow, cesarskich Niemiec i carskiej Rosji.
Jesliby wgryz¢ si¢ w oba powyzsze argumenty to - jak sadze — mimo
wszystko czynnik spoleczny mial mniejszy wpltyw niz czynnik polityczny.
Ten pierwszy argument bowiem slabnie, gdy odnies¢ go do konkretéw pol-
skiego czy czechostowackiego przypadku: owszem armie Rosji czy Austro-
-Wegier byly duzo bardziej chtopskie niz wojska francuskie czy angielskie,
ale juz ziemie czeskie zostaly zurbanizowane i uprzemyslowione nie gorzej
niz miejskie regiony Francji czy Wloch. Z kolei zdecydowana wigkszo$¢
Polakéw w armii niemieckiej (takze w olbrzymiej wigkszosci juz ,,po szko-
tach”) walczyta na froncie zachodnim, a nie wschodnim®. Réznice miedzy
»narodowa i zurbanizowang” armig Europy Zachodniej oraz ,,imperialng
i chlopska” armig Wschodu s3 niepodwazalne, lecz akurat przypadek polski
i czeski wymykajg si¢ takim prostym dychotomicznym podzialom. Zagad-
nienie to warte jest odrebnej analizy, lecz tu roboczo mozna przyja¢ zato-
zenie, ze pod wzgledem struktury spolecznej Zolnierze I wojny $wiatowej
w Polsce i Czechostowacji wpisywali si¢ w — niejednolity przeciez — pejzaz
europejskich armii obejmujacych ludzi wszystkich klas spotecznych.
Argument polityczny nabiera z kolei wiekszego znaczenia, jesli przyj-
miemy, ze weterani sg taka grupa, ktorej istnienie opiera sie nie tylko na samym

® Zob. R. Kaczmarek, Polacy w armii Kajzera na frontach I wojny swiatowej, Krakow
2014, szczegodlnie s. 315-390.
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jednostkowym doswiadczeniu walki i indywidualnej pamigci o niej, ale
przede wszystkim na relacji z zorganizowang wspdlnota towarzyszy broni
oraz z instytucja, ktéra temu doswiadczeniu ma nadawac sens — panstwem.
Panstwo powinno utwierdza¢ znaczenie weteranéw, podkreslac ich zastugi
oraz w symboliczny i materialny sposéb za nie wynagradza¢. Po 1918 r.
w przypadku Polski i Czechostowacji mamy wigc do czynienia z sytuacja,
w ktdrej zniknely panstwa prowadzace wojne, a w ich miejsce pojawily sie
takie, ktore z samg wojng niewiele chcg mie¢ wspdlnego, lecz zarazem wérod
ich obywateli znajdowaly si¢ rzesze bylych zolnierzy innych armii. Oba te
kraje musiaty w jaki$ sposob od nowa okresli¢ charakter swojej relacji do
spotecznosci weteranow (i vice versa).

Ta do$¢ paradoksalna sytuacja stanowi w istocie o odrebnosci polskiego
i czechostowackiego przypadku. W wielu innych panstwach - po powojen-
nych przesunieciach granic — mieszkali przeciez ci, ktérzy niewiele wczes-
niej z tym panstwem walczyli: Alzatczycy we Francji, Zolnierze wegierscy
z Siedmiogrodu w Rumunii, Zolnierze austriaccy z Tyrolu w pdtnocno-
-wschodnich Wloszech czy wiecej niz polowa obywateli Krélestwa SHS,
do 1918 r. bedacych poddanymi Habsburgéw. W kazdym z nich kwestia
kombatantéw stanowila jeden z wielu elementdéw szerszego zagadnienia,
ktérym byla integracja nowo przylaczonych terytoriéw z resztg kraju (uni-
fikacja prawa, integracja gospodarcza, spoleczna i symboliczna itd.). Jednak
w zadnym z nich nie doszlo do sytuacji, w ktdrej nastapitoby zupelne zasta-
pienie panstw walczacych w czasie wojny nowymi bytami panstwowymi,
swoje stanowisko wobec wojny okreslajace niejako ex post.

Tabela 1. Mozliwe rodzaje relacji weteranow i panstw w Europie po I wojnie $wiatowej

Weterani »Stare” panstwo »Nowe” panstwo
»Nasi” Wielka Brytania, Niemcy, Wegry, | Irlandia (?), Finlandia, kraje
Bulgaria baltyckie (?)
»Nasi” i ,,nie-nasi” | Francja, Wtochy, Rumunia, Kroélestwo SHS/ Jugostawia
Belgia
»Nie-nasi” Polska, Czechostowacja

Budowana jeszcze w czasie wojny relacja migedzy panstwami starego
porzadku a bylymi Zolnierzami opierala si¢ — glownie w Niemczech i Austrii
- na dzialaniach pomocowych i upamietniajacych: dorazne renty i zbiérki
czy pomysly domkéw dla inwalidéw, polityka orderowa i - szczegdlnie
austriacka - ,,cmentarna”. Na ziemiach pozniejszej Polski i Czechostowacji
relacja ta zostala przerwana jesienig 1918 r., zas§ nowo powstajace panstwa
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musialy z czasem na nowo i po swojemu stworzy¢ stosunki ze wspolnotami
kombatantéw. Z tego wlasnie punktu widzenia sytuacja weteranéw w obu
srodkowoeuropejskich krajach byla wyjatkowa, gdyz nowe panstwa przej-
mowaly (lub nie) zobowigzania i podejmowaly si¢ — jak ujal to czechosto-
wacki minister opieki spotecznej Lev Winter - ,leczenia ran zadanych przez
wojne”, rozwigzania kwestii kombatanckiej.

Nietypowy dla innych spoteczenstw byt tez dualizm $rodowiska komba-
tantéw — obok rzeszy bylych zolnierzy dawnych armii wystepowali znacznie
mniej liczni legionisci i ,niepodleglosciowcy™, a wiec cztonkowie forma-
¢ji, ktére w réznych momentach wojny powstawaly i funkcjonowaly przy
armiach poszczegdlnych mocarstw, zachowujac jednak swdj ,,narodowy”
charakter. W przypadku Polski byly to gléwnie Legiony Polskie i formacje
z nich wyroste, trzy Polskie Korpusy na Wschodzie powstale po rewolucji
lutowej z czedci zolnierzy polskich w armii rosyjskiej oraz Blekitna Armia
utworzona we Francji, a takze szereg pomniejszych formacji jak Legion
Putawski czy drobne oddzialty we Wloszech lub Finlandii. W przypadku
Czechostowaciji to trzy Legiony Czechostowackie: francuski, wloski i - naj-
liczniejszy - rosyjski oraz poprzedzajace je drobniejsze formacje. W obu
przypadkach w sumie nie liczyty one wiecej niz po 100 tys. zolnierzy, a wigc
nieporownywalnie mniej od weteranéw ,,regularnych” armii. I cho¢ znaczna
cze$¢ ,niepodlegtosciowcdéw” czy legionistow czechostowackich trafita do
swoich oddzialéw z armii austriackiej, rosyjskiej czy niemieckiej, z reguly
poprzez niewole lub - jak w przypadku niektérych polskich legionistow
po kryzysie przysiegowym w lipcu 1917 r. — zostala przebrana w austriackie
mundury po sluzbie w Legionach, to jednak réznica miedzy ,legionarzem”
a ,rakuszakiem” (zZolnierzem austriackim) lub tez ,legunem” i ,austriac-
kim trepem” stanowila gléwna lini¢ podzialu, gdy idzie o relacje panstwa
i weteranéw. Czesciowo tylko zatarlo ja doswiadczenie formowania si¢
armii polskiej i czechoslowackiej, ktére w obu tych przypadkach polegato
na laczeniu struktur i formacji wojskowych pozostalych po poprzednikach
z oddzialami ,narodowymi”. Jednak na poczatku lat 20. po wygasnieciu
konfliktéw zbrojnych, demobilizacji i przy tworzeniu systemu wsparcia dla
bytych Zolnierzy réznice te ponownie poczety odgrywac wazng role. Przez
cale 20-lecie mozemy mowic¢ o pewnej dwoistosci polityki panstwa polskiego
i czechoslowackiego wobec weteranéw: legionisci i ,,niepodlegtosciowcy”
byli traktowani inaczej niz pozostali, nawet jesli nie mialo to odbicia w sys-
temie prawnym czy w oficjalnym dyskursie.

19 Niepodleglosciowcy — nazwa péloficjalnie stosowana w II Rzeczypospolitej na okresle-
nie wszystkich uczestnikow formacji wojskowych, powstanczych i konspiracyjnych z lat
1905-1921.
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Kim jest weteran?

Wojna 1914-1918, pomijajac juz zniszczenia wojenne, sprawita rowniez, ze
w Europie przeszto co trzeci zolnierz zostat jako$ okaleczony, ranny; w sumie
dwadziescia kilka milionéw mezczyzn. Do tego dochodzita niewiele mniej-
sza liczba wdow i sierot po polegtych, ktore takze byty ofiarami wojny. Dla
powojennych struktur panstwowych oznaczalo to wyzwanie stworzenia
takiego systemu socjalnego i medycznego, ktéry moglby w jaki§ sposéb
uporac si¢ z tak powszechnym problemem spolecznym, nigdy wczedniej
na taka skale nieistniejagcym. Dos¢ powiedzie¢, ze francuska ustawa o inwa-
lidach z 1919 r. zastgpita wczesniejszy akt prawny pochodzacy z... 1831 r.
Zmiana skali problemu niosla za sobg takze istotng zmiang semantyczna.
Od konca XIX w. w wiekszosci krajow wojna byta juz dalekim wspomnie-
niem z lat 1866 czy 1870-1871, a weteran kojarzyt si¢ co najwyzej z podstarza-
tym amatorem fajki i piwa, nalezagcym do Kriegervereinu, ktéry raz na mie-
sigc spotyka sie z kolegami na wspolng biesiadg, a 2-3 razy w roku w dniu
$wieta narodowego (urodziny wiladcy, dzien zwyciestwa itp.) idzie pocztem
sztandarowym do kosciota i pod lokalny pomnik. W encyklopediach czy
stownikach sprzed 1914 r. stowo ,weteran” oznaczalo przede wszystkim
»starszego i do$wiadczonego zolnierza rzymskiego, w szczegoélnosci pod
koniec Republiki”. Po Wielkiej Wojnie stowo to wrdcito ze starozytnego
Rzymu do wspdlczesnosci i odnosilo si¢ juz po prostu do bytego, ,,wystuzo-
nego” zolnierza, a organizacje tychze wystuzonych zolnierzy - jak wyjasniata
encyklopedyczna definicja — ,troszcza si¢ 0 wzmocnienie ducha i podtrzy-
mujg tradycje wojskowg™?. Bylo to juz bezposrednie odwolanie do powo-
jennej rzeczywistosci. Weteran Wielkiej Wojny (w Polsce méwiono czasem
»wojak”, co w jezyku czeskim oznacza po prostu zolnierza), ktéry wraca
z frontu, jest zazwyczaj miodym czlowiekiem, najczgsciej przed trzydziestka,
czasami po traumie, a swoje poczucie zastugi dla ojczyzny musi skonfron-
towac z tym, Ze w tej ojczyznie brak czasem dla niego miejsca. Panujace
w okresie miedzywojennym nastroje pesymizmu i braku ztudzen co do
natury ludzkiej udzielaly sie takze bylym Zolnierzom i rodzity najrézniejsze
postawy: od biernosci i wycofania (wielu Zolnierzy nigdy nie przystapito
do zadnego kombatanckiego zrzeszenia), przez pacyfizm i wszelkie odcie-
nie politycznego zaangazowania, a skonczywszy na radykalizmie w odmia-
nie faszystowskiej lub komunistycznej. Dobrze wida¢ to na przykladzie

U Ottiw naucny slovnik. Illustrovand Encyklopaedie obecnych védomosti, t. 26, Praha 1907,
s. 623.

12 Masarykiiv Slovnik Naucny. Lidovd Encyklopedie vseobecnych védomosti, t. 7, Praha
1933, s. 633.
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niemieckim, gdzie do 1933 r. funkcjonowato m.in. kilka silnych prawicowych
organizacji (,,starego” typu jak Kyfthauser i ,nowego” jak Stahlhelm), orga-
nizacja socjaldemokratyczna, katolicka, zydowska i komunistyczna. Masowe
organizacje kombatanckie w calej Europie staly si¢ odtad jednym z istot-
nych czynnikéw zycia politycznego i masowej polityki ,,nowego wzoru”.
Byli zolnierze maszerowali w mundurach ulicami miast, protestowali lub
popierali, skandowali (za lub przeciw), mieli swoich parlamentarzystow
i ,swoich” pisarzy. Byli gtéwnym motorem i sila pradéw pacyfistycznych
(jak we Frangcji), ale tez zasilali paramilitarne bojéwki i partie wodzowskie
(wystarczy wspomnie¢ wloskich faszystow). Radykalizm nastrojow mie-
dzywojennej Europy i wynikajace z nich konflikty mozna tlumaczy¢ m.in.
pietnem, ktdre na , pokoleniu kombatantow” wywarta Wielka Wojna.

Kim jest weteran polski i czechoslowacki?

Pod tym wzgledem mogtoby sie wydawac, ze Polska i Czechostowacja funk-
cjonowaly jakby w nieco innej przestrzeni. Aktywny pacyfizm - zwlaszcza
w Polsce - cechowal przede wszystkim inteligentéw, z ktérych wielu - jak
»byly pacyfista” Jozef Wittlin®® - z czasem go porzucali z konstatacjg, iz
»[pacyfizm] jest obecnie [w polowie lat 30. — M.].] tylko kierunkiem o rezul-
tatach uczuciowych, nie ma sily pozytywnej. Nasi pacyfisci w razie wybuchu
wojny pojda na front. Literatura pacyfistyczna wzrusza nas, ale nie oddzia-
lywa na nasze zycie™. Jesli pojawialy sie tony pacyfistyczne w dyskursie
kombatantéw - zwlaszcza inwalidéw - to od razu opatrywano je zastrze-
zeniem, Ze o niepodleglo$¢ i granice wlasnego panstwa nalezy zawsze wal-
czy¢, jezeli zajdzie taka potrzeba. W Czechostowacji bylo w tym wzgledzie
podobnie. Karel Capek, uosobienie demokratyczno-liberalnych idealéw tego
panstwa, od 1936 r. toczyl ostry spor o pacyfizm z katolickim pisarzem Jaro-
slavem Durychem, ktéry antywojenng postawe autora Hordubala uwazal za
tchdérzostwo i ,,moralnosc¢ kategorii D”. Jednak w obliczu niemieckiej agre-
sji 1 wrze$nia 1938 r. obaj zgodnie podpisali si¢ pod listem Zwiazku Pisarzy
Czechostowackich do opinii publicznej $wiata, w ktérym deklarowali, ze
»0 wolnos¢ naszego kraju bedziemy walczy¢ ze wszystkich sil”.

13 M. Stepien, Inwalida pierwszej wojny Swiatowej, w: idem, Wsréd emigrantéw, Krakow
2007, s. 165-177.

1 7. Wittlin, Pisma posmiertne i inne eseje, wybér, oprac. J. Zieliniski, Warszawa 1991,
s. 145.

15 K. Kocourek, Cechoslovakista Rudolf Medek. Politicky Zivotopis, Praha 2011, s. 190-191.
W oryginale Durych pisze o ,,moralce C”, gdyz to ta litera oznaczala niezdolnos¢ do stuzby
wojskowej w migdzywojennej Czechostowacji: ,,Neni jesté nejvétsim hiichem proti ¢eskému
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Z drugiej strony ruchy faszystowskie, ktére sie tu rozwijaly, tez byly
raczej stabe i mialy ograniczone pole dzialania oraz zakres oddzialywania na
spoteczenstwo. W Czechostowacji Narodni obec fasistickd, ktora powstata
w 1926 r., cho¢ byta kierowana przez legionowego generala-legende Rudolfa
Gajde, jednego z dowddcow oddziatéw czechostowackich w Rosji, zwanego
»Syberyjskim Lwem”, znanego z odwagi i braku politycznego rozsadku,
nigdy nie zdobyla wigcej niz 2% poparcia (w wyborach parlamentarnych
21935 r.) i funkcjonowala raczej na marginesie zycia politycznego i legiono-
wego'®. W Polsce z kolei projekty faszystowskie albo rodzily sie w ramach
ruchu narodowego i byly dzietem takich ,cywiléw” jak Roman Dmowski
ijego Obdz Wielkiej Polski albo tez — jak Ob6éz Narodowo-Radykalny — roz-
wijaly sie za sprawg oséb z pokolenia ,,dzieciecych rocznikéw” - jak nazwat
swoich rowiesnikéw Sebastian Haffner", a wiec oséb, dla ktorych I wojna
swiatowa to jedynie fascynacja z dziecinstwa, a nie osobiste doswiadczenie
frontowe. Jesli juz to dla polskich faszystow pierwsza wojng, w ktorej brali
udzial, byta wojna polsko-bolszewicka z 1920 r.

Skoro wigc udzial bytych zolnierzy w szeregach organizacji faszystow-
skich i pacyfistycznych byl tak skromny, to gdzie znajdowala si¢ reszta?
W odniesieniu do bylych zolnierzy armii zaborczych odpowiedz okazuje
sie dos¢ prosta — w wiekszosci nie byli oni aktywni i nie tworzyli jednego
srodowiska kombatanckiego. Dla niektorych sluzba wojenna i zdobyte
dzigki niej doswiadczenie i umiejetnosci stuzyly po powrocie do domu
w spolecznej, a nawet politycznej aktywnosci w swoich lokalnych srodo-
wiskach. Znajdziemy ich w wiejskich spétdzielniach, radach gmin, sto-
warzyszeniach, a czasem nawet w Zwigzku Rezerwistow. Wielu jednakze
swoja wojenng przeszlo$¢ zamykato w kregu rodzinnym i sasiedzkim. Jesli

jménu Haskéiv roman o Svejkovi. Je jesté néco horiiho a to je moralka «C», morélka nezptiso-
bilych, kterou jest nas lid preplnén. Je to takova moralka zptisobna, na prvni pohled lidova
a lidumilna a uctivé a laskava [...], ale pozor! [...] Ctu tedy Karla Capka nikoliv jako spiso-
vatel, nybrz jako vojensky lékat. Poznavam jeho C a bojim se. Bojim se v$eho, co je C. Umim
si predstavit, co by se stalo, kdyby se mordlka C zalibila povétsi ¢asti naroda. Pfed tim nés
zachovej Buh”. Cyt. za: Jaroslav Durych publicista, red. Z. Fialova, Praha 2001, s. 297-298.

16 Warto wspomnie¢, ze rola Gajdy i jego domniemanego planu przewrotu w czerwcu
1926 r. do dzi$ stanowi przedmiot polemik: nie do kornca wiadomo, na ile przewr6t byt realny,
a na ile tylko iluzjg Hradu, ktdra stala sie samospelniajacym sie proroctwem: dopiero oskar-
zenie o kierowanie faszystowskim przewrotem uczynilto z Gajdy prawdziwego faszyste. Zob.
A. Klimek, P. Hofman, Generdl Radola Gajda, vitéz, ktery prohrdl, Praha 1995.

17 ,Korzenie [nazizmu] tkwig wladnie tutaj: nie w «przezyciach frontowych», lecz
w dos$wiadczeniu wojennym niemieckiego ucznia. [...] Prawdziwe pokolenie nazizmu sta-
nowig [...] urodzeni w ciaggu dekady 1900-1910, ktorzy wojne przezyli jak wielkie igrzysko,
nietknieci przez jej realno$¢”. S. Haffner, Historia pewnego Niemca. Wspomnienia 1914-33,
przel. D. Guzik, Krakéw 2007, s. 22-24.
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przezywali cierpienie zwigzane z wojna, to zazwyczaj w skrytosci'®. Jezeli
pisali i publikowali wspomnienia, to najczesciej ttumaczac si¢ w nich ze
swojej stuzby w armii zaborczej, podkreslajac swoje patriotyczne motywa-
cje. Szczegdlnie w Czechostowacji rozwijal si¢ nurt wspomnien ,,dezerter-
skich i symulanckich™®, w ktérych postawy biernego lub czynnego oporu
czeskich zolnierzy przeciwko armii ,austriackiej hydry”, w ktérej stuzyli,
podawali za wzér godny nasladowania. W Polsce - szczegdlnie po 1926 r.
- autorzy wydanych wspomnien (stosunkowo nielicznych w poréwnaniu
ze wspomnieniami legionistow) swoja stuzbe wojskowa odnosili zazwyczaj
do wiary w ,,sprawe polska”, przekonujac, ze tak naprawde chcieliby by¢
rzecz jasna legionistami. Takie wyobrazenie utrwalata tez kultura popularna.
W komedii Dodek na froncie z 1936 r. gtowny bohater, grany rzecz jasna
przez Adolfa Dymsze, to austriacki Zolnierz o nazwisku Wedzonka, ktéry
rowniez wojny nie bierze do konca powaznie, lecz gdy usiluje zdrzemnac
sie w czasie ostrzalu artyleryjskiego, pyta oficera, kiedy wreszcie zostanie
przeniesiony ,,do naszego wojska — do Legionow”.

Sposroéd bytych Zolnierzy armii zaborczych najwieksza aktywnos¢ wyka-
zywalo $rodowisko inwalidéw, dla ktérych zrzeszanie sie i dziatalno$¢ byty
jednym ze sposobow zdobycia zyciowej niezaleznosci. Zwigzki inwalidéw
staraly si¢ o panstwowe koncesje dla swoich cztonkdéw na prowadzenie trafik,
drobng wytwoérczos¢ itp. W tym wzgledzie nie byto akurat wigkszej réznicy
miedzy sytuacja Polski, Czechoslowacji, Niemiec czy Francji - inwalidzi
stanowili jedng z grup interesu, ktéra z mniejszym lub wiekszym skutkiem
usitowata realizowa¢ swoje zamierzenia. Polska specyfika polegata jednak
na tym, iz od samego poczatku inaczej traktowano poszkodowanych przez
wojne — w zaleznosci od tego, w jakim mundurze walczyli - stad rozroz-
nienie na ,inwalidéw polskich” oraz ,inwalidéw Polakéw”. Juz w 1919 r.
lakonicznie ujal je Bolestaw Kikiewicz, jeden z lekarzy aktywnie zajmujacych
sie w miedzywojniu kwestig inwalidzka: ,,Inwalidom armii polskiej nalezy
[sie] wdziecznos¢, a inwalidom armii obcych tylko wspotczucie™.

Cikombatanci, ktérzy decydowali sie na przynaleznos¢ do oficjalnych orga-
nizacji kombatanckich (a takich bylo - przypomnijmy - mniej), wpisywali si¢

18 Tak zauwazyta Katarzyna Sierakowska, ,,niechetne przyznawanie si¢ do cierpien zwig-
zanych z wojng wsrdd Zolnierzy wynikalo z jednej strony z odczuwanego obowigzku patrio-
tycznego, z drugiej z obowigzujgcego wzorca meskosci”. K. Sierakowska, ,Niech si¢ nasi
bracia, ojcowie i matki dowiedzq [...], jakich se to wychowali bohateréw”. Cierpienie w rela-
cjach zotnierzy Polakéw 1914-1918, Warszawa, Instytut Historii PAN [2010], mps, s. 4.

1 Domov za vdlky. Svédectvi ucastniki, red. A. Zipek, t. 1-4, Praha 1929-1930.

2 Dodek na froncie, rez. M. Waszynski, 1936, http://youtu.be/_THY9tg75pI?list=PLBBE-
CE92574DAC2D6 [15.12.2014].

2 B. Kikiewicz Inwalidzi ,polscy” a inwalidzi Polacy, ,Inwalida”, 1919, nr 8, s. 1.
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w ten czy inny sposob w fad polityczny obu panstw. Od 1928 r. w Polsce
dzialata Federacja Polskich Zwigzkéw Obroncow Ojczyzny (FPZOO), ktéra
stanowila organizacje dachowg dla wszystkich organizacji kombatanckich
wspierajacych sanacyjny rezim. W praktyce dzieki nie calkiem legalnym
i demokratycznym, ale za to skutecznym srodkom do poczatku lat 30. udato
sie Federacji podporzadkowac sobie olbrzymig wigkszo$¢ organizacji bytych
zolnierzy: od legionistéw i peowiakéw (ktérych nie trzeba bylo specjalnie
podporzadkowywac), przez powstancow $laskich, inwalidow i rezerwistow,
a skonczywszy na duzych grupach zoinierzy Blekitnej Armii czy trzech
Polskich Korpuséw na Wschodzie, ktorzy wczesniej byli zwigzani przede
wszystkim z polska prawica. Podobnie jak opozycyjne partie, organizacje
kombatanckie opozycyjne wobec Federacji, jak Zwigzek Hallerczykéw czy
Stowarzyszenie Dowborczykéw ,,Ku chwale Ojczyzny”, mogtly funkcjo-
nowac¢ legalnie, cho¢ ich zasieg i sila oddzialywania byly regularnie ogra-
niczane przez wladze i dyskretnie kontrolowane: urzedy wojewodzkie od
konca lat 20. otrzymywaly regularnie meldunki o aktywnosci hallerczykow
i o tym, co i gdzie robi Jézef Haller.

W Czechoslowacji z kolei najwazniejsze zrzeszenia tworzyli przede
wszystkim sami legioni$ci. Cho¢ tutaj takze juz od 1921 r. funkcjonowala
jedna silna i dominujaca organizacja Czechostowacka Wspdlnota Legionowa
(Ceskoslovenska obec legionafskd — CsOL), to jednak nie przeszkadzalo to
w istnieniu innych organizacji: prawicowej Niezawislej Jednoty Legionistow,
organizacji legionistow-katolikow (aktywnych gléwnie na Morawach) itp.
Mimo wyraznych rdznic i sporéw miedzy nimi wszystkie miescity si¢ wlas-
ciwie w spectrum pogladéw demokratycznej sceny politycznej Czechosto-
wacji. Wszystkie tez — kazda na swoj sposdb — podkreslaty lojalnos¢ wobec
panstwa i Prezydenta-Wyzwoliciela. Przodowata w tym rzecz jasna CsOL
urzadzajaca w Pradze co pare lat manifestacyjne zjazdy bedace wyrazem
poparcia dla wladz, ale inne organizacje tez w pelni utozsamialy si¢ z idea
»czechostowakizmu”.

Inwalidzi: wspdlne problemy - paralelne rozwigzania

Jak wszystkie inne spofeczenstwa, ktére zostaly zaangazowane w wojne, Pol-
ska i Czechostowacja musialy tez stawi¢ czola jej skutkom, przede wszyst-
kim w wymiarze spolecznym. Z tego tez powodu wydawano m.in. ustawy
dotyczace inwalidow wojennych, regulujace kwestie ich zatrudnienia, rent
i zasitkow dla nich. W Europie przyjela si¢ dos¢ szybko wypracowana jeszcze
pod koniec wojny praktyka procentowej medycznej ,wyceny” uszczerbku
na zdrowiu: weterani stawali przed komisjami medykow i urzednikow,
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orzekajacymi o ich stanie zdrowia przede wszystkim pod katem zdolno-
$ci do pracy, czyli jej czasowego lub trwaltego braku. Zazwyczaj prog 15%
uszczerbku na zdrowiu byl dolng granica, od ktdrej przystugiwala chocby
symboliczna renta. Ustawy inwalidzkie obejmowaly réwniez preferencje
przy zatrudnianiu inwalidéw przynajmniej w urzedach i przedsigbiorstwach
panstwowych czy samorzadowych. Do tego dochodzily - z reguly nieliczne,
gdy odniesie si¢ je do potrzeb - sanatoria, zaklady pracy dla inwalidéw
itp. Problem poszkodowanych przez wojne byt w ten sposéb umieszczony
w ramach dyskursu medycznego i socjalnego. Byly zolnierz to przede wszyst-
kim ,,ofiara” wojny, przypadek medyczny i problem spoteczny. Ta perspek-
tywa ,,krzywdy” wyrazala si¢ w swoistym egalitaryzmie wobec ofiar: stawki
$wiadczen zalezaly nie od czasu stuzby czy od rangi, ale przede wszystkim
od ,,procentu” utraty zdrowia*’. Wida¢ to tez na tysigcach tablic z nazwi-
skami polegtych (tych, ktérych tak malo w Polsce) - w olbrzymiej wigk-
szosci s3 one uporzadkowane nie podlug stopni wojskowych (oficerowie —
podoficerowie — zolnierze), ale wedlug kluczy: chronologicznego (polegli
w 1914, 1915...), geograficznego (polegli z miejscowosci X, z miejscowo-
$ci Y...) czy alfabetycznego.

W Polsce i w Czechostowacji ustawy inwalidzkie* powielaly wlasciwie
wiekszo$¢ rozwigzan stosowanych we Francji i w innych panstwach. Istotne
bylo to, ze - nie bez diuzszych dyskusji - zdecydowano si¢ obja¢ ich zasie-
giem wszystkich poszkodowanych zolnierzy niezaleznie od tego, w jakiej
armii walczyli. W tej perspektywie ,krzywdy” wszyscy zolnierze mieli by¢
réwni, nawet jesli zastugiwaliby jedynie na wspdlczucie. Systemy socjalnego
wsparcia dla bylych zolnierzy w obu panstwach réwniez wykazywaly wiele
podobienstw, lecz wydaje si¢, ze Czechoslowacji udato si¢ stworzy¢ mecha-
nizm sprawniejszy i w jaki$ sposob przyjazniejszy dla tych, ktérzy byli jego
»klientami”. Budowa panstwa sprawiedliwosci spolecznej stanowita wszak
jeden z gtéwnych powodéw do dumy dla elit praskich. Mimo iz w panstwie
Tomasa G. Masaryka minimalne $§wiadczenie przystugiwalo dopiero od
poziomu 20% utraty zdolnosci do pracy zarobkowej, to liczba oséb pobiera-
jacych renty inwalidzkie (lub wdowie) byla tu podobna jak Polsce, a czasem
nawet wieksza. W 1927 r. w Czechostowacji odnotowano 112 tys. pobierajacych

22 Cho¢ warto doda¢, ze nie wszedzie tak bylo: przyktadowo w Rumunii prawo do upo-
sazenia inwalidzkiego posiadali Zolnierze niezaleznie od armii, w ktdrej walczyli, natomiast
jego wysoko$¢ zalezata — poza stanem zdrowia — od szarzy w stuzbie wojskowej. Zob. Zaopa-
trzenie inwalidow i pozostatych, ,Inwalida”, 17 VI 1928, nr 24-25, s. 2.

% Zdkon ze dne 20. vinora 1920 o pozitcich vdle¢nych poskozencii (142/1920 Sb.); Ustawa
z 18 marca 1921 r. o zabezpieczeniu inwalidow wojennych i ich rodzin oraz zaopatrzenia rodzin
po poleglych i zmarlych, ktorych Smier¢ znajduje sie w zwigzku przyczynowym (Dz.U., 1921,
32/195) i kolejny akt z 1932 r.
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rente inwalidow i 350 tys. czlonkow rodzin*!. W tym samym roku w Pol-
sce byto to odpowiednio: ok. 100 tys. i 180 tys. W II Rzeczypospolitej kazdy
inwalida chcacy otrzymywaé pomoc panstwowa musial sie sam zarejestro-
waé. Z tego powodu mozna moéwi¢ o ,szarej liczbie” inwalidow, ktorych
nie objal panstwowy rejestr, szczegdlnie w wojewddztwach wschodnich
i na terenach wiejskich. Jeszcze w polowie lat 30. rozporzadzenia rzadowe
mowily o inwalidach ,,zarejestrowanych”, jak i ,niezarejestrowanych”, czyli
takich, ktérzy nie figurowali w zadnej ewidencji i nie przechodzili badan
lekarskich. Termin ostatecznego zakonczenia rejestracji inwalidéw wojen-
nych w obu panstwach przektadano zresztg kilkakrotnie. W Polsce niezbyt
pochlebna opinig cieszyly sie tez komisje lekarskie, jak glosil zart z inwa-
lidzkiego kalendarza: ,, Wszelkie kalectwo [...] radykalnie usuwajg tak zwane
wojskowo-lekarskie komisje superrewizyjne dla inwalidow”?.

Zalozenie o réwnosci inwalidow w obliczu krzywdy w Polsce zostalo
podkopane w czasie Wielkiego Kryzysu. Wiadze - szukajac oszczednosci
i tngc wydatki publiczne - zdecydowaly w 1932 r. o podwyzszeniu mini-
malnego progu inwalidztwa uprawniajacego do rent z 15% do 25%. Doty-
czylo to jednak wylacznie Zolnierzy bylych armii zaborczych; ,niepodleg-
fosciowcy” i dawni zolnierze Wojska Polskiego nadal pobierali renty od
poziomu 15%. W ten sposéb w praktyce zrealizowano koncept wyrazony
juz w 1919 r. przez Kikiewicza. Dla porzadku nalezy jednak dodac, ze pod
koniec lat 30., gdy sytuacja gospodarcza si¢ poprawila, zniesiono w koncu
obostrzenia dla ,,inwalidéw armii obcych”.

Zwycigzcy nie swojej wojny

Jednak to nie inwalidzi (cho¢ najliczniejsi) stanowili dominujgce srodowisko
kombatanckie w nowym panstwie polskim czy czechostowackim. Miejsce to
przypadalo tym, ktorzy uwazali si¢ za zwyciezcow wojny i jako tacy byli tez
fetowani w swoich krajach. Legionisci polscy i czechostowaccy - bo o nich
mowa — mieli jednak do samej wojny stosunek dos¢ ambiwalentny: odrzucali
idee, w imie ktdérych byta prowadzona, lecz utozsamiali sie z jej rezultatem. To
miato bowiem wyrdznia¢ - z powojennej perspektywy — polskich zotnierzy,
ktérzy, cho¢ w nie swojej wojnie, walczyli jednak o Polske. Wida¢ to cho¢by
w jednej z wielu krytycznych polskich recenzji Na Zachodzie bez zmian
Ericha Marii Remarque’a - ksigzki niezwykle popularnej w miedzywojniu
takze w Polsce. Jedna z owych recenzji ukazata si¢ na famach organu praso-

24 Deset let Cechoslovenske republiky, t. 3, Praha 1928, s. 132.
® Inwalida. Kalendarz 1924, nakladem Zarzgdu Gléwnego Zwigzku Inwalidéw Wojennych
RP, Warszawa [1923], s. 60.
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wego FPZOO - ,Federacji”: ,Zaden polski poeta ksigzki jak gdyby Rema-
rque napisa¢ nie jest zdolny. I zadne polskie opowiesci o walkach lat 1914-20
nie brzmig tak jak ksigzka Remarque’a. [...] Bo to nie byfa nasza wojna. [...]
My$my nigdy nie wierzyli w Wojne — mysSmy wierzyli tylko w Wolnos¢.
[...] I wlasnie w tymze samym czasie szliSmy zapatrzeni w jasne polskie
niebo. Dlatego wlasnie polski zolnierz mogt ging¢ z uémiechem na ustach,
mogt $miato wota¢ «Niech Zyje Polska!» I dlatego wlasnie Zolnierz niemiecki
ginal ponuro w milczeniu. Nie mégt bowiem zawola¢ «Niech zyja Niemcy!»
- nie walczyt bowiem za wolnos$¢ Niemiec”?.

Taka postawa — po wielokro¢ wypowiadana w najrozmaitszy sposob
w kombatanckiej prasie, przemdéwieniach propagandowych itp. - stanowita
zalozenie, na ktérym opierala si¢ cala kombatancka wykfadnia przesztosci
oraz terazniejszosci. Zwyciestwo na nie swojej wojnie dobrze wpisywalo sie
w ideologie odrodzonego panstwa: odcinajac sie od wojennej katastrofy,
uznawano jednoczesnie za swoje jej pozytywne - z polskiego punktu widze-
nia - rezultaty. Cierpienie, ponure wspomnienia, narzekania na wojenne
rany itp. przystawaly inwalidom; za$ ,polski zoinierz”, ktéry czul si¢ tej
wojny zwyciezca, mégl co najwyzej ,,gina¢ z uémiechem na ustach™.

Jednakze relacja migdzy poczuciem zwyciestwa lub przegranej z utoz-
samieniem si¢ z sama wojng mogla w przypadku réznych panstw i grup
przyjmowa¢ forme jednej z kilku mozliwych kombinacji. Kraje takie jak
Francja, Wielka Brytania, Belgia czy Rumunia mialy podstawy uwazac sie¢
za zZwyciezcow ,,swojej” wojny. Podobnie byto z Wlochami, ktére jednak
- z racji niespelnienia wszystkich postulatow terytorialnych zapisanych
w traktacie londynskim z kwietnia 1915 r. — uwazaly swdj udzial w wojnie
za pyrrusowe zwyciestwo. Niemcy, Bulgarzy, Turcy i Wegrzy z kolei musieli
przetknaé swiadomo$¢ przegranej w wojnie, z ktérg si¢ identyfikowali, nawet
jesli o przegrang mogli oskarzy¢ ztowrogie sity wewnatrz lub spoza wlasnego
kraju: komunistéw, Zydéw, Stowian, Rumunéw (w przypadku Bulgarii)
itp. Za przegranych mieli podstawy uwaza¢ si¢ rowniez ci, ktérzy wcale
wojny nie brali za swoja, jak Ukraincy, ktorych proby zbudowania wlasnej
panstwowosci na gruzach starego tadu zakonczyly si¢ niepowodzeniem.

% AF. Augustynowicz, Zolnierz polski i zotnierz niemiecki w dobie ostatniej wojny, ,Fede-
racja”, 1929, nr 5-6, s. 36.

¥ Zarazem warto dodad, ze taka ,panstwowa” wyktadnia roli polskich kombatantéw nie
musiata by¢ przyjmowana przez wszystkich weteranéw, szczegélnie tych z bytych armii zabor-
czych. Niech §wiadczy o tym fakt, iz to powiesci Remarque’a rozchodzily sie w Polsce w wie-
lotysiecznych naktadach, za$ ,Federacj¢”, w ktorej ta recenzja sie ukazala, zamknieto w 1931 r.
ledwie po trzech latach od wyjscia pierwszego numeru z powodu niewielkiego zaintereso-
wania czytelnikéw. Zob. M. Jabltonowski, Sen o potedze. Z dziejow ruchu bytych wojskowych
w II Rzeczypospolitej (1919-1939), Olsztyn 1998, s. 300.
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Wreszcie istnialy takie spoleczenstwa, ktére rowniez nie utozsamialy sie
wprost z sama wojna, lecz uwazaly si¢ za jej zwycigzcow: obok Polski i Cze-
chostowacji mozna by tu wymieni¢ chocby kraje baltyckie czy Finlandie.
Istnialy wreszcie panstwa — jak Jugostawia — w ktérych dwie lub trzy tego
typu postawy mieszaly si¢ ze soba.

Te ztozonos¢ relacji miedzy traktowaniem wojny jako ,,swojej” lub ,,nie
swojej” a poczuciem zwyciestwa lub porazki wida¢ nawet w strukturze
FIDAC-u (Fédération interalliée des Anciens combattants) — Miedzysojusz-
niczej Federacji Kombatantow, ktdra zrzeszala organizacje z poszczegol-
nych panstw $§wiata. W mysl zalozen i samej nazwy mieli by¢ to wylacznie
kombatanci panstw Ententy, jednak w praktyce znalazly si¢ tam organizacje
weteranow z tych panstw, ktdre zostaly uznane za zwycigzcéw. Obok Fran-
cji, USA, Wielkiej Brytanii, Portugalii czy Belgii byta tam rowniez Jugosta-
wia, Czechoslowacja i Polska, w ktoérej — jak wiadomo - prym wiedli byli
zolnierze Legionow Polskich, a wigc de facto formacji walczacej w czasie
wojny przeciwko Entencie.

Pod tym wzgledem — mimo budowanego wsréd polskich kombatantow
poczucia wyjatkowosci — polski przypadek nie byl wcale wyjatkowy, lecz
podzielal rézne cechy innych spoteczenstw europejskich. Topos walki bra-
tobojczej, wyrazony w wojennym wierszu Edwarda Stonskiego Ta co nie zgi-
neta (,W dwoch wrogich sobie szancach/ stoimy ja i ty”), byl réwniez silnie
obecny w przypadku jugostowianskim, rumunskim czy — na mniejsza skale
- czechostowackim. Utozsamianie si¢ z rezultatem wojny przy odrzuceniu
samej wojny stanowilo réowniez ceche wiekszosci panstw Nowej Europy,
ktéra powstata wszak na gruzach zniszczonego wojna fadu.

Podsumowanie: droga odrebna polskich kombatantow?

W zakonczeniu swojej ksigzki o miejscu I wojny $wiatowej w europejskiej
historii kulturowej Jay Winter do$¢ niespodziewanie odniost sie w pew-
nym momencie do wiodacej idei tego tomu, tj. koncepcji drogi odrebnej
— Sonderweg, gdy przypominatl, ze w konflikcie 1914-1918 zginelo tak wiele
milionéw ludzi i nawet ,,zwycigstwo mialo smak popiotu”. ,Przywotanie
tego aspektu wojny - pisal Winter - stuzy nam poddaniu w watpliwos¢
staromodnej koncepcji, zZe to Niemcy przeszty w XIX i XX w. jakas specy-
ficzng droga, Sonderweg. Jak wszyscy teraz widzimy, wszyscy kombatanci
przeszli przez «specyficzng» droge — droge kolektywnej rzezi”8.

% Recalling this aspect of the war also helps to cast further doubt on the outmoded
idea that Germany went through a special path, a Sonderweg, in the nineteenth and twentieth
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Z takim argumentem trudno si¢ nie zgodzi¢ - nie moze by¢ mowy
o specyfice wojennych cierpien i powojennych probleméw bytych zotnierzy.
Na poziomie najzwyklejszych przezy¢ wojennych czy ludzkich dramatow
nie ma odrebnych droég dla panstw czy narodéw: bol, tesknota, nienawisc,
strach, odwaga itd. s3 wlasciwie takie same. Jednak w przypadku miejsca
wspolnot weteranéw w powojennej rzeczywistosci réznych krajow pewna
specyfika takich panstw jak Polska czy Czechostowacja nie moze pozostac
niezauwazona. Rzecz jasna, podobnie jak w innych przypadkach zastoso-
wania kategorii ,,drogi odrebnej” kluczowa kwestig jest wyrazne okreslenie
tego, jakie elementy uznajemy za odrebne i wedtug jakich kryteriow oraz
z czym je pordwnujemy. Specyfika rozwoju jakiego$ fenomenu historycz-
nego moze mie¢ bowiem tylko charakter relatywny, tj. specyficzny w poréw-
naniu z kim$/ czyms$ innym.

Sposdb funkcjonowania weteranow I wojny $wiatowej w Polsce (i Cze-
chostowacji) byt odrebny od gléwnych krajow Europy Zachodniej (Francji,
Wielkiej Brytanii, Niemiec czy Wloch), ale réwniez innych panstw Nowej
Europy przede wszystkim pod tym wzgledem, iz opieral si¢ na podziale
srodowiska kombatantéw na ,,zolnierzy polskich” (legionistow, Hallerczy-
kow itp.) i ,zolnierzy-Polakéw” z armii zaborczych. Z tym podzialem wig-
zala si¢ uprzywilejowana pozycja tych pierwszych, wyrazana symbolicznie,
politycznie, a czasem takze dzigki przywilejom ekonomicznym, jak choc¢by
tatwiejsza mozliwos¢ zdobycia pracy. Weterani formacji narodowych tatwo
wpisywali si¢ w ideologie panstwowe, stanowigc nawet ich nieodlaczny
element, jak czechostowaccy legionisci trzymajacy warte przed wszystkimi
siedzibami Prezydenta Republiki. Jednoczesnie Polska, jak i Czechostowa-
cja w kwestiach kombatanckich przejmowaly szereg zachodnich rozwigzan
instytucjonalnych (prawnych) i postaw. Zaréwno system opieki spolecznej
nad inwalidami, Gréb Nieznanego Zotnierza i inne sposoby upamietniania
czy wlaczenie kombatantow w panstwowe rytualy bylto tu efektem trans-
feru wzorcow z Zachodu na Wschod. Rézne konteksty polityczne sprawiaty
jednak, ze te same wzorce nie dzialaly tak samo. Jesli na Zachodzie mialy
one odnosi¢ si¢ do kazdego z milionéw Zolnierzy wojny, to tutaj — wrecz
przeciwnie - ich znaczenie zostawalo czesto ograniczone do ,niepodleg-
losciowcow”. Gréb Nieznanego Zolnierza — majacy upamietniaé kazdego
zabitego podczas Wielkiej Wojny — w swej warszawskiej odstonie odnosit
sie przede wszystkim do tych, ktdérzy polegli w walkach formacji polskich
o niepodlegla Polske (na tablicach wymieniono nazwy poszczegélnych bitew

century. As we have now seen, all major combatants went through a ‘special’ path, the path
of a collective slaughter”. J. Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning. The Great War in
European cultural history, wyd. 11, Cambridge 2010, s. 227.
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i dzialan z lat 1914-1921). Cho¢ miarg wysokosci rent inwalidzkich byt dla
wszystkich poziom uszczerbku na zdrowiu, to w chwilach kryzysu gospo-
darczego okazywalo sie, Ze zwykli Zolnierze musza by¢ bardziej poszkodo-
wani od ,,niepodleglosciowcow”, by méc otrzymac jakiekolwiek wsparcie.

Jesli wiec istnieje co$ takiego jak polska (czy szerzej — srodkowoeuro-
pejska) specyfika sytuacji kombatantéw I wojny $wiatowej, to polega ona
na tym, ze kontekst polityczny nowych panstw sprzyjal swoistej ,,zamianie
miejsc”: mniejszosciowe wspdlnoty weteranow formacji narodowych zajety
miejsce, ktére w innych krajach bylo zarezerwowane dla masowych zrze-
szen weteranow wlasnych armii. W istocie wiec mozemy mowi¢ w Polsce
oraz Czechoslowacji o dwéch réznych pokoleniach ,,kombatantéw”. Jedno
stanowili ci, o ktérych pisal Starzynski - stosunkowo nieliczni i uprzywile-
jowani, ktérzy rzeczywiscie ,,z tytulu zastug poniesionych dla swego kraju”
decydowali o jego losach, wpisujac swoje doswiadczenia w panstwowa wizje
$wiata. Z kolei na to drugie pokolenie skladata si¢ wigkszos¢ zwyklych zot-
nierzy, ktérzy wojne wpisali w swoje indywidualne biografie, lecz nigdy nie
mieli okazji, by w oparciu o nig zbudowac wspdlnote pamieci czy interesu
Z innymi.





