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Zwycięzcy nie swojej wojny
– weterani I wojny światowej w II Rzeczypospolitej 

na tle europejskim

Pokolenie kombatantów

W latach 1914–1918 do wojska powołano 65 mln mężczyzn z Europy oraz 
obu Ameryk, Australii, Afryki, Turcji, Indii czy Japonii1. To mniej więcej 
tyle samo ludzi, ile w chwili wybuchu wojny mieszkało na terenie całych 
Niemiec – od Metzu po Memel (Kłajpedę). Spośród nich w walce zginęło 
10 mln, kolejni umierali po wojnie w wyniku odniesionych ran i chorób. 
Gdy walka się skończyła, ci, którzy ją przeżyli, mogli prędzej czy później 
wrócić wreszcie do domów oraz do swego dawnego życia. To drugie oka-
zywało się jednak dużo bardziej złożone niż mogło się wydawać. Na daw-
nych poilou, Tommies czy Kaczmarków (jak nazywano w niemieckiej armii 
żołnierzy z polskojęzycznych prowincji) spadły nie tylko ich osobiste pro-
blemy, konsekwencje wojennych ran i traum, ale też skutki powojennych 
kryzysów gospodarczych i społecznych: bezrobocie, zubożenie, czasem – 
hiperinfl acja. Przeżycia wojenne oraz owe doświadczenia trudnej zazwyczaj 
drogi powrotnej do życia cywilnego stały się fundamentem do tworzenia 
licznych zrzeszeń opierających się na byłych żołnierzach. Ich liczebność, 
cele, interesy oraz siła i znaczenie bywały różne w zależności od państwa 
i jego politycznych realiów, ale w skali europejskiej masowe stowarzyszenia 
byłych żołnierzy stanowią wyróżnik okresu międzywojnia. Bez tych, którzy 
wrócili z frontów I wojny światowej, trudno byłoby sobie wyobrazić histo-
rię tego okresu. Takie fenomeny jak powstanie totalitaryzmów, pacyfi zm, 
demokratyzacja społeczeństw, system świadczeń socjalnych, rozwój diagno-
styki medycznej i psychiatrycznej czy nawet międzywojenna przestępczość 
i popularność tytoniu nierozerwalnie wiążą się z byłymi żołnierzami Wiel-
kiej Wojny. Jedną z ważnych perspektyw patrzenia na historię lat 1918–1939 

1 I. Beckett, Pierwsza wojna światowa 1914–1918, przeł. R. Dymek, Warszawa 2009, s. 634 
i nast.
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może być zatem perspektywa państw i (ich) weteranów czy – jak widzieli 
to sami zainteresowani – weteranów i (ich) państw. 

Ta druga, odwrócona kolejność, jest tu zresztą znamienna. Udział w wal-
kach I wojny światowej kombatanci traktowali bowiem jako doświadczenie 
pokoleniowe wyróżniające ich generację od innych, uznając, że jest ono 
wystarczającym uzasadnieniem tego, aby to im przypadła w udziale władza 
i uznanie. Dość jednoznacznie w 1937 r., na półtora roku przed wybuchem 
kolejnej wojny, ujął to Roman Starzyński, brat Stefana, dawny polski legio-
nista, a zarazem ówczesny sanacyjny dyrektor Polskiego Radia: „Pokolenie 
nasze nie może skarżyć się na brak wrażeń. Przeżyło wielką wojnę, uczest-
niczyło w szeregu rewolucyj i przewrotów, przetrwało kryzysy polityczne 
i gospodarcze, widziało wiele i wiele się nauczyło. W Europie nazwano je 
pokoleniem «Kombatantów», które z tytułu zasług poniesionych dla swego 
kraju ma prawo decydować o jego losach. Nic więc dziwnego, że rządzi ono 
we Włoszech, w Polsce, w Niemczech, domaga się władzy we Francji…”2

Co dla nas ciekawe, Starzyński, sam żołnierz I Brygady Legionów Pol-
skich, mówił o wspólnym generacyjnym doświadczeniu, które z jego per-
spektywy jest udziałem większości Europejczyków walczących wcześniej na 
frontach wojny, w tym jego własnym. Tymczasem mogłoby się wydawać, że 
doświadczenie polskie, podobnie jak innych państw, które powstały w 1918 r. 
na gruzach starego świata, np. Czechosłowacji i krajów bałtyckich, okaże 
się zupełnie odrębne i nie będzie pasować do sytuacji zachodniej czy połu-
dniowej Europy: żadne z tych nowych państw nie stanowiło strony wojny, 
lecz w pewnym sensie – jej benefi cjenta. Czy mamy więc jedno wspólne 
dla Europejczyków doświadczenie „pokolenia kombatantów”, czy raczej 
dominującą opowieść z perspektywy Zachodu i rozproszone doświadczenia 
wschodniej Europy, która szła swoimi „drogami odrębnymi”? Czy i na jakim 
poziomie można mówić o tym, że losy Polaków-żołnierzy Wielkiej Wojny 
przebiegały „drogą odrębną” od innych europejskich żołnierzy? Za punkt 
odniesienia biorę tu też Czechosłowację, przypadek podobny do polskiego, 
choć różni się, gdy idzie o kontekst polityczny: bardziej autorytarny w Pol-
sce lub bardziej demokratyczny w Czechosłowacji.

Odmienność losów (weteranów) „nowej” Europy 

Wojna, w szczególności wojna totalna, którą był konfl ikt lat 1914–1918, 
w swoim najbardziej rudymentarnym sensie jest demokratyczna: dotyka 

2 R. Starzyński, Cztery lata w służbie Komendanta. Przeżycia wojenne 1914–1918, Warszawa 
2012 [1937], s. 27.
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każdego, zwłaszcza każdego walczącego żołnierza, niezależnie od tego, kim 
jest czy skąd pochodzi. Jednocześnie skala możliwych doświadczeń poszcze-
gólnych osób okazuje się już bardzo szeroka i różnorodna. Nawet w tej 
samej armii i w tej samej formacji żołnierskie przeżycia mogą się skrajnie 
różnić od siebie. Nie zmienia to faktu, że gdy przychodzi do formowania 
się wyobrażeń zbiorowych, wtedy wyłania się jedna wizja przeszłości. Nie 
inaczej było w czasie I wojny światowej: walki toczyły się na trzech kon-
tynentach, ale to obraz frontu zachodniego – odcinka o długości kilkuset 
kilometrów w Belgii i północnej Francji – zdominował narracje wojenne 
w historiografi i, w literaturze pięknej, fi lmie, muzealnictwie itp. Wyobra-
żenie wojny pozycyjnej rodem spod Ipres czy Verdun było na tyle wszech-
ogarniające, że już w czasie wojny podzielali je także ci wojskowi, którzy 
cały ten czas spędzili na wschodzie Europy, gdzie wojna wyglądała przecież 
nieco (?) inaczej. Jeden z polskich generałów w służbie rosyjskiej, Eugeniusz 
de Henning-Michaelis opisując w 1917 r. dla polskiego czytelnika trwającą 
właśnie „współczesną wojnę”, tak ją charakteryzował: „armje olbrzymie 
leżą zakopane jedna naprzeciw drugiej, pozornie bezwładne; mijają długie 
miesiące bez jednej bitwy, robota naprężona wre na tyłach”; i dalej pisał 
o samych żołnierzach: „w okopach żyją, walczą, umierają; ale wszelkie 
objawy życia istnieją tylko poniżej poziomu ziemi; wszystko, co powyżej 
próbuje żyć tępione jest uporczywie”3. Henning-Michaelis nigdy nie był na 
froncie zachodnim, a jego warunki znał tylko z relacji prasowych czy lite-
rackich, a mimo tego jego obraz wojny bliższy jest prozie Ernsta Jüngera 
czy Roberta Gravesa niż temu, co spotykało jego żołnierzy choćby w cza-
sie ofensywy Brusiłowa w 1916 r. Choć na froncie wschodnim były – rzecz 
jasna – okopy, karabiny maszynowe, gaz, „przygotowanie artyleryjskie” itp., 
to jednak walka miała tu charakter bez porównania bardziej manewrowy: 
fronty były dłuższe, bardziej ruchome, mniej umocnione i w znacznej mie-
rze zależne od systemu zaopatrzenia z tyłów. 

O Wielkiej Wojnie do dziś właściwie myślimy głównie tak jak Henning-
-Michaelis. Zarówno Polska, jak i kilka innych krajów wschodniej Europy 
nie wytworzyły właściwie swojej interpretacji wojennych doświadczeń, które 
weszłyby w kanon kultury europejskiej, z wyjątkiem może głównego przy-
kładu tutejszej pierwszowojennej drogi odrębnej – losu Józefa Szwejka z kart 
książki Jaroslava Haška. Jednak poza Szwejkiem wojna lat 1914–1918 znacznie 
słabiej jest obecna w tutejszej historiografi i i pamięci społecznej. W odróż-
nieniu od wielu innych państw na ziemiach polskich brakuje właściwie 

3 E. de Henning-Michaelis, Duch i technika (Odczyt wygłoszony dnia 26 czerwca w Kijo-
wie, urządzony staraniem towarzystwa polskiej wiedzy wojskowej), Kijów–Warszawa 1917, 
s. 16, 18. 
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lokalnych pomników upamiętniających poległych żołnierzy (z wyjątkiem 
dawnych pomników niemieckich) i można by odnieść wrażenie, że Polaków 
konfl ikt ten nie dotyczył, a „prawdziwa wojna” była zupełnie gdzie indziej.

Pytanie zatem, skąd polska czy wschodnioeuropejska „wyjątkowość” 
w tej kwestii? Można przyjąć co najmniej dwojakie wyjaśnienie. Po pierwsze 
uznać, że to wynik różnic strukturalnych społeczeństw zachodniej i wschod-
niej Europy. O ile na froncie zachodnim walczył z reguły mieszkaniec 
miasta, robotnik mający za sobą przynajmniej kilka klas edukacji szkolnej, 
o tyle na wschodzie był to często chłop wykształcony powierzchownie lub 
wcale. Większość żołnierzy na Zachodzie słyszała komendy w swoim języku 
ojczystym, natomiast spora część walczących za cara czy cesarza musiała 
funkcjonować w języku, który znała słabo lub nie uznawała za swój4. I choć 
Polska i Czechosłowacja były państwami, w których zdecydowaną większość 
kombatantów stanowili byli żołnierze nieistniejących armii, to same wiel-
kie liczby Polaków (szacunki przyjmują liczbę między 2  mln5 a 3,2 mln6) 
oraz Czechów i Słowaków (1,3–1,4 mln)7 w mundurach armii austriackiej, 
rosyjskiej czy niemieckiej nie mogły przełożyć się na siłę ich powojennych 
narracji. Wielu z nich nie miało bowiem wystarczająco dużo „kapitału 
kulturowego” (jak powiedzielibyśmy dziś), by swoje doświadczenia prze-
kuć w taką narrację, która mogła na trwałe zaistnieć w sferze zbiorowych 
wyobrażeń o wojnie. 

Poza tym nie sprzyjała temu sytuacja polityczna – drugi z czynników, 
który może różnić obie części Europy. Państwa „nowej Europy” powstały 
właśnie dzięki I wojnie światowej, choć nie o nie przecież ta wojna się toczyła. 
Nowe państwa były budowane na gruzach starego porządku i programowo 
się od niego odcinały, przynajmniej w sferze ideologicznej. Mówiono więc 
o rewolucji czy przewrocie 1918 r., urządzano symboliczne pogrzeby Austrii, 
np. do trumienki wsadzając symbole jej panowania8; burzono budowle, 
które miały – z perspektywy nowych władz – symbolizować dawne reżimy: 

4 Fenomen Armeeslavisch nie byłby chyba możliwy w wojsku brytyjskim czy francuskim. 
Na marginesie warto dodać, że spór o język komendy zaistniał i w armii belgijskiej, gdzie 
komendy wydawano po francusku, a większość żołnierzy była Flamandami. Zob. J. Łaptos, 
Historia Belgii, Wrocław–Warszawa–Kraków 1995, s. 212.

5 S. Kieniewicz, Historia Polski 1795–1918, Warszawa 1987, s. 549.
6 E. Kozłowski, M. Wrzosek, Dzieje oręża polskiego 1794–1938, Warszawa 1973, s. 348–349.
7 I. Šedivý, Češi, české země a velká válka 1914–1918, Praha 2001, s. 20. Ciekawe zesta-

wienie zmian demografi cznych w latach 1914–1918 jest dostępne też online – na stronie 
Czeskiego Urzędu Statystycznego. Dotyczy ono jednak tylko ziem Korony Czeskiej, bez Sło-
wacji. Zob. http://www.czso.cz/csu/2005edicniplan.nsf/p/4016-05 [05.05.2014].

8 Zob. Stan świadomości narodowej Polaków w przededniu niepodległości, red. A. Zięba, 
W. Rojek, Kraków 2009, ilustracja na s. 223.
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warszawski sobór św. Aleksandra Newskiego i kilkanaście innych cerkwi 
Warszawy, wieże Bismarcka, praską kolumnę maryjną czy też pomniki 
cesarza Józefa II. Dominującą po 1918 r. narracją o wojnie stało się w Polsce 
„odzyskanie niepodległości”, zaś w Czechosłowacji – „zagraniczna rewolu-
cja”, czyli działalność czechosłowackich polityków i formacji wojskowych 
w krajach Ententy. Opowieść o wojnie to przede wszystkim historia tych 
kilkudziesięciu tysięcy żołnierzy, którzy w formacjach narodowych – legio-
nach polskich i czechosłowackich – u boku armii mocarstw mieli walczyć 
o swoje własne państwo, jak również historia ich politycznych przywódców, 
dzięki których staraniom państwo to powstało. Fetowano i upamiętniano 
żołnierzy formacji narodowych oraz walki toczone już po 1918 r. przez nowe 
państwa, które Winston Churchill trochę pogardliwie nazwał „wojnami kar-
łów”: w polskim przypadku wojny o granice, powstania i w szczególności 
wojnę polsko-bolszewicką, zaś w Czechosłowacji – choć na mniejszą skalę, 
walki z Węgrami (Węgierską Republiką Rad) oraz także starcie z Polakami 
na Śląsku Cieszyńskim. Nowo powstałe państwa nie miały większego inte-
resu w jakimkolwiek utożsamianiu się ze stronami konfl iktu z lat 1914–1918, 
a ideologiczne odcinanie się od nich mogło przynieść głównie profi ty, bo 
wojenne zniszczenia, rany i urazy dałoby się złożyć na barki nieistniejących 
już przeciwników: Habsburgów, cesarskich Niemiec i carskiej Rosji.

Jeśliby wgryźć się w oba powyższe argumenty to – jak sądzę – mimo 
wszystko czynnik społeczny miał mniejszy wpływ niż czynnik polityczny. 
Ten pierwszy argument bowiem słabnie, gdy odnieść go do konkretów pol-
skiego czy czechosłowackiego przypadku: owszem armie Rosji czy Austro-
-Węgier były dużo bardziej chłopskie niż wojska francuskie czy angielskie, 
ale już ziemie czeskie zostały zurbanizowane i uprzemysłowione nie gorzej 
niż miejskie regiony Francji czy Włoch. Z kolei zdecydowana większość 
Polaków w armii niemieckiej (także w olbrzymiej większości już „po szko-
łach”) walczyła na froncie zachodnim, a nie wschodnim9. Różnice między 
„narodową i zurbanizowaną” armią Europy Zachodniej oraz „imperialną 
i chłopską” armią Wschodu są niepodważalne, lecz akurat przypadek polski 
i czeski wymykają się takim prostym dychotomicznym podziałom. Zagad-
nienie to warte jest odrębnej analizy, lecz tu roboczo można przyjąć zało-
żenie, że pod względem struktury społecznej żołnierze I wojny światowej 
w Polsce i Czechosłowacji wpisywali się w – niejednolity przecież – pejzaż 
europejskich armii obejmujących ludzi wszystkich klas społecznych. 

Argument polityczny nabiera z kolei większego znaczenia, jeśli przyj-
miemy, że weterani są taką grupą, której istnienie opiera się nie tylko na samym

9 Zob. R. Kaczmarek, Polacy w armii Kajzera na frontach I wojny światowej, Kraków 
2014, szczególnie s. 315–390.
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jednostkowym doświadczeniu walki i indywidualnej pamięci o niej, ale 
przede wszystkim na relacji z zorganizowaną wspólnotą towarzyszy broni 
oraz z instytucją, która temu doświadczeniu ma nadawać sens – państwem. 
Państwo powinno utwierdzać znaczenie weteranów, podkreślać ich zasługi 
oraz w symboliczny i materialny sposób za nie wynagradzać. Po 1918 r. 
w przypadku Polski i Czechosłowacji mamy więc do czynienia z sytuacją, 
w której zniknęły państwa prowadzące wojnę, a w ich miejsce pojawiły się 
takie, które z samą wojną niewiele chcą mieć wspólnego, lecz zarazem wśród 
ich obywateli znajdowały się rzesze byłych żołnierzy innych armii. Oba te 
kraje musiały w jakiś sposób od nowa określić charakter swojej relacji do 
społeczności weteranów (i vice versa). 

Ta dość paradoksalna sytuacja stanowi w istocie o odrębności polskiego 
i czechosłowackiego przypadku. W wielu innych państwach – po powojen-
nych przesunięciach granic – mieszkali przecież ci, którzy niewiele wcześ-
niej z tym państwem walczyli: Alzatczycy we Francji, żołnierze węgierscy 
z Siedmiogrodu w Rumunii, żołnierze austriaccy z Tyrolu w północno-
-wschodnich Włoszech czy więcej niż połowa obywateli Królestwa SHS, 
do 1918 r. będących poddanymi Habsburgów. W każdym z nich kwestia 
kombatantów stanowiła jeden z wielu elementów szerszego zagadnienia, 
którym była integracja nowo przyłączonych terytoriów z resztą kraju (uni-
fi kacja prawa, integracja gospodarcza, społeczna i symboliczna itd.). Jednak 
w żadnym z nich nie doszło do sytuacji, w której nastąpiłoby zupełne zastą-
pienie państw walczących w czasie wojny nowymi bytami państwowymi, 
swoje stanowisko wobec wojny określające niejako ex post. 

Tabela 1. Możliwe rodzaje relacji weteranów i państw w Europie po I wojnie światowej

Weterani „Stare” państwo „Nowe” państwo 

„Nasi” Wielka Brytania, Niemcy, Węgry, 
Bułgaria

Irlandia (?), Finlandia, kraje 
bałtyckie (?)

„Nasi” i „nie-nasi” Francja, Włochy, Rumunia, 
Belgia

Królestwo SHS/ Jugosławia

„Nie-nasi” Polska, Czechosłowacja

Budowana jeszcze w czasie wojny relacja między państwami starego 
porządku a byłymi żołnierzami opierała się – głównie w Niemczech i Austrii 
– na działaniach pomocowych i upamiętniających: doraźne renty i zbiórki 
czy pomysły domków dla inwalidów, polityka orderowa i – szczególnie 
austriacka – „cmentarna”. Na ziemiach późniejszej Polski i Czechosłowacji 
relacja ta została przerwana jesienią 1918 r., zaś nowo powstające państwa 
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musiały z czasem na nowo i po swojemu stworzyć stosunki ze wspólnotami 
kombatantów. Z tego właśnie punktu widzenia sytuacja weteranów w obu 
środkowoeuropejskich krajach była wyjątkowa, gdyż nowe państwa przej-
mowały (lub nie) zobowiązania i podejmowały się – jak ujął to czechosło-
wacki minister opieki społecznej Lev Winter – „leczenia ran zadanych przez 
wojnę”, rozwiązania kwestii kombatanckiej. 

Nietypowy dla innych społeczeństw był też dualizm środowiska komba-
tantów – obok rzeszy byłych żołnierzy dawnych armii występowali znacznie 
mniej liczni legioniści i „niepodległościowcy”10, a więc członkowie forma-
cji, które w różnych momentach wojny powstawały i funkcjonowały przy 
armiach poszczególnych mocarstw, zachowując jednak swój „narodowy” 
charakter. W przypadku Polski były to głównie Legiony Polskie i formacje 
z nich wyrosłe, trzy Polskie Korpusy na Wschodzie powstałe po rewolucji 
lutowej z części żołnierzy polskich w armii rosyjskiej oraz Błękitna Armia 
utworzona we Francji, a także szereg pomniejszych formacji jak Legion 
Puławski czy drobne oddziały we Włoszech lub Finlandii. W przypadku 
Czechosłowacji to trzy Legiony Czechosłowackie: francuski, włoski i – naj-
liczniejszy – rosyjski oraz poprzedzające je drobniejsze formacje. W obu 
przypadkach w sumie nie liczyły one więcej niż po 100 tys. żołnierzy, a więc 
nieporównywalnie mniej od weteranów „regularnych” armii. I choć znaczna 
część „niepodległościowców” czy legionistów czechosłowackich trafi ła do 
swoich oddziałów z armii austriackiej, rosyjskiej czy niemieckiej, z reguły 
poprzez niewolę lub – jak w przypadku niektórych polskich legionistów 
po kryzysie przysięgowym w lipcu 1917 r. – została przebrana w austriackie 
mundury po służbie w Legionach, to jednak różnica między „legionarzem” 
a „rakuszakiem” (żołnierzem austriackim) lub też „legunem” i „austriac-
kim trepem” stanowiła główną linię podziału, gdy idzie o relacje państwa 
i weteranów. Częściowo tylko zatarło ją doświadczenie formowania się 
armii polskiej i czechosłowackiej, które w obu tych przypadkach polegało 
na łączeniu struktur i formacji wojskowych pozostałych po poprzednikach 
z oddziałami „narodowymi”. Jednak na początku lat 20. po wygaśnięciu 
konfl iktów zbrojnych, demobilizacji i przy tworzeniu systemu wsparcia dla 
byłych żołnierzy różnice te ponownie poczęły odgrywać ważną rolę. Przez 
całe 20-lecie możemy mówić o pewnej dwoistości polityki państwa polskiego 
i czechosłowackiego wobec weteranów: legioniści i „niepodległościowcy” 
byli traktowani inaczej niż pozostali, nawet jeśli nie miało to odbicia w sys-
temie prawnym czy w ofi cjalnym dyskursie.

10 Niepodległościowcy – nazwa półofi cjalnie stosowana w II Rzeczypospolitej na określe-
nie wszystkich uczestników formacji wojskowych, powstańczych i konspiracyjnych z lat 
1905–1921.
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Kim jest weteran? 

Wojna 1914–1918, pomijając już zniszczenia wojenne, sprawiła również, że 
w Europie przeszło co trzeci żołnierz został jakoś okaleczony, ranny; w sumie 
dwadzieścia kilka milionów mężczyzn. Do tego dochodziła niewiele mniej-
sza liczba wdów i sierot po poległych, które także były ofi arami wojny. Dla 
powojennych struktur państwowych oznaczało to wyzwanie stworzenia 
takiego systemu socjalnego i medycznego, który mógłby w jakiś sposób 
uporać się z tak powszechnym problemem społecznym, nigdy wcześniej 
na taką skalę nieistniejącym. Dość powiedzieć, że francuska ustawa o inwa-
lidach z 1919 r. zastąpiła wcześniejszy akt prawny pochodzący z… 1831 r.

Zmiana skali problemu niosła za sobą także istotną zmianę semantyczną. 
Od końca XIX w. w większości krajów wojna była już dalekim wspomnie-
niem z lat 1866 czy 1870–1871, a weteran kojarzył się co najwyżej z podstarza-
łym amatorem fajki i piwa, należącym do Kriegervereinu, który raz na mie-
siąc spotyka się z kolegami na wspólną biesiadę, a 2–3 razy w roku w dniu 
święta narodowego (urodziny władcy, dzień zwycięstwa itp.) idzie pocztem 
sztandarowym do kościoła i pod lokalny pomnik. W encyklopediach czy 
słownikach sprzed 1914 r. słowo „weteran” oznaczało przede wszystkim 
„starszego i doświadczonego żołnierza rzymskiego, w szczególności pod 
koniec Republiki”11. Po Wielkiej Wojnie słowo to wróciło ze starożytnego 
Rzymu do współczesności i odnosiło się już po prostu do byłego, „wysłużo-
nego” żołnierza, a organizacje tychże wysłużonych żołnierzy – jak wyjaśniała 
encyklopedyczna defi nicja – „troszczą się o wzmocnienie ducha i podtrzy-
mują tradycję wojskową”12. Było to już bezpośrednie odwołanie do powo-
jennej rzeczywistości. Weteran Wielkiej Wojny (w Polsce mówiono czasem 
„wojak”, co w języku czeskim oznacza po prostu żołnierza), który wraca 
z frontu, jest zazwyczaj młodym człowiekiem, najczęściej przed trzydziestką, 
czasami po traumie, a swoje poczucie zasługi dla ojczyzny musi skonfron-
tować z tym, że w tej ojczyźnie brak czasem dla niego miejsca. Panujące 
w okresie międzywojennym nastroje pesymizmu i braku złudzeń co do 
natury ludzkiej udzielały się także byłym żołnierzom i rodziły najróżniejsze 
postawy: od bierności i wycofania (wielu żołnierzy nigdy nie przystąpiło 
do żadnego kombatanckiego zrzeszenia), przez pacyfi zm i wszelkie odcie-
nie politycznego zaangażowania, a skończywszy na radykalizmie w odmia-
nie faszystowskiej lub komunistycznej. Dobrze widać to na przykładzie

11 Ottův naucny slovnik. Illustrovaná Encyklopaedie obecných vědomostí, t. 26, Praha 1907, 
s. 623.

12 Masarykův Slovník Naučný. Lidová Encyklopedie všeobecných vědomostí, t. 7, Praha 
1933, s. 633.
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niemieckim, gdzie do 1933 r. funkcjonowało m.in. kilka silnych prawicowych 
organizacji („starego” typu jak Kyffh  äuser i „nowego” jak Stahlhelm), orga-
nizacja socjaldemokratyczna, katolicka, żydowska i komunistyczna. Masowe 
organizacje kombatanckie w całej Europie stały się odtąd jednym z istot-
nych czynników życia politycznego i masowej polityki „nowego wzoru”. 
Byli żołnierze maszerowali w mundurach ulicami miast, protestowali lub 
popierali, skandowali (za lub przeciw), mieli swoich parlamentarzystów 
i „swoich” pisarzy. Byli głównym motorem i siłą prądów pacyfi stycznych 
(jak we Francji), ale też zasilali paramilitarne bojówki i partie wodzowskie 
(wystarczy wspomnieć włoskich faszystów). Radykalizm nastrojów mię-
dzywojennej Europy i wynikające z nich konfl ikty można tłumaczyć m.in. 
piętnem, które na „pokoleniu kombatantów” wywarła Wielka Wojna. 

Kim jest weteran polski i czechosłowacki?

Pod tym względem mogłoby się wydawać, że Polska i Czechosłowacja funk-
cjonowały jakby w nieco innej przestrzeni. Aktywny pacyfi zm – zwłaszcza 
w Polsce – cechował przede wszystkim inteligentów, z których wielu – jak 
„były pacyfi sta” Józef Wittlin13 – z czasem go porzucali z konstatacją, iż 
„[pacyfi zm] jest obecnie [w połowie lat 30. – M.J.] tylko kierunkiem o rezul-
tatach uczuciowych, nie ma siły pozytywnej. Nasi pacyfi ści w razie wybuchu 
wojny pójdą na front. Literatura pacyfi styczna wzrusza nas, ale nie oddzia-
ływa na nasze życie”14. Jeśli pojawiały się tony pacyfi styczne w dyskursie 
kombatantów – zwłaszcza inwalidów – to od razu opatrywano je zastrze-
żeniem, że o niepodległość i granice własnego państwa należy zawsze wal-
czyć, jeżeli zajdzie taka potrzeba. W Czechosłowacji było w tym względzie 
podobnie. Karel Čapek, uosobienie demokratyczno-liberalnych ideałów tego 
państwa, od 1936 r. toczył ostry spór o pacyfi zm z katolickim pisarzem Jaro-
slavem Durychem, który antywojenną postawę autora Hordubala uważał za 
tchórzostwo i „moralność kategorii D”. Jednak w obliczu niemieckiej agre-
sji 1 września 1938 r. obaj zgodnie podpisali się pod listem Związku Pisarzy 
Czechosłowackich do opinii publicznej świata, w którym deklarowali, że 
„o wolność naszego kraju będziemy walczyć ze wszystkich sił”15. 

13 M. Stępień, Inwalida pierwszej wojny światowej, w: idem, Wśród emigrantów, Kraków 
2007, s. 165–177.

14 J. Wittlin, Pisma pośmiertne i inne eseje, wybór, oprac. J. Zieliński, Warszawa 1991, 
s. 145.

15 K. Kocourek, Čechoslovakista Rudolf Medek. Politický životopis, Praha 2011, s. 190–191. 
W oryginale Durych pisze o „moralce C”, gdyż to ta litera oznaczała niezdolność do służby 
wojskowej w międzywojennej Czechosłowacji: „Není ještě největším hříchem proti českému 
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Z drugiej strony ruchy faszystowskie, które się tu rozwijały, też były 
raczej słabe i miały ograniczone pole działania oraz zakres oddziaływania na 
społeczeństwo. W Czechosłowacji Národní obec fašistická, która powstała 
w 1926 r., choć była kierowana przez legionowego generała-legendę Rudolfa 
Gajdę, jednego z dowódców oddziałów czechosłowackich w Rosji, zwanego 
„Syberyjskim Lwem”, znanego z odwagi i braku politycznego rozsądku, 
nigdy nie zdobyła więcej niż 2% poparcia (w wyborach parlamentarnych 
z 1935 r.) i funkcjonowała raczej na marginesie życia politycznego i legiono-
wego16. W Polsce z kolei projekty faszystowskie albo rodziły się w ramach 
ruchu narodowego i były dziełem takich „cywilów” jak Roman Dmowski 
i jego Obóz Wielkiej Polski albo też – jak Obóz Narodowo-Radykalny – roz-
wijały się za sprawą osób z pokolenia „dziecięcych roczników” – jak nazwał 
swoich rówieśników Sebastian Haff ner17, a więc osób, dla których I wojna 
światowa to jedynie fascynacja z dzieciństwa, a nie osobiste doświadczenie 
frontowe. Jeśli już to dla polskich faszystów pierwszą wojną, w której brali 
udział, była wojna polsko-bolszewicka z 1920 r.

Skoro więc udział byłych żołnierzy w szeregach organizacji faszystow-
skich i pacyfi stycznych był tak skromny, to gdzie znajdowała się reszta? 
W odniesieniu do byłych żołnierzy armii zaborczych odpowiedź okazuje 
się dość prosta – w większości nie byli oni aktywni i nie tworzyli jednego 
środowiska kombatanckiego. Dla niektórych służba wojenna i zdobyte 
dzięki niej doświadczenie i umiejętności służyły po powrocie do domu 
w społecznej, a nawet politycznej aktywności w swoich lokalnych środo-
wiskach. Znajdziemy ich w wiejskich spółdzielniach, radach gmin, sto-
warzyszeniach, a czasem nawet w Związku Rezerwistów. Wielu jednakże 
swoją wojenną przeszłość zamykało w kręgu rodzinnym i sąsiedzkim. Jeśli 

jménu Haškův román o Švejkovi. Je ještě něco horšího a to je morálka «C», morálka nezpůso-
bilých, kterou jest náš lid přeplněn. Je to taková morálka způsobná, na první pohled lidová 
a lidumilná a uctivá a laskavá […], ale pozor! […] Čtu tedy Karla Čapka nikoliv jako spiso-
vatel, nýbrž jako vojenský lékař. Poznávám jeho C a bojím se. Bojím se všeho, co je C. Umím 
si představit, co by se stalo, kdyby se morálka C zalíbila povětší části národa. Před tím nás 
zachovej Bůh”. Cyt. za: Jaroslav Durych publicista, red. Z. Fialová, Praha 2001, s. 297–298.

16 Warto wspomnieć, że rola Gajdy i jego domniemanego planu przewrotu w czerwcu 
1926 r. do dziś stanowi przedmiot polemik: nie do końca wiadomo, na ile przewrót był realny, 
a na ile tylko iluzją Hradu, która stała się samospełniającym się proroctwem: dopiero oskar-
żenie o kierowanie faszystowskim przewrotem uczyniło z Gajdy prawdziwego faszystę. Zob. 
A. Klimek, P. Hofman, Generál Radola Gajda, vítěz, který prohrál, Praha 1995.

17 „Korzenie [nazizmu] tkwią właśnie tutaj: nie w «przeżyciach frontowych», lecz 
w doświadczeniu wojennym niemieckiego ucznia. […] Prawdziwe pokolenie nazizmu sta-
nowią […] urodzeni w ciągu dekady 1900–1910, którzy wojnę przeżyli jak wielkie igrzysko, 
nietknięci przez jej realność”. S. Haff ner, Historia pewnego Niemca. Wspomnienia 1914–33, 
przeł. D. Guzik, Kraków 2007, s. 22–24.
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przeżywali cierpienie związane z wojną, to zazwyczaj w skrytości18. Jeżeli 
pisali i publikowali wspomnienia, to najczęściej tłumacząc się w nich ze 
swojej służby w armii zaborczej, podkreślając swoje patriotyczne motywa-
cje. Szczególnie w Czechosłowacji rozwijał się nurt wspomnień „dezerter-
skich i symulanckich”19, w których postawy biernego lub czynnego oporu 
czeskich żołnierzy przeciwko armii „austriackiej hydry”, w której służyli, 
podawali za wzór godny naśladowania. W Polsce – szczególnie po 1926 r. 
– autorzy wydanych wspomnień (stosunkowo nielicznych w porównaniu 
ze wspomnieniami legionistów) swoją służbę wojskową odnosili zazwyczaj 
do wiary w „sprawę polską”, przekonując, że tak naprawdę chcieliby być 
rzecz jasna legionistami. Takie wyobrażenie utrwalała też kultura popularna. 
W komedii Dodek na froncie z 1936 r. główny bohater, grany rzecz jasna 
przez Adolfa Dymszę, to austriacki żołnierz o nazwisku Wędzonka, który 
również wojny nie bierze do końca poważnie, lecz gdy usiłuje zdrzemnąć 
się w czasie ostrzału artyleryjskiego, pyta ofi cera, kiedy wreszcie zostanie 
przeniesiony „do naszego wojska – do Legionów”20. 

Spośród byłych żołnierzy armii zaborczych największą aktywność wyka-
zywało środowisko inwalidów, dla których zrzeszanie się i działalność były 
jednym ze sposobów zdobycia życiowej niezależności. Związki inwalidów 
starały się o państwowe koncesje dla swoich członków na prowadzenie trafi k, 
drobną wytwórczość itp. W tym względzie nie było akurat większej różnicy 
między sytuacją Polski, Czechosłowacji, Niemiec czy Francji – inwalidzi 
stanowili jedną z grup interesu, która z mniejszym lub większym skutkiem 
usiłowała realizować swoje zamierzenia. Polska specyfi ka polegała jednak 
na tym, iż od samego początku inaczej traktowano poszkodowanych przez 
wojnę – w zależności od tego, w jakim mundurze walczyli – stąd rozróż-
nienie na „inwalidów polskich” oraz „inwalidów Polaków”. Już w 1919 r. 
lakonicznie ujął je Bolesław Kikiewicz, jeden z lekarzy aktywnie zajmujących 
się w międzywojniu kwestią inwalidzką: „Inwalidom armii polskiej należy 
[się] wdzięczność, a inwalidom armii obcych tylko współczucie”21. 

Ci kombatanci, którzy decydowali się na przynależność do ofi cjalnych orga-
nizacji kombatanckich (a takich było – przypomnijmy – mniej), wpisywali się

18 Jak zauważyła Katarzyna Sierakowska, „niechętne przyznawanie się do cierpień zwią-
zanych z wojną wśród żołnierzy wynikało z jednej strony z odczuwanego obowiązku patrio-
tycznego, z drugiej z obowiązującego wzorca męskości”. K. Sierakowska, „Niech się nasi 
bracia, ojcowie i matki dowiedzą […], jakich se to wychowali bohaterów”. Cierpienie w rela-
cjach żołnierzy Polaków 1914–1918, Warszawa, Instytut Historii PAN [2010], mps, s. 4.

19 Domov za války. Svědectví účastníků, red. A. Žipek, t. 1–4, Praha 1929–1930.
20 Dodek na froncie, reż. M. Waszyński, 1936, http://youtu.be/_IHY9tg75pI?list=PLBBE-

CE92574DAC2D6 [15.12.2014].
21 B. Kikiewicz Inwalidzi „polscy” a inwalidzi Polacy, „Inwalida”, 1919, nr 8, s. 1.
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w ten czy inny sposób w ład polityczny obu państw. Od  1928 r. w Polsce 
działała Federacja Polskich Związków Obrońców Ojczyzny (FPZOO), która 
stanowiła organizację dachową dla wszystkich organizacji kombatanckich 
wspierających sanacyjny reżim. W praktyce dzięki nie całkiem legalnym 
i demokratycznym, ale za to skutecznym środkom do początku lat 30. udało 
się Federacji podporządkować sobie olbrzymią większość organizacji byłych 
żołnierzy: od legionistów i peowiaków (których nie trzeba było specjalnie 
podporządkowywać), przez powstańców śląskich, inwalidów i rezerwistów, 
a skończywszy na dużych grupach żołnierzy Błękitnej Armii czy trzech 
Polskich Korpusów na Wschodzie, którzy wcześniej byli związani przede 
wszystkim z polską prawicą. Podobnie jak opozycyjne partie, organizacje 
kombatanckie opozycyjne wobec Federacji, jak Związek Hallerczyków czy 
Stowarzyszenie Dowborczyków „Ku chwale Ojczyzny”, mogły funkcjo-
nować legalnie, choć ich zasięg i siła oddziaływania były regularnie ogra-
niczane przez władze i dyskretnie kontrolowane: urzędy wojewódzkie od 
końca lat 20. otrzymywały regularnie meldunki o aktywności hallerczyków 
i o tym, co i gdzie robi Józef Haller.

W Czechosłowacji z kolei najważniejsze zrzeszenia tworzyli przede 
wszystkim sami legioniści. Choć tutaj także już od 1921 r. funkcjonowała 
jedna silna i dominująca organizacja Czechosłowacka Wspólnota Legionowa 
(Československá obec legionářská – CsOL), to jednak nie przeszkadzało to 
w istnieniu innych organizacji: prawicowej Niezawisłej Jednoty Legionistów, 
organizacji legionistów-katolików (aktywnych głównie na Morawach) itp. 
Mimo wyraźnych różnic i sporów między nimi wszystkie mieściły się właś-
ciwie w spectrum poglądów demokratycznej sceny politycznej Czechosło-
wacji. Wszystkie też – każda na swój sposób – podkreślały lojalność wobec 
państwa i Prezydenta-Wyzwoliciela. Przodowała w tym rzecz jasna CsOL 
urządzająca w Pradze co parę lat manifestacyjne zjazdy będące wyrazem 
poparcia dla władz, ale inne organizacje też w pełni utożsamiały się z ideą 
„czechosłowakizmu”. 

Inwalidzi: wspólne problemy – paralelne rozwiązania 

Jak wszystkie inne społeczeństwa, które zostały zaangażowane w wojnę, Pol-
ska i Czechosłowacja musiały też stawić czoła jej skutkom, przede wszyst-
kim w wymiarze społecznym. Z tego też powodu wydawano m.in. ustawy 
dotyczące inwalidów wojennych, regulujące kwestie ich zatrudnienia, rent 
i zasiłków dla nich. W Europie przyjęła się dość szybko wypracowana jeszcze 
pod koniec wojny praktyka procentowej medycznej „wyceny” uszczerbku 
na zdrowiu: weterani stawali przed komisjami medyków i urzędników, 
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orzekającymi o ich stanie zdrowia przede wszystkim pod kątem zdolno-
ści do pracy, czyli jej czasowego lub trwałego braku. Zazwyczaj próg 15% 
uszczerbku na zdrowiu był dolną granicą, od której przysługiwała choćby 
symboliczna renta. Ustawy inwalidzkie obejmowały również preferencje 
przy zatrudnianiu inwalidów przynajmniej w urzędach i przedsiębiorstwach 
państwowych czy samorządowych. Do tego dochodziły – z reguły nieliczne, 
gdy odniesie się je do potrzeb – sanatoria, zakłady pracy dla inwalidów 
itp. Problem poszkodowanych przez wojnę był w ten sposób umieszczony 
w ramach dyskursu medycznego i socjalnego. Były żołnierz to przede wszyst-
kim „ofi ara” wojny, przypadek medyczny i problem społeczny. Ta perspek-
tywa „krzywdy” wyrażała się w swoistym egalitaryzmie wobec ofi ar: stawki 
świadczeń zależały nie od czasu służby czy od rangi, ale przede wszystkim 
od „procentu” utraty zdrowia22. Widać to też na tysiącach tablic z nazwi-
skami poległych (tych, których tak mało w Polsce) – w olbrzymiej więk-
szości są one uporządkowane nie podług stopni wojskowych (ofi cerowie –
podofi cerowie – żołnierze), ale według kluczy: chronologicznego (polegli 
w 1914, 1915…), geografi cznego (polegli z miejscowości X, z miejscowo-
ści Y…) czy alfabetycznego. 

W Polsce i w Czechosłowacji ustawy inwalidzkie23 powielały właściwie 
większość rozwiązań stosowanych we Francji i w innych państwach. Istotne 
było to, że – nie bez dłuższych dyskusji – zdecydowano się objąć ich zasię-
giem wszystkich poszkodowanych żołnierzy niezależnie od tego, w jakiej 
armii walczyli. W tej perspektywie „krzywdy” wszyscy żołnierze mieli być 
równi, nawet jeśli zasługiwaliby jedynie na współczucie. Systemy socjalnego 
wsparcia dla byłych żołnierzy w obu państwach również wykazywały wiele 
podobieństw, lecz wydaje się, że Czechosłowacji udało się stworzyć mecha-
nizm sprawniejszy i w jakiś sposób przyjaźniejszy dla tych, którzy byli jego 
„klientami”. Budowa państwa sprawiedliwości społecznej stanowiła wszak 
jeden z głównych powodów do dumy dla elit praskich. Mimo iż w państwie 
Tomáša G. Masaryka minimalne świadczenie przysługiwało dopiero od 
poziomu 20% utraty zdolności do pracy zarobkowej, to liczba osób pobiera-
jących renty inwalidzkie (lub wdowie) była tu podobna jak Polsce, a czasem 
nawet większa. W 1927 r. w Czechosłowacji odnotowano 112 tys. pobierających

22 Choć warto dodać, że nie wszędzie tak było: przykładowo w Rumunii prawo do upo-
sażenia inwalidzkiego posiadali żołnierze niezależnie od armii, w której walczyli, natomiast 
jego wysokość zależała – poza stanem zdrowia – od szarży w służbie wojskowej. Zob. Zaopa-
trzenie inwalidów i pozostałych, „Inwalida”, 17 VI 1928, nr 24–25, s. 2.

23 Zákon ze dne 20. února 1920 o požitcích válečných poškozenců (142/1920 Sb.); Ustawa 
z 18 marca 1921 r. o zabezpieczeniu inwalidów wojennych i ich rodzin oraz zaopatrzenia rodzin 
po poległych i zmarłych, których śmierć znajduje się w związku przyczynowym (Dz.U., 1921, 
32/195) i kolejny akt z 1932 r.
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rentę inwalidów i 350 tys. członków rodzin24. W tym samym roku w Pol-
sce było to odpowiednio: ok. 100 tys. i 180 tys. W II Rzeczypospolitej każdy 
inwalida chcący otrzymywać pomoc państwową musiał się sam zarejestro-
wać. Z tego powodu można mówić o „szarej liczbie” inwalidów, których 
nie objął państwowy rejestr, szczególnie w województwach wschodnich 
i na terenach wiejskich. Jeszcze w połowie lat 30. rozporządzenia rządowe 
mówiły o inwalidach „zarejestrowanych”, jak i „niezarejestrowanych”, czyli 
takich, którzy nie fi gurowali w żadnej ewidencji i nie przechodzili badań 
lekarskich. Termin ostatecznego zakończenia rejestracji inwalidów wojen-
nych w obu państwach przekładano zresztą kilkakrotnie. W Polsce niezbyt 
pochlebną opinią cieszyły się też komisje lekarskie, jak głosił żart z inwa-
lidzkiego kalendarza: „Wszelkie kalectwo […] radykalnie usuwają tak zwane 
wojskowo-lekarskie komisje superrewizyjne dla inwalidów”25.

Założenie o równości inwalidów w obliczu krzywdy w Polsce zostało 
podkopane w czasie Wielkiego Kryzysu. Władze – szukając oszczędności 
i tnąc wydatki publiczne – zdecydowały w 1932 r. o podwyższeniu mini-
malnego progu inwalidztwa uprawniającego do rent z 15% do 25%. Doty-
czyło to jednak wyłącznie żołnierzy byłych armii zaborczych; „niepodleg-
łościowcy” i dawni żołnierze Wojska Polskiego nadal pobierali renty od 
poziomu 15%. W ten sposób w praktyce zrealizowano koncept wyrażony 
już w 1919 r. przez Kikiewicza. Dla porządku należy jednak dodać, że pod 
koniec lat 30., gdy sytuacja gospodarcza się poprawiła, zniesiono w końcu 
obostrzenia dla „inwalidów armii obcych”. 

Zwycięzcy nie swojej wojny 

Jednak to nie inwalidzi (choć najliczniejsi) stanowili dominujące środowisko 
kombatanckie w nowym państwie polskim czy czechosłowackim. Miejsce to 
przypadało tym, którzy uważali się za zwycięzców wojny i jako tacy byli też 
fetowani w swoich krajach. Legioniści polscy i czechosłowaccy – bo o nich 
mowa – mieli jednak do samej wojny stosunek dość ambiwalentny: odrzucali 
idee, w imię których była prowadzona, lecz utożsamiali się z jej rezultatem. To 
miało bowiem wyróżniać – z powojennej perspektywy – polskich żołnierzy, 
którzy, choć w nie swojej wojnie, walczyli jednak o Polskę. Widać to choćby 
w jednej z wielu krytycznych polskich recenzji Na Zachodzie bez zmian 
Ericha Marii Remarque’a – książki niezwykle popularnej w międzywojniu
także w Polsce. Jedna z owych recenzji ukazała się na łamach organu praso-

24 Deset let Čechoslovenske republiky, t. 3, Praha 1928, s. 132.
25 Inwalida. Kalendarz 1924, nakładem Zarządu Głównego Związku Inwalidów Wojennych 

RP, Warszawa [1923], s. 60.
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wego FPZOO – „Federacji”: „Żaden polski poeta książki jak gdyby Rema-
rque napisać nie jest zdolny. I żadne polskie opowieści o walkach lat 1914–20 
nie brzmią tak jak książka Remarque’a. […] Bo to nie była nasza wojna. […] 
Myśmy nigdy nie wierzyli w Wojnę – myśmy wierzyli tylko w Wolność. 
[…]  I właśnie w tymże samym czasie szliśmy zapatrzeni w jasne polskie 
niebo. Dlatego właśnie polski żołnierz mógł ginąć z uśmiechem na ustach, 
mógł śmiało wołać «Niech żyje Polska!» I dlatego właśnie żołnierz niemiecki 
ginął ponuro w milczeniu. Nie mógł bowiem zawołać «Niech żyją Niemcy!» 
– nie walczył bowiem za wolność Niemiec”26.

Taka postawa – po wielokroć wypowiadana w najrozmaitszy sposób 
w kombatanckiej prasie, przemówieniach propagandowych itp. – stanowiła 
założenie, na którym opierała się cała kombatancka wykładnia przeszłości 
oraz teraźniejszości. Zwycięstwo na nie swojej wojnie dobrze wpisywało się 
w ideologię odrodzonego państwa: odcinając się od wojennej katastrofy, 
uznawano jednocześnie za swoje jej pozytywne – z polskiego punktu widze-
nia – rezultaty. Cierpienie, ponure wspomnienia, narzekania na wojenne 
rany itp. przystawały inwalidom; zaś „polski żołnierz”, który czuł się tej 
wojny zwycięzcą, mógł co najwyżej „ginąć z uśmiechem na ustach”27.

Jednakże relacja między poczuciem zwycięstwa lub przegranej z utoż-
samieniem się z samą wojną mogła w przypadku różnych państw i grup 
przyjmować formę jednej z kilku możliwych kombinacji. Kraje takie jak 
Francja, Wielka Brytania, Belgia czy Rumunia miały podstawy uważać się 
za zwycięzców „swojej” wojny. Podobnie było z Włochami, które jednak 
– z racji niespełnienia wszystkich postulatów terytorialnych zapisanych 
w traktacie londyńskim z kwietnia 1915 r. – uważały swój udział w wojnie 
za pyrrusowe zwycięstwo. Niemcy, Bułgarzy, Turcy i Węgrzy z kolei musieli 
przełknąć świadomość przegranej w wojnie, z którą się identyfi kowali, nawet 
jeśli o przegraną mogli oskarżyć złowrogie siły wewnątrz lub spoza własnego 
kraju: komunistów, Żydów, Słowian, Rumunów (w przypadku Bułgarii) 
itp. Za przegranych mieli podstawy uważać się również ci, którzy wcale 
wojny nie brali za swoją, jak Ukraińcy, których próby zbudowania własnej 
państwowości na gruzach starego ładu zakończyły się niepowodzeniem.

26 A.F. Augustynowicz, Żołnierz polski i żołnierz niemiecki w dobie ostatniej wojny, „Fede-
racja”, 1929, nr 5–6, s. 36.

27 Zarazem warto dodać, że taka „państwowa” wykładnia roli polskich kombatantów nie 
musiała być przyjmowana przez wszystkich weteranów, szczególnie tych z byłych armii zabor-
czych. Niech świadczy o tym fakt, iż to powieści Remarque’a rozchodziły się w Polsce w wie-
lotysięcznych nakładach, zaś „Federację”, w której ta recenzja się ukazała, zamknięto w 1931 r. 
ledwie po trzech latach od wyjścia pierwszego numeru z powodu niewielkiego zaintereso-
wania czytelników. Zob. M. Jabłonowski, Sen o potędze. Z dziejów ruchu byłych wojskowych 
w II Rzeczypospolitej (1919–1939), Olsztyn 1998, s. 300.
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Wreszcie istniały takie społeczeństwa, które również nie utożsamiały się 
wprost z samą wojną, lecz uważały się za jej zwycięzców: obok Polski i Cze-
chosłowacji można by tu wymienić choćby kraje bałtyckie czy Finlandię. 
Istniały wreszcie państwa – jak Jugosławia – w których dwie lub trzy tego 
typu postawy mieszały się ze sobą.

Tę złożoność relacji między traktowaniem wojny jako „swojej” lub „nie 
swojej” a poczuciem zwycięstwa lub porażki widać nawet w strukturze 
FIDAC-u (Fédération interalliée des Anciens combattants) – Międzysojusz-
niczej Federacji Kombatantów, która zrzeszała organizacje z poszczegól-
nych państw świata. W myśl założeń i samej nazwy mieli być to wyłącznie 
kombatanci państw Ententy, jednak w praktyce znalazły się tam organizacje 
weteranów z tych państw, które zostały uznane za zwycięzców. Obok Fran-
cji, USA, Wielkiej Brytanii, Portugalii czy Belgii była tam również Jugosła-
wia, Czechosłowacja i Polska, w której – jak wiadomo – prym wiedli byli 
żołnierze Legionów Polskich, a więc de facto formacji walczącej w czasie 
wojny przeciwko Entencie. 

Pod tym względem – mimo budowanego wśród polskich kombatantów 
poczucia wyjątkowości – polski przypadek nie był wcale wyjątkowy, lecz 
podzielał różne cechy innych społeczeństw europejskich. Topos walki bra-
tobójczej, wyrażony w wojennym wierszu Edwarda Słońskiego Ta co nie zgi-
nęła („W dwóch wrogich sobie szańcach/ stoimy ja i ty”), był również silnie 
obecny w przypadku jugosłowiańskim, rumuńskim czy – na mniejszą skalę 
– czechosłowackim. Utożsamianie się z rezultatem wojny przy odrzuceniu 
samej wojny stanowiło również cechę większości państw Nowej Europy, 
która powstała wszak na gruzach zniszczonego wojną ładu. 

Podsumowanie: droga odrębna polskich kombatantów?

W zakończeniu swojej książki o miejscu I wojny światowej w europejskiej 
historii kulturowej Jay Winter dość niespodziewanie odniósł się w pew-
nym momencie do wiodącej idei tego tomu, tj. koncepcji drogi odrębnej 
– Sonderweg, gdy przypominał, że w konfl ikcie 1914–1918 zginęło tak wiele 
milionów ludzi i nawet „zwycięstwo miało smak popiołu”. „Przywołanie 
tego aspektu wojny – pisał Winter – służy nam poddaniu w wątpliwość 
staromodnej koncepcji, że to Niemcy przeszły w XIX i XX w. jakąś specy-
fi czną drogą, Sonderweg. Jak wszyscy teraz widzimy, wszyscy kombatanci 
przeszli przez «specyfi czną» drogę – drogę kolektywnej rzezi”28. 

28 „Recalling this aspect of the war also helps to cast further doubt on the outmoded 
idea that Germany went through a special path, a Sonderweg, in the nineteenth and twentieth
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Z takim argumentem trudno się nie zgodzić – nie może być mowy 
o specyfi ce wojennych cierpień i powojennych problemów byłych żołnierzy. 
Na poziomie najzwyklejszych przeżyć wojennych czy ludzkich dramatów 
nie ma odrębnych dróg dla państw czy narodów: ból, tęsknota, nienawiść, 
strach, odwaga itd. są właściwie takie same. Jednak w przypadku miejsca 
wspólnot weteranów w powojennej rzeczywistości różnych krajów pewna 
specyfi ka takich państw jak Polska czy Czechosłowacja nie może pozostać 
niezauważona. Rzecz jasna, podobnie jak w innych przypadkach zastoso-
wania kategorii „drogi odrębnej” kluczową kwestią jest wyraźne określenie 
tego, jakie elementy uznajemy za odrębne i według jakich kryteriów oraz 
z czym je porównujemy. Specyfi ka rozwoju jakiegoś fenomenu historycz-
nego może mieć bowiem tylko charakter relatywny, tj. specyfi czny w porów-
naniu z kimś/ czymś innym. 

Sposób funkcjonowania weteranów I wojny światowej w Polsce (i Cze-
chosłowacji) był odrębny od głównych krajów Europy Zachodniej (Francji, 
Wielkiej Brytanii, Niemiec czy Włoch), ale również innych państw Nowej 
Europy przede wszystkim pod tym względem, iż opierał się na podziale 
środowiska kombatantów na „żołnierzy polskich” (legionistów, Hallerczy-
ków itp.) i „żołnierzy-Polaków” z armii zaborczych. Z tym podziałem wią-
zała się uprzywilejowana pozycja tych pierwszych, wyrażana symbolicznie, 
politycznie, a czasem także dzięki przywilejom ekonomicznym, jak choćby 
łatwiejsza możliwość zdobycia pracy. Weterani formacji narodowych łatwo 
wpisywali się w ideologie państwowe, stanowiąc nawet ich nieodłączny 
element, jak czechosłowaccy legioniści trzymający wartę przed wszystkimi 
siedzibami Prezydenta Republiki. Jednocześnie Polska, jak i Czechosłowa-
cja w kwestiach kombatanckich przejmowały szereg zachodnich rozwiązań 
instytucjonalnych (prawnych) i postaw. Zarówno system opieki społecznej 
nad inwalidami, Grób Nieznanego Żołnierza i inne sposoby upamiętniania 
czy włączenie kombatantów w państwowe rytuały było tu efektem trans-
feru wzorców z Zachodu na Wschód. Różne konteksty polityczne sprawiały 
jednak, że te same wzorce nie działały tak samo. Jeśli na Zachodzie miały 
one odnosić się do każdego z milionów żołnierzy wojny, to tutaj – wręcz 
przeciwnie – ich znaczenie zostawało często ograniczone do „niepodleg-
łościowców”. Grób Nieznanego Żołnierza – mający upamiętniać każdego 
zabitego podczas Wielkiej Wojny – w swej warszawskiej odsłonie odnosił 
się przede wszystkim do tych, którzy polegli w walkach formacji polskich 
o niepodległą Polskę (na tablicach wymieniono nazwy poszczególnych bitew 

century. As we have now seen, all major combatants went through a ‘special’ path, the path 
of a collective slaughter”. J. Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning. Th e Great War in 
European cultural history, wyd. 11, Cambridge 2010, s. 227.
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i działań z lat 1914–1921). Choć miarą wysokości rent inwalidzkich był dla 
wszystkich poziom uszczerbku na zdrowiu, to w chwilach kryzysu gospo-
darczego okazywało się, że zwykli żołnierze muszą być bardziej poszkodo-
wani od „niepodległościowców”, by móc otrzymać jakiekolwiek wsparcie.

Jeśli więc istnieje coś takiego jak polska (czy szerzej – środkowoeuro-
pejska) specyfi ka sytuacji kombatantów I wojny światowej, to polega ona 
na tym, że kontekst polityczny nowych państw sprzyjał swoistej „zamianie 
miejsc”: mniejszościowe wspólnoty weteranów formacji narodowych zajęły 
miejsce, które w innych krajach było zarezerwowane dla masowych zrze-
szeń weteranów własnych armii. W istocie więc możemy mówić w Polsce 
oraz Czechosłowacji o dwóch różnych pokoleniach „kombatantów”. Jedno 
stanowili ci, o których pisał Starzyński – stosunkowo nieliczni i uprzywile-
jowani, którzy rzeczywiście „z tytułu zasług poniesionych dla swego kraju” 
decydowali o jego losach, wpisując swoje doświadczenia w państwową wizję 
świata. Z kolei na to drugie pokolenie składała się większość zwykłych żoł-
nierzy, którzy wojnę wpisali w swoje indywidualne biografi e, lecz nigdy nie 
mieli okazji, by w oparciu o nią zbudować wspólnotę pamięci czy interesu 
z innymi. 
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