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Rumuńska droga szczególna 
w pejzażach Bukaresztu, 1806–1906

„Nic z tego nie rozumiałam” – pisze polska reporterka o swym pierwszym 
kontakcie ze stolicą Rumunii. Zastanawia się, jak ogarnie chaos wrażeń 
i zgłębi „instynktowny i nielogiczny” Bukareszt, tak nielogiczny, że może 
go poznać raczej „podświadomą stroną swej natury”. Książka Małgorzaty 
Rejmer spotkała się w 2013 r. z żywym zainteresowaniem, które skutkowało 
wieloma publicznymi rozmowami o nieodległej, a słabo znanej Rumunii, 
o dziwnej jej stolicy i budzącej niepokój przeszłości. Taka bowiem jest histo-
ria tej ziemi, opisana przez Rejmer: osobliwe bałkańskie legendy, przebiegli 
władcy, okrutne reżimy, trwoga trzęsień ziemi, krwawe procedury pokątnych 
skrobanek, sfory psów, gotowych rozszarpać przechodnia. Wśród labiryntu 
ulic wyrasta monstrum, Dom Ludu: „Na samą myśl, że mam tam pójść, robi 
mi się słabo”1. Podobne zdanie usłyszałem przed laty od Holenderki, gdy 
zbliżała się do warszawskiego Pałacu Kultury i Nauki. Ogląd Bukaresztu 
w reportażu Rejmer jest tak „holenderski”, perspektywa tak europejska 
i cywilizowana, jakby brakowało podobieństw między Rumunią i Polską. 
Tymczasem z „holenderskiej” perspektywy, uwiecznionej w setkach relacji 
na przestrzeni ostatnich dwóch stuleci, obie te ziemie bardziej podobne 
były do siebie nawzajem niż do owej cywilizacji, rozumianej jako realia 
północno-zachodniej części kontynentu. Obie znajdowały się poza granicą 
bezprzymiotnikowej „Europy”. 

Od kilku lat obie są wpisane w „Europę” jako wielką wspólnotę poli-
tyczną i większy jeszcze projekt cywilizacyjny. Przeciętny obywatel Rosji czy 
Ukrainy powiada, że wybiera się „do Europy”, gdy jedzie do Warszawy czy 
do Bukaresztu, choć stolice te nie mieszczą się w wyobrażeniach o tym, co 
w Europie najlepsze. Bojar rumuński używał w XIX w. pojęcia „podróży 
do Europy”, aby opisać daleką podróż, do źródeł wysokiej kultury i wygod-
nego życia, podróż do Paryża i Wiednia. Jego własna ziemia „Europą”

1 M. Rejmer, Bukareszt. Kurz i krew, Wołowiec 2013, s. 63.
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nie była. Podróżujący miał się o tym naocznie przekonywać, gdy zrówny-
wał znane mu realia z oglądanymi austriackimi wsiami i gładko brukowa-
nymi ulicami miast. Zarówno bojar wołoski Dinicu Golescu, który w 1826 r. 
wyprawił się na Zachód, jak i angielski ofi cer Charles Colville Frankland, 
przemierzający rok później Wołoszczyznę, nie napisaliby jednak, że „niczego 
nie rozumieli”2. Bywali zaskoczeni i wzburzeni, czuli odrazę lub zachwyt, 
lecz deklarowali zawsze zrozumienie istoty rzeczy. Zapewniało ją proste 
rozgraniczenie pomiędzy barbarzyństwem i cywilizacją, przeprowadzone 
przez oświeceniowe elity i promieniujące także na odległe ziemie leżące na 
płynnych obrzeżach „Europy”. To właśnie promieniowanie miało wywie-
rać decydujący wpływ na aspiracje lokalnych elit. Kształtowało ich wyobra-
żenie o losie, który mógłby stać się ich udziałem: o prawach politycznych 
(dla bojarów), o domu (z balkonem, salonem, krzesłami), mieście (bru-
kowanym, zwartym), ubraniu (stroju francuskim, zwanym też niemiec-
kim), wyglądzie (ogolonej twarzy). Były to zjawiska znane, lecz jeszcze 
w XVIII w. nie uchodziły za górujące nad lokalnym „starym obyczajem”. 
Zmiana kulturowa, która miała nastąpić, oznaczała stopniowe uznanie przez 
elity wyższości zewnętrznych wzorów i usiłowanie ich przyswojenia. Naj-
większe miasto Bałkanów było zdumiewającą areną tego widowiska, w któ-
rego toku, wśród kosmopolitycznych imitacji, kształtowało się wyobrażenie
o narodzie rumuńskim.

I

W I ćwierci XIX w. do Bukaresztu jeździło się z Europy Zachodniej pocz-
tami konnymi. Podróż trwała bez końca (z Paryża miesiąc), a towarzyszyły 
jej na wschód od Wiednia trudności z przyzwoitymi noclegami i bardzo 
uciążliwa przeprawa przez Karpaty. W 1830 r., wskutek kolejnej porażki 
militarnej Turcji, uwolniono handel naddunajski, wcześniej zmonopolizo-
wany przez dostawy do Konstantynopola. Wiązało się z tym uruchomienie 
żeglugi osobowej. Przez następne półwiecze statek parowy na Dunaju był 
podstawowym sposobem dotarcia na Wołoszczyznę. Skróciło to podróż 
z Paryża do tygodnia, choć była ona znaczona koniecznością przesia-
dek z pociągów na statek, pokonywania wozami odcinka przy Żelaznych 
Wrotach i następnie zamiany w Giurgiu statku na dyliżans, który czę-
sto grzązł w błocie na okropnej drodze do Bukaresztu. W 1869 r. na tym

2 D. Golescu, Însemnare a călătoriii mele, Constantin Radovici din Goleşti, făcută în anul 
1824, 1825, 1826, Bucureşti 1971, s. 45; G. Potra, Bucureştii văzuţi de călători străini (secolele 
XVI–XIX), Bucureşti 1992, s. 140–141.
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70-kilometrowym odcinku między Dunajem a stolicą otwarto pierwszą 
w Rumunii drogę żelazną. 14 lat później kolej powiązała już Bukareszt bez-
pośrednio ze światem: ruszył Orient Express, mający przez następne pół-
wiecze stanowić najwygodniejszy i najszybszy sposób podróży. 

Oto w przeciągu półwiecza dystans komunikacyjny między Paryżem 
a Bukaresztem skrócił się z miesiąca do 60 godzin. Jeszcze bardziej zmniej-
szył się dystans mentalny, aczkolwiek w niezgodzie z prawami podróży 
koleją. Choć bowiem Orient Expressem jechało się w obie strony mniej 
więcej tak samo długo, to w przestrzeni mentalnej Bukareszt był blisko 
Paryża, Paryż zaś wciąż bardzo daleko od Bukaresztu. W zgodzie z tą nie-
fi zyczną prawidłowością typowy podróżny jadący z Paryża raczej „oddalał 
się”, a jadący z Bukaresztu – „zbliżał”. Typowy, czyli zarówno Francuz, 
jak Rumun, obaj wyglądający na bourgeois, tak samo ubrani i porozumie-
wający się w przedziale po francusku. Dla obu punkt odniesienia stano-
wiła „Europa”, której Paryż był sercem, przynależność zaś do niej Buka-
resztu pozostawała przedmiotem kontrowersji. Dlatego walor „oddalania 
się” i „zbliżania” nie mógł być równoważny. „Zbliżanie się” polegało na 
obserwacji z okna pociągu coraz liczniejszych murowanych domów, pól 
układających się w regularne sieci, miasteczek o zwartej zabudowie zdo-
minowanej przez wieżę kościoła, wreszcie fabrycznej dzielnicy najeżonej 
kominami (pierwszą na trasie było przedmieście Budapesztu). „Oddalanie 
się” polegało na wrażeniu narastającej monotonii pejzażu, spalonego słoń-
cem lub zawianego śniegiem, na obniżaniu się zabudowy wsi, na wschód 
od Karpat zdającej się ledwie wystawać nad ziemię, na widokach obozowisk 
cygańskich i spowitych złotawym pyłem osad lepionych z gliny, wśród któ-
rych biegały nagie dzieci. 

Nie była to „Europa”. Siedzący w wygodnym wagonie podróżny widział 
ją jednak niby w fotografi cznym kadrze, choć okropny upał albo wdziera-
jący się do przedziału kurz mogły zbliżać go do realiów. W samym Buka-
reszcie przejazd dorożką z dorożkarzem o dziwnym wyglądzie, wśród ruder 
i błotnistych majdanów oddzielających dworzec od śródmieścia, był także 
doświadczeniem obcości. Jednak Grand Hôtel Continental czy Grand Hôtel 
du Boulevard zamykał znów przybysza w przestrzeni znanego mu komfortu: 
mówiącej po francusku obsługi, dobrego jedzenia w restauracji, dostępu do 
gazet i telefonu. W 1900 r. były w mieście 43 hotele I i II kategorii. W hotelu 
Hugues pracował kucharz z Paryża Trompette, który gotował samemu 
Leonowi Gambetcie3. Za szybami hotelowych westybuli rozciągała się oto-
czona zdobnymi fasadami ulica, zmieniająca się popołudniami w ruchliwe 
i wesołe corso. Nigdzie poza Paryżem – twierdził André Bellessort w 1905 r. 

3 I. Bulei, Românii în secolele XIX–XX. Europenizarea, Bucureşti 2011, s. 112.
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– nie napotkał wrażenia, wywoływanego przez tłum na głównej ulicy, że 
„życie samo w sobie jest rzeczą wyborną, uderzającą do głowy”4.

Angielski dziennikarz Harry de Windt uznał w tymże roku, że ma do 
czynienia z miastem luksusowym, pełnym dam ubranych jak najwykwint-
niejsze paryżanki (i frywolnych jak one), nieznającym snu, przewyższają-
cym sam Petersburg. Na bulwarach widział, pośród niezliczonych powozów, 
nawet samochody. Wieczorami w cafés-chantants rozbrzmiewała muzyka. 
Nie ma to nic wspólnego z Sofi ą, ocenił de Windt, który właśnie stamtąd 
przyjechał5. Opinię tę podzielił rok później sam król Bułgarii Ferdynand I
Saxe-Coburg uderzony elegancją i czystością Bukaresztu, a zwłaszcza wspa-
niałością pałacu królewskiego, który porównywał ze skromną swą siedzibą6. 
Zarówno ten monarcha, jak Bellessort czy de Windt przebywali wśród 
kryształowych zwierciadeł i witryn, miękkich foteli i pięknie zastawionych 
stołów, stąpali po kobiercach, względnie po gładkim asfalcie prestiżowych 
ulic, przebywając w takiej właśnie przestrzeni, jaką chciały wytworzyć wokół 
siebie elity rumuńskie. Przestrzeni wydzielonej z kontekstu, rozbrzmiewa-
jącej mową i muzyką nieznaną rodzimej ludności. Przestrzeni aranżowa-
nej przez przybyszów z Zachodu – francuskich i szwajcarskich architektów 
projektujących w eklektycznym duchu paryskiej szkoły Beaux-Arts, ogrod-
ników, dekoratorów i ebenistów, parkieciarzy i introligatorów oprawiają-
cych w złocone grzbiety francuskie książki układane w neobarokowych
szafach bibliotecznych. 

Samo w sobie nie było to niczym szczególnym. Typowe wielkie miasto 
Europy inspirowało się Paryżem lub Wiedniem, trasując bulwary, stylizu-
jąc fasady publicznych gmachów, wprowadzając tramwaje. Jednak przypa-
dek Bukaresztu zdawał się nadspodziewanie lub nadmiernie wyrazisty; tak 
wyrazisty, że niemieszczący się w europejskich kategoriach. „Wejdziecie do 
salonu i poczujecie się jak w Paryżu. Najelegantsze meble, najmodniejsze 
toalety w najlepszym guście, wyszukane konwersacje w języku naszych [tj. 
francuskich – B.B.] kręgów najbardziej dystyngowanych, skrzące się żyran-
dole, kwiaty zdobiące konsolki, melodie unoszące się znad palisandrowych 
powierzchni fortepianów” itd. Wychodząc jednak na ulicę, odnajdziecie 
„Orient waszych snów”– pisał Ulysse de Martillac w 1869 r.7 Już dekadę 
wcześniej niemiecki folklorysta Richard Kunisch porównywał Bukareszt do 

4 A. Bellessort, La Roumanie contemporaine, Paris 1905, s. 37–38. 
5 H. de Windt, Th rough Savage Europe, Being the Narrative of a Journey (Undertaken as 

Special Correspondent of the „Westminster Gazette”) Th roughout the Balkan States and Euro-
pean Russia, London 1907, s. 249–254.

6 I. Bulei, op. cit., s. 79.
7 Prin Ţările Române. Călători străini din secolul al XIX-lea, oprac. S. Vărzaru, Bucureşti 

1984, s. 144–145.
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Algieru, zaś nieco później polityk belgijski Léon Verhaeghe uznał, że mała 
centralna dzielnica „ma nieokreśloną atmosferę kolonialną. Nowe domy 
kosztują tu nie mniej niż w Paryżu”. Jemu także Bukareszt przypominał 
miasta Algierii, w których budynki francuskie odcinały się od „tubylczej 
zabudowy”8. W 1878 r. przybysz z Paryża Joseph Reinach nazwał centralny 
fragment miasta „dzielnicą europejską”. Nie był on zresztą wysokiego mnie-
mania o jej jakości. Im bardziej lokalne obyczaje miały naśladować fran-
cuskie, tym bardziej zdawały mu się prowincjonalne, pachniały „podpre-
fekturą”9. Jeśli w ogóle pachniały, bowiem Francuzi skłonni byli powtarzać 
w Bukareszcie powiedzenie „Les fl eurs sans odeur, les femmes sans pudeur, 
les hommes sans honneur” („Kwiaty bez zapachu, kobiety bez wstydu, męż-
czyźni bez honoru”), którego używali też w Algierii10. 

Nic nie mogło się, oczywiście, równać z kwiatami, kobietami i mężczy-
znami Paryża. Jeśli jednak francuska podprefektura była zapadłą prowincją, 
to odległy, algierski lub rumuński petit Paris musiał być czymś znacznie 
gorszym, ujawniał bowiem zarówno nieudolność naśladownictwa, jak i „bar-
barzyński” charakter lokalnego kontekstu. Algier, zajęty przez Francuzów 
w 1830 r. i przebudowywany w „europejskim stylu”, stanowił w ścisłym 
sensie ośrodek kolonii, a Bukareszt był przecież stolicą emancypującego się 
księstwa, a następnie królestwa. Wizja jego quasi-kolonialności zrodziła się 
wszakże nie tylko w głowach francuskich obserwatorów, lecz i w rodzimej 
literaturze i historiografi i. Oto historyk Neagu Djuvara pisał o „kolonizacji 
bez obecności kolonizatora”11. Dokonały jej bowiem rodzime elity bojarskie, 
które spontanicznie uznały francuskość za kwintesencję europejskości, swój 
kraj zaś za zacofane bałkańskie peryferie, które można wydźwignąć tylko 
wystawiając je ku światłu cywilizacji i poddając opiece „starszej siostry”. 
Naśladowanie obyczajów, praw i instytucji, stylów architektonicznych i lite-
rackich było odruchem pokrewnym odruchom innych elit wschodnioeuro-
pejskich, na czele z rosyjską. Jednak w przypadku Mołdawii i Wołoszczy-
zny, pozbawionych do połowy XIX w. niezależności politycznej, stanowiło 

8 D.D. Hamlin, „Wo sind wir?” Orientalism, Gender and War in the German Encounter 
with Romania, „German History”, 2010, nr 4, s. 425 (dziękuję Katarzynie Chimiak za wska-
zanie artykułu); G. Potra, op. cit., s. 209; L. Verhaeghe, Voyage en Orient, 1862–1863, Paris 
1865, s. 21–22.

9 J. Reinach, Voyage en Orient, t. 1, Paris 1879, s. 120.
10 O Algierii mawiano, że „ses hommes étaient sans honneur, ses fl eurs sans odeur, ses 

fruits sans saveur et ses femmes sans pudeur; le dicton était peut-être sévère, mais il n’était 
pas injuste”. A. Villacrose, Vingt ans en Algérie, ou tribulations d’un colon raconté par lui-
même, Paris 1875, s. 8.

11 N. Djuvara, Între Orient şi Occident. Ţările române la începutul epocii moderne (1800–
1848), przeł. M. Carpov, Bucureşti 2009, s. 336.
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coś więcej: kluczowy element procesu narodotwórczego. Proces ten miał 
przyspieszyć niesłychanie z chwilą powstania, dzięki dość zaskakującemu 
układowi koniunktur, zjednoczonego księstwa, Principatele Unite, które 
stało się wkrótce Rumunią wpisaną na europejskie mapy II połowy XIX w. 
i zyskującą rozpoznawalność dzięki udziałowi w wystawach światowych.

Nastąpiło to po raz pierwszy w 1867 r., gdy Rumunia samodzielnie 
zaprezentowała się na wystawie paryskiej, ignorując zaproszenie Wielkiego 
Wezyra do pawilonu tureckiego12. Znamienne, że sektor rumuński zapro-
jektował architekt paryski (potem kairski) Ambroise Baudry. Wystylizował 
fantazyjny pawilon inspirowany cerkwiami z Curtea de Argeş, dawnej stolicy 
hospodarów, i z Bukaresztu, nawiązując do malowniczości starej lokalnej 
architektury. Komisarz wystawy rumuńskiej postrzegał to jako niezwy-
kłą okazję, by Rumunia „zamanifestowała wobec Europy swój prawdziwy 
charakter”13. Pośrednikiem tej manifestacji stał się Francuz, widownią – 
kosmopolityczne towarzystwo. Ten „prawdziwy charakter” był konstrukcją 
przeznaczoną dla zachodnich oczu. Musiał się w nich odbić, aby zaistnieć 
w świadomości elit Bukaresztu. 

Rumunia ukazywała odtąd Francji swą zaskakującą twarz „młodszej sio-
stry”, którą jednak niektórzy aroganccy Francuzi uznawali za pudrowane 
oblicze d’une femme sans pudeur. Budziło to w Bukareszcie resentymenty, 
pokrewne w jakiejś mierze kolonialnym. Ukazywał je epizod, który miał 
miejsce w 1900 r. Niezadowolenie wywołał w Bukareszcie utworzony pod 
naciskiem francuskim trybunał arbitrażowy, który – zamiast rumuńskiego 
sądu – miał regulować sprawę francuskiej fi rmy. Firma ta nie zrealizowała 
kontraktu na budowę portu w Konstancy. Zebrany na sali i przed budyn-
kiem, w którym toczył się proces, tłum okazywał niezadowolenie w czasie 
wystąpień francuskiego adwokata (przyszłego prezydenta Republiki) Ray-
monda Poincarégo. Ten, poirytowany hałasem, rzucił: „Nous sommes aux 
portes de l’Orient ou tout est pris à la légère!” („Jesteśmy u bram Orientu, 
gdzie wszystko traktuje się lekko!”). Wywołało to oburzenie, zwłaszcza że 
Poincaré odmówił przeprosin. Padły okrzyki „Faszoda!”, nawiązujące do 
incydentu ukazującego ambicje kolonialne Francji we wschodniej Afryce14. 
Powiedzenie Poincarégo stało się zarazem trwałym elementem wyobrażeń 
inteligencji rumuńskiej o własnym kraju. 

12 W 1851 r. na wystawie londyńskiej księstwa wystawiały swe produkty w pawilonie 
tureckim; w 1862 r. nie miały reprezentacji wskutek konfl iktu z organizatorami o wydziele-
nie miejsca poza ekspozycją turecką. Następnie Rumunia obecna była w Paryżu (1867, 1878 
i 1889), Wiedniu (1873), Brukseli (1897) itd.

13 C. Popescu, Le style national roumain. Construire une Nation à travers l’architecture, 
Rennes 2004, s. 40–41.

14 I. Bulei, op. cit., s. 38.

http://rcin.org.pl



 Rumuńska droga szczególna w pejzażach Bukaresztu  345

W tymże roku Rumunia objawiła się na paryskiej wystawie światowej. Jak 
dawniej, jej pawilon wykreował Francuz, tym razem Jean-Camille Formigé, 
ceniony paryski architekt. Odbył on podróż studyjną po Mołdawii i Wołosz-
czyźnie, szkicując stare budowle, i na tej podstawie stworzył pawilon zwień-
czony quasi-cerkiewnymi kopułami, reminiscencję lokalnej architektury 
XVI–XVII w. To jednak nie wystarczało już, by wzbudzić aplauz w Buka-
reszcie. Skrytykowano zatrudnienie cudzoziemca. Pisano nawet o obrazie 
uczuć patriotycznych, o niegodnej prezentacji państwa w „wielkim konkur-
sie narodów”15. W Rumunii byli już przecież rodzimi architekci. Wprawdzie 
wykształceni w Paryżu lub Wiedniu i nie inaczej niż Formigé pojmujący 
prawidła „narodowego stylu”, lecz architekci z rumuńskiej krwi i kości. Oni 
to winni byli „pokazać” kraj Europie, wydobyć właściwe rumuńskiej ducho-
wości brzmienie kultury lokalnej i dostroić je do potrzeb nowoczesności. 
„Starsza siostra” mogła pozostać drogowskazem, lecz Rumunia nie powinna 
podążać za nią niewolniczo, zapominając o własnym języku i obyczaju, nawet 
jeśli język i obyczaj domagały się reform. Na przełomie wieków aktywizo-
wały się w Rumunii ruchy ideowe i polityczne odwołujące się do rodzimego 
podłoża, czyli do ziemi i ludu, i do wschodnich źródeł tożsamości narodo-
wej. Niezwykle rzutki historyk i polityk Nicolae Iorga tworzył ruch „Siewca”, 
podkreślając znaczenie kwestii chłopskiej, ludowej specyfi ki narodu i tradycji 
bizantyjskiej. W marcu 1906 r. Iorga zorganizował przed bukareszteńskim 
Teatrem Narodowym, jednym z symboli XIX-wiecznej „europeizacji” mia-
sta, publiczny protest przeciwko wystawianiu sztuk w języku francuskim16. 

II

Sto lat wcześniej, w grudniu 1806 r. do Bukaresztu wkroczyły wojska rosyj-
skie prowadzone przez gen. Iwana Michelsona. Rosja, tocząca wojnę z Tur-
cją i rozgrywkę z Francją, miała okupować Wołoszczyznę i Mołdawię przez 
sześć lat, dokonała też trwałego zaboru Besarabii. Żołnierze zajmujący 
Bukareszt zobaczyli bardzo rozległy zbiór parterowych dzielnic o krętych, 
błotnistych ulicach. „W okresie wojny 1806 r. błoto w Polsce przeraziło 
Francuzów. Napoleon powiedział nawet, że w Polsce poznał piąty żywioł 
przyrody. Co jednak powiedzieliby Francuzi, jeśliby przeszli przez Mołdawię 

15 C. Popescu, op. cit., s. 133–135.
16 K. Jurczak, Między akceptacją a odrzuceniem. Kultura rumuńska wobec Wschodu 

i Zachodu, w: Współcześni historycy polscy o Rumunii, red. T. Dubicki, Toruń 2009, s. 351–352; 
L. Boia, Rumuni. Świadomość, mity, historia, przeł. K. Jurczak, Kraków 2003, s. 80; I. Bulei, 
op. cit., s. 33.
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i Wołoszczyznę?”17 – napisał dyplomata rosyjski Alexander Ribeaupierre. 
Co powiedzieli Rosjanie? Błota, drewnianych osad i pozornie bezludnych 
stepów nie brakowało w ich ojczyźnie. Ówczesny zaś Bukareszt niektórzy 
przybysze porównywali z Moskwą, uznając, że jest prawie tak samo rozległy, 
i umieszczali w tym samym zbiorze miast „orientalnych”18. Miały się one 
cechować piękną panoramą i nędznym wnętrzem, brakiem regulacji prze-
strzennych, prócz spontanicznego skupiania się kupców i rzemieślników 
różnych narodowości i wyznań w odrębnych dzielnicach. Bukareszt różnił 
się wszakże tym, że nie miał Kremla, który by czytelniej organizował jego 
strukturę. Nie miał też swego „cywilizowanego” punktu odniesienia, którym 
był w Rosji Petersburg. To petersburskie, czyli „francuskie” obyczaje wnieśli 
do okupowanego Bukaresztu rosyjscy ofi cerowie, zresztą często pochodzenia 
francuskiego lub niemieckiego. Mówili po francusku, nosili mundury, pro-
sili córki bojarskie do walców i polek. Zakładali kluby, do których chętnie 
zaglądali bojarscy synowie. 

Jeden ze świadków napisał, że młode damy w Jassach nadzwyczaj szybko 
nabierały wprawy w nowych tańcach, choć w momencie wejścia rosyjskich 
wojsk „ledwie umiały chodzić”. Wtedy mało było w Jassach i w Bukareszcie 
zjawisk, które odpowiadałyby francuskiemu (czy petersburskiemu) pojęciu 
o dobrym obyczaju, lecz także o mieście, architekturze, ulicy, męskim ubra-
niu, mundurze, klubie i kawiarni. Wszystko zdawało się „orientalne”, może 
prócz wiedeńskich karet należących do bojarów. Jeździły one jednak zupełnie 
nie po wiedeńsku. Pędziły z nieopisanym hałasem po wykładanych dębo-
wymi balami podach: słowo oznaczało zarówno drogę, jak most. Pośrodku 
ulicy robiono nasyp, na którym układano warstwami kłody izolujące koła 
od podmokłego gruntu. Innego rodzaju utwardzonych nawierzchni nie było 
w Bukareszcie. Kłody skakały pod uderzeniami kopyt, wyrzucając kaskady 
brudnej wody. W tych warunkach pieszo poruszali się tylko ludzie najniż-
szego stanu, umykając przed pojazdami. Trudno się dziwić, że elita bojarska 
w zasadzie „nie umiała chodzić”. Ilość (i jakość) powozów zdumiewała przy-
byszów, zwłaszcza na tle drewnianych ruder i lepianek, z których zdawały 
się składać chaotyczne dzielnice, zwane z turecka mahala (pl. mahalale). 

Dzielnice te pączkowały od średniowiecza. Na przełomie XVIII i XIX w. 
było ich już ponad 9019. Każda rozwijała się wokół własnego ośrodka, na 

17 Călători străini despre Ţările Române în secolul al XIX-lea, serie nouă, vol. 2, red. P. Cer-
novodeanu, D. Buşă, Bucureşti 2005, s. 144.

18 E.D. Clarke, Travels in Various Countries of Europe, Asia and Africe, t. 8, wyd. 4, 
London 1818, s. 270; I. Cazan, Voyageurs russes dans l’espace roumain. Interférences culturelles 
et modernité, 1800–1829, „Revue Roumaine d’Histoire”, 2008, nr 1–2, s. 104.

19 C.C. Giurescu, Istoria Bucureştilor, wyd. 3, Bucureşti 2009, s. 232.
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ogół cerkwi lub klasztoru, jako wspólnota parafi alna. Mahalale zrastały się 
przypadkowo lub były oddzielone od siebie pustkowiami, tworząc sponta-
niczną strukturę miejską o kształcie zbliżonym do koła o promieniu 10 km. 
Pod wrażeniem tej rozległości przybysze skłonni byli przeceniać liczbę miesz-
kańców Bukaresztu. Niektórzy sądzili, że jest ich nawet sto tysięcy. Zostawiali 
materiał pokoleniom rumuńskich historyków, skłonnym podawać możli-
wie najwyższe liczby podkreślające rangę stolicy Wołoszczyzny20. Ostatnio 
nestor historiografi i rumuńskiej przywołał liczbę stu tysięcy, podkreślając, 
że Buda i Peszt razem były mniejsze21. Stutysięczne zaludnienie stawiałoby 
Bukareszt w rzędzie wielkich miast Europy. Najznaczniejsze (Amsterdam, 
Wiedeń, Petersburg) miały u progu XIX w. ponad 200 tys. mieszkańców. 
Dwa molochy, milionowy Londyn i półmilionowy Paryż, nie mieściły się na 
skali porównawczej. Warszawa w dobie największego ożywienia Sejmu Wiel-
kiego mogła sięgać 120-tysięcznego zaludnienia22. Bukareszt miał – jak się 
zdaje – ok. 40 tys. mieszkańców, co dawało mu wszakże w kontekście regio-
nalnym nieporównane znaczenie23. Był największym ośrodkiem na szlaku 
między Wiedniem a Konstantynopolem. Odgrywał pewną rolę w rywalizacji 
mocarstw. W oczach przybyszów z kręgu cywilizacji zachodniej (wedle nich 
po prostu „cywilizacji”) stanowił jednak orientalną osadę. Nie widać w nim 
było śladów obwałowań lub rogatek, ratusza czy innych publicznych gma-
chów, pierzei zwartej zabudowy, żadnych nazw ulic, numeracji domów. Sło-
wem, przybysz z Zachodu (lub z Petersburga) nie dostrzegał w Bukareszcie 
cech znanej mu miejskości i skłonny był twierdzić, ze znalazł się w „wielkiej 
wsi”. Podobnie zresztą mawiano o Moskwie. Od stuleci opisywano w ten 
sposób ośrodki południowej i wschodniej Europy. Z jednej strony „nie były 
miastami”, jak Sofi a pozbawiona obwarowań, o niskich domach z drewna lub 
gliny. Z drugiej – pociągały pulsującym handlem i bogactwem towaru, jak Bel-
grad24. Dwa te obrazy, mierności i splendoru, stapiały się w relacjach, owiane 
często mgłą nostalgii za niepoznawalnym, odległym, skrzącym się Orien-
tem lub przeciwnie, nacechowane trzeźwym, często ironicznym dystansem.

20 Na skłonność tę wskazuje Simion Câlţia w pracy Aşezări urbane sau rurale? Oraşele 
din Ţările Române de la sfârşitul secolului al 17-lea la începutul secolului al 19-lea (Bucureşti 
2011, s. 109–115). 

21 D. Berindei, Bucarest – le petit Paris, „Revue roumaine d’histoire”, 2011, nr 1–2, s. 3–12.
22 J. Wojtowicz, Miasto europejskie w epoce Oświecenia i Rewolucji Francuskiej, Warszawa 

1972, s. 134–146.
23 Wedle spisu cerkiewnego z 1810 r. w Bukareszcie mieszkało 32 185 prawosławnych, 

ogółem najwyżej 42 tys. ludzi. Dekadę później Ateny miały ok. 10 tys. mieszkańców, a Belgrad 
w 1846 r. – niespełna 20 tys. (Ş. Ionescu, Bucureştii în vremea fanarioţilor, Cluj 1974, s. 9–10).

24 Н. Тодоров, Балканският град XV–XIX век. Социално-икономическо и демографско 
развитие, София 1972, s. 33–34.
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Bukareszt poddawał się tego rodzaju narracjom, wpisany w przestrzeń nie-
dookreśloną i przejściową, pomiędzy zachodem i wschodem, w regionie, 
którego nie nazwano jeszcze Bałkanami, w przestrzeni społeczno-kulturowej, 
której nie zwano jeszcze Rumunią25.

Przyszła stolica Rumunii wyłoniła się w średniowieczu, gdy wsie roz-
rosły się w târg, dość znaczne skupisko kupieckie i rzemieślnicze. Nie było 
aktu zasadzenia. Bukareszty (liczba mnoga w nazwie utrzyma się do końca 
XIX w.) nie miały planu ani rynku. Życie rozgrywało się na głównej ulicy 
i bazarze, a miejscami społecznej koncentracji były niewielkie cerkwie. Wśród 
spontanicznie przyrastających dzielnic pojawiła się w XIV w. mała twier-
dza z siedzibą hospodara. To przyspieszyło rozwój mahalale, obdarzonych 
nieregularnymi placami handlowymi (maidan) i meandrującymi ulicami, 
określanymi słowiańskiego pochodzenia słowem uliţă. W epoce nowożytnej 
(lokalnie nazywanej jednak epoką dawną, epoca veche) Bukareszt był skupi-
skiem kupców i rzemieślników rozmaitego pochodzenia, Greków i Ormian, 
Żydów i Niemców. Najzamożniejsi zbudowali sobie kamienne domy wokół 
rezydencji hospodarskiej. Elitą miejską byli jednak duchowni i bojarzy, któ-
rym przysługiwały (ograniczane stopniowo) prawa polityczne. Na dworach 
bojarskich skupiała się ludność zależna: rzemieślnicy, chłopi sprowadzani dla 
utrzymania domów i ogrodów oraz Cyganie jako zajmujący najniższy szcze-
bel robi, którymi handlowano „jak końmi”26. Nieforemne, drewniane i gli-
niane zabudowania otaczały domy bojarskie, tworząc wyspowe, nieczytelne 
struktury. Podobne powstawały wokół rozlicznych klasztorów. Nieopisana 
nędza sąsiadowała z największym luksusem – przybysze z Zachodu opisywali 
Bukareszt frazami, których używali w odniesieniu do „miast orientalnych”.

Pejzażu Bukaresztu, podobnie jak innych miast Wołoszczyzny i Mołda-
wii, nie znaczyły minarety, choć oba księstwa były od przełomu XV i XVI w. 
zależne od Turcji, płacąc trybut. Do początku XVIII w. lokalna, prawo-
sławna elita bojarska i duchowna sama wybierała sobie władcę i uczestni-
czyła w rządach poprzez radę (sfatul, od XVI w. z turecka divan). Następnie 
Porta, zwiększająca obciążenia księstw i ograniczająca ich swobodę, zaczęła 
im naznaczać panujących. Odtąd trony zapewniali sobie fanarioci, Grecy 
z Konstantynopola: rodziny Mavrocordat, Racoviţă, Ghica, Moruzi, Ipsilanti, 
Şuţu, Hangerliu obdarzały księstwa władcami bardziej i mniej wybitnymi, 

25 Określenia „półwysep Bałkański” użyje geograf niemiecki Zeune w 1809 r., wykorzy-
stując nazwę położonych w Bułgarii gór Bałkan. Nazwa „Rumunia” pojawi się siedem lat 
później w Geografi i Rumunii Daniila Philippide’a, wydanej w Lipsku. Wcześniej mawiano 
o Dacji i o Kraju Rumuńskim. 

26 Ş. Ionescu, op. cit., s. 25; A. Neale, Travels through Some Parts of Germany, Poland, 
Moldavia and Turkey, London 1818, s. 159.
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czy też – jak chciała późniejsza historiografi a rumuńska – bardziej i mniej 
pazernymi, bo utrzymującymi surowy reżim podatkowy, konieczny dla 
opłacenia powinności wobec Konstantynopola i bogacący ich dwór nada-
jący koloryt Bukaresztowi. Dwór hospodarski naśladował obyczaj dworu 
sułtańskiego, czyniąc zarazem z Bukaresztu centrum kultury greckiej, prze-
noszącej w lokalny kontekst dziedzictwo bizantyjskie. W połowie XVIII w. 
język grecki wypierał staro-cerkiewno-słowiański w obrządku liturgicznym. 
Był też językiem elit, dając dostęp do wysokiej kultury. Pozostawał językiem 
regionalnego handlu27. 

„Paryżem ich był Konstantynopol” – napisze XIX-wieczny historyk Pom-
piliu Eliade o bojarskich elitach czasów fanariockich28. Zarówno wyrazistość 
barw stroju, jak wielkość futrzanego kołpaka czy brody należały do symboli 
statusu. Zaś strój obcy, „niemiecki” stanowił atrybut przeciwników Porty 
i mowy nie było o jego naśladowaniu29. Pod powierzchnią „orientalnego” 
życia rozwijały się jednak zachodnie wpływy. Hospodarowie starali się wpro-
wadzać reformy służące głównie zwiększeniu dochodów, lecz odzwierciedla-
jące elementy zachodnich koncepcji państwa. W prawosławnej Akademii 
Św. Sawy wykładano język francuski, włoski i łacinę. Na dwór hospodar-
ski, imitowany przez znaczniejszych bojarów, sprowadzano francuskich 
guwernerów i francuskie książki. Nauczyciel tureckiego (hogea) miał pozycję 
znaczniejszą niż preceptor francuski, lecz francuszczyzna była elementem 
konwencji wiążącej się z systemem władzy i prestiżu. Elity przyswajały sobie 
w pewnym stopniu myśl oświeceniową. Francuskie idee rewolucyjne były 
zaś rozpowszechniane nielegalnie w greckich tłumaczeniach, które odpowia-
dały ukrytym sentymentom antytureckim30. Właśnie dążenia emancypacyjne 
Greków będą wpływać, jeszcze w I ćwierci XIX w., na sposób myślenia elit 
wołoskich. U schyłku XVIII w. zdawały się one jednak wciąż wtopione 
w grecko-bizantyjski porządek symboliczny i społeczny; nieporównanie 
mniej świadome jakichś odrębnych swych celów, niż żyjące pod władzą 
habsburską wołoskie elity Transylwanii. Ogromne znaczenie w tej mierze 

27 P.F. Sugar, Southeastern Europe under Ottoman Rule, Seattle–London 1977, s. 113–141.
28 P. Eliade, Infl uenţa franceză asupra spiritului public în România. Originile. Studiu 

asupra stării societăţii româneşti în vremea domniilor fanariote, przeł. A. Dumitraşcu, Bucureşti 
2006 (wyd. 1, 1898), s. 48.

29 C. Vintilă-Ghiţulescu, Constructing a New Identity. Romanian Aristocrats Between 
Oriental Heritage and Western Prestige (1780–1866), w: From Traditional Attire to Modern 
Dress. Modes of Identifi cation, Modes of Recognition in the Balkans (XVIth–XXth Centuries), 
red. C. Vintilă-Ghiţulescu, Newcastle upon Th yne 2011, s. 108; eadem, Mode et luxe aux Portes 
de l’Orient. Tradition et modernité dans la société roumaine des XVIII et XiX siècles, Boecillo 
[2011], s. 8, 19.

30 P. Eliade, op. cit., s. 115–139, 161–166. 
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miało powstanie kościoła unickiego na początku XVIII w. i rosnący zasób 
Wołochów, którzy kształcili się w Rzymie, Wiedniu, Peszcie czy Krakowie. 
W połowie stulecia zaczęła się kształtować tzw. szkoła siedmiogrodzka, 
dająca podstawy historycznego samookreślenia się przyszłych Rumunów 
jako dziedziców kultury rzymskiej. W 1791 r. w Transylwanii również sfor-
mułowano inspirowany francuskimi ideami obywatelskimi Supplex Libel-
lus Valachorum, manifest wołoskich dążeń politycznych. Echa tych dążeń 
docierały na wschodnią stronę łuku Karpat, chociaż lokalne warunki, przede 
wszystkim zupełna redukcja praw politycznych stanu bojarskiego, nie sprzy-
jały jakimś ich manifestacjom. Te, przede wszystkim w formie przyjmowania 
zewnętrznych form bycia, mogły się pojawić przede wszystkim w warunkach 
okupacji zawieszającej dotychczasowy system społeczno-polityczny.

Tak właśnie się działo w czasie okupacji rosyjskiej lat 1806–1812. Wpro-
wadzono wówczas reformy, które na trwałe miały kształtować lokalny sys-
tem instytucjonalny. Ustanowiono władze policyjne, podzielono Bukareszt 
na pięć dzielnic oznaczonych symbolicznie barwami (zasada utrzymała się 
do czasów współczesnych)31. Przeprowadzono spis powszechny, inwentary-
zowano nieruchomości. Działania te miały cechy „europeizacji”, polegały na 
wprowadzaniu racjonalnego ładu w rzeczywistość określaną jako barbarzyń-
ska, pozbawioną publicznych instytucji, a tylko funkcje rozdzielano na spo-
sób feudalny. Podobnie oceniali okupanci bojarskie brody, wielkie nakrycia 
głowy, szaty wywodzące swą tradycję ze stroju perskiego. Konformizując się 
do oczekiwań nowych władz, lecz i najpewniej wyrażając ukrywane inspiracje 
i skłonności, młodzi bojarzy przywdziewali w tych latach strój „europejski”. 
Wywoływało to napięcia, pokolenie ich ojców uznawało to bowiem za zna-
mię „pogańskich” obyczajów. Po wyjściu Rosjan były one represjonowane, 
choć raczej w stosunku do mężczyzn niż kobiet, których strój nie miał zna-
czenia politycznego32. Dlatego w Bukareszcie spotykało się w towarzystwie 
zarówno kobiety ubrane na wzór dam greckich z Konstantynopola, jak oce-
niał w latach 20. Auguste de Lagarde, ale i wiele takich, które przyjęły modę 
Paryża lub Wiednia, „rywalizując w guście i kokieterii z elegantkami naszych 
stolic”33. Był to rys, który uwydatniał przejściowe położenie krainy uznawanej 
przeważnie za „orientalną”, lecz zaskakującej elementami „stylu życia pół-
nocnych narodów” – jak napisał jeden z podróżnych już w 1802 r. Zobaczył 

31 Bukareszt wcześniej był podzielony na pięć dzielnic (plase), którym teraz nadano miano 
„kolorów” (culori, văpsele): Czerwona, Żółta, Czarna, Niebieska i Zielona. Podział kolory-
styczny, usunięty w czasach rządów komunistycznych, został przywrócony w latach 90. XX w.

32 I. Cazan, op. cit., s. 97–106; C.C. Giurescu, op. cit., s. 238.
33 A. de Lagarde, Voyage de Moscou à Vienne, par Kiow, Odessa, Constantiniple, Bucharest 

et Hermanstadt ou lettres adressées à Jules Griffi  ths, Paris 1824, s. 324.
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on, jadąc z Turcji, „prawdziwe łóżko” w jednym z domów pod Bukaresztem. 
Wrażenie było silne, chociaż osada nędzna, a łóżko służyło raczej za divan: 
siedział na nim po turecku mężczyzna z długą fajką34. W 1826 r. ofi cer bry-
tyjski, także jadąc z Turcji, stwierdził, że znalazł się w Furingistanie, „kraju 
niespodzianek”. Inny pisał, że pełen pięknych ekwipaży Bukareszt obja-
wia się jako „europejski i chrześcijański”, różny od „pustych i smutnych”
miast tureckich35. 

W tym czasie wspomniany Golescu opisywał czasy mu współczesne jako 
epokę „przebudzenia” i poszukiwania nowych wzorów. Świadectwem była 
jego wyprawa na Zachód, której opis wydał w języku rodzimym. Narody 
winny uczyć się jedne od drugich – pisał – a Wołosi muszą się nauczyć wiele, 
choćby od Sasów transylwańskich wznoszących murowane domy, niecha-
dzających bez butów, uczących swe dzieci czytać. W Austrii szczególne wra-
żenie robiły szpitale, szkoły i teatry. Golescu, który je odwiedzał, nie został 
wpuszczony tylko do wiedeńskiego domu dla umysłowo chorych, ponieważ 
mógłby na nich źle wpłynąć jego „strój turecki”. Poza tym nie doznał nigdy 
despektu, co także stanowiło nauczkę: oto w Wiedniu szaleńcy tylko bali się 
obcości, ludzie oświeceni wolni byli od przesądów. Pisał to przybysz z kraju, 
w którym strój był niezwykle ważną dystynkcją społeczną. Notował także, że 
skromne suknie dam wiedeńskich oznaczały bogactwo, gdy wystawne kreacje 
„naszych” kryły zadłużenie. Inną nauczkę stanowiła powszechna grzeczność, 
niepolegająca jednak na uniżoności: na Wołoszczyźnie im bardziej bojar nie 
dostrzegał ukłonu człowieka niższego stanu, tym ukłon bywał niski, aż do 
padnięcia w proch przed panem wysokiej rangi. Najwięcej refl eksji nasuwała 
Golescu zamożna wieś austriacka czy bawarska, którą kontrastował ze swoj-
skimi obrazami chłopskiego poniżenia. W miastach imponowały mu „dobre 
porządki”: ulice krzyżujące się pod kątem prostym oraz gładkie bruki36. 

Nie mogło być większego kontrastu z Bukaresztem. Mnożyły się jednak 
sygnały ciążenia jego elit w kierunku kultury zachodniej. Funkcjonował 
teatru de societate – teatr wystawiający po grecku sztuki inspirowane drama-
tem klasycznym, lecz także trupa wiedeńska wystawiająca sztuki zachodnie37. 
Język francuski rywalizował z greckim. Obok tradycyjnych kawiarni poja-
wiały się lokale z krzesłami i stołami. Książęce dekrety zalecały obdarzanie 
domów już nie turecką çıkma (wykuszem z oknami), a balkonami, które 

34 E.D. Clarke, op. cit., s. 252.
35 Călători străini…, vol. 2, s. 156 (relacja Jamesa Edwarda Alexandra); Journey from 

Constantinople to Vienna, „Th e Oriental Herald and Journal of General Literature”, (London) 
1828, vol. 19, s. 19.

36 D. Golescu, op. cit., passim. 
37 C.C. Giurescu, op. cit., s. 240–241.
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„zdobią i upiększają miasto w sposób, jaki można oglądać w największych 
i najpiękniejszych miastach Europy”38. 

Zwierzchnictwo tureckie słabło. Wprawdzie rewolta Tudora Vladimire-
scu z 1821 r., sprzężona z działaniami podziemnej greckiej Eterii, powstałej 
w Odessie pod patronatem Rosji, została krwawo stłumiona, jednak pięć 
lat później Rosja wymusiła przyznanie divanom obu księstw prawa wybie-
rania hospodara na siedmioletnią kadencję. Powstał rodzaj kondominium 
rosyjsko-tureckiego przekształcającego się w protektorat Rosji. Pieczętował 
to traktat w Adrianopolu (1829), który znosił monopol Turcji na import 
z ziem naddunajskich i uwalniał żeglugę na Dunaju. Pojawiły się parostatki 
mające tak istotne znaczenie dla związków Bukaresztu ze światem. Przede 
wszystkim zaś Wołoszczyzna na kilka lat znalazła się pod okupacją i admi-
nistracją rosyjską. 

W 1830 r. powołane przez Rosjan komisje wypracowały Regulamin 
Organiczny, rodzaj konstytucji Wołoszczyzny. Był on – pisał Kazimierz Jur-
czak – próbą „zastąpienia dotychczasowego porządku prawnego, zdomino-
wanego przez praktyki orientalnego despotyzmu z jego arbitralnością i nie-
przewidywalnością, rozwiązaniami rodem z absolutyzmu europejskiego”. 
Polegało to na „zastąpieniu władzy spersonifi kowanej – autorytetem państwa 
przy równoczesnym uznaniu odpowiedzialności tej instytucji za poddanych 
oraz powołaniu podległego władcy aparatu biurokratycznego, działającego 
w imieniu instytucji państwowej i na jej rzecz. Stworzenie namiastki par-
lamentaryzmu, oddanie w ręce hospodara jedynie władzy wykonawczej, 
powołanie do życia administracji centralnej, ulokowanej w siedmiu mini-
sterstwach, oddzielenie od niej sądownictwa i powołanie sił porządkowych 
są niewątpliwie formami modernizacji”39. Do Regulaminu Organicznego 
dodano „Regulamin uzdrowienia, upiększenia i utrzymania porządku w mie-
ście Bukareszcie”. Zakładał on utworzenie rady miejskiej, powołanie muni-
cypalnej straży, dokładne określenie granic miasta, numerowanie domów, 
osuszanie bagien, porządkowanie handlu, tworzenie miejsc spacerowych 
i oświetlenia publicznego, budowę teatru, powołanie architekta miejskiego, 
wytyczanie prostych ulic40. 

Otwierała się trwająca ćwierćwiecze „epoka regulaminowa”, uznawana 
za faktyczny początek „europeizacji”. Narzucali ją Rosjanie w tym samym 
czasie, w którym, po stłumieniu powstania, stosowali w Królestwie Polskim 
represje utrwalające obraz despotyzmu rosyjskiego. Gdy w Warszawie rosła 

38 C. Popescu, op. cit., s. 33.
39 K. Jurczak, Dylematy zmiany. Pisarze rumuńscy XIX wieku wobec ideologii zachowaw-

czej. Studium przypadku, Kraków 2011, s. 54–55.
40 C.C. Giurescu, op. cit., s. 265–266.
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cytadela, ponury symbol przemocy, w Bukareszcie wytyczano wielką prome-
nadę obsadzoną drzewami, „piękny prezent, jaki miasto dostało od Rosjan” 
– napisał historyk Şerban Cantacuzino41. Niemal trzykilometrowej trasie, 
która stała się natychmiast corso miejskiej elity, nadano imię rosyjskiego 
szefa administracji księstw w latach 1829–1834, Pawła Kisielowa (Киселёв, 
z francuska Kiseleff ). Dał się on poznać jako energiczny realizator zasad 
Regulaminu, zapisał w dobrej pamięci. Şoseaua Kiseleff  nigdy nie zmieniła 
nazwy. Od 1832 r. plantowano wzdłuż niej także spory park publiczny. Choć 
początkowo młode drzewka nie dawały cienia, a dokoła rozciągała się „pła-
ska i bagnista wieś” (1837), niemal trzykilometrowa Szosa wypełniała się 
luksusowymi powozami42. W tym czasie geograf austriacki Ami Boué pisał, 
że w miastach Turcji terenem życia towarzyskiego jest bazar, nie ma zaś 
publicznych przestrzeni w rodzaju promenad czy parków; sądził, że w świe-
cie tureckim człowiek przemieszcza się zawsze w jakimś celu, a nie dla przy-
jemności. To właśnie, że w Bukareszcie istniał park publiczny i trasa space-
rowa, miało stanowić o „bardziej europejskim” charakterze Wołoszczyzny. 
„Jednym słowem – pisał Boué – Bukareszt jest małym Paryżem Turcji”43.

W ten sposób rodziło się miano, które w następnych dziesięcioleciach 
będzie określać aspiracje elit wołoskich. W latach 30. malarz węgierski 
Miklós Barabás, przebywający w Bukareszcie, opisywał z przekąsem lgnięcie 
lokalnej elity do rosyjskiego munduru, rosnący snobizm na francuskie kon-
wersacje i życie salonowe. Damy już wcześniej przekonały się do wzorów 
paryskich, teraz ich mężowie golili brody i zakładali surduty44. Przybierało 
to postać aktów ostentacyjnych. Oto w sierpniu 1830 r. „Curierul Românesc” 
(pierwszy stały dziennik rumuńskojęzyczny, utworzony w poprzednim roku) 
donosił, że bojar Grigore Filipescu, „aby zaświadczyć o wieku, w którym 
żyjemy, i o swych cywilizowanych uczuciach niegodzących się z uprzedze-
niami, zgolił 15 bieżącego miesiąca swą brodę i porzucił swe dotąd noszone 
stroje, by oblec się w ubranie cywilizowanej Europy”45. Rozpoczynał się okres 
intensywnego naśladowania wzorów zachodnich uchodzących – zwłaszcza 
wśród młodszych bojarów – za wyżej stojące od sposobu życia ich ojców. 
Budziło to pewne napięcia, nie tylko międzypokoleniowe. Pozbawienie 
się bowiem brody, kołpaka i haft owanych szat, których kształty i barwy 

41 Ş. Cantacuzino, Două oraşe distincte, „Secolul 20. Revista de sinteză”, 1997, nr 4–6, 
s. 33.

42 A. de Démidoff , Voyage dans la Russie méridionale et la Crimée par la Hongrie, la 
Valachie et la Moldavie, exécuté en 1837, Paris 1840, s. 117–118.

43 A. Boué, La Turquie d’Europe, ou observations sur la géographie [etc.], Paris 1840, 
s. 327–328. 

44 G. Potra, op. cit., s. 144–145.
45 Cyt. za: C. Vintilă-Ghiţulescu, Mode et luxe..., s. 74.
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sygnalizowały rangę w hierarchii bojarskiej, zacierało pozycję społeczną 
jednostki. Młody bojar w surducie i halsztuku wyglądał, nie przymierzając, 
jak niemiecki kupiec. Jednak ciśnienie „europeizacji” było już przemożne. 
W 1834 r. hospodar Alexandru Ghica zrezygnował ze stroju orientalnego 
i przestał dawać rękę do pocałowania46. 

W latach 40. w bukareszteńskim salonie w „dawny strój” bywał ubrany 
zwykle tylko najstarszy przedstawiciel rodu. Salon upodabniał się szybko 
do wzorów znanych z podróży na Zachód, które stawały się doświadcze-
niem synów znaczniejszych bojarów. Meblowany często rozrzutnie, dla 
odpowiedniego wrażenia, stanowił coraz większy kontrast z rozciągającą się 
przy domu błotnistą ulicą. Jednak i przestrzeń miejska zaczynała się powoli 
zmieniać. Dzięki zaistnieniu samorządu i budżetu pojawiły się możliwości 
planowych inwestycji. Rozpoczęto układanie kamiennych bruków, co przy-
bysz z Francji uznał za oznakę pojawienia się burżuazji47. Dotąd bowiem 
Bukareszt był miastem „despotycznym”, zdominowanym przez elitę bojarską, 
która nie myślała o chodzeniu po ulicach. Chodzenie było wprawdzie jeszcze 
przez dziesięciolecia dość trudne i rzadko praktykowane przez elity (pierw-
szy kontrakt na budowę trotuarów został zawarty w 1871 r.), lecz pojawiały 
się od lat 30. założenia spacerowe, najpierw parki, a potem kryte pasaże na 
wzór paryski, związane z rodzajem zabudowy stanowiącej zupełną nowość.

Niezbędnymi aktorami modernizacji musieli stać się cudzoziemcy: dyplo-
mowani architekci i inżynierowie. Autorem założenia parkowego wzdłuż 
Szosy był wiedeński architekt krajobrazu Meyer, który zaprojektował też ele-
gancki park Cişmigiu na mokradłach w środku miasta (1846). Katalończyk 
Villacrosse przebudował pałac hospodarski. Niemiec Hartl zaprojektował 
okazały neoklasycystyczny szpital, a wiedeńczyk Heft  – elegancki Teatrul cel 
Mare – Teatr Wielki (1852). W 1859 r. inaugurowano Pasajul Român pod 
szklanym dachem, zbudowany przez Frederica Bossela. W tym czasie traso-
wano pierwszy bulwar inspirowany wzorami paryskimi. Zapożyczenia stano-
wiły zasadniczą cechę tych przemian. W Europie zapożyczano powszechnie, 
lecz Bukareszt wywierał szczególne wrażenie. Nie znał do połowy XIX w. 
budynków przewyższających dwie kondygnacje i tworzących zwarte pierzeje 
uliczne. Powstawanie tego rodzaju miasta, jawiącego się jako niewielka wyspa 
„cywilizacji” wśród morza mahalale, wiązało się z ogólną reorientacją kul-
turową. Dokonywały jej wąskie elity, posługując się młodymi instytucjami 
jako narzędziami swej własnej i kraju ewolucji w kierunku „Europy”. 

Ewolucja ta napotykała różnego rodzaju przeszkody. Niektóre miały cha-
rakter polityczny. Choć ofi cerowie carscy jawili się jako agenci „europeizacji”,

46 I. Bulei, op. cit., s. 41.
47 Prin Ţările Române…, s. 60–61.
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Rosja hamowała prozachodnią ewolucję polityczną lokalnych elit. Wołosz-
czyzna i Mołdawia stanowiły ogniwo jej dominacji na Bałkanach. Podobnie 
jak w przypadku przedpowstaniowych losów Królestwa Kongresowego, libe-
ralne prawa nie były przez dominanta respektowane. Osiadły w Bukareszcie 
Francuz pisał, że działo się tam „to samo, co dawniej w Warszawie i w Pol-
sce”. Budziło to w latach 40. opór wobec wpływów rosyjskich48. Rodzący 
się nacjonalizm rumuński nie mieścił się w ramach kondominium rosyjsko-
-tureckiego. Rozwijał w Siedmiogrodzie, pod władzą austriacką, nabierał 
charakteru pod wpływem studiów, które przybysze z księstw naddunajskich 
zaczynali podejmować na Zachodzie. W Paryżu działały wołoskie i moł-
dawskie organizacje polityczne założone przez studentów z bogatych rodzin 
bojarskich (Rosetti, Ghica, Kogălniceanu) i powiązane, także poprzez loże 
masońskie, z elitami Francji. Ta młoda elita, kształtująca swe wyobrażenia 
w oparciu o romantyczną myśl fi lozofi czną Zachodu, była tyleż kosmopo-
lityczna, ile nakierowana na „zbudzenie” narodu rumuńskiego jako wspól-
noty politycznej. Byłoby to możliwe tylko poprzez „sprowadzenie Europy 
nad brzegi Dunaju”49. 

Wielką akcję podjęto w 1848 r., wpisując Bukareszt w cykl zdarzeń rewo-
lucyjnych zapoczątkowanych w lutym w Paryżu, a rozprzestrzeniających 
się na Wiedeń, Berlin, Pragę, Mediolan, Wenecję i Peszt. Przez kilka tygo-
dni Wołoszczyzna była opanowana przez rząd rewolucyjny, nim wyparły 
go wojska tureckie i rosyjskie. Zdarzenia te miały ogromne znaczenie dla 
formowania się świadomości politycznej, a może nawet stanowiły „począ-
tek nowoczesnej cywilizacji rumuńskiej”50. Konwencja rosyjsko-turecka 
z 1849 r. potwierdziła zasadę kondominium, jednak następne dziesięcio-
lecie, dzięki nieprzewidzianym koniunkturom, przyniosło wyłonienie się 
bytu politycznego, zwanego Zjednoczonymi Księstwami (1859), z którego 
wkrótce miała się zrodzić Rumunia. Droga do tych przełomowych zdarzeń 
wiodła poprzez stopniową okcydentalizację elit (hospodarowie lat 50. byli 
kształceni w Paryżu), rozpad współpracy rosyjsko-tureckiej, wojnę krymską 
i kolejne okupacje Bukaresztu. Prócz różnych przykrości, okupacje rosyjska 
i austriacka pozostawiły linie telegrafi czne i dokładne mapy, a także podnosiły 
tętno życia miejskiego. Z tego okresu pochodzą relacje o dumie lokalnych 
elit przekonanych, że ich miasto przeistoczyło się w micul Paris. Bukareszt 

48 Călători străini…, serie nouă, vol. 4, red. D. Buşă, Bucureşti 2007, s. 362 (słowa Jeana 
Alexandre’a Vaillanta, prowadzącego szkołę francuską w Bukareszcie). Zob. B. Jelavich, Rus-
sia and the Formation of the Romanian National State, 1821–1878, Cambridge 1984. 

49 I. Bulei, op. cit., s. 46.
50 O. Caraiani, National Identity and Political Legitimacy in Modern Romania, w: Moral, 

Legal and Political Values in Romanian Culture, ed. M. Czobor-Lupp, J.S. Lupp, [Washing-
ton 2002], s. 110.
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był pełen ofi cerów, przyjęć i przedstawień. Publicysta belgijski Squarr, który 
spędził w nim miesiąc zimą 1853/1854 r., zestawiał te przekonania z pry-
mitywną – wedle niego – zabudową. „Jeślibyś to powiedział mieszkańcowi 
Bukaresztu, odrzekłby z przekonaniem, że «nieużyteczne byłoby wznosze-
nie pięknych domów z powodu częstych trzęsień ziemi, powtarzających się 
co dziesięć lat; gdyby nie to – dodałby – zbudowalibyśmy znacznie lepsze 
niż w Paryżu i Londynie». Rumuni mają wielką pretensję do górowania 
nad narodami Zachodu i największą ich chlubą jest powiedzieć wam, gdy 
wyglądacie na zaciekawionych ich miastami: «Nie macie tego w Paryżu!»”51 
Istotna obserwacja ukazująca rodzenie się nacjonalizmu rumuńskiego, któ-
rego cechą pozostanie złożony kompleks wobec „Europy”. 

To od niej zależał los dotychczasowego kondominium, zaś głos Francji był 
decydujący. Porażka Rosji w wojnie krymskiej umożliwiła Napoleonowi III
zarysowanie nowej mapy politycznej regionu dolnego Dunaju. Pokonując 
przez dłuższy czas opór Austrii, Anglii i Turcji, posługiwał się argumentami 
narodowościowymi, stale podsuwanymi przez rumuńskich działaczy w Paryżu. 
Wykorzystywali oni koniunkturę, rozszerzając zakres autonomii, zyskanej 
przez księstwa na konferencji w Paryżu (1858) i ustanawiając unię personalną 
w osobie hospodara Alexandra Ioana Cuzy, wybranego przez zgromadzenia 
obu księstw. Powstały Principatele Unite, pod zwierzchnością turecką, która 
miała jednak charakter jedynie formalny. W latach 1861–1862 jedność pań-
stwa, które zyskało nieofi cjalną nazwę Rumunia, została (po długotrwałych 
francusko-rumuńskich zabiegach) uznana przez stolice europejskie, a w Buka-
reszcie powstał parlament – miasto przestało ostatecznie dzielić z Jassami 
pozycję najważniejszego ośrodka politycznego. Było teraz prawdziwą stolicą. 
Stołeczność zaś zobowiązywała. Wpisywała w gwiazdozbiór, w którym lśniły 
Paryż, Londyn i Wiedeń. Teraz dopiero traciła sens niedawna przechwałka: 
„Nie macie tego w Paryżu”. Należało raczej mieć to, co posiadał Paryż. 

Droga była zaś bardzo daleka. Przybysz z Francji, który dotarł do Buka-
resztu w 1860 r., ujrzał „ogromną przypadkowo zabudowaną osadę bez 
regulacji, bez wodociągu, bez jakichkolwiek najprostszych urządzeń, jakie 
spotyka się w naszych miasteczkach”. Natomiast wnętrza bojarskich domów 
prezentowały wielki luksus, wypełnione dywanami z Aubusson i ze Smyrny, 
meblami wiedeńskimi i paryskimi, porcelaną chińską i francuską. Podejmo-
wano w nich wystawnie i (jeśli żołądek znosił okropności lokalnej kuchni) 
można było ulec złudzeniu bliskości Paryża. Uderzającym doznaniem stawało 
się wyjście za próg. Z wyjątkiem dwóch ściślej zabudowanych ulic, domy 

51 Călători străini…, serie nouă, t. 6, red. D. Buşă, Bucureşti 2010, s. 362; G. Parusi, 
Cronologia Bucureştilor, 20 septembrie 1459 – 31 decembrie 1989, Bucureşti 2007, s. 255–256 
(relacja austriackiego ofi cera z 1855 r.).
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były rozproszone. Okropne rudery sąsiadowały z willami przypominającymi 
niekiedy styl arabski, częściej włoski52. Przyjezdny nie brał pod uwagę skali 
przemian w owym zewnętrznym świecie; oceniał sytuację zastaną na pod-
stawie własnych wyobrażeń o miejskości oraz kontrastu, który uderzył go 
w relacji wewnętrzne-zewnętrzne, wciąż tak szokującej człowieka Zachodu 
w Bukareszcie. Metropolie zachodnie od kilkudziesięciu lat dokładały, śla-
dem Londynu, wysiłków do zatarcia elementarnego przeciwieństwa między 
wnętrzem domu a światem ulicy. Pochód cywilizacji ogarniał przestrzenie 
poddane dotąd nieprzewidywalności żywiołów: utwardzano drogi, wykładano 
trotuary gładkimi płytami, izolując mieszkańca od gruntu, zamieniając go 
w przechodnia, który nie musi się obawiać grząskich powierzchni, zjawisk 
rozkładu i przykrych zapachów. Wszystkiego tego – w stopniu przekracza-
jącym wyobrażenie – przybysz doświadczał na ulicach Bukaresztu, dlatego 
przestawał być tu przechodniem, zaczynał żyć życiem salonu, wożony pomię-
dzy odległymi rezydencjami, umieszczany w wyżej opisanym kadrze, w któ-
rym zaznaczała się dominacja mód i wyobrażeń zapożyczanych z Francji.

Opcja profrancuska była więc w rozmaitym sensie opcją wewnętrzną, 
elitarną, wyizolowaną z szerszego kontekstu, szukającą jednak dróg na 
zewnątrz, ku miejskiej ulicy, a także – w patriarchalny sposób – ku naro-
dowi, który należało wychowywać wedle nowych pryncypiów. Zbliżenie ze 
„starszą siostrą” miało zbudzić Rumunów z wielowiekowego snu, włączyć 
ich w historię, by zaistnieli w niej jako plemię starożytne czerpiące z tradycji 
rzymskiej, lecz zarazem musieli przekształcić niemal całe swe życie, począw-
szy od języka, który wtórnie romanizowano. W 1860 r. odrzucono cyrylicę. 
Rysowało się napięcie mające naznaczyć całą nowoczesną historię Rumunów. 
Było to napięcie pomiędzy radykalizmem kontynuacji, czyli odwoływaniem 
się do najodleglejszej przeszłości i szukaniem wśród jej niejasnych śladów 
klarownego obrazu własnej kultury, i radykalizmem zerwania, czyli rozpo-
czynaniem historii od nowa. Radykalizm kontynuacji zaczął się przeradzać 
w program autochtoniczny i skrajny nacjonalizm. Radykalizm zerwania 
wiązał się od początku z pędem do imitacji.

Władca, czyli domnul, stawał się principe. Bukareszteński zajazd, han, prze-
istaczał się w otel. Zakurzona uliţă miała być zastępowana przez brukowaną 
stradă. Miejskie rozdroże, maidan, winno się było zamienić w piaţă. Dzielnica, 
mahala, okazywała się prymitywnym obrzeżem z punktu widzenia nowego 
centrum. Obrzeże stanowiło więc niemal całość Bukaresztu, gdy „dzielnica 
europejska” to zaledwie mały punkt. Następowała jednak rozległa dyfuzja 
wzorów w życiu domowym i towarzyskim. Konwersowano, przechodząc

52 G. Le Cler, La Moldo-Valachie ce qu’elle a été, ce qu’elle est, ce qu’elle pourrait être, 
Paris 1866, s. 28–31.
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chętnie na francuski. Zmieniano nazwiska, nadając im bardziej „zachodnie” 
brzmienia, podobnie zresztą, jak czynili sto lat wcześniej szlachcice polscy, 
portretowani w sztukach Stanisława Trembeckiego. 

W 1863 r. w Paryżu przebywało ok. 900 „Mołdo-Wołochów”: 400 studio-
wało, 500 uczyło się w liceach. Setki bogatych rodzin udawały się do zachod-
nich stolic i badów. Angielski obserwator twierdził, że mijają czasy, w których 
jego ziomkowie wyobrażali sobie hospodara jako odzianego w owczą skórę 
wodza barbarzyńskiego plemienia. „Mołdo-Wołosi” należą do „największych 
podróżników naszych czasów”, napotyka się ich stale, „są to zwykle ludzie 
o zewnętrznym polorze, luksusowo ubrani i rozrzutni, mówiący swobodnie 
po francusku, jakby był ich własnym językiem (mimo złego często akcentu 
i niedostatku wyrafi nowania), i dbali o podniesienie swej rasy i swego kraju 
w oczach cudzoziemców, którzy – jak dobrze wiedzą – nie mają o nich więk-
szego pojęcia i skłonni są do ich deprecjonowania”53. Gruntował się kompleks 
zapóźnienia (înapoiere) własnej ojczyzny, przekonanie o dziecięcym stadium 
jej rozwoju. To poczucie niższości było kompensowane w znaczącym stopniu 
przekonaniem o odpowiedzialności „obcych”, przede wszystkim fanariotów, 
którzy odebrali potomkom Trajana możliwość właściwego zagospodarowania 
ich ziemi. „Gdyby nie uderzały w Bukareszt setki razy wojny, pożary, powo-
dzie, trzęsienia ziemi, Turcy, Tatarzy, Węgrzy, Rosjanie, Austriacy, a zwłasz-
cza źli książęta […], stolica ta nie miałaby żadnego powodu, aby zazdrościć 
Wiedniowi czy Berlinowi”54 – twierdził liberalny polityk Ion Ghica. Buka-
reszt nie chciał się równać z miastami bałkańskimi. W polu widzenia jego elit 
rysowały się gmachy, bulwary i parki oraz fabryczne kominy miast Zachodu.

Należało więc „przyspieszyć rzeczy”, jak napisał – krytycznie – luminarz 
historiografi i rumuńskiej Nicolae Iorga. Mogło je przyspieszyć państwo, 
zarzucając na zastaną rzeczywistość sieć swych instytucji, wspierając rozwój 
sieci dróg żelaznych, szkół elementarnych, mających podnosić poziom mas 
chłopskich, a przede wszystkim wprowadzając nowe pojęcia. Rumuni mieli 
się stać narodem w zachodnim rozumieniu, czyli wspólnotą państwową. 
W imię tej wspólnoty Cuza, rządzący autorytarnie, przeprowadzał jedna za 
drugą radykalne reformy. Sekularyzowano dobra monastyczne, uwłaszczono 
chłopów, wprowadzono lokalną wersję Kodeksu Napoleona. Wywoływało 
to bezustanne napięcia polityczne, zakończone kryzysem władzy. Dla jej 
stabilizacji przyzwano w 1866 r., dzięki pośrednictwu Napoleona III, pru-
skiego ofi cera z arystokratycznego rodu, Karola de Hohenzollerna-Sigmarin-
gena, którego uczyniono księciem. Zarazem przyjęto liberalną konstytucję

53 I. Bulei, op. cit., s. 25–26; From Pera to Bucharest, „Blackwood’s Edinburgh Magazine. 
American Edition”, (New York) 1857, vol. 44, no. 2, s. 205, 215.

54 F. Damé, Bucureştiul în 1906, przeł. L. Pricop, S. Barangă, Piteşti 2007, s. 71.
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wzorowaną na belgijskiej. Ustanawiała ona suwerenność narodu, trójpodział 
władz, rządy parlamentarne równoważone przez nieusuwalnego i dziedzicz-
nego monarchę. Temu dane było panować z trudnościami nad żywiołową 
walką partyjną liberałów i konserwatystów. Karol I, zjawiwszy się w Buka-
reszcie, stanął ponoć przed rezydencją, którą dla niego przeznaczono, pytając, 
gdzie właściwie znajduje się pałac. Był to dawny dwór Golescu, wykupiony 
30 lat wcześniej i przysposobiony na potrzeby hospodarów, które okazały 
się odmienne od oczekiwań księcia wychowanego w Niemczech. Wnętrza 
były dość wystawne, lecz z okien rozciągał się widok na błotnisty maidan, 
po którym biegały prosiaki. Równie fatalne były pierwsze wrażenia Elżbiety 
zu Wied, która przyjechała z Prus w 1869 r. jako małżonka Karola I. Wspo-
mniała po ćwierćwieczu, że wówczas żadna dama nie stawiała nogi na buka-
reszteńskiej ulicy, gdy teraz, pod koniec stulecia, panie w paryskich sukniach 
spacerowały po chodnikach Calea Victoriei, oglądając wystawy i wstępując 
na lody do kawiarni. Z okien pokojów Karola I, który od 1881 r. nosił god-
ność królewską, widać zaś było neobarokowy gmach Fundacji Królewskich 
i neoklasycystyczne Ateneum Rumuńskie, pałac wszelkich sztuk55. Miasto 
było przecięte bulwarami. Pierwszy zaczęto tworzyć już w 1857 r., co bywa 
podkreślane jako dowód synchronizmu przemian w Rumunii i w Europie 
Zachodniej. W ciągu następnego półwiecza zarysował się, wzorowany na 
paryskim, układ dwóch ciągów bulwarów przecinających się pod kątem 
prostym (grande croisée, jak przy Châtelet w Paryżu) i wprowadzających ład 
przestrzenny w nieczytelne mahalale. Taki zakres interwencji umożliwiło 
prawo o ekspropriacji w imię dobra publicznego, wprowadzone na wzór 
francuski (1864). Bogdan Andrei Fezi pisał, że wykreślanie prostych bulwa-
rów stało się „obsesją bukareszteńską”56. 

Taki był wymiar „przyspieszenia rzeczy”. Dokonała go wąska elita 
wykształcona na sposób zachodni. Dwie trzecie ministrów pełniących funk-
cje w latach 1866–1916 studiowało we Francji albo po francusku. Król roz-
mawiał w tym języku także z osobami znającymi niemiecki. Francuz André 
Lecomte de Nouÿ restaurował czy raczej stylizował od nowa cerkwie w Jas-
sach, Krajowej i Tyrgowiszte. Zastęp francuskich architektów projektował 
najbardziej prestiżowe gmachy w Bukareszcie. Stolica potrzebowała budyn-
ków publicznych. Działały przecież ministerstwa, akademia nauk i uniwer-
sytet, muzeum narodowe, bank centralny. Rozrastające się instytucje musiały 
zostać przeniesione z prywatnych domów, w których je lokowano za czasów
Cuzy. Aspiracje stołeczne nie mieściły się w skali parterowego miasta. 

55 I. Bulei, op. cit., s. 69, 77.
56 B.A. Fezi, Bucarest et l’infl uence française. Entre modèle et archétype urbain, 1831–1921, 

Paris 2005, s. 35.
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Radykalizm dążeń modernizacyjnych podsuwał wizje potężnych budowli 
o paryskiej skali i w paryskim smaku. Nakazywał przywołanie paryskich 
architektów. Zjawił się więc Joseph Cassien-Bernard, współtwórca mostu 
Aleksandra III w Paryżu, znany też później jako autor wejść do paryskiego 
metra. Wspólnie z mniej znanym w swej ojczyźnie Albertem Galleronem 
zaprojektował w Bukareszcie gmach Banku Narodowego, zwieńczony potęż-
nymi kopułami. Architektem królewskim był Paul Gottereau, który przebu-
dował pałac Karola I, nadając mu wreszcie monumentalną formę, a także 
ozdobił Bukareszt pompatycznymi gmachami Fundacji Królewskich (1895) 
i Kasy Oszczędnościowo-Pożyczkowej (1900). Były to realizacje w duchu 
Beaux-Arts, nawiązujące do francuskiego baroku, z jego charakterystycznymi 
wysokimi dachami. Pod koniec wieku prestiżowe obiekty projektowali także 
Rumuni wykształceni przeważnie w Paryżu, jak Alexandru Săvulescu, który 
wykreował wspomniany wcześniej majestatyczny pałac Poczty Głównej. Były 
to gmachy o rozmiarach nieznanych dotąd w Bukareszcie. Ich kamienne 
ściany rosły wśród niskich kamieniczek kupieckich i starych domów bojar-
skich, ich kopuły kształtowały nową sylwetę miasta, w której coraz mniej 
znaczące okazywały się sylwetki starych, niewysokich cerkwi.

III

Historia postrzegania Bukaresztu jako miasta rozdartego, w którym obce 
ściera się ze swojskim, sięgała zapewne lat 30. XIX w. Francuski pisarz Saint-
-Marc Girardin uważał wówczas, że w Bukareszcie powzięto z zachodniej 
cywilizacji raczej formy zewnętrzne niż „ducha i specyfi czną jej substancję”57. 
Stopniowo, także pod wpływem niemieckiej fi lozofi i idealistycznej, rodziło się 
wśród lokalnych elit przeświadczenie, że musi istnieć jakaś swoista „substan-
cja” rumuńska, zagrożona przez impet naśladowczy „europeizacji”. Rysowała 
się nowoczesna świadomość polityczna nacechowana – znajdującym odbicie 
w pejzażach i problemach Bukaresztu – głębokim podziałem. Jak wszelkie 
opcje w polityce, w etyce i estetyce, opcje rumuńskie nie były jednoznaczne, 
rysowały się jak plamy o wyraźnych ośrodkach i rozmytych brzegach. Można 
im jednak przypisać pewne zestawy odniesień czy skłonności. Pierwsza bywa 
nazywana tradycyjną czy autochtoniczną; wskazuje się na jej romantyczne, 
irracjonalne, agrarne czy wspólnotowe pierwiastki. O drugiej pisuje się jako 
o nowoczesnej czy okcydentalistycznej, eksponującej pierwiastki racjonali-
styczne, cywilizacyjne, miejskie i obywatelskie58. W pewnej mierze podział 

57 Prin Ţările Române…, s. 62.
58 O. Caraiani, op. cit., s. 116–117.
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ten ujawniał się w polityce rumuńskiej, gdy stawali naprzeciw siebie kon-
serwatyści i liberałowie, przynależący wszyscy do wąskiej, reprezentowanej 
w parlamencie elity. Elita ta zdawała się jednak dość konsekwentnie pro-
wadzić kraj drogą modernizacji. W XX stuleciu podział nabierze wymiaru 
dramatycznego, gdy do gry wejdą inne siły społeczne. 

XIX-wieczny opór wobec modernizacji miał – jak się zdaje – dwa zasad-
nicze składniki. Pierwszy z nich, spontaniczny, wpisywał się w życie spo-
łeczne, którego starymi symbolami był bojarski dom wiejski, zwany kula, 
serce posiadłości ziemskiej, czyli „dziedziny” (moşie), tworzącej więź z przod-
kami, ustronia chroniącego przed zgiełkiem świata. Wiązało się z tym bojar-
skie lekceważenie prac zarobkowych, a więc i miasta jako skupiska kupiec-
kiego. Rezydencja w mieście pociągała jako możliwość kontaktu z życiem 
politycznym i luksusem, lecz miała przypominać przecież, na ile to możliwe, 
dwór z liczną służbą. Była to potrzeba kulturowa przedstawicieli elit, którzy 
dążyli do „europeizacji” swej ojczyzny; potrzeba ta stanowiła jej wewnętrzny 
hamulec czy też dominantę świadomości zbiorowej, która nie pozwalała się 
nigdy całkowicie utożsamić z Zachodem.

Drugim składnikiem, znacznie bardziej wyrazistym politycznie, był 
świadomy antyokcydentalizm podbudowany przekonaniem, że moder-
nizacja niszczy tkankę społeczną. Ambiwalentny stosunek wobec miasta, 
dość rozpowszechniony wśród potomków bojarstwa wołoskiego, stawał 
się tu stosunkiem zdecydowanie wrogim. Miasto bowiem truło naród fał-
szywymi ideami oraz budowało system instytucjonalny – sprzeczny jednak 
z odruchami i starymi tradycjami ludu. Nie były te przekonania wytworem 
rumuńskim, raczej recepcją postromantycznych idei pochodzenia angiel-
skiego i – zwłaszcza – niemieckiego. W pewnej mierze intelektualna opcja 
niemiecka stawała się opozycją wobec opcji francuskiej, która – zdawało 
się – zdominowała zupełnie lokalny pejzaż polityczny i ideowy. 

Najbardziej znaczący reprezentant „opcji niemieckiej”, Titu Maiorescu 
sądził, że społeczeństwo orientalne, za jakie uznawał Rumunów, ulega jedy-
nie deformacjom pod wpływem praktyk politycznych „bonżurystów”, czyli 
liberałów zapatrzonych we Francję. W latach 60. XIX w. ukuł żywą do dziś 
wśród rumuńskiej inteligencji tezę o „formach bez podłoża” – plantowanych 
instytucjach, prawach i obyczajach, nieznajdujących w Rumunii właściwego 
gruntu. Założył w Jassach klub Junimea, stający się zaczynem ruchu „mło-
dorumuńskiego”. Maiorescu pochodził z Siedmiogrodu, był synem wykształ-
conego w Peszcie i Wiedniu germanofi la, odbył studia prawnicze w Niem-
czech, choć trafi ł też na stypendium do Paryża (1859). „Wyjeżdża – pisał 
Jurczak – pełen uprzedzeń do kultury francuskiej, Francuzów i ich wpływu 
na bieg spraw wołosko-mołdawskich, a pobyt w Paryżu tylko te uprzedze-
nia ugruntowuje. W stolicy Francji nic mu się nie podoba: ani ulice «wąskie 
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i ciemne», ani pozbawione wygód mieszkania, ani obyczaje paryżan «żyją-
cych na ulicy i w kawiarniach», ani życie rodzinne «prawie nieistniejące», ani 
wszechobecne «pragnienie zysku»”59. Są to – zauważmy, te właśnie cechy, 
których miał nabierać Bukareszt w procesie modernizacji.

Przybysz z Rumunii zostawiał tylko dopiski w grubej księdze krytyk 
i oskarżeń Paryża, molocha pożerającego prowincję, dekadenckiego i prze-
ciwnego naturze60. Dopiski te miały swą specyfi kę, stawały się komentarzem 
do nadziei i złudzeń rodaków tęskniących do wymarzonej niezależności 
i cywilizacji. Tymczasem: „W Paryżu w rozpasanych dziewek lupanarze,/ 
W cynizmu, wyuzdania orgiastycznym gwarze,/ Zatraciliście mienie, a mło-
dzież przy kartach –/ Cóż to z niej zrobił Zachód, że nic nie jest warta?!” – 
pisał radykalny w sądach Mihai Eminescu. Poeta uznawany za narodowego 
wieszcza był także zajadłym publicystą, walczącym z liberalnymi elitami 
politycznymi. „Postarzyć w sztuczny sposób dziecko, zasadzić rośliny bez 
korzenia, by mieć ogród w dwie godziny, to nie postęp, tylko dewastacja”61 
– oceniał sposób budowania Rumunii. Prawidłowy rozwój ma charakter 
organiczny – pisał w duchu niemieckiego idealizmu (studiował w Wiedniu 
i w Berlinie). Kierunek, który nadała Rumunii jej sfrancuziała elita, unie-
możliwił „naturalny” rozwój symbolizowany przez rój pszczeli. Społeczeń-
stwo rumuńskie podobne było do owego roju, nim zaczęli je formować 
wedle obcych praw i zwyczajów liberałowie. Ciekawe, że cechy naturalności 
nie przypisywał Eminescu mrówkom; „miasto-mrowisko” symbolizowało 
u niego nowoczesny i zgubny porządek rzeczy. Pojawienie się takiego miasta 
w Rumunii oznaczało „psucie narodu prymitywnego nałogami cywilizacji 
obcej”. Prymitywizm czy też „zdrowe barbarzyństwo” średniowiecza były tu 
obrazem dobrego porządku społecznego i gospodarczego, objawiającego się 
chociażby w ludowym rzemiośle. Lud zaś miały cechować czystość moralna, 
zasiedziałość, przywiązanie do ziemi i pejzażu, samorodne formy kultury 
materialnej, a przede wszystkim dawność, konserwatyzm i odporność na 
zewnętrzne wpływy62.

Ten rodzaj mitologii, oddający potrzebę oporu wobec cywilizacji zachod-
niej, znajdował podbudowę w importowanych z Zachodu ideologiach anty-
mieszczańskich i nacjonalistycznych, lecz także w rosyjskim narodnictwie 
(na którym wzorował się ruch ludowy, poporanism, Constantina Stere pod 

59 K. Jurczak, Dylematy zmiany…, s. 117.
60 Zob. B. Marchand, Les ennemis de Paris. La haine de la grande ville des Lumières à nos 

jours, Rennes 2009.
61 K. Jurczak, Dylematy zmiany..., s. 181 (tamże cytowany List trzeci Eminescu, przeł. 

L. Lewin, s. 184).
62 Idem, Między akceptacją a odrzuceniem…, s. 340–361.
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koniec XIX w.). Idealizacja ludu i szukanie w nim źródeł najcenniejszych 
„cech narodowych” należały do tendencji ogólnoeuropejskich. Właściwe były 
atmosferze młodopolskiej, odbijały się w poszukiwaniach malarzy i architek-
tów ukraińskich czy węgierskich. Miały szczególne znaczenie w regionach, 
w których burżuazja była względnie nieliczna i młoda, napływowa i „obca”. 
Podlegała też najsurowszej krytyce, znów na poły inspirowanej wzorami 
zachodnimi, na poły wynikającej z obserwacji rodzimych elit. Wyzbyte tra-
dycji, dorobkiewiczowskie, otaczające się pozorami – jak portretował pisarz 
Ion Luca Caragiale postaci nowobogackich, którzy dorobili się dzięki protek-
cji, atmosfery dwuznaczności i obmowy, kultu przyjemności, przemożnego 
znaczenia „stosunków”63. Scenerią życia tak portretowanego mieszczaństwa 
rumuńskiego były pozbawione smaku imitacje mieszkań paryskich, kamie-
nic wiedeńskich, domy w „stylu wagonowym”, prezentujące ulicy fasadkę 
o przesadnie barokowych ornamentach. Le petit Paris nad Dymbowicą, 
rumuński micul Paris, zdawały się czymś rzeczywiście małym, także w zna-
czeniu moralnym – i opinie rodzimych krytyków zbliżały się w tej mierze 
do cytowanych wcześniej bezwzględnych komentarzy niektórych Francuzów.

Jeśli miasto miało się stawać zwierciadłem szlachetnej tradycji narodu, 
musiało eksponować zabytki. Bukareszt nie miał swego Aquincum, swej 
Lutetii ani Vindobony, nie potrafi ł wzbudzić szacunku starością dziedzictwa. 
Próbował okazałością nowych gmachów publicznych, które jednak odległe 
były od wszelkich rodzimych wzorów. Sposób na jego ukazanie w formach 
odpowiednio wspaniałych stanowiło znalezienie „stylu narodowego”, który 
dawałby się aplikować do szeroko zakrojonych planów rozwoju, zmniejsza-
jąc bolesne rozdarcie między przeszłością a teraźniejszością. Dążność taką 
wykazywały na przełomie wieków różne państwa i społeczności Europy, 
zwłaszcza jej wschodniej części.

Początki były kameralne. W 1885 r. wykształcony w Paryżu architekt Ion 
Mincu zaprojektował w Bukareszcie willę dla arystokraty Iacoba Lahova-
ry’ego. Poznali się we Francji. Lahovary pragnął domu innego niż wszystkie, 
przede wszystkim bardziej rumuńskiego. Mincu, szukając inspiracji, podjął 
– znamienne dla epoki – badania terenowe, studiując formy starych domów 
Bukaresztu i okolicy, posługując się rysunkami i fotografi ami. Powstał dom 
o klasycznym, symetrycznym założeniu nieprzypominającym raczej starej 
bojarskiej kuli, oparty jednak, jak ona, na wysokim podpiwniczeniu i z gan-
kiem, który Mincu ozdobił motywem „oślego grzbietu”, nawiązującym do 
orientalnych wpływów w wołoskiej architekturze. Podobny charakter miały 
barwne zdobienia ścian. Z biegiem lat Mincu stał się autorytetem tzw. 
narodowej szkoły architektury, której założenie polegało na wytwarzaniu 

63 Zob. I.L. Caragiale, Szczęściarz. Wybór szkiców, przeł. A. Weinsberg, Warszawa 1953. 
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„rumuńskiej atmosfery” nowych budynków, początkowo przede wszystkim 
mieszkalnych, lecz na początku XX w. już prestiżowych realizacji publicz-
nych. Okazała się to próba przeciwstawienia się wpływom francuskiej szkoły 
Beaux-Arts, jednak nawiązania orientalne modne były w ówczesnym Paryżu, 
więc rumuńskie poszukiwania nie musiały oznaczać rozbratu z Zachodem. 
Przeciwnie, niejako legitymizowały jego oddziaływania. Oto rumuńscy 
architekci, otwierający właśnie swą własną wyższą szkołę w stolicy, byli już 
nie uczniami, a partnerami kolegów paryskich. Jak tamci, czerpali z lokal-
nego dziedzictwa. 

W swej pełnej postaci, objawiającej się na przełomie wieków, „styl 
neorumuński” odznaczał się bogatą, przeważnie neobarokową dekoracją 
nawiązującą do starych lokalnych recepcji sztuki Italii. Sięgano do wzorów 
wołoskich, głównie XVIII-wiecznych, w mniejszym stopniu do tzw. gotyku 
mołdawskiego z XV w., którego swoisty wyraz miał wynikać z syntezy wpły-
wów zachodnich (z Siedmiogrodu i z Polski) i wschodnich (bizantyjskich) 
w architekturze cerkwi i klasztorów. W I dekadzie XX w. zaczęły się mno-
żyć wysokie, spadziste dachy, werandy wsparte na rzeźbionych kolumnach, 
masywne arkady. 

Była to swego rodzaju synteza rumuńskich poszukiwań XIX-wiecznych. 
Rozpoczynały się one pod znakiem greckich dążeń niepodległościowych 
i rosyjskich okupacji ukazujących możliwość zmiany, wyrwania się z dotych-
czasowych ram życia, w których bojarstwo naddunajskie nie posiadało praw 
politycznych. Nową ramę stanowiły naśladownictwa form kultury zachod-
niej, niewątpliwie „pozbawione podłoża”, lecz atrakcyjne jako jedyna do 
pomyślenia możliwość emancypacji. Raz zakreślone, wyznaczyły perspektywę 
na przyszłość. Najbardziej obyty i wykształcony element lokalnego społeczeń-
stwa zaczął te ramy rozpychać, poszukując możliwości działania politycznego 
i ucząc się gry na koniunkturach międzynarodowych, która pozostanie ważną 
umiejętnością elit rumuńskich. Miały one jednak za zadanie rozwój kraju, 
który niesłychanie był odległy od ich aspiracji cywilizacyjnych, jednocześnie 
określając wciąż ich odruchy i postawy. Elity szukały potwierdzeń osadzenia 
swej ojczyzny w Europie, defi niując tę Europę wedle pojęć zaczerpniętych 
z literatury francuskiej czy niemieckiej. Zarazem potrzebowały potwierdzeń 
oryginalności i odrębności żywiołu, z którego się wywodziły. 

W 1906 r. ekspozycja jubileuszowa w Bukareszcie potwierdziła znacze-
nie stylu neorumuńskiego. Nabierał on znaczenia ofi cjalnego i towarzyszył 
projektom państwowym, ale stał się też po prostu modny. Okazał się trwały. 
W zamówieniach publicznych dominował przez następne ćwierćwiecze, 
naznaczając imponujące budowle w stolicy. Wznoszono wielkie gmachy, 
m.in. rozłożysty Pałac Urzędników Publicznych (Nicolae Mihaescu, 1900), 
Instytut Geologiczny (Victor Ştephănescu, od 1906), Muzeum Narodowe 
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(Nicolae Ghika Budeşti, od 1912), Szkołę Architektury (Grigore Cerchez). 
Projektowali je Rumuni. Choć wykształceni w Beaux-Arts, nie starali się 
budować „małego Paryża”, lecz raczej wielki Bukareszt. Wkrótce, wskutek 
koniunktur przyniesionych przez Wielką Wojnę, powstała Wielka Rumunia. 
Aspiracje narodowe eskalowały w latach międzywojennych. W latach 20. 
„styl narodowy” został zarzucony na rzecz jaskrawego modernizmu i równie 
jaskrawych haseł nacjonalistycznych: rozdarcie powiększało wbrew wysiłkom 
coraz bardziej autorytarnych władz i wbrew poszukiwaniom idei spajających. 
Spektakl ten rozgrywał się przez całe XX stulecie, w coraz to nowych odsło-
nach, i pozostawiał w fi zjonomii Bukaresztu kolejne warstwy, zbyt cienkie, 
aby zasłonić dawniejsze, zbyt grube, by tworzyć całość zrozumiałą dla oka.
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