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Jedną z głównych cech literatury polskiej jest jej uwikłanie w historię i politykę. Od 

wieków pisarze polscy przyjmowali na siebie obowiązek zajmowania się bieżącymi 

sprawami polityczno-społecznymi, skrupulatnie zapisując i komentując doświadczenia 

własne oraz swoich rodaków sprowadzone do troski o ojczyznę, jej wyzwolenie i 

niepodległość. Obowiązek ten nasilał się w okresach zagrożenia państwowego i narodowego 

bytu, schodził nieco na dalszy plan w czasach politycznej niezależności, stabilności i pokoju. 

W dziełach literackich nad problemami uniwersalności i powszechności dominowały 

najczęściej zagadnienia lokalności i narodowości. Nie inaczej też działo się w wieku 

dwudziestym – dwie wojny i dwa totalitaryzmy oraz ich reperkusje dość ściśle określiły 

tematykę polskiej literatury. 

Krytycy i pisarze niejednokrotnie omawiali wskazaną tu cechę uwikłania sztuki słowa 

w historię i politykę, widząc w niej przede wszystkim wielką słabość i ograniczenie. Według 

nich problem polega na przesadnym zaangażowaniu literatury w sprawy publiczne, 

społeczne, polityczne, na jednostronnym opisywaniu oraz analizowaniu faktów i wydarzeń 

historycznych kosztem innych, ważniejszych, esencjonalnych jakości czy zadań literatury, 

takich jak artyzm, uniwersalizm znaczeń czy refleksja nad kondycją i miejscem człowieka w 

świecie. Zbyt duże zaangażowanie decyduje na przykład o swoistej aluzyjności i 

hermetyczności wypowiedzi literackiej. Dlatego też staje się ona zrozumiała tylko dla 

wąskiego grona czytelników, tych, którzy są „wtajemniczeni“, to znaczy znają kontekst 

społeczno-polityczny oraz fakty historyczne, do których odwołał się i które wykorzystał 

autor wypowiedzi. Odbiorca cudzoziemski zatem, nieświadomy tego kontekstu i nieznający 

tych faktów, natrafia na poważną przeszkodę, która nie pozwala mu na pełne poznanie i 

zrozumienie zaangażowanej wypowiedzi.  

Wskazana cecha przedstawia szczególnego rodzaju wyzwanie odnoszące się zarówno 

do literatury, jak i do procesu jej nauczania adresowanego do cudzoziemców. Jest przede 

wszystkim zjawiskiem chorobliwym, o czym wielokrotnie mówił Czesław Miłosz. Poeta w 

swojej pracy, zarówno pisarskiej, jak i dydaktycznej, tj. jako profesor slawistyki na 

amerykańskim uniwersytecie, zmagał się bowiem z tym – jak powiedział – zawężeniem 

polskiej literatury. Pracując – co nie jest bez znaczenia dla przedstawianej tu problematyki – 
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poza granicami Polski, na emigracji, i pozostając w kontakcie z cudzoziemcami, poeta 

spoglądał na literaturę polską z odmiennej perspektywy, widział jasno jej mocne i słabe 

strony. W swoich esejach i tekstach krytycznych komentował więc bolesną sprawę 

przesadnego zaabsorbowania polskiej sztuki słowa pełnym aluzji tematem refleksji 

politycznej sprowadzonej do problemu jednostki wobec konkretnej zbiorowości. Jego 

zdaniem uwikłana w patriotyczno-obywatelskie obowiązki literatura polska nie potrafi 

odnieść się do autonomicznie pojętego człowieka, a to z kolei jest przyczyną braku jej 

znajomości za granicą. Znaczna część wypowiedzi poety dotyczy właśnie tej kwestii 

uwikłania i zawężenia oraz trudnego miejsca literatury polskiej w świecie. Można to sobie 

uzmysłowić przyglądając się kilku konkretnym refleksjom, najlepiej zaczerpniętym ze 

słynnego eseju poety Prywatne obowiązki wobec polskiej literatury1. 

Omawianą cechę uwikłania w historię i politykę oraz wynikających stąd 

konsekwencji dla literatury polskiej Miłosz rozważał wielowymiarowo – z perspektywy 

własnej praktyki pisarza, ale także krytyka, historyka i wykładowcy literatury, nawet 

kulturoznawcy. Przede wszystkim jednak analizował – jak się wydaje – własną kondycję 

pisarza emigracyjnego posługującego się językiem polskim, twórcy wyrosłego z literatury w 

tym języku, artysty stojącego wobec świata ze specyficznym „obciążeniem“ swojego 

pochodzenia.  

Literatura uwikłana w historię jest pełna mitów i legend, a „kto czyta po polsku – 

komentował Miłosz – obcuje z głosami wielu epok i wielu pokoleń równocześnie (…)“2. 

Poeta sugerował, iż cecha ta nie musi być czymś pozytywnym, lecz czymś, co może stanowić 

ograniczenie i nie pomagać w rozwoju duchowym. Ale w literaturze polskiej dostrzegał dwa 

wymiary, co ujął całkiem obrazowo: 

 
Literatura polska przypomina kaftan z jednym rękawem dla karzełka, z drugim dla olbrzyma. 

Ten większy rękaw jest na miarę spokojnego, zwyczajnego osadzenia w nie tak znowu niewygodnym 

miejscu Europy, jak to później, po przegranej, zaczęto utrzymywać. Mniejszy rękaw natomiast 

odpowiada pojęciu „narodu polskiego“ jako grupy etnicznej uciskanej i walczącej o tzw. polskość. (PO 

101)  

 

                                                
1 Cz. Miłosz, Prywatne obowiązki wobec polskiej literatury, „Kultura“ (Paryż) 1969 nr 10. 
 
2 Tamże. Cyt. za: Cz. Miłosz, Prywatne obowiązki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 98. Wszystkie 
dalsze cytaty z eseju pochodzą z tego tomu i są zaznaczone w tekście głównym skrótem: PO i numer strony. 
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 Wymiarem pozytywnym jest ów rękaw dla olbrzyma i to w nim zdawał się Miłosz 

lokować tę część literatury polskiej, która nie jest uwikłana w historię. „Zmniejszanie skali“ 

następuje jego zdaniem z nadejściem romantyzmu, choć jest to epoka, kiedy widoczne są 

jeszcze dwa wymiary – jak np. w Sonetach krymskich z jednej strony i w Konradzie 

Wallenrodzie z drugiej. Miłosz przywołał Mickiewicza jako poetę, w którego twórczości 

obydwa wymiary współistniały ze sobą. Później wąska idea walki o polskość wypiera to, co 

w literaturze polskiej uniwersalne. I w dwudziestym wieku pisarze stają przed przeszkodą, 

„jaką przy wszelkim rozmyślaniu o świecie i człowieku stanowi nieszczęsna »sprawa 

polska«“ (PO 102). Fakt ten z kolei jest ogromnym wyzwaniem – Miłosz podkreślił –  dla nie 

znajdujących zrozumienia i wpadających w zły ton popularyzatorów literatury polskiej za 

granicą: 

 
Książki polskich profesorów poświęcone szerzeniu wieści wśród cudzoziemców o polskich geniuszach 

zawsze spotykały się z niedowierzaniem, o tyle uzasadnionym, że ucho czytelnika rozróżniało ton 

urażonej dumy, ton chełpliwy biedaka nadrabiającego miną, że niby nie byle kto go rodzi. (PO 102) 

 

Miłosz posłużył się też przykładem losu i dzieła Stanisława Wyspiańskiego 

przedstawiając młodopolskiego poetę jako generalny problem polskiej literatury: 

 
Geniusz Wyspiański… Jeżeli przedstawia się go jako artystę teatru, umieszczając na tle 

ogólnego przewrotu teatralnego w Europie, nietrudno dowieść, że był wielkim odkrywcą. Natomiast 

jako pisarz był prowincjonalny. Nie to że lokalny – to nie może stanowić zarzutu, wręcz przeciwnie: 

rzecz w tym, że ta lokalność nie została dostatecznie przetworzona. (PO 102-103) 

 

Wyspiański był przykładem „nieszczęsnej »sprawy polskiej«“, ale nie jako twórca i 

reformator teatru, ale jako pisarz. Takim samym przykładem są, według Miłosza, literaci 

dwudziestego wieku – „dręczeni pytaniem: czy można być wielkim pisarzem, pisząc po 

polsku?“ Odpowiedź, negatywna, kryła się w spostrzeżeniu o zależności twórców literatury 

od gustów czytelniczych: „Kto pisze po polsku, musi sobie powiedzieć trzeźwo, że polscy 

czytelnicy tylko udają, że interesują ich jakiekolwiek ludzkie problemy. Naprawdę interesuje 

ich tylko jedno: »bycie Polakiem«“ (PO 113-114). 

Pisanie w języku polskim jest również – jak Miłosz sugerował – dylematem 

profesorów wykładających cudzoziemcom polską literaturę. Bariera językowa nie ułatwia ich 

wysiłków, a pokonać ją w zupełności nie sposób – zdaniem poety: „jeżeli czyjeś utwory 

tkwią naprawdę głęboko w samej materii polszczyzny, co w nich jest najlepszego, jest 
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nieprzetłumaczalne“ (PO 105). Niezbitym tego dowodem był dla Miłosza Trans-Atlantyk 

Gombrowicza. Ale prawdziwym wyzwaniem jest dopiero przeciwstawienie się obsesyjności 

właśnie jednego tematu, jaki zdominował ich ojczystą literaturę. A zjawisko to staje się 

jeszcze bardziej skomplikowane, gdy do głosu dochodzą dodatkowe zawiłości, tak 

znamienne dla literatury dwudziestego wieku w ogóle. W eseju Prywatne obowiązki wobec 

polskiej literatury w komentarzu na temat groteski, ironii i makabrze jako cechach 

współczesnego piśmiennictwa światowego poeta konstatował, iż jest coś szczególnego w 

polskiej odmianie tych jakości: 

 
A dziś mieszanina patosu i kpiny z samych siebie jest może najbardziej uderzającą właściwością 

polskiego piśmiennictwa, które wznosi wielopiętrowe budowle z napomknięć, z aluzji do aluzji, 

prawdziwe labirynty, gdzie gubi się cudzoziemski czytelnik. (PO 119) 

 

 W istocie, Czesław Miłosz przyznawał, że bezsilne, prawie niemożliwe jest szerzenie 

wśród obcych wiedzy o polskiej literaturze. A rozważając związane z tym problemy również 

w kontekście literatury światowej i ogólnej dyscypliny zwanej literaturoznawstwem, widział 

całą złożoność zagadnienia. Stan wspomnianej dyscypliny nie bez ironii nazwał 

„interpretacjami interpretacji, przewodnikami do przewodników wśród muzealnych 

eksponatów“ (PO 131). Zarówno literaturę powstającą na Zachodzie, jak i wiedzę o niej – a 

przede wszystkim tamtejszego próżnego człowieka jako ich odbiorcę – poeta również oceniał 

bardzo surowo. Nie wierzył w Zachód, był nim zgorszony. Stąd gorzka refleksja: 

 
Temu to światu mam przynosić wieść, że Polacy sroce spod ogona nie wypadli, bo mają Jana 

Chryzostoma Paska. Gdyby na tym polegały moje uniwersyteckie zajęcia, nie byłoby ze mną dobrze. 

(PO 132) 

 

Trudno dziwić się zwątpieniu poety w możliwość przekazania obcym wiedzy o 

literaturze polskiej. Z jednej strony przyznawał, że żal mu było jego cudzoziemskich 

słuchaczy, wobec których czuł się „zawstydzająco bogaty“, a to dlatego, że pochodził z 

miejsca, „gdzie trwanie historyczne jest samą nienormalnością (…) i najwyższym, 

ekwilibrystycznym pokręceniem“ (PO 132). Z drugiej strony zaś twierdził, że literatura tego 

miejsca – jak i postawa jej twórców – pozostawia dużo do życzenia, nie potrafiąc zrobić 

dobrego użytku z własnego specyficznego doświadczenia historycznego. Komentował: 
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Literaci polscy napisali mnóstwo utworów, z których wynika, że doświadczenie polskie ma być jedyne 

w swojej straszliwości i dlatego, jak sądzą, zapewnia im wyjątkowo wysoką wiedzę o działaniach 

historii. Można by się było z tym zgodzić, gdyby ich intencje nie były zbyt przejrzyste, tam zwłaszcza, 

gdzie przeciwstawiają swoją mądrość sytej głupocie Zachodu. (PO 115-116) 
 

Przyglądając się w eseju Prywatne obowiązki nie tylko pewnym ogólnym cechom 

polskiej literatury, ale także wybranym utworom, które je reprezentują – dużo miejsca zajęły 

uwagi o poezji Gałczyńskiego i o dramacie Rzecz listopadowa Brylla – Miłosz pokazał 

sprzeczności i „tajemnice“ tkwiące w tej literaturze, jakości oddziałujące negatywnie m.in. na 

możliwość szerzenia o niej wiedzy. W swojej bardzo krytycznej ocenie zjawisk poeta nawet 

zdystansował się do samej literatury i wyznał, że traktuje ją jedynie jako pretekst do swoistej 

refleksji humanistycznej – namysłu nad tym wszystkim, jak napisał, „co zawsze 

nieprawdopodobne stworzenia czuły i myślały na jakimś, tym czy innym, skrawku Europy“ 

(PO 132-133). Błędem byłoby jednak uznać, że literatura została przez poetę odsunięta na 

dalszy plan – nie tylko jest ona we wskazanej refleksji stałym punktem odniesienia, ale i 

pozostaje jej głównym tematem. W końcowej części eseju Miłosz wymienił cechy, jakie 

życzyłby sobie znaleźć w polskiej literaturze, jak np. „więcej zmysłu klasycznej formy“ czy 

„trochę wielkich książek, mądrych a względnie prostych“ (PO 133). 

Literaturze polskiej może więc i brakuje wielu cennych jakości, ale snując nad nią 

refleksje w końcu lat sześćdziesiątych poeta spoglądał z określonej perspektywy, i czasowej, 

i przestrzennej. Spostrzeżenia jego byłyby więcej niż pesymistyczne, gdyby nie dochodzący 

w nich do głosu ton wiary w sens pisania po polsku wbrew wszystkiemu – nawet w tak 

niesprzyjających okolicznościach, jak przebywanie na obczyźnie i doświadczanie losu 

pisarza na emigracji, a zwłaszcza wobec niezachęcającego do pisania, tak widocznego z 

wygnańczej perspektywy owego uwikłania polskiej literatury w historię i politykę. Miłosz 

dał znakomity powód swojej wiary i tym samym ujawnił niespodziewaną, niezwykłą i 

paradoksalną jakość polskiej literatury:  

 
Pisze się po polsku, bo taka fantazja. Nie najgorszy los, skoro ziemia jest pełna ludzi, którzy szaleją i 

skaczą z mostów, bo swojej fantazji nie mają. A może własnie taka fantazja jest samym rdzeniem 

polskiej literatury, czyli że ktokolwiek na niej się wychował, umie pozwolić sobie na grę, której cały 

urok w tym leży, że prawie żadnej szansy na wygraną? Czy nie jest przypadkiem tak, że ta literatura, 

niedo-ludzka, w tym staje się ludzka, potwierdzając sobą transcendencję, czyli, według klasycznej 

definicji, „wykraczanie poza dany poziom i daną granicę“? (PO 134) 
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 Fantazja, czyli wyobraźnia i zmyślenie, wybryk i odwaga, oraz biorąca się z niej 

umiejętność uczestniczenia w szczególnie rozumianej grze decydują więc o tym, że 

naznaczona „nieszczęsną »sprawą polską«“ polska literatura potrafi pokonać swoje 

zawężenie i stać się ludzka i transcendentalna. Poeta zadawał pytania, ale w jego głosie 

bardziej niż niepewność słychać raczej ton głębokiego przekonania o tym, że „wykraczanie 

poza dany poziom“ to rzeczywista jakość. 

 Sytuacja literatury polskiej nie jest zatem tak trudna i beznadziejna, jak wynikało to z 

wcześniej przywołanych uwag i komentarzy Miłosza. Uwikłanie w historię i politykę nie 

stanowi tak wielkiej przeszkody utrudniającej obcym czytelnikom poznanie i zrozumienie 

polskiej sztuki słowa. W refleksji poety jest też więcej obserwacji podpowiadających, gdzie 

umiejscowione są cechy świadczące o przekraczaniu wskazanego zawężenia.  

 Jeżeli literatura polska według Miłosza ma dwa wymiary, mniejszy i większy, to 

wymiarem pozytywnym – jak można wnioskować – jest ów rękaw dla olbrzyma i to w nim 

należy lokować tę jej część, która nie wikła się w historię, ale pozostaje zwyczajna. W niej 

rozmyślanie o człowieku nie odbywa się wokół jednego obsesyjnego problemu, nie jest 

zaplątane w „nieszczęsną »sprawę polską«“. I kiedy Miłosz wspomniał o szukaniu głównego 

nurtu polskiej literatury, a był przekonany, że taki nurt istnieje, to wydaje się, że dostrzegał 

go właśnie wszędzie tam, gdzie do głosu nie dochodzi wyłącznie owa sprawa i gdzie nie ma 

miejsca na powodowane przez nią zawężenie. 

Przezwyciężenie jedyności tematu może też odbywać się poprzez „zapatrzenie się na 

Zachód“. Wskazując, nie bez ironii, na tę skłonność pisarzy polskich podkreślił w niej Miłosz 

zjawisko jednak nie do końca efektywne: 

 
zapatrzenie się na Zachód spełnia w naszym stuleciu, poczynając gdzieś od moderny 

Przybyszewskiego, szczególną funkcję, dość złożoną: pomaga wyzwalać się i równocześnie zaślepia, 

bo zmusza do przejścia do porządku nad zagadkami, nad którymi trudno przejść do porządku. (PO 

103) 

 

 Krytycznie nastawiony do Zachodu i zachodniej literatury Miłosz poza tym nie 

dostrzegał – mowa o eseju Prywatne obowiązki – wzorów godnych do naśladowania ani np. 

w poezji francuskiej, ani anglosaskiej. Do pokonania „polskiej niemożności“ jako wzór lepiej 

za to służy Gombrowicz, który w opinii Miłosza pokazał „jak wznieść się ponad oba 

bieguny“: „zamiast wybierać pisanie »jak na Zachodzie« albo pogrążać się w prowincji“ 

autor Ferdydurke obracał w siłę własną sarmackość (PO 107). Postawa taka bliska była 
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również i Miłoszowi, który mimo że innymi drogami, to – jak wyznał – przedzierał się 

przecież do podobnych rozwiązań. Jak Gombrowicz, swoją twórczością też udowodnił, gdzie 

w „skazanej na trudne operacje“ literaturze polskiej umiejscowione są cechy 

przeciwstawiające się czy to naśladownictwu, czy pogrążaniu się w „sprawę polską“. 

 Potrafiąc z jednej strony w pełni rozumieć wyjątkowość i nienormalność doświadczeń 

historycznych Polski – czyli to, jak szlachecka i bukoliczna kultura kraju, starająca się 

wymijać okrucieństwo istnienia, doznaje wstrząsu, gdy to okrucieństwo przychodzi z 

zewnątrz – nie mógł Miłosz z drugiej strony zaakceptować stałego „podtrzymywania 

pamięci“ o historii i jej tragicznych zdarzeniach. W końcu, zdawał się mówić, ludzie na 

Zachodzie również doznawali cierpień. Wyrażał więc zwątpienie w „polskie historyczne 

wtajemniczenie“ – zwłaszcza wtedy, gdy widział tak słabe książki reprezentujące literaturę 

polską, jak Ernesta Brylla Rzecz listopadowa – utwór, jak to określił, rozpaczliwy, ponury i 

nacjonalistyczny. 

 Na szczęście, mimo swoich niedoskonałości, ma ta literatura pisarzy takich, jak 

Gałczyński i Gombrowicz. Ich dzieła nie należą wprawdzie do książek „względnie prostych“, 

jakich Miłosz sobie życzył, ale są „wielkie“ i „mądre“, więc spełniają jego oczekiwania. 

Literatura polska jest pełna sprzeczności, także w tym, że nie ma ona do zaoferowania 

książek „biednym ludziom emigrującym do krajów zachodnich“. „Choć w tym także – poeta 

stwierdził – w tej rozpiętości pomiędzy nędzą i wykwintem, w rozdarciu, które bez ustanku 

zagraża, kryje się może przyczyna zafascynowania polską literaturą u nielicznych nie-

Polaków“ (PO 133).  

 Pomimo sceptycyzmu i krytycznego nastawienia, przy całym wyrażanym zwątpieniu 

Miłosz wierzył w polską literaturę, akceptował ją i lubił. O Wyspiańskim napisał, że był on 

„wielkim odkrywcą“. W ogóle przywoływał jedną jakość – jakość „absolutnego 

prekursorstwa“ polskiej literatury3. Odniósł tę kategorię m.in. do twórczości Słowackiego, 

Witkacego i Irzykowskiego, pokazując, że obejmuje ona zarówno pisarzy epok przeszłych, 

jak i twórców dwudziestego wieku. Inną pozytywną jakością, którą Miłosz akcentował w 

polskiej literaturze, zwłaszcza w odniesieniu do nowoczesnej poezji, była oryginalność, 

niepowtarzalność, unikalność. W jego opinii dobrze reprezentowali ją Aleksander Wat, 

Zbigniew Herbert czy Miron Białoszewski. Wszystkie te jakości ujawniają inny wymiar 

polskiej literatury, przekraczają tematy jej politycznego zaangażowania i tym samym są 

pokonaniem jej zawężenia.  
                                                
3 Zob. A. Wat, Korespondencja. Część druga, red. A. Kowalczykowa, Czytelnik, Warszawa 2005, s. 206-207. 
List Miłosza z lipca 1960 r. 
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Z takim wyposażeniem literatura polska nie powinna czuć się skrępowana, a jej 

słabości czy zawężenia nie muszą stanowić przeszkody w procesie szerzenia o niej wiedzy 

wśród obcych. Jeśli nawet wyjaśnienie im zjawiska uwikłania literatury w patriotyczno-

obywatelskie obowiązki stanowi pewną trudność, to nie jest ona czymś nie do pokonania. Jej 

przezwyciężenie może odbywać się w sposób zaprezentowany przez samego Miłosza, 

Miłosza-wykładowcę literatury. W swoim anglojęzycznym podręczniku The History of 

Polish Literature przeznaczonym dla studentów zagranicznych, dla czytelników, którzy nie 

znają faktów historycznych Polski, poeta każdy rozdział książki otworzył wstępem na temat 

polskiej sceny politycznej danej epoki4. W ten prosty sposób wyjaśniający tło zdarzeń 

pokazał niezbędną i skuteczną metodę przekazywania obcemu czytelnikowi wiedzy o 

niezwykłej literaturze – sztuce słowa o uniwersalnych jakościach, zbyt silnie jednak 

reagującej na wypadki historyczne i wikłającej się w temat „nieszczęsnej »sprawy polskiej«“.  
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