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M A R I YA BR ACK A 
( K i j o w s k i  u n i w e r s y t e t  n a r o d o w y  i m i e n i a  t a r a s a  s z e w c z e n k i )

uKRAInKI mIcHAłA gRAbOwsKIegO 

…kobiety ukraińskie… większą posiadają moc nad 
szatanem, niż niewiasty jakiegokolwiek innego kraju. 
Przez niego wszystko zrobią, co się im podoba… 

M. Grabowski, Stanica hulajpolska 1

Ukraina jest kobietą?

„Ukraina jest kobietą” – tak sformułowanego podtytułu użyła w swoim Wstę-
pie do reedycji utworów Michała Grabowskiego iwona Węgrzyn 2. Badaczka 
analizuje twórczość autora Koliszczyzny i stepów między innymi z punktu 
widzenia powracającego wątku namiętnej, acz niezdrowej fascynacji, łączą-
cej polskiego szlachcica i ukraińską dziewczynę, stanowiącej pretekst do 
mówienia o relacjach polsko-ukraińskich – oraz ich kontekst. dzieła, odczy-
tane poprzez pryzmat nieudanych związków erotycznych, mówią o niemoż-
liwej miłości i w efekcie – o niemożliwym pojednaniu obu narodów, o nie-
możności pozbycia się uczucia wzajemnej obcości i o braku akceptacji dla 
polskiej obecności na ukraińskich ziemiach 3. takie ujęcie stosunków pol-
sko-ukraińskich w twórczości Grabowskiego wymaga dopełnienia wizją ukra-
ińską – kobiecą, stąd też warto, jak myślę, zająć się statusem bohaterek 
w następujących powieściach wydanych pod pseudonimem edwarda tar-
szy – Stanica hulajpolska. Powieść narodowa (Wilno 1840–1841) i Zamieć 

1 M. Grabowski, Stanica hulajpolska. Ukraińskie opowieści, wstęp i oprac. i. Wę-
grzyn, kraków 2016, s. 130. Cytaty dalej według tego wydania. Skróty od tytu-
łów utworów: SH – Stanica hulajpolska, ZwS – Zamieć w stepach, po przecinku – 
cytowana strona. 

2 i. Węgrzyn, Wstęp, w: M. Grabowski, dz. cyt., s. XX.
3 tamże, s. XX–XXiii. Zob. też: i. Węgrzyn, Pożegnanie z Ukrainą. „Zamieć w ste-

pach. Opowiadanie obywatela z polskiej Ukrainy w pierwszych latach XIX wieku” 
Michała Grabowskiego , w: W świecie myśli i wartości. Prace ofiarowane Julia-
nowi Maślance, red. a. Waśko i R. dąbrowski, kraków 2010.
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w stepach. Opowiadanie obywatela z polskiej Ukrainy w pierwszych latach 
XIX wieku (Petersburg 1862). 

Grabowski jest zafascynowany Ukrainą, zwłaszcza jej kulturą, jak pięk-
ną, szlachetną i egzotyczną kobietą. tekst Stanicy hulajpolskiej wyraźnie 
pokazuje, że autor próbuje ten egzotyczny obiekt poznać, uchwycić i opisać, 
oraz że ta egzotyka takiemu działaniu i opisowi się nie poddaje, nie dopusz-
czając obserwatora do swego wnętrza. kultura ukraińska – jak pożądana 
(nieznana) kobieta – nęci pisarza i pociąga, trzymając go jednocześnie na 
dystans, nie wyjawiając przed nim swoich tajemnic. Pisarza i jego męskich 
bohaterów urzeka jej archaiczność, porównywana z tradycją i kulturą sta-
rożytną, uważaną za wzorzec piękna i harmonii. kiedy Grabowski chce pod-
kreślić niepowtarzalność kultury ukraińskiej i urodę Ukrainek, za każdym 
razem przywołuje postaci antyczne, wzorce greckie i zdarzenia mitologicz-
ne: „ich [bohaterek ukraińskich, Hanny i Makryny] ubiór malowany i staro-
żytny miał w sobie coś greckiego; …na widok starszej z nieznajomych przy-
pomniał sobie Penelopę, to wdzięki młodszej nawiodły mu na myśl Helenę” 
(SH, 56). Wspomniana Makryna jest porównywana również do Medei, a jej 
dom do „groty Cyrcei” oraz „skały Syreny” (SH, 129), gdzie młodzież polska 
traci pamięć, zapomina o prawdziwym celu swojej służby na krańcu Rzeczy-
pospolitej. Nawiasem mówiąc, już na początku utworu jedna z bohaterek jest 
scharakteryzowana w intrygujący sposób – Makryna jawi się jako spadko-
bierczyni mitologicznych kobiet-czarodziejek, uwodzicielek i kusicielek. Bo-
haterka uprawia wróżbiarstwo i znachorstwo, co również znajduje odpowied-
nik w kulturze starożytnej, by tylko przywołać postaci wieszczbiarek – Sy-
billi i Pytonissy. Mimo podejrzanej konduity wieszczek, także ukraińskich, 
odczuwa się w głosie narratora fascynację światem innego, innego pod każ-
dym względem – płciowym i kulturowym.

Jak przyznawał sam Grabowski w liście do Henryka Rzewuskiego, Stani-
cę hulajpolską napisał nie dlatego, że domagała się ujścia długo kumulowa-
na wiedza na temat Ukrainy i kultury ukraińskiej; zrobił to po to, by takiej 
wiedzy nabyć 4. Powieść jest próbą odszyfrowania podstawowych znaków 
kultury ukraińskiej i jednocześnie, jak się zdaje, świadectwem niepowodze-
nia, porażki tego projektu. Ukraina pozostaje nieodgadnięta, a jej obraz ule-
ga zafałszowaniu. fałsz nie wynika ze złej woli; jest funkcją niewiedzy i trwa-
nia w zawieszeniu, na pograniczu, w przypadku Grabowskiego – w tyglu róż-
nych tradycji i kultur – polskiej, ukraińskiej i rosyjskiej. Pograniczność w tym 
przypadku nie służy różnicowaniu rozmaitych elementów tej składanki i wy-
odrębnieniu kultury ukraińskiej jako osobnej, innej niż kultura rosyjska i in-
nej niż kultura polska. 

4 M. Grabowski, Listy literackie, wydał a. Bar, kraków 1934, s. 214. 
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Nieświadome przekłamywanie zaczyna się od nieporozumień językowych, 
semantycznych. Wspomniane już główne bohaterki Stanicy hulajpolskiej – 
Hanna i Makryna – zostały określone słowem „proszczalnice”, które – jak 
sugeruje narrator – ma oznaczać kobiety chodzące „do kijowa na proszczę, 
to jest pokłonić się świętym ciałom w pieczarach” (SH, 59). Można domnie-
mywać, że Grabowskiemu, znającemu wyraz ‘proszcza’ i połączenie ‘chodyty 
na proszczu’ (czyli odpowiednio znającemu słowa ‘święte miejsca’ i frazę 
‘pielgrzymowanie do świętych miejsc’), umknęło ukraińskie słowo ‘proczan-
ka’, oznaczające właśnie ‘pątniczkę, kobietę pielgrzymującą’. Pisarz utworzył 
własny leksem – ‘proszczalnica’, będący, jak się wydaje, neologizmem wzo-
rowanym na rosyjskich słowach ‘pisatelnica’, ‘czitatelnica’ (pisarka, czytel-
niczka), utworzonych przez przyrostek -ica, bardzo produktywny, oznacza-
jący wykonawczynię czynności. De facto w języku rosyjskim wyraz ‘prosz-
czalnica’ może zasadnie kojarzyć się z czasownikiem ‘proszczatsia’ i oznaczać 
osobę, która się żegna z kimś, choć słownik Władimira dala podaje, że ‘prosz-
czatel’, ‘proszczatelnica’ – „ten/ta, kto/która wybaczył/wybaczyła komuś coś” 5. 
o pokrewieństwie języka rosyjskiego i ukraińskiego w tym przypadku świad-
czy natomiast znaczenie ukraińskiego słowa – ‘proszczalnik’, zanotowanego 
w słowniku Borysa Hrinczenki – „kozak żegnający się ze światem przed 
przyjęciem ślubów zakonnych” 6. Można więc powiedzieć, że w prozie Gra-
bowskiego następuje wymieszanie znanych mu wyrazów z kilku języków 
i tradycji kulturowych, co prowadzi do stworzenia sztucznego, nieodpowia-
dającego żadnej rzeczywistości melanżu lingwistyczno-kulturowego. 

Podobnie dzieje się w opisie zwyczajów religijnych. kontaminacja pol-
skiej i ukraińskiej kultury – obrządków zachodniego i wschodniego – wi-
doczna jest w zachowaniach bohaterek, między innymi Hanny, która po 
wyjściu z cerkwi macza palce w wodzie święconej i „kreśli na czole znak 
zbawienia” (SH, 57). Hanna, osoba prawosławna, przy wychodzeniu z cer-
kwi powinna była zachować się inaczej – ucałować na koniec mszy krzyż 
święty, główną ikonę i przeżegnać się trzykrotnie. W stworzonej przez Gra-
bowskiego rzeczywistości obrządki religijne różnią się mało istotnymi de-
talami – pałamarz prawosławny zaprasza Jerzego Mogilańskiego – katoli-
ka – na ojca chrzestnego swojego dziecka; wiedzy o przebiegu tej uroczy-
stości nabywa on podczas jej trwania (SH, 81–83). 

Motywowany potrzebą oddania realiów ukraińskiego świata etnokultu-
rowego Grabowski popada czasem w przesadę, jak na przykład w opisie świą-

5 Hasło ‘prostoj’ w Słowniku dala on-line: http://slovardalja.net/word.php?wor-
did=34675 [dostęp: 2019–10–10].

6 Hasło ‘proŝal'nik’ w Słowniku Hrinczenki on-line: http://hrinchenko.com/slovar/
znachenie-slova/49859-proshhalnyk.html#show_point [dostęp: 2019–10–10].
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tyni prawosławnej. dając jej dokładny obraz, wyliczając wszystkie osobliwo-
ści architektoniczne, przeznaczenie każdego detalu, pisarz w ogóle nie dys-
kontuje tej przestrzeni i jej znaczeń symbolicznych w fabule. Wymownym 
przykładem nie w pełni zgodnej z pierwowzorem interpretacji egzotyki ukra-
ińskiej jest fascynacja malowidłem przedstawiającym sceny „życia i śmierci 
sławnego hajdamaki Mamaja” (SH, 39–40). Mamaj – legendarny kozak, bę-
dący raczej postacią zbiorową niż bohaterem indywidualnym, stał się popu-
larny w przeważającej mierze dzięki obrazom, które – jak słusznie pisze Gra-
bowski – „były bardzo rozpowszechnione po ukraińskich domach” (SH, 39), 
należały wręcz do kanonu sztuki prezentowanego we wszystkich lokalnych 
dworach (w powieści obraz Mamaja pojawia się w szlacheckim domu woj-
skiego Mogilańskiego, a także w turiańskim dworze pana cześnika obok wi-
zerunku „matki Najświętszej Panny Berdyczowskiej ukoronowanej” oraz „kró-
la jegomości Jana iii” – SH, 173). Pisarz intuicyjnie wyczuwa wagę kulturo-
wą i duchową malowidła, choć, rzecz jasna, we dworach polskich opisanych 
w powieści pełniło ono raczej funkcję dekoracyjną. obraz stanowi swoistą 
ludową ikonę, tworzącą kanoniczne przedstawienie postaci Mamaja siedzą-
cego ze skrzyżowanymi nogami z kilkoma atrybutami (koń, spisa, drzewo, 
najczęściej dąb, bandura lub kobza i inne), powielane z niewielkimi mody-
fikacjami 7. ten bohater ludowy ucieleśnia najważniejsze cechy narodowego 
charakteru Ukraińców, jego stereotyp – zamiłowanie do swobody, równości 
i sprawiedliwości, przywiązanie do ojczystej ziemi, miłość do muzyki i śpie-
wu, melancholijność, zadumę etc., stąd też uległ pewnej sakralizacji. Nie 
mniej ważne znaczenie symboliczne posiadają wspomniane atrybuty: kob-
za – narodowa tradycja śpiewu, koń – wierny towarzysz, wolność, brater-
stwo na wojnie; dąb – oś istnienia, symbol rodu, spisa – gotowość do walki, 
waleczność itd. do tych cech, które implikuje obraz Mamaja, dochodzą cha-
rakterystyki znane z legend. tak więc kozak Mamaj to najsłynniejszy cha-
rakternik 8, walczący z wrogami na różne sposoby, nierzadko angażujące siły 
magiczne, a jednocześnie prosty młodzieniec umiejący cieszyć się i smucić. 
to obrońca prostego skrzywdzonego ludu i ręka karząca za złe występki 9; 
umieszczony w rzędzie bojowników obok św. Jerzego Zwycięzcy. Wszystkie 

7 Najpełniejszy katalog znanych obrazów przedstawiających obrazy Mamaja w licz-
bie 91 (!) zawiera album: Kozak Mamaj: fenomen odnogo obrazu ta sprobapročitannâ 
jogo kul'turnogo „ìdentifìkacìjnogo” kodu, wstęp. S. Bušak, red. R. Zabašta, kiïv 
2008. 

8 o kozakach-charakternikach – zob. J. kitowicz, Opis obyczajów za panowania 
Augusta iii, wstęp M. dernałowicz, Warszawa 1985, s. 182. 

9 Zob. Vsûdisuŝij Mamaj. Legenda, w: Kul'tura Ukraïni v kazkah ta legendah, red. 
o.a. Volosevič, L'vìv 2005, s. 152–156.
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te elementy, mające podłoże mitologiczno-sakralne, budują znaczenie powyż-
szego obrazu dla kultury ukraińskiej. Warto powtórzyć: Grabowski dosko-
nale wyczuwa rolę obrazu. opisując oglądane w domu wojskiego Mogilań-
skiego płótno, w celu intensyfikacji wrażenia, pisarz zmienia strategię nar-
racyjną – od opowieści w trzeciej osobie przechodzi do perspektywy 
pierwszoosobowej, podkreślając emocje, jakie obraz wywoływał. Lecz poza 
wywołaniem emocji – podziwu, strachu – obraz nie przemówił do narratora 
ani w dzieciństwie, ani w dorosłości. Co więcej, Grabowski ustami narrato-
ra źle go interpretuje. Z pewnością narrator opisał tu portret Mamaja z tak 
zwanymi „scenami hajdamackimi”, czyli drugoplanowymi scenami przedsta-
wiającymi rozprawę hajdamaków z wrogami, między innymi poprzez ich po-
wieszenie. o tym, że wyobraźnia interpretacyjna zawiodła autora, świadczy 
następujący komentarz:

[…] w głębi obrazu wyobrażającego las gęsty widziałeś, jak tenże sam Mamaj od-
bierał karę swych zbrodni: kołysał się powieszony na gałęzi starego dębu. te figu-
ry mnie ustraszały, a zielona perspektywa tła dawała wolne pole mojej młodej ima-
ginacji pobłąkania się po tych niebezpiecznych lasach. (SH, 40)

Żaden ze znanych obrazów Mamaja nie przedstawia sceny śmierci koza-
ka. Grabowski widzi coś, czego nie ma, czego nie było ani na obrazie, ani 
w legendzie ukraińskiej. Jak się wydaje, w taki sposób znajduje ujście pogra-
niczna tożsamość Grabowskiego ukształtowana w ukraińskim żywiole etno-
kulturowym w poczuciu głębokiego szacunku do jego specyfiki i głębi, lecz 
nie do końca rozumiejąca jego podstawy lub też świadomie przetwarzająca 
jego elementy. W myśl tych modyfikacji Mamaj ponosi zasłużoną karę za po-
czynione mordy, choć dla Ukraińca pozostaje symbolem wojownika upomi-
nającego się o własny kraj i naród.

W tekście Stanicy hulajpolskiej czytelnik znajdzie sporo fragmentów przy-
wołujących artefakty kultury ukraińskiej: poza wspomnianym opisem świą-
tyni prawosławnej, obrazem Mamaja, należy wspomnieć wtrącenia tekstów 
pieśni, podań, legend lub zagadek ukraińskich. te cytaty można tłumaczyć 
romantyczną inklinacją do przedstawiania ludowości, próbą odtworzenia 
w tekście literackim ducha ludowego 10; choć nie jest to jedyny powód zwró-
cenia się do bliskiego i w pewnym sensie egzotycznego innego. Wzniosłość 
symboliki ukraińskiej pociągała pisarza, lecz mógł on użyć symboli i znaków 
(obcej jednak) kultury co najwyżej w funkcji deskrypcyjnej, spełniającej wa-
runki oddania tego, co nazywano w epoce kolorytem lokalnym.

tak więc Ukraina jest dla Grabowskiego miejscem charakteryzującym się 

10 Zob. S. kozak, Michał Grabowski i ukraińska poezja ludowa, „Studia Polono- 
-Slavica-orientalia. acta Litteraria” 1981, t. 7, s. 161–185.
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dawną i niepowtarzalną egzotyką, bogatymi tradycjami i malowniczą obrzę-
dowością. Jak się dalej przekonamy, choć powieści Koliszczyzna i stepy, Sta-
nica hulajpolska, Zamieć w stepach wyszły spod pióra znawcy starożytności 
słowiańskich i wnikliwego badacza historii, w wielu miejscach wiedza i fan-
tazja musiały ustąpić ideologii. Nieodgadnięta Ukraina nie jest zasadniczym 
tematem Grabowskiego, jest pretekstem i kontekstem umożliwiającym prze-
mycenie argumentów narodowej racji stanu, zakorzenienie polskiej pamięci 
historycznej 11. Ukraina jest zawsze i tylko sposobem mówienia o polskich 
problemach, a Ukrainki – obdarzone mocą diabelską (a może anielską) sta-
nowią narzędzie w rękach autora, który dla wyrażenia własnych idei szuka 
sugestywnych obrazów i atrakcyjnych rozwiązań fabularnych. 

Grabowskiego romantyczny obraz kobiecości (z pogranicznością w tle)

Polska literatura romantyczna dostarcza czytelnikowi całej różnorodności 
wizji postaci kobiecych, które zasadniczo można podzielić na dwa typy – 

„idealistyczny”, silnie zindywidualizowany („szalona”, „kobieta-anioł”, „pół-
anioł”, „diablica”) i „aktywistyczny”, oddany zbiorowości („patriotka”, „oby-
watelka”) 12. „kobieta ukazana przez literaturę w XiX wieku jest przede 
wszystkim Polką – stwierdza Jan Prokop – jako Matka, Żona, dziewica wy-
pełnia zróżnicowane obowiązki, ale wszystko, co czyni, służy jednemu – oj-
czyźnie” 13. Jarosław ławski natomiast podkreśla, że na szczęście „ani u Mal-
czewskiego, ani u Mickiewicza czy Słowackiego paradygmat «patriotyczny» 
nie zdominował całkowicie dokonań poetyckich. Ważniejsze nawet jest to, 
iż pozostaje on niejako w cieniu ekspansywnych wyobrażeń owych aniołów, 
diablic, madonn, jutrzenek poezji” 14.

Grabowski, będący bądź co bądź autorem romantycznym, daje się wpi-
sać w powyższe dwa schematy tworzenia obrazów kobiecych. Nie należy 

11 Wątek ten opisała iwona Węgrzyn we wspomnianym Wstępie. Zob. także: 
M. kwapiszewski, Wizja koliszczyzny w prozie romantycznej (Czajkowski – 
Grabowski – Fisz), „annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. Sectio ff” 
2002–2003, vol. XX/XXi, s. 413–427.

12 Zob. J. ławski, Marie romantyków. Metafizyczne wizje kobiecości: Mickiewicz – 
Malczewski – Krasiński, Białystok 2003. Badacz inspirująco pisze m.in. o para-
doksalnym współistnieniu dwóch ideałów kobiecych (s. 17–25). ten drugi, „ak-
tywistyczny” typ w późniejszej – pozytywistycznej – literaturze został wnikli-
wie opisany m.in. przez Grażynę Borkowską (G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia 
o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996).

13 J. Prokop, Kobieta Polka, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Ba-
chórz i a. kowalczykowa, Wrocław 2009, s. 414. 

14 J. ławski, dz. cyt., s. 22.

http://rcin.org.pl



uKR A InKI mIcH A ł A gR A bOwsKIegO

15

przy tym zapominać, że jest jednocześnie pisarzem pogranicznym, ponie-
waż, uznając potrzebę stworzenia „epopei narodowej”, wybiera na temat 
przewodni Stanicy hulajpolskiej historię kresowych, peryferyjnych, ukraiń-
skich ziem Rzeczypospolitej i lokalną społeczność, miejscowe podania i le-
gendy, zwyczaje i obyczaje, tworząc przy tym obraz lokalnej kobiety – Ukra-
inki. autor miesza różne żywioły kulturowe (posiadłość polskiego rodu szla-
checkiego i obok usypana według dawnego ukraińskiego, jeszcze 
koczowniczego zwyczaju mogiła przodków), przyswaja elementy lokalnej 
mitologii w celu stworzenia nowej – polskiej – mitologii narodowej (mit 
o praprzodkach wszystkich Polaków – Polanie i Bognie – uzasadniający pol-
ską obecność na ukraińskich ziemiach), a także wykorzystuje lokalną de-
monologię ludową, z którą ściśle wiąże obraz miejscowej kobiety. Jest on 
zróżnicowany i o wiele bardziej sugestywny niż obrazy Polek – matki Je-
rzego Mogilańskiego, ciotki panny domicelli czy Marii kopijowskiej – na-
rzeczonej młodzieńca. Należy tu zwrócić uwagę, że obraz ostatniej uzupeł-
nia panteon Marii romantyków – antoniego Malczewskiego, Juliusza Sło-
wackiego, Zygmunta krasińskiego i innych – opiekunek, pocieszycielek, 
ulubionych bohaterek, wyrastających z „maryjnego” charakteru religijności 
Polaków. Marię Grabowskiego w Stanicy hulajpolskiej cechuje właśnie ak-
tywizm – walka o ukochanego, jego racje, jego życie, niezachwiana wiara 
w jego prawość. Maria „roztapia się” w Jerzym, jest jego pomocniczką, prze-
wodniczką; poprzez organizację spotkania z niezrealizowaną miłością – Han-
ną – pomaga zamknąć pewien okres w życiu i zadośćuczynić krzywdzie, wy-
rządzonej dziewczynie. Maria jest na tyle odważna, że w walce o życie Je-
rzego dociera nawet do carycy katarzyny ii i u niej uzyskuje ułaskawienie 
dla młodzieńca. Czyni wiele dobra, a jednocześnie pozostaje mdłym drugo-
rzędnym obrazem, jedynie towarzyszącym mężczyźnie i nie wykazującym 
cech silnej osobowości. ławski widzi w tym pewną prawidłowość: „[…] mę-
ski bohater często porte-parole autora, zmaga się ze światem, a nieodłącz-
nym współuczestnikiem owych zmagań są jego Marie” 15. Ukrainki, stwo-
rzone przez Grabowskiego w omawianych powieściach, nie są prostymi współ-
uczestniczkami zmagań ze światem mężczyzny-Polaka, być może z wyjątkiem 
Hanny w Stanicy hulajpolskiej – obrazu będącego niejako etnicznie odmien-
nym sobowtórem Marii kopijowskiej, choć także przejawiającego cechy in-
dywidualne, nie mniej wyraziste niż u szczęśliwszej polskiej konkurentki. 
Ukrainki są towarzyszkami, kochankami i żonami Polaków, lecz zachowują 
swoją odrębność i inność. odpowiadają pierwszemu ze wspomnianych ide-
ałów – diabelskie i anielskie moce łączą się w ich obrazach i decydują o ich 

15 tamże, s. 23.
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atrakcyjności. Jak się zdaje, stanowią mocniejszy wariant kobiecych indy-
widualności. 

„Płanetna” przeciętność

omówienie obrazów kobiet ukraińskich w Stanicy hulajpolskiej Grabowskie-
go należy zacząć nie od głównej bohaterki, lecz od jej towarzyszki, stale 
obok niej obecnej. o wiele jaskrawszą postacią w powieści jest zewnętrznie 
niczym szczególnym niewyróżniająca się „kobieta średnich lat, dosyć przy-
stojna” (SH, 56), „dość młoda i niepozbawiona powierzchownych wdzięków 
niewiasta” (SH, 129), „dość młoda jeszcze i wcale przystojna kobieta” (SH, 337). 
te trzy fragmenty szkicują portret Makryny – ukraińskiej bohaterki, odgry-
wającej, jak się wydaje, zasadniczą rolę w powieści.

kluczowa, choć drugorzędna rola Makryny polega na tym, że to właśnie 
ona, pozostając w cieniu głównych bohaterów, wpływa na ich losy, wyzwa-
la z objęć śmierci, więzienia, otacza troską; dwa razy ratuje życie Jerzemu 
Mogilańskiemu, opiekuje się Hanną i jej matką, a ze swą siostrą – Jaryną, 
wymyśla plan wybawienia Sydora Białego – kozackiego atamana. ona strze-
że tajemnic wszystkich bohaterów, poczynając od Jaryny, Heleny i Sydora, 
a na polskim szlachcicu, Jakubie kwietkiewiczu, kończąc. 

Jest to bardzo interesujący i rzadki w literaturze pogranicza polsko-
-ukraińskiego XiX wieku obraz niekonwencjonalnej Ukrainki. Rzecz jasna, 
zachowuje ona niektóre cechy stereotypowe: w utworach pisarzy polskich 
Ukrainka 16 to przede wszystkim znachorka, wróżka lub wręcz wiedźma, 
znająca się na chorobach, ranach, metodach leczenia, klątwach i sposobach 
ich odczarowywania 17. Jak stwierdza narrator, „w Ukrainie … nie masz wsi, 
która by nie miała swojej wróżki” (SH, 148–149). Z pokolenia na pokolenie 
kobiety ukraińskie przekazują tajemniczą, prawie sakralną wiedzę o spo-
sobach przywracania życia, wyrwania z objęć śmierci. Makryna, choć przy-
znaje się do całkiem ziemskiego, ludzkiego sposobu nabycia wiedzy o zie-
larstwie i wróżbiarstwie, które opanowała przy praktykach wymuszonych 
chorobą siostry, próbuje dodać sobie ważności, odwołując się do sił poza-
ziemskich: „[…] musi wróżyć, jak ptak musi śpiewać, a woda płynąć, bo do 

16 Podobne obrazy Ukrainek pojawiają się m.in. w powieściach Zenona fisza (Ne-
stor Pisanka), antoniego Marcinkowskiego (Naddnieprzańskie pogranicze), wa-
lerego łozińskiego (Czarny Matwij) i in. 

17 Ciekawe, że w demonologii ukraińskiej wiedźmy i znachorki są wrogimi sobie 
siłami: pierwsze są zdolne tylko do złych uczynków, natomiast drugie są nosi-
cielkami dobrych sił. Zob. V. Vojtovič, Ukraïns'ka mìfologìâ, kiïv 2002, s. 70–72. 
W literaturze polskiej obraz „niezwykłej” Ukrainki, jak już wspomniano, uległ 
stereotypizacji.
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tego są powołani z wysoka… Bóg mnie już zrobił taką płanetną…” (SH, 70). 
Jednocześnie wyczuwa się dążenie Grabowskiego do racjonalizacji pewnych 
charakterystyk, uważanych między innymi za demoniczne – mężczyźni w po-
wieści próbują logicznie tłumaczyć moc jej działań: namiestnik wierzy w „skut-
ki wiary i słowa” (SH, 147), jest przekonany o predyspozycjach kobiet do 

„nauk tajemnych i wieszczych” (SH, 148). Próby przepowiadania przyszłości 
przez Makrynę Jerzy Mogilański uważa jedynie za przypadek. Lecz nawet 
racjonalizujący rzeczywistość narrator podtrzymuje ogólne przekonania 
o diabelskiej naturze urody i zdolności Ukrainek: „ukraińskie kobiety 
posądzano o użycie czarów, bo jak inaczej mogły wywołać namiętność 
u szlachty” (SH, 285).

ta półdiablica razem z siostrzenicą aniołem-Hanną prowadzi Jerzego do 
Hulajpola przez ukraińskie tereny-przestrzenie, ukraińskie lokalne społe-
czeństwo, lokalne zwyczaje. Niczym Beatrycze dantego wiedzie młodzieńca 
przez kręgi miłości piekielnej – od zauroczenia do głębszych uczuć, od mło-
dzieńczego infantylizmu do poznania wewnętrznego „ja” i jednoznacznej 
identyfikacji z wartościami polskiej wspólnoty narodowej. Jest to miłość 
piekielna, bo wywołująca najskrytsze pragnienia, rozbudzająca męskość, 
a jednocześnie wstydliwa, adresowana do kobiety z innego stanu. W gene-
zie tej miłości Makryna odgrywa kluczową rolę, jest aktywną budzicielką 
uczuć, swoistą „projektantką intymności”. 

Niewątpliwie Makryna, co podkreśla również narrator, jest obdarzona 
niezwykłą intuicją, zmysłem obserwacji, umiejętnością słuchania i rozumie-
nia innych. doskonale wyczuwa pragnienia ludzi, zwłaszcza charaktery-
styczne dla mężczyzn poczucie godności osobistej, chęci zdobycia sławy. Jest 
ona osobą mądrą, inteligentną i wykształconą na miarę ówczesnych możli-
wości: włada językiem polskim, który miesza z ukraińskim, co w pewnym 
stopniu maskuje jej przynależność etniczną. Jak stwierdza narrator, trudno 
jest określić tożsamość tak ukształtowanej postaci: „w Ukrainie tak mówią 
też szlachcianki, które długo były pomiędzy Rusinami, i Rusini, kiedy mieli 
stosunki z Polakami” (SH, 67).

Żywioły polski i ukraiński ścierają się na opisywanym przez Grabow-
skiego dalekim krańcu cywilizacji w zwykłej ukraińskiej chacie, gdzie od-
bywają się wieczornice. Jest to zabawa dość prostacka z punktu widzenia 
poziomu kulturowego szlachty polskiej, ale przez to niezwykle pociągająca. 
Ukraińska wieczornica to nie tylko „posiedzenie swobodne, schadzka wiej-
ska, której miłość i zalotność są głównym żywiołem” (SH, 134), to często 
przekroczenie obyczajowych granic, wejście w dorosłość, zasmakowanie 
owocu zakazanego – swego rodzaju inicjacja erotyczna 18, jak w przypadku 

18 o wieczornicach i doświtkach jako miejscu doświadczeń erotycznych pisze 
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Jerzego. Makryna wiedzie prym na takim „święcie życia”, bo właśnie w jej 
chacie odbywają się wieczornice. ona jest gospodynią i wnikliwym obser-
watorem erosa polskich panów, ich chęci posiadania namiastki życia towa-
rzyskiego, które zaspakajałoby nie tylko potrzeby fizjologiczne, lecz również 
duchowe. tak więc wieczornice to przede wszystkim miejsce, gdzie

[o]powiadano sobie długie skazki o dziwnych ziemiach i królestwach; czasami w ich 
ciągu trafiała się część rymowana, którą opowiadaczka wyśpiewywała; czasami 
śpiewał kto jeden albo wszyscy razem dumy i pieśni, najwięcej z czasów i zdarzeń 
dawnej kozaczyzny treść wiodące: nuta ich była smutna, przejmująca, dziwnie do 
marzeń i tęsknoty duszę strojąca. Nawykły umysł najprostszej dziewki, najgrubsze-
go parobka do tego drażnienia wyobraźni i czucia nie mógł się bez niego obejść, jak 
mieszkaniec wschodu bez zwyczajnej dozy opium, ten sam prawie na jego umyśle 
jak ta poezja skutek sprawującego.  (SH, 134) 

Makryna jest obdarzona także talentem bajarki, potrafi w opowiadaniu 
stworzyć złudną rzeczywistość, wciągnąć w nią słuchaczy, uśpić lub rozbu-
dzić zmysły. Podczas podróży ze swoją siostrzenicą Hanną oraz Jerzym Mo-
gilańskim okazuje tę umiejętność, opowiadając bajkę o Mokoszu i wiedźmie 
dziwoni; wyczarowuje fantastyczną atmosferę sprzyjającą zbliżeniu się mło-
dych ludzi. W podobny sposób na wieczornicach opowieści i śpiewy oplata-
ją słuchających swoją bajecznością i tęskną melodią, budząc „nocną stronę 
duszy” (SH, 134). Posiadając dar śpiewania i opowiadania, Ukrainki są mi-
strzyniami w tworzeniu szczególnego żywiołu bajecznego i erotycznego, 
z którego trudno się wyrwać niedojrzałemu i naiwnemu młodzieńcowi. 

Mimo wielu typowych cech w literackim portrecie Makryny nie jest ona 
postacią zwyczajną. odbiega od stereotypów, zarówno polskich, jak i ukra-
ińskich. Uderza jej sfera wolicjonalna – pragnienia jasne i zdecydowane. Po 
śmierci siostry zamiast zwrócić jej córkę biologicznemu ojcu, szlachcicowi 
kwietkiewiczowi, i mieszkać obok w spokoju i dostatku, Makryna samo-
dzielnie zajmuje się jej wychowaniem, tłumacząc niechęć do życia w pała-
cach szlacheckich samotnością i jednostajnością. Zamiast założyć własną 
rodzinę i wieść osiadły tryb życia, wiąże się z kozakiem-Zaporożcem, Sy-
dorem Białym, ma dostatnie życie, aż nadchodzi moment, kiedy po zmianie 
statusu Zaporoża musi razem z nim uciekać, bać się o własne życie, part-
nera i Hannę. Zamiast podporządkowania i podległości kobieta wybiera swo-
bodę działania, decyzji, pracy oraz ryzyko. Jest to wyjątkowy w ówczesnej 
literaturze polskiej, a także ukraińskiej 19 typ kobiety zaradnej, zmyślnej, 
przedsiębiorczej.

w swojej monografii o ciele kobiecym w kulturze ukraińskiej iryna ihnatenko – 
zob. Ì. Ìgnatenko, Žìnoče tìlo v tradicìjnìj kul'turì ukraïncìv, Harkìv 2016. 

19 Na temat obrazu kobiety w ukraińskiej literaturze romantycznej (m.in. tarasa 
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„Tużąca” wyniosłość

Starsza siostra Makryny – Jaryna jest bardziej tajemnicza, a zarazem bar-
dziej przeciętna i przewidywalna. ta „hoża dziewucha” została pięknie spor-
tretowana – „wysoka i smukła jak trzcina, rumiana jak kalinowa jagoda, 
usta jak rozkrajany kawon czerwony, ząbki jak perły na jataganie tureckim” 
(SH, 235). Świadoma swej urody, a też dumna i zarozumiała, zakochuje się 
z wzajemnością w szlachcicu kwietkiewiczu, wymyślając przy tym sposób, 
aby odmówić biednemu dżułajence – przyszłemu atamanowi Siczy Zaporo-
skiej, Sydorowi Białemu. Narrator kilka razy celnie charakteryzuje Jarynę – 
dziewczyna „łasa na pieniądze i podarki” (SH, 237), „pyszna i dumna z przy-
rody”, co to „nie zapomniała o wyższym stanie, do którego się wzniosła” 
(SH, 251). Makryna jednocześnie zaświadcza o jej niepospolitym rozumie 
i wysokim poziomie kultury osobistej – „… zdawałoby się, że się urodziła 
już na panią” (SH, 343). Stąd też wykradziona przez dżułajenkę, przymu-
szana do życia z mężczyzną niekochanym 20, ciągle rozpamiętywała swoje 
dawne dzieje, miłość do męża, swój ból i swoją tragedię, żeby w końcu po 
urodzeniu córki umrzeć.

Jaryna ujawnia niezwykłą zdolność nadprzyrodzoną, inną niż znachor-
stwo i wróżenie. Brała się ta siła z żalu za utraconym obiektem miłości; 
wtedy taka kobieta mogła, „jak mówią, przypłakać sobie tę osobę, to jest: 
że duch nieczysty zacznie ją łudzić, to przylatując do niej jako gwiazda pa-
dająca, to przychodząc w widocznej postaci, a to nie tylko w nocy, ale w dzień 
nawet; co mają tej nieszczęśliwej za grzech wielki, sądzą, że zostaje w mocy 
biesa i nazywają ten stan obajaniem” (SH, 252). 

Uważano, że rozpamiętująca kochanka gubiła nie tylko swoją duszę, szko-
dziła również temu, czyją postać widywała, bo pod postacią ukochanej oso-
by przylatywał „duch nieczysty”, „perelestnik” 21, „zwodziciel, czyli kusiciel” 

Szewczenki) – zob. Temi ì motivi poezìï Tarasa Ševčenka, red. N. Čamata, kiïv 
2008. 

20 Znaczenie obrazu Jaryny – doświadczającej przemocy – przywołuje stereotyp 
„pięknej Żydówki”, omówiony przez J.-P. Sartre’a (J.-P. Sartre, Rozważania o kwe-
stii żydowskiej, przeł. J. Lisowski, Warszawa 1957, s. 46). „Piękna Ukrainka” to 
także kobieta doznająca przemocy (można tu wspomnieć los Roksolany – żony 
tureckiego sułtana Sulejmana Wspaniałego), czego trafny dowód daje Grabowski 
w powieści. 

21 Ukraiński folklorysta Wołodymyr Hnatiuk zebrał imponujący zestaw przekonń 
Ukraińców o ‘perelestniku’ (’latawcu’), zapisanych w pracach różnych uczonych 
polskich i ukraińskich. Zob. V. Gnatûk, Znadobi do ukraïns'koï demonologìï, 

„etnog r̀afìčnijzbìrnik” 1912, t. 2/1, s. XXXiii. opisy tego złego ducha zanotowa-
ne przez Pawła Czubyńskiego (Trudy ètnografičesko-statističeskoj èkspediciiv 
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(SH, 208). tak Jaryna „wytużyła” swego ukochanego kwietkiewicza – od-
wiedzał ją, w przekonaniu siostry, „duch nieczysty” w postaci „latawca pe-
relestnika”, którego nikt poza smucącą się kobietą nie był w stanie zobaczyć, 
lecz stan jej wskazywał na jego obecność (SH, 343). Z kolei mężczyzna, nie 
umarły, a obarczony ciężką „kaduczną” chorobą – epilepsją, wił się w kon-
wulsjach, co tłumaczono działaniem sił diabła, obiecującego spotkania z ukra-
dzioną przez hajdamaków żoną. kwietkiewicza udało się „wyleczyć” tylko 
dzięki postom i modlitwom (SH, 209), lecz według przekonań ogółu, duch 
opuścił go tylko chwilowo, aby powrócić i potępić jego duszę na wieki wiecz-
ne, tak jak i duszę wcześniej zmarłej Jaryny. 

ta nieszczęśliwa i niespełniona w miłości kobieta również odbiega od 
stereotypowego obrazu Ukrainki. Ze względu na swoją urodę, lecz zapew-
ne nie tylko z tego powodu, została wybrana przez szlachcica na żonę, sta-
jąc się panią domu i duszy kwietkiewicza. dziewczyna bez trudu zaadap-
towała się do innych warunków kulturowych i stanowych, do końca darząc 
męża oddaniem, wiernością, gorącym uczuciem. kwietkiewicz w swoisty 
sposób zadeklarował dozgonną miłość do żony, zmieniając po jej uprowa-
dzeniu życie pałacowe na kozackie, stając się dowódcą oddziału kozaków 
Potockich, mianując się Jakowem z łeheżyńskiego kurynia i tropiąc hajda-
maków winnych między innymi jego prywatnego nieszczęścia. Polonizację 
Jaryny i ukrainizację kwietkiewicza można potraktować jako daninę miło-
ści składaną innemu (w sensie etnicznym). Jest to jeden z rzadkich obra-
zów udanych polsko-ukraińskich sojuszy w literaturze polskiej XiX wieku. 
Poza tym Grabowskiemu należy się szacunek i uznanie czytelników, także 
ukraińskich, z powodu subtelnego przywołania elementów ukraińskich wie-
rzeń, w tym owego łączenia się tęskniącej, „tużącej” kobiety z duszą uko-
chanego. 

Zwyczajna piękność

Jeżeli Makryna i Jaryna reprezentują postaci „mocnych” Ukrainek, to w młod-
szej generacji cechy przywiązania do etnosu są słabo dostrzegalne. Córka 

Zapadno-Russkij Kraj, Sankt-Peterburg 1872, t. 1, s. 193), Wołodymyra Jastrebo-
wa (Materialy po ètnografii Novorossijskogo kraâ (opis narodnih obrâdìv ta legènd), 
odessa 1894, s. 78), oskara kolberga (Pokucie. Obraz etnograficzny, kraków 1888, 
t. 3, s. 103) i samego Hnatiuka (dz. cyt., s. 190) świadczą o trafnym spożytko-
waniu przez Grabowskiego wierzenia o duchu-kusicielu i prowokującej jego obec-
ność tęskniącej kobiecie. ten demoniczny obraz, znany w ukraińskiej kulturze 
ludowej, pojawi się w literaturze ukraińskiej dopiero w twórczości łesi Ukrain-
ki (Pieśń lasu, 1911). Zob. V. Vojtovič, dz. cyt., s. 361–362. 
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Jaryny, Hanna, zakochana w Jerzym Mogilańskim, reprezentuje nowe wcie-
lenie kobiety ukraińskiej – partnerki oddanej ukochanemu Polakowi nawet 
w sytuacji wyraźnej zdrady interesów swoich najbliższych, co – w lekturze 
częściowo chyba odbiegającej od intencji autora – symbolizuje Ukrainę ule-
głą, poddaną, rozmarzoną w miłości do polskiego pana. Zresztą w przypad-
ku Hanny sprawa jest bardziej zawiła, bo okazuje się, że jest ona córką 
szlachcica kwietkiewicza. 

Wielokrotnie narrator podkreśla urodę Hanny – „prześlicznej” „ruskiej 
krasawicy” (SH, 66). Po przeczytaniu powieści odnosi się wrażenie, że sens 
jej życia polega na miłości do Jerzego. Hanna nie musi podejmować decyzji 
(robi to za nią ciotka Makryna), nie musi przejmować się przyszłością (bo-
gactwo Sydora Białego – przybranego ojca – zapewni jej dobry posag i do-
statnie życie), musi się uśmiechać, czerwienić, wzdychać i otaczać aurą 
uwielbienia polskiego młodzieńca, zauroczonego jej osobą. Jest narzędziem 
do osiągnięcia konkretnych celów, jak piękna lalka – „kukła mazana” (SH, 
263) – tak nazywa ją Sydor: oddana w ręce Jerzego ma zgodnie z planem 
pomóc w uwolnieniu Sydora Białego z więzienia strzeżonego przez polskie-
go szlachcica; podstawiona kozakowi Potockich – Sawie Serdiukowi, stoją-
cemu na czele oddziału, ścigającego uciekinierów, ma opóźniać pochód. Je-
dyny raz dziewczyna wyraża swój sprzeciw: w momencie przygotowanej 
ucieczki Sydora Białego, przyznając się do tego, że ataman kozacki jest jej 
ojcem, zawiadamia Jerzego o próbie ucieczki. Nawet w sytuacji bezpośred-
niego zagrożenia życia i śmierci najbliższej osoby – ojca – stoi na straży 
bezpieczeństwa moralnego i fizycznego ukochanego Polaka. Grabowski po-
wtarza podobną scenę w Zamieci w stepach, o czym dokładniej będzie mowa 
dalej, gdzie Marusia – ukraińska dziewczyna, zakochana w głównym boha-
terze i narratorze, uprzedza go o niebezpieczeństwie grożącym mu ze stro-
ny jej braci, widzących w Polaku obcego i planujących jego fizyczne znisz-
czenie.

Obraz Hanny w Stanicy hulajpolskiej zawiera jeszcze jedną ciekawą ce-
chę Ukrainki – twardość przekonań, konsekwentne trzymanie się raz pod-
jętych decyzji. Mimo szlacheckiego pochodzenia, mimo możliwości zajęcia 
odpowiedniego miejsca w hierarchii społecznej, mimo widoków na nowe 
życie, zawód miłosny, którego doznała ze strony Jerzego, doprowadził Han-
nę do klasztoru – i nic nie było w stanie wpłynąć na jej decyzję. Poza tym 
czuła ważniejsze powołanie, czuła się zobowiązana do „dokonania ofiary 
pokutą i umartwieniem dozgonnym, za dosyć uczynić sprawiedliwości Bo-
żej, ciążącej na popiołach jej grzesznych i nieszczęśliwych rodziców” (SH, 
350). to chyba jedna z najgłębszych myśli, na jaką zdobywa się bohaterka 
Grabowskiego, konstrukt niewątpliwe ideologiczny. 
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Anioł ocalenia

Ulotny, nieuchwytny, z pogranicza jawy i snu obraz pięknej Marusi (znowu 
Marii!) pojawia się w Zamieci w stepach. Po raz kolejny zostaje tu przywo-
łany kontekst „maryjny” – tym razem już prawdziwie anielski i zbawiciel-
ski. Znaki ukraińskiej czasoprzestrzeni kulturowej – step, mogiła, studnia, 
olbrzymia „kamienna baba” (statua antropomorficzna często spotykana w ste-
pie ukraińskim), ubiór i inne – znowu stają się głównymi elementami świa-
ta przedstawionego. tak jak i ukraińska kobieta. tym razem jeszcze mło-
dziutka, niedojrzała, nieświadoma swojego powabu i piękna, szczera i praw-
dziwa, potwierdzająca swój pograniczny status – zawieszony między 
dzieciństwem a młodością i dojrzałością, szczerością i otwartością a wyra-
chowaniem. 

Postać Marusi – „osoby żywej, czy obrazu nieporównanego” (ZwS, 474) – 
od początku wpisanej przez narratora w poczet zjawisk niezwykłych, miesz-
czących się między realnością i fantazją, światem widzialnym i niewidzial-
nym, jest naznaczona przez los. dziewczyna, będąca pogrobowczynią i sie-
rotą, jest traktowana przez rodzinę, która ją wychowuje, w sposób 
szczególny. „to nie dziecko, to ptaszyna…” – mówi o niej dziadek, a ciotka 
dodaje – „ptaszyna to, co z raju… zaleciała” (ZwS, 479). Właśnie to dziecko, 
jak się uważa wśród krewnych, jest osobą, poprzez którą ujawnia się dobroć 
boska, właśnie ono ma szczególne względy u Pana Boga i dzięki niej rodzi-
na wiedzie dostatnie życie w miejscu tak niebezpiecznym i nieprzychylnym 
dla człowieka jak step. „Piosenka tej ptaszyny wszystko złe oddala spod 
twej strzechy i z twego podwórza…, ziemię, po której chodzą jej stopy, rosa 
niebieska ubłogosławia!” (ZwS, 479) – z przekonaniem mówi o swojej wy-
chowance ciotka Hanna. „Wątła jak pajęczyna”, potulna i posłuszna, nie-
zdolna do zwyczajnej pracy, żyjąca modlitwą i piosenką, obdarzona jest wiel-
ką mądrością i intuicją. ten „widomy w chacie Boży anioł” (ZwS, 480) ma 
dar przewidywania (wie, że stryjowie szczęśliwie wrócą z zaginionym ta-
bunem koni z zamieci w stepach), obcuje z zaświatami (widzi zmarłego ojca 
i rozmawia z nim), w odróżnieniu od innych nie boi się otaczającego ludzi 
niebezpieczeństwa (step, jary, mogiły), zna swoją dolę i niedolę jednocze-
śnie (główny bohater i jednocześnie narrator jest wcieleniem snów Marusi, 
znanym jej od dawna i oczekiwanym królewiczem, który musi ją porzucić, 
uciekając przed grożącą mu śmiercią). 

Ukrainka w Zamieci w stepach jest pięknością godną dłuta rzeźbiarza, 
cała jej postać „była doskonałości prawdziwie starożytnej” (ZwS, 474), „wszyst-
ko było wdzięczne i szykowne w tej postaci” (ZwS, 474). dla głównego bo-
hatera jest jednocześnie piękną kariatydą, Galateą i Sfinksem kobiecym, 
wcieleniem urody i wielkości, spokoju i rozwagi, bohaterką mityczną, ewe-
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nementem wśród otaczających ją ludzi: „[…] płeć jej twarzy, szyi i rąk, a na-
wet nóg bosych, była biała i delikatna jak w klasie ludu rzadko się zdarza…” 
(ZwS, 474). W wiotkiej sylwetce i delikatnej twarzy uwagę przykuwają oczy, 
pełne ognia, i spojrzenie – prawdziwe „gwiazdy spośród mroku” i „jasne 
smugi światła” skierowane w stronę bohatera (ZwS, 475). te oczy mają moc 
przenikania do głębi duszy, zadają ból. dziewczyna jest nie tylko piękna, 
ale i odważna: pierwsza wyznaje nieznajomemu, że darzy go szczególnymi 
względami, stając się od tego momentu obiektem jego zainteresowania. Robi 
też coś więcej. Jak się okazuje, polski pan, ratując się przed zamiecią, wkra-
cza przypadkiem do domu zbiegów z jego majątku. Gdy rodzina kaleników 
dowiaduje się, kim jest nieproszony gość, postanawia uśmiercić go w stepie, 
bojąc się demaskacji. Marusia uprzedza przybysza o decyzji stryjów. 

„anioł ocalenia”, jak nazywa bohater Marusię, i sytuacja jej rodziny wy-
wołują lawinę myśli przybysza-narratora. Można śmiało powiedzieć, że 
w tych fragmentach tekstu Grabowski staje się ideologiem polskiej koloni-
zacji na ziemiach ukraińskich, choć pozornie – osadzając swoje rozważania 
na gruncie chrześcijańskim oraz uznając pychę i egoizm za główne grzechy 
ludzkości – wydaje się zmierzać w kierunku etyki uniwersalnej. Naturę zła 
rozważa narrator na przykładzie analizy panowania jednego człowieka nad 
innym, między innymi panowania narodu polskiego nad ukraińskim. Pychę 
szlachty polskiej i dążenie do wyzyskiwania chłopa ukraińskiego Grabow-
ski w sposób zawoalowany pokazuje w kontekście pomocy niesionej Ukra-
ińcom po to, aby wyszli ze stanu koczowniczego i przywiązali się do ka-
wałka ziemi, zajęli się rolnictwem i pomnażaniem dóbr materialnych. tym-
czasem włościanin ukraiński dobre zamiary polskiego szlachcica odbiera 
jako ucisk i bezprawie, co prowadzi do skutków negatywnych: powieściowa 
rodzina kaleników ucieka od pana, ograniczającego ich wolność i zmusza-
jącego siłą do podporządkowania się. Natomiast pan – brat narratora – przed-
stawiony w absolutnie pozytywnym świetle – „zmęczony był uporem prze-
ciw swoich błogich i uczciwych zamiarów; przykro mu było uchodzić za 
ciemiężca i chciwca w tym, w czym tylko ogólnego dobra pilnował” (ZwS, 
469). Pisarz, jak się wydaje, być może wbrew swoim zamiarom, stara się 
pokazać względność pojęcia dobra. to, co jest dobre dla jednych w pewnej 
sytuacji, nie jest dobrem dla innych 22. Narrator jest świadomy, że „przede 
wszystkim osobiste panowanie człowieka nad człowiekiem, jako stan nie-
normalny, łatwo się wyradza w złe i występne” (ZwS, 501–502), jednak 
wspiera on rację polskiego panowania na ziemiach ukraińskich, uzasadnia 
słuszność tych racji, a nadużycia tłumaczy osobistymi wadami tych, którzy 
tę władzę sprawują. Pisarz honoruje istnienie stosunków patriarchalnych 

22 Zob. N. Losskij, Bog i mirovoe zlo, Moskva 1994, s. 288. 
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między warstwą panującą a chłopstwem, co więcej, dla poparcia tej tezy 
przytacza przykład oswajania patriarchatu, ale nie jego obalenia: osiero-
cona wspólnota ukraińska, mając w pamięci dobroć swoich dziedziców, bie-
rze na siebie odpowiedzialność wychowania ich dziecka, żeby w przyszło-
ści mieć „pana z krwi panów swoich” (ZwS, 502). Mocne zakorzenienie we 
własnej kulturze i akceptacja zróżnicowania społecznego prowadzi autora 
do jednostronności, subiektywności w traktowaniu pojęć dobra i zła. Jed-
nocześnie narrator jest przekonany, że „wyswobodzenie woli człowieka od 
samowoli drugiego człowieka jest celem chrześcijaństwa” (ZwS, 502), a więc 
podejmuje ideę wyzwolenia włościan spod władzy warstwy panującej: „dzi-
siejszy przełom jest chrześcijański, więc dlatego samego jest mądry i musi 
być pożyteczny” (ZwS, 502). Chodzi tu autorowi oczywiście o reformę uwłasz-
czeniową chłopów z 1861 roku. Grabowski akcentuje najważniejszy element: 
wyzwolenie prowadzi nie tyle do zwiększenia dostatku materialnego, ile 
do uczłowieczenia zniewolonych ludzi, do obudzenia w nich poczucia god-
ności osobistej, choć między wierszami powieści czytelna jest wątpliwość 
co do tego, czy chłop ukraiński rozumie prawdziwą wartość swojego wy-
zwolenia. 

Mówiąc o pojęciach dobra i zła w chrześcijaństwie, Grabowski relaty-
wizuje je także w stosunku do kobiet. Ukrainki, jak Hanna w Stanicy hulaj-
polskiej oraz Marusia w Zamieci w stepach, zostają postawione przez auto-
ra przed trudnymi decyzjami. „anioł ocalenia”, zakochany w swoim wy-
brańcu, popełnia czyn, który sam pisarz traktuje niejednoznacznie. decyzja 
o ostrzeżeniu Polaka jest motywowana dwojako: miłością i powinnością 
chrześcijańską. Marusia, traktowana jako anioł w ziemskim wcieleniu, sta-
ra się w ten sposób odwieść swoich krewnych od grzechu, realizacji wy-
stępnego planu, który nie znajdzie boskiego przebaczenia. Jednocześnie dziew-
czyna rozumie, że ratowanie chłopca jest zdradą interesów rodzinnych, dla-
tego kryje się ze swoim uczynkiem. dobro moralne musi zwyciężyć, dlatego 
też z pobudek chrześcijańskich, ze względu na doświadczone dobro, bohater 
postanawia wyzwolić swoich poddanych, wysyłając im odpowiednie listy. 
Lecz musi być również zachowana równowaga stanowa, kulturowa i naro-
dowa, dlatego też nie dojdzie do małżeństwa z Ukrainką niżej urodzoną, nie 
trzeba będzie ukrywać w przyszłości tajemnicy mezaliansu. 

Okołokobiece rozważania aksjologiczne  
(zamiast podsumowania)

W dziełach Grabowskiego paradoksalnie miłość – jedna z największych zalet 
i cnót chrześcijanina – jest wątpliwa pod względem moralnym. Miłość do 
Ukrainki jest wstydliwa i zabroniona, chorobliwa i nierozważna, łamiąca 
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wszelkie opory umysłu. Związek z Ukrainką jest poniżający – bohater-nar-
rator Zamieci w stepach chce zachować pochodzenie Marusi w tajemnicy, Je-
rzy Mogilański wstydzi się stosunków z Hanną. Ukrainka jest nie tylko et-
nicznie inna – ten fakt, jak się wydaje, najmniej przeszkadza Grabowskiemu, 
jest przede wszystkim gorsza, innego stanu i niezależnie od swojej urody, 
zdolności, wiedzy, umiejętności nigdy nie zdobędzie niekwestionowanego 
szacunku Polaka lub jego otoczenia. Jedynym wyjątkiem, zresztą potwier-
dzającym regułę, jest historia Jaryny i kwietkiewicza, dość słabo umotywo-
wana i zdominowana przez akcenty demoniczne. Z miłości do Ukrainki bo-
haterowie starają się wyplątać, zagłuszając wyrzuty własnego sumienia: Je-
rzy namawia Hannę do powrotu do rodziny ojca i deklaruje chęć pomocy 
w odszukaniu krewnych, bohater Zamieci w stepach wysyła listy dające wol-
ność rodzinie ukochanej. tak więc związek z Ukrainką nie mija bez konse-
kwencji, najczęściej pozostaje „pamięć… miłości zmieszana z żalem, z obu-
rzeniem na przemian” (SH, 280). 

W utworach Grabowskiego łączące Ukrainkę i Polaka uczucie jest nie-
jednoznaczne i w pewnym sensie symboliczne. Wątek miłosny uruchamia 
ważne dla obu narodów kwestie, między innymi wzajemne relacje polsko-

-ukraińskie, stosunek do dominującego/podporządkowanego, pokazuje ele-
menty resentymentu, mówi o obcości światów, o niemożliwości przekrocze-
nia granicy przedmiotowego traktowania. George Grabowicz stwierdza, że 
obraz Ukrainy, widziany przez pryzmat teorii Junga należy do sfery polskiej 
zbiorowej podświadomości: „Ukraina odgrywa rolę «cienia», czyli ciemnej 
postaci własnego obrazu zbiorowego. ale nawet jeżeli jest «cieniem» i an-
typodem w stosunku do «jasnego» obrazu samego siebie, jest ona jakaś bli-
ska, jest «swoja»” 23. Jednocześnie swojskość i egzotyczność Ukrainy (i Ukra-
inki), jej bliskość i dystans wobec niej, fascynują męskich (polskich) boha-
terów.

Historie odczytane przez pryzmat obrazów kobiecych nabierają zabar-
wienia bardziej emocjonalnego i moralnego, bo przecież to właśnie kobieta 
stoi na straży moralności i jest budzicielką uczuć. Są to historie o niezwy-
kłych kobietach, ich niezwykłym powołaniu, ale i zwykłym dążeniu do szczę-
ścia i spełnienia w miłości. każda z nich zdaje sobie sprawę, że napotkana 
miłość to miłość niedosiężna, niemożliwa, niespełniona, lecz poświęca się 
jej, oddaje się w pełni, nieomal tracąc honor. kobiety ukraińskiej nie inte-
resują stosunki polsko-ukraińskie, ona chce być zrozumiana i zaakceptowa-

23 G. Grabovič, Granì mìtičnogo: obraz Ukraïniv pol's'komu j ukraïns'komu roman-
tizmì, w: tegoż, Do ìstorìï ukraïns'koï lìteraturi. Doslìdžennâ, eseï, polemìka, 
kiïv 2003, s. 172. tłumaczenie z języka ukraińskiego moje – M.B.
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na w całej swojej kobiecości, oryginalności, chęci realizacji w miłości, w ak-
ceptacji swojej inności, nie tylko płciowej, ale i etnicznej, kulturowej. 

Na zakończenie tych rozważań trzeba przypomnieć dominację i symbo-
liczny gwałt, który jest figurą stosunków polsko-ukraińskich, pańsko-chłop-
skich 24. Czyżby przemoc (przypomnijmy sobie Sartre’a i jego esej o stereo-
typie „pięknej Żydówki”) była także doświadczeniem ukraińskiej kobiety?! 
tak czy inaczej, wydaje się, że tego typu ujęcia są częścią męskiej (lub na-
rzuconej przez mężczyzn) narracji o świecie. kobiecy punkt widzenia uwi-
dacznia jednak coś innego: Ukrainki w powieściach Grabowskiego nawet 
w sytuacji opresji (jak np. Makryna) znajdują wyjście z sytuacji, gotowe są, 
by w potrzebie złożyć każdą ofiarę (nawet ciała, jak w przypadku Hanny), 
same wybierają sobie (znają wcześniej) obiekt miłości (jak Marusia-anioł) – 
są zaradne, same decydują o sobie i swym losie. Właśnie dlatego czują się 
równe mężczyźnie, wcale nie zdominowane. Wręcz odwrotnie – to one wła-
dają duszą i umysłem Polaków (należy przypomnieć słowa motta o mocy 
kobiet ukraińskich nad szatanem!), to Ukraina włada Polską poprzez swoją 
tajemniczość, egzotyczność, niezależność, wolę wolności. kobieta w swoim 
własnym świecie czuje się niezależna i równoprawna (swoje prawa odbie-
rze, kiedy będzie chciała). Niestety, zewnętrzny świat, zdominowany przez 
mężczyzn, koryguje działania i zamierzenia kobiet. W świecie przedstawio-
nym powieści Grabowskiego władza kobiety nad mężczyzną jest tylko po-
zorna – kobieta jednak przegrywa (pozostaje samotna, zraniona lub umie-
ra). Paradoksalnie kobieta przegrywa także z kobietą – Ukrainka z Polką 
(to do Marii kopijowskiej powraca Jerzy Mogilański po przejściu wszystkich 
kręgów demonicznej miłości do Hanny, zakończonej zagrożeniem życia, z któ-
rego Maria go wydobywa). W każdym razie miłość do Ukrainki przegrywa 
tu z racjami narodowymi (Jerzy odrzuca propozycję ucieczki razem z Han-
ną i jej rodziną, bo wyzwolenie Sydora Białego jest sprzeczne z polskim in-
teresem narodowym) i stanowymi (autor „uśmierca” ukochaną Marusię, aby 
nie doszło do mezaliansu stanowego). Mimo to Ukrainki Grabowskiego są 
fascynującymi postaciami, o złożonej naturze, łączą pierwiastek boski i dia-
belski, elementy stereotypowego i głębszego – mającego podłoże mitologicz-
ne – postrzegania tego, co inne. 

24 Zob. m.in.: i. Węgrzyn, Nieoczywiste pożytki z teorii postkolonialnych w bada-
niach nad polskim wiekiem XIX. Przypadek Michała Grabowskiego, w: Roman-
tyzm środkowoeuropejski w kontekście postkolonialnym, cz. 2, red. M. kuziak, 
B. Maciejewski, kraków 2016, s. 202. 
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A b s t R A c t

Michał Grabowski (1804–1863) as a writer was fascinated by Ukraine, especially its 
culture, as a beautiful, noble and exotic woman. the novel Stanica hulajpolska 
(1840–1841) clearly shows how the author tries to get to know, capture and describe 
this exotic object, and that this exoticism does not give in to such action and de-
scription, preventing the observer from inside. Ukrainian culture – like a desirable 
(unknown) woman – tempts the writer and attracts, while keeping him at a dis-
tance, without revealing his secrets to him. for Grabowski, Ukraine is a place char-
acterized by ancient and unique exoticism, rich traditions and picturesque rituals. 
although his “Ukrainian novels” were written by an expert on Slavic antiquities 
and a careful history researcher, in many places knowledge and fantasy had to give 
way to ideology. Mystery of Ukraine is a pretext and context for smuggling the  

national raison d’etat and rooting Polish historical memory.
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exoticism, folk culture, nationality, Michał Grabowski, romanticism, 
stereotype, Ukraine, woman.
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