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„czytAnO je z zAjęcIem,  
A częstO ze wzRuszenIem”

O zApOmnIAnycH pOwIeścIAcH HAnny KRzemIenIecKIej

to zamyślenie, to skupienie, to zasłuchanie się w sobie – przy wyniosłej, dum-
nej postawie – nadawało jej cechę nieprzystępności. W gładkiej, aksamitnej sukni – 
zawsze czarnej – przesuwała się jak cień, obcy, daleki, a piękny, zaciekawiający… 1

tak w oczach warszawianki prezentowała się egzotyczna, owiana swo-
istą legendą piękność z kresów ukraińskich, czasoprzestrzeni nieistniejącej 
już w momencie publikacji tego wspomnienia, Hanna krzemieniecka (1866–
1930). Znaną w okresie międzywojennym, cenioną pisarkę i działaczkę na-
rodową oraz społeczną obdarzano szacunkiem głównie ze względu na rolę, 
jaką odegrała w niedawnej przeszłości. do otaczającego ją uroku z pewno-
ścią przyczyniał się też fakt, że była wnuczką siostry Bohdana Zaleskiego – 
kult tej poezji oczywiście odzywał się w utworach Janiny z Bobińskich furs-

-Żyrkiewiczowej, bo tak nazywała się naprawdę, a pseudonim przyjęła z sen-
tymentu do wołyńskiego miasta 2.

Życiorys krzemienieckiej to biografia typowa dla „niezłomnych” elit zie-
miaństwa kresowego. Urodzona w Horodyszczu na ziemi kijowskiej, z ojca – 
represjonowanego uczestnika spisku konarskiego oraz matki spokrewnionej 
ze słynnym poetą, otrzymała staranną edukację domową, po czym w wieku 
dwudziestu lat poślubiła „zdolnego oficera Walerego furs-Żyrkiewicza, który, 
chociaż dosłużył się rangi generała w armii rosyjskiej, pozostał Polakiem” 3, 

1 C. Walewska, Nad świeżą mogiłą śp. Janiny z Bobińskich Żyrkiewiczowej (Han-
ny Krzemienieckiej), „kobieta Współczesna” 1930, nr 11, s. 13. Wrażenie to po-
twierdzają fotografie pisarki: w czarnych sukniach i rękawiczkach, z ciemną 
oprawą włosów, z których wyłania się poważna twarz z wyrazistymi oczami, 
i zamyślonym, skierowanym w bok spojrzeniem.

2 Być może także jako podwójny kamuflaż: tradycyjnie obyczajowy oraz polityczny.
3 W 1906 „Warszawa pożegnała go wspaniałym pogrzebem”. Jeden z synów Żyr-

kiewiczów, Leonard, również był zawodowym, już polskim wojskowym, zmarł 
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by dzielić jego losy na kolejnych placówkach służbowych (kijów, Morszańsk 
w guberni tambowskiej, kursk), gdzie ich dom był żywym ośrodkiem lokal-
nej polonii. W 1900 roku, zwyczajem wielu rodziców (lub żon, jak konop- 
nicka), przeniosła się wraz z dziećmi do Warszawy, by zapewnić im polską 
edukację, spędzając odtąd w Rosji tylko wakacje. Z dorastającymi synami 
i córką zaangażowała się w działalność patriotyczną stolicy w 1905 roku 4, 
następnie współzakładała towarzystwo Pomocy ofiarom Wojny oraz Ligę 
kobiet Polskich. Jej mieszkanie było znanym centrum spotkań politycznych 
i kulturalnych środowisk stolicy, a gdy zmarła w 1930 roku, uhonorowano ją 
licznymi wspomnieniami (nazwiskiem krzemienieckiej zamierzano podobno 
ochrzcić jedną z warszawskich ulic) 5. dzisiaj jest postacią zapomnianą.

Urozmaicony dorobek krzemienieckiej – trzy powieści, nowele, proza po-
etycka, wiersze, dramat, studia i przekłady 6 – był owocem talentu wrażli-
wej, uduchowionej osoby, wynikiem obserwacji znajomych jej kręgów spo-
łecznych oraz przejawem różnorodnych klimatów intelektualnych. Niepozba-

jako podpułkownik w 1965 na emigracji; córka ewelina, uczestniczka strajku 
szkolnego w 1906, była w okresie międzywojennym posłanką na sejm z ramie-
nia Stronnictwa Narodowego i działaczką antykomunistyczną; ostatni z rodu, 
wnuk Jerzy, zginął w niemieckim obozie koncentracyjnym. informacje biogra-
ficzne za: S. Sierotwiński, Krzemieniecka Hanna, w: Polski Słownik Biograficz-
ny, t. 15, Wrocław 1970, s. 515–516. Materiały źródłowe na temat pisarki są 
skąpe (archiwa rodzinne zginęły w 1944 roku); autor hasła bazuje na relacjach 
wspomnieniowych znajomych i rodziny, odwołuje się także do jedynej chyba 
większej, ale nienaukowej pracy monograficznej (autorstwa literata Mieczysła-
wa Smolarskiego, który nie słynął z faktograficznej rzetelności – zob. M. Smo-
larski, Hanna Krzemieniecka. Dzieje myśli i twórczości, Warszawa 1935), opiera 
się jednak również m.in. na świadectwie W. Studnickiego. 

4 Mieszkanie żony rosyjskiego generała uchodziło za lokal bezpieczny: „ileż ofiar 
pościgu żandarmów i ochrany znajdowało wówczas bezpieczny przytułek pod 
dachem Żyrkiewiczowej! […] Zdaje się, że nie znała wcale uczucia trwogi […], 
zawsze panująca nad sytuacją […]. Czterokrotne rewizje nawiedziły jej dom, 
aresztowano wraz z jej gośćmi ją samą i jej dzieci, gdy odbywał się u niej Zjazd 
filaretów” (i. Moszczeńska, Śp. Janina z Bobińskich Żyrkiewiczowa (Hanna Krze-
mieniecka), „tygodnik ilustrowany” 1930, nr 9, s. 173). „krzemieniecka zyskała 
sławę kobiety pięknej i niezwykle dzielnej” (S. Sierotwiński, dz. cyt., s. 516).

5 taka informacja znajduje się w Wikipedii, https://pl.wikipedia.org/wiki/Han-
na_krzemieniecka#cite_note-2 [dostęp: 2019–12–10]. krzemieniecką wymienia 
wśród wyróżniających się pisarek Cecylia Walewska (Ruch kobiecy w Polsce, cz. 1, 
Warszawa 1909, s. 27), nie wspominając jednak dokładniej o jej twórczości.

6 dorobek częściowo niepublikowany i zaginiony w rękopisach. Nie jest to natu-
ralnie twórczość wysokiego lotu; według świadectwa rodziny „miała niezwykłą 
łatwość pisania” (C. Walewska, Nad świeżą mogiłą…, s. 13). 
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wione dydaktyzmu utwory kresowiank i formułowa ły jej  własne, 
światopoglądowe i egzystencjalne rozterki, a echa późnoromantyczne łączy-
ły się w tej twórczości z wpływami scjentyzmu oraz młodopolskim lirycz-
nym irracjonalizmem, przy silnej dominancie fatalistycznego pesymizmu 
i melancholii; w późniejszym okresie pisarka fascynowała się teozofią i fi-
lozofią hinduską. W latach dwudziestych, kiedy publikowała swoją ostatnią 
powieść, poświęconą przedwojennym środowiskom kresowym, wydawała się 
ona swoistym anachronizmem; jak zauważono zresztą, wszystkie jej powie-
ści były spóźnione w momencie publikacji, co nadało im nutę mimowolnej 
stylizacji. Za powstały „na czasie” można uznać jedynie debiutancki zbiorek 
Pod cichą falą. Szkice i obrazki (1902) 7 – trzy niezbyt odkrywcze studia psy-
chologiczno-obyczajowe, przypominające późne nowele orzeszkowej, tylko 
śmielsze w drastycznych, naturalistycznych akcentach. Prezentowały dyle-
maty kobiet uwikłanych w międzyludzkie lub rodzinne relacje: ofiarę bez-
dusznego kontraktu matrymonialnego, postawioną przed wyborem między 
miłością do wartościowego człowieka a obowiązkami matki (Przed wyro-
kiem); ofiarę pustych konwenansów, odkrywającą po latach degrengoladę 
rodziny, swoją zbędność i słabość wobec męża i syna – obcych jej mężczyzn, 
przywykłych zaspakajać swoje wyższe i niższe potrzeby poza domem (Tro-
ska przekwitłej elegantki); niedoszłą, bo uratowaną przez uczucie do osiero-
conego dziecka, ofiarę staropanieństwa, gorzkniejącą w pozornej idylli ro-
dzinnej, pod której „cichą falą” drzemią zjadliwy egoizm i przyszłe dramaty 
życiowe (Szczęście rodzinne). Być może autorka „pogardzała światem ludzi 
małych i przyziemnych” 8, niemniej jednak wytrwale go portretowała. Po-
wracający problem kobiecego etosu, narażonego na pokusy i zagrożenia, tłu-
maczył Mieczysław Smolarski specyfiką kijowskiego (rosyjskiego) środowi-
ska, w którym funkcjonowała żona carskiego oficera, oraz traumatyczną ko-
lizją żywej ciągle tradycji romantycznej z pozytywistycznym utylitaryzmem: 

„Świat polski spotykał się z obcym sobie rosyjskim, bawiącym się szeroko, 
żyjącym przeważnie doczesnością, o wiele niższym ideowo […]. tępienie przez 
myślicieli uczuciowego romantyzmu prowadziło często do prozy i oschłości. 
[…] Życie w tych warunkach nabierało niekiedy smaku piołunu i gorycz zo-
stawiało na ustach” 9. W takim ujęciu fin-de-siècle krzemienieckiej byłby 
zatem silnie zdeterminowany politycznie.

Pełną goryczy wymowę posiada także pierwsza, dość konwencjonalna 
powieść pisarki, Fatum. Studium psychologiczne (1904). Choć utwór zdradza 

7 Właściwym debiutem „samotnicy z Rosji” była publikacja jednej z nowel (Przed 
wyrokiem. Chwila z życia kobiety) z tego zbiorku w „Prawdzie” (1891, nr 46–48).

8 M. Smolarski, dz. cyt., s. 25.
9 tamże, s. 6.
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już wyraźnie klimaty młodopolskie – między innymi motyw samobójstwa, 
który będzie odtąd powracał we wszystkich powieściach – fabułą znów przy-
pomina teksty znane, na przykład W klatce Orzeszkowej, Lalkę czy Bez do-
gmatu. Powstały już w Warszawie, nadal portretuje polskie (częściowo ro-
syjskie) środowiska kijowa. tym razem ofiarą toksycznych relacji pada szla-
chetny lekarz idealista, zakochany w salonowej lalce, którą niemoralna 
matka korzystnie wydaje za mąż za odrażającego krezusa, po czym w ramach 
rekompensaty próbuje zaaranżować romans znerwicowanej córki z nieobo-
jętnym jej lekarzem. to kolejny przykład matrymonialnej hodowli i jej skut-
ków – ale centrum stanowi tutaj dręcząca psychomachia Hornicza, który 
zwalczywszy własną namiętność i głód osobistego szczęścia, ucieka z zasta-
wionych sideł w samobójstwo; od upodlenia ocala go wspomnienie nieskazi-
telnej matki z ubogiego dworku pod strzechą. dekadencka aura środowiska 10, 
monologi wewnętrzne i przedśmiertne wizje bohatera, jego ekstremalne sta-
ny psychopatyczne, manierystyczny lejtmotyw „tchnienia żywiołowego przed-
bytu” 11, czyli tytułowego fatum schopenhauerowskiej woli i darwinowskiego 
popędu – to wszystko wzbogacone zostaje szczegółami lokalnego kolorytu, 
który nadaje banalnej fabule pewną świeżość. Hornicz, diagnozując siebie 
jako „okaz kopalny wśród dzisiejszej ludzkości”, stwierdza równocześnie, że 
ferment wewnętrzny „przygotował się [w nim] od dawna, jeszcze wówczas, 
gdy w stepach irtyskich [mieszkał] w oddzielnym namiocie”, a „bezmyślna 
fryne” pociąga go właśnie dlatego, że jest synem „męczennicy” (103, 104). 
Z kolei apatyczna i namiętna natura felicji, motywowana stereotypowo do-
mieszką nieślubnej krwi francuskiej u matki oraz dziedziczną degeneracją – 

„potrzeba było całych pokoleń, pędzących życie w próżniactwie i gnuśności, 
aby na tym pognoju wyrósł tak upajający kwiat, subtelny i nerwowy” – otrzy-
muje rys ukraińskiej, ludowej demonologii: cechuje ją „śmiech rusałczy” (117, 
207). W tle widzimy zjadliwie, wręcz ekspresjonistycznie ukazane grono ki-
jowskiej złotej młodzieży oraz drapieżne środowisko miejscowych kapitali-

10 Zjawisko rosyjskiej „dekadencji” miało starszą tradycję, sięgającą sławetnego 
nihilizmu, diagnozowanego przez turgieniewa, który „zaszczepił w kulturze ro-
syjskiej zachodnioeuropejskie odczucie schyłkowości”. Zob. M. Rudkowska, Kra-
szewski wobec Rosji. Próby komparatystyczne, Warszawa 2009, s. 94. autorka, 
przywołując tę opinię andrzeja Walickiego o turgieniewie, zwraca uwagę na 

„entuzjastyczną recepcję «nihilistycznej» powieści Szalona kraszewskiego w ro-
sji” (akcja powieści dzieje się w kijowie). krzemienieckiej znajome musiało być 
także równie entuzjastyczne przyjęcie w ojczyźnie turgieniewa „dekadenckiego” 
Bez dogmatu Sienkiewicza. Nie wiadomo, na ile jej dekadencko-nihilistyczny wi-
zerunek środowisk rosyjskich ukształtowała autopsja, a na ile lektura.

11 H. krzemieniecka, Fatum. Studium psychologiczne, Warszawa 1904, s. 189 (przy 
następnych cytatach strony podaję w nawiasie).
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stów („kultowy” gest zapalenia banknotem papierosa) 12. Należy do nich mąż 
felicji – który „był nie tyle mężem, ile delektującym się amatorem […] so-
czystego owocu” jej ciała, „przeszedłszy stoliczną [tj. petersburską] szkołę” 
cynizmu i „wyrafinowanej rozpusty” (93, 177), i który tenże owoc podsuwa 
księciu dygnitarzowi w celu uzyskania awansu na dyrektora. Nie brakuje 
migawek ulic i przedmieść kijowa, a scena obłędnej zazdrości Hornicza, pod-
glądającego salon ukochanej ze wzgórza „średniowiecznej desiatynnej cer-
kwi”, kończy się jakże charakterystyczną interwencją szpiclującego stróża 13. 
do interesujących wreszcie należą epizodyczne obrazki służby, sportretowa-
nej – w przeciwieństwie do melodramatów głównych postaci – z obyczajo-
wo-psychologiczną rzeczowością 14. 

Podejrzewać należy, że właśnie fragmenty ówczesnych realiów stanowią 
atrakcyjną dzisiaj tkankę powieści, cierpiącej na obfitą, młodopolską rozlew-
ność w portretowaniu pejzaży wewnętrznych. Na retardacyjną przypadłość 
tekstów pisarki narzekał już międzywojenny monografista: „trzy czwarte 
Fatum zajmował opis walki duchowej Horlicza, większą część A gdy odejdzie 
w przepaść wieczną… dialogi na tematy wieczyste lub współczesne, nawet 
w Lecą wichry przeważało przedstawienie stanów psychologicznych panny 
drohojowskiej” 15. tymczasem, jak sugerował, w utworach krzemienieckiej 

„odezwała się ta odrębność dzielnicowa, która mogła stać się źródłem jej for-
malnej także oryginalności”, i „gdyby regionalizm był wówczas modny”, może 
otrzymalibyśmy „barwną i pełną kolorytu powieść ukraińską” 16. Wspomnia-
ne dwie pozostałe, obszerne powieści kresowej pisarki – A gdy odejdzie w prze-
paść wieczną… Romans zagrobowy (1906) oraz nagrodzone w konkursie „ku-
riera Warszawskiego” Lecą wichry! (1921) – z pewnością przybliżają się do 

12 Zostają oni sportretowani w atmosferze drażniącej zmysłowości, jaką roztacza 
wokół siebie felicja: „dostojny hrabicz na wyprostowanych ramionach trzyma 
z godnością łysą głowę, […] cedzi banalne, idiotyczne w swej bezmyślności fra-
zesy i w przymilającym się, plugawym uśmiechu wyszczerza spróchniałe zęby. 
Młodziutki, złotowłosy obywatel spogląda z boku łakomie i chciwie, myśląc 
o zastawieniu maminej wioski […]” (116).

13 „Wdrapał się pośpiesznie na prostopadły nieledwie, oślizgły od wilgoci kopca, 
na którego szczycie zmurszała cerkiewka mętnymi źrenicami okien na sześć 
ubiegłych stuleci patrzała […]. – Hola! mój panie! a co tu robicie? – krzyknął 
w tej chwili stróż, z poczuciem dostojeństwa opierając brudną łapę na jego ra-
mieniu” (172, 174).

14 Np. scenka pod lokalem w Strzelnej, gdzie bawi się kijowski high life; „woźnice 
siedzieli nieruchomo i ponuro lub rozmawiali ze sobą, wskazując z zawistnym 
wyrazem na okna sali, z których buchało światło” (111). 

15 M. Smolarski, dz. cyt., s. 84.
16 tamże, s. 55.
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tego wzorca. Wraz z upływającym czasem chronotop ukraińskiego świata 
powracał we wspomnieniach, zarejestrowany na taśmie pamięci, coraz na-
tarczywiej domagając się odtworzenia. Z tego samego powodu ostatnie do-
konania autorki są najciekawsze w jej dorobku, prezentują też już bardziej 
wyklarowaną i specyficzną dla niej poetykę. Lecą wichry! zostały określone 
w jednej z zapowiedzi wydawniczych jako „poemat” i termin ten jest ade-
kwatny właściwie dla obu tekstów, pisanych nierzadko prozą poetycką (zwłasz-
cza końcowe partie A gdy odejdzie…). oprócz rozlewnego, często patetycz-
nego dyskursu, który trzeba przyjąć wraz z dobrodziejstwem inwentarza, 
cechują je także: pewna kalejdoskopowość obrazowania, wielowątkowa cha-
rakterystyka środowiska oraz zwiększona opisowość lokalnych realiów, ki-
jowa i okolic. oba utwory zawierają ponadto sporo elementów autobiogra-
ficznych. Co ciekawe, być może na wzór Sienkiewicza, który w Rodzinie Po-
łanieckich nawiązał do postaci i historii Płoszowskiego, w A gdy odejdzie… 
spotykamy wzmiankę o śmierci Horlicza i dalszych losach felicji: „Wyjecha-
ła z mężem do Petersburga. Hula tam, mówią, i kupami ludzi bałamuci” 17. 
dekadencja przedrewolucyjnej rosji, uchwycona w zjadliwej grotesce witka-
cego, u krzemienieckiej pojawia się nierównie delikatniej, ale stale. Zasta-
nawiające – i może wymowne – są wreszcie występujące w obu powieściach 
nazwiska tołstojowskie: Wroński i Bezuchow-Buzukow 18; niezależnie od tego, 
czy nosi je Polak czy Rosjanin, będzie to zawsze postać kontrowersyjna. 

Jak podpowiada sam podtytuł powieści wcześniejszej (konotujący, nie-
stety adekwatnie, także poetykę kiczu 19), Romans zagrobowy przedstawia 
znowu dzieje nieszczęśliwej miłości, zwieńczonej (podwójnym) samobój-
stwem. drugim głównym wątkiem utworu jest interesująco zarysowane ży-
cie mieszkańców pensjonatu na przedmieściach kijowa; ich niewielka, qu-
asi-domowa wspólnota to reprezentatywny przegląd społeczności miasta na 
przełomie stuleci. Mamy tu nieco większą dawkę ukraińskiego kolorytu: 

17 H. krzemieniecka, A gdy odejdzie w przepaść wieczną… Romans zagrobowy, 
Warszawa 1910, s. 56. dalsze cytaty opatrzone numerami stron w nawiasach.

18 Przykład drugi jest niepewny, bo może chodzić o lapsus (autorski? drukarski?). 
Ponieważ każde z nazwisk Bezuchow (s. 23) i Buzukow (s. 301) pojawia się jed-
nokrotnie i w odległych od siebie miejscach tekstu, mogła autorkę zawieść pa-
mięć; ale wówczas pomyłka byłaby jeszcze bardziej wymowna, bo wręcz freu-
dowska: mniej prawdopodobną wersję nazwiska (skądinąd wspaniałego Pierre’a 
Bezuchowa) nosi gorliwy sędzia śledczy, skazujący powstańca z 1863 roku na 
śmierć.

19 Podtytuł „romans zagrobowy” pojawił się w „wydaniu zmienionym” z 1910 roku; 
nie porównywałam, na ile różni się ono od pierwodruku z 1906. Być może jed-
nak późniejszy podtytuł sygnalizuje pewien ironiczny dystans wobec melodra-
matycznej materii romansowej.
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migawki i impresje pejzażowe 20, a także oryginalną postać pokojówki, „hi-
sterycznej awdotii” – zruszczonej Polki albo spolszczonej Ukrainki, mówią-
cej mazurzącą gwarą i zawodzącej „dziką, melancholijną pieśń” ruską (33, 
245). Zbiorowy portret pensjonariuszy tworzą: właścicielka Salomea dobru-
czowa, wdowa usiłująca zapewnić byt sobie i synom (grożą im: jednemu 
śmiertelna choroba, drugiemu konsekwencje politycznej konspiracji); po-
rucznik dołmatow, toporny karierowicz awansujący na szefa żandarmów 
(z prostodusznego znajomego zmienia się w groźnego aparatczyka, dokonu-
jącego w pensjonacie rewizji i aresztowań); jego uczciwy i ludzki kolega 
Saburyn 21; durząca się w dołmatowie podstarzała Ludwisia; sympatyczny, 
choć krzykliwy i pyszałkowaty dziennikarz Rakowicz 22; afektowana panna 
florencja, z triumfem awansująca na jego narzeczoną; spiskujący ucznio-
wie; dwaj studenci, Polak Zdzisław i Żyd Bruno 23 – i wreszcie heroina ro-
mansu: starannie wykreowana postać kobieca, biorąca jakby odwet za wszyst-
kie ubezwłasnowolnione osobowości bohaterek utworów wcześniejszych. 
Narracja powieści jest niespójna; oscyluje między „kobiecą” rejestracją oby-
czajowego szczegółu codzienności (np. opis przygotowań do świąt Wielka-
nocy), dyskursem w formie dialogów-dyskusji (m.in. o samobójstwie), sty-
lem aforystycznych, poetyckich komentarzy (np. o miłości kobiety i mężczy-
zny) oraz lirycznym patosem, zarezerwowanym dla wątku miłosnego. 

iza, piękna i wyniosła „dzika Ukrainka” (62), nosząca pewne rysy oso-
bowości autorki, to postać ambiwalentna. Ukształtowały ją zarówno gorycz 

20 Np. widok pensjonatu w „lesistym ustroniu” Świętoszyna, skąd „majaczyły sto-
ki gór nadbrzeżnych i dniepr wąską, lśniącą linią odcinał się od horyzontu” (33, 
34), czy scenka zielonoświątkowa: „mieszkańcy [przedmieścia] cięli las, by gwo-
li zwyczajowi ozdobić progi domostw, nie zadając sobie trudu zasadzenia drzew-
ka w tej błogosławionej, urodzajnej ziemi” (98).

21 „Po co wy się jego nie wystrzegacie?” – mówi o dołmatowie do Polaków; poda-
je się też do dymisji, by nie uśmierzać buntu chłopów, którzy „nie chcą płacić 
podatków” (161, 197).

22 Jego pretensjonalne słownictwo, niezrozumiałe wiersze, aplauz dla przejezdne-
go artysty, którego podejmuje „olśniewając go swym demonizmem i moderni-
zmem, i prześcigając się wzajemnie [!] w chaotycznie spiętrzonych i zawikła-
nych frazesach, rozpaczliwie ciemnych, a częstokroć pustych” (266) – to kpina 
autorki z gustów epoki, którym sama hołdowała…

23 Para wykreowana na zasadzie stereotypowego kontrastu: pasywna, emocjonal-
na słowiańskość – fanatyczna, komercyjna żydowskość; oboje kochają się w głów-
nej bohaterce, ale podczas gdy pierwszy staje się ofiarą tej miłości, drugi rezy-
gnuje z niej i robi karierę finansisty. „kwestię żydowską” podejmują dyskusje 
bohaterów (charakterystyka Żydów i losu żydowskiego, kwestia wzajemnej nie-
tolerancji i nienawiści itp.).
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rozczarowania (zawód pierwszej miłości do młodego dyplomaty z Peters-
burga, Wrońskiego, nietzscheańskiego nihilisty; konwencjonalne, niedopa-
sowane małżeństwo; śmierć dziecka), jak i upojenie odzyskaną wolnością 
(separacja z mężem 24, samorealizacja artystycznego powołania śpiewaczki, 
świadomość bycia obiektem pożądania i miłości mężczyzn) oraz kresowe 
genius loci. tekst powieści obfituje w rozbudowaną, antynomiczną charak-
terystykę bohaterki, która obok „naturalnej prostoty” posiada „straszne” 
oczy „wampira”, pastwiącego się nad mężczyzną, i „tygrysio-drapieżnej” ko-
kietki, co ulega „potędze okrutnej i ślepej” – oraz „pociągającą i straszną” 
piękność artystki, uosabiającej „nadziemskie ekstazy”, „tragiczny czar”, „iro-
nię i okrucieństwo szatana” 25. Jej ofiarą, z całego grona zafascynowanych 
nią mężczyzn, stanie się Zdzisław, który odepchnięty popełni samobójstwo. 
kontaminacja modernistycznego kostiumu z tradycjami „szkoły ukraińskiej” 
jest tutaj wyraźniejsza niż w Fatum. iza, bogata sierota „z długimi, ziemi 
sięgającymi warkoczami”, „z otchłannymi oczyma zagadkowego dziecka, 
zmieniającego się niekiedy w ognistą, burzliwą, wesołą trzpiotkę”, pante-
istka wychowana wśród ogrodów, niezmierzonych pól, rozległego stepu i kur-
hanów – wyrosła na „zdradliwą rusałkę” z „fantazją” jak „koń rozhukany” 
(22, 269, 166). obraz ostatni odsyła jednocześnie do sfery libidalnej i do to-
piki ukraińskiego stepu 26.

Najbardziej frapująca w tym romansie zza grobu jest (świadoma?) sty-
lizacja na romantyczną balladę. finalne partie powieści, gdy nękana wy-

24 Prostacki eks-szlachcic, nierozumiejący swej uduchowionej żony, to jedna z le-
piej uchwyconych figur powieści, ukazana – co rzadkie u krzemienieckiej – w hu-
morystycznie-groteskowym ujęciu. Zrazu rozjuszony i rozżalony męski macho, 
mściwie konfiskujący środki finansowe żony, przemienia się najpierw w zado-
wolonego sybarytę i słomianego kawalera, używającego wdzięków temperament-
nej gospodyni, następnie w wyzyskiwanego i zdradzanego przez nią pantofla-
rza, aż w końcu, zmaltretowany i postarzały, z rezygnacją zwraca izie majątek 
posagowy i uznaje własną przegraną, skazując się na życie iluzjami.

25 A gdy odejdzie…, s. 62, 81, 83, 152, 164, 191–192. „Pan nie znasz głębi mojej 
istoty i przeraziłbyś się, gdybyś tam spojrzał. We mnie tkwi zgroza tragiczna: 
obok pragnienia miłości, niemoc miłości”, „jestem w głębi duszy szesnastolet-
nią rozmarzoną dziewczyną, żądną szalenie ideału miłości czystej jak łza, trwa-
jącej życie całe” (132, 133). 

26 W innym miejscu: „Wolna! Wolna! Wyciągnęła szyję jak dziki rumak stepowy, 
nozdrza rozdęły się chwytając powietrze” (128). „W duszy Ukrainki obudziło 
się coś z rodzinnej melancholii. Znali ją jacyś dawni, pokrewni jej pochodze-
niem autorowie” – komentował Smolarski zabiegi autorki, przywołując tradycje 
Zaleskiego i Czajkowskiego – „Czyż nie przypomni nam ich dzieł opis krajobra-
zu, którym kończyła się powieść” (dz. cyt., s. 55).
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rzutami sumienia iza wchodzi w ponadzmysłowy kontakt z umarłym, wy-
glądają na parafrazę sztandarowej, „zagrobowej” Lenory Bürgera. Niektóre 
obrazy wręcz dosłownie przywołują balladowy motyw, na przykład widze-
nie izy w noc księżycową: „przyszedłeś po mnie? […] Chciała pochylić się, 
ucałować mu czoło, ale on […] nie wypuszczając rąk jej i pociągając cicho 
za sobą, zapadał się zwolna pod ziemię” (316). to jednak kunsztowna para-
fraza: powtórzenie oraz subtelne przetworzenie tematu umarłego kochanka, 
powracającego z zaświatów, by uprowadzić tęskniącą za nim wybrankę. Jak 
wiadomo, Lenora (i jej Mickiewiczowska siostra w Ucieczce) przywołuje 
wprawdzie ukochanego czarami, ale to on jest istotą mniej lub bardziej de-
moniczną. tymczasem u krzemienieckiej zachodzi podwojenie funkcji i ról, 
są dwa „upiory” i dwie ofiary. Najpierw kijowska femme fatale z premedy-
tacją, „jak łudząca rusałka” (167), dręczy zakochanego Zdzisława i wiedzie 
go na śmierć, ignorując sygnały samobójczych zamiarów desperata. Następ-
nie to on powraca jako „upiór” – jedna z onirycznych wizji nocnych nosi 
tytuł Pieśń upiora 27 – aby zabrać rozpaczającą, opętaną tęsknotą i zbyt póź-
no pragnącą kochać. Na zew umarłego iza-topielica podąża do swego „ru-
sałczanego” żywiołu, co ukazuje poetyckie zamknięcie powieści:

Szumi i huczy dniepr szeroki, wiatr wznosi jego fale, wydyma, ciska, pieniąc 
o brzegi. Na niebie kłębią się bałwany obłoków, zza rąbka ich wygląda upiorna twarz 
miesiąca… 

[…]
W poszumach burzy, poświstach wiatru, porykach wód odmętów, huczy rozpę-

tanych żywiołów hymn, mistyczna pieśń zaślubin:
„Nareszcie, – kochanko, – niewolnico moja! ku tobie dążę… chodź! czekam cię… 

[…] Umarłem dla ciebie – abym cię miał […]. Po falach wszechbytu rozpłyniem się 
szeroko […] żyć będziem! wskrzeszeni, zlani wiecznie”. 

[…]
Na falach kołysze się topielica; księżyc srebrzy jej krucze włosy i białym nenu-

farom podobne ramiona.
Wiatr huczy, a trzciny nadbrzeżne szumią… szumią… (318–319)

W porządku balladowym dzieje się coś koniecznego, bo dla rozłączonych 
ani śmierć, ani życie nie są możliwe. tylko że zjednoczenie kochanków 
u krzemienieckiej nie odbywa się w cmentarnej przestrzeni grzechu i po-

27 „W burzliwe noce, gdy […] upiorowa twarz księżyca błyskała żółtą światłością”, 
iza „w szumie ulewy i biciu własnego serca słyszała głos jego: «[…] tyś moja. 
[…] Umarłem dla ciebie – abym cię miał. […] Życie mi wyssałaś. […] teraz słusz-
ne, bym nad tobą triumfował; ja wysłaniec kary […]». […] budziła się okryta 
potem. oczy miała błędne, a w twarzy ani kropli krwi” (293–295). trzeba pa-
miętać, że Bürgerowski upiór też jest formą ukarania Lenory za jej bluźnier-
stwa i „wadzenie się” z Bogiem.
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tępienia, jak w Lenorze – w nirwanistycznej, ezoterycznej metafizyce au-
torki jest to przestrzeń oczyszczenia i zbawienia. Wskazują na to stany, ja-
kich doświadcza bohaterka dojrzewając do samobójstwa: „Była to jakby nie-
zmierna nostalgia wieczności, innego bytu. […] teraz stała się lepszą, 
wyzutą z okrutnych pierwiastków natury ludzkiej” (288–289); „Ulegała złu-
dzeniu, że dusza jego stopniowo zyskuje nad nią przewagę, […] obejmując 
ją w swe posiadanie. […] obcowanie było niezmiernie smutne i słodkie. […] 
pociągał jak przepaść i opanowywał” (274–275).

W porządku psychologiczno-etycznym śmierć izy to ekspiacyjna ofiara, 
zadośćuczynienie i dobrowolne poddanie się karze za zło, jakie świadomie 
lub mimowolnie – koncentrując się głównie na sobie – wyrządziła innym 
(Zdzisławowi; jego ojcu, który go nie przeżył; nawet mężowi 28): „Wszystko, 
cokolwiek wokół stało się złego, jest w jakiejkolwiek bądź mierze jej winą. 
[…] Na każdym kroku potrąca się i unicestwia czyjeś istnienie: tylko bez-
względnym samowyrzeczeniem się można temu zapobiec” (300–301).

W perspektywie pasyjnej – odwrotnie. Ponieważ głównym doznaniem 
egzystencjalnym izy było cierpienie, mistyczne połączenie z kochankiem 
staje się wynagrodzeniem za ból życia. Bohaterka ma na koncie nie tylko 
traumę małżeństwa („nie miałam innego oparcia i mistrza, jak cierpienie, 
cierpienie i jeszcze raz cierpienie” 29) i żałobę macierzyństwa, ale także pół-
roczny pobyt na Syberii; by oszczędzić młodych spiskowców, wzięła na sie-
bie odpowiedzialność za przechowywanie nielegalnej bibuły 30. dlatego jed-

28 „Stanęła przed nią ogromna odpowiedzialność kobiety, potworna zbrodnia bez-
miłosnego małżeństwa, zabójstwo popełnione nie tylko na sobie, lecz na całym 
szeregu istot. ongi z samolubną odrętwiałością rozporządziła się sobą jak rze-
czą martwą, nie biorąc na uwagę nikogo prócz siebie, nie przewidując nieuchron-
nych następstw; w swym martwym egoizmie chroniąc tylko swego spokoju. Po-
zwoliła nałożyć na siebie obowiązki, za które powinna była ponosić odpowie-
dzialność – a których nie dopełniła” (299–300).

29 Jeden z refleksyjno-aforystycznych rozdziałów rozwija motyw cierpienia w spo-
sób do złudzenia przypominający alegorezę Snu Prusa: „oporną, senną duszę 
[los] kuje młotem boleści, dopóki jej nie obudzi z odrętwienia i iskry życia nie 
wydobędzie. […] aż w umęczonej duszy pęka zatwardzała skorupa i iskra we-
wnątrz zaklęta, iskra Boża, wytryska krwawym płomieniem samowiedzy”. krze-
mieniecka rozkłada jednak akcenty bardziej modernistycznie: to irracjonalne 
okrucieństwo „Prokrustowego łoża”, bo „nie ma winy – a jest jednakże kara, 
kara nieludzka!” (113, 303). 

30 Reminiscencja faktu autentycznego; sama pisarka ocaliła młodzież warszawską 
w 1905, chowając ukradkiem bibułę podczas rewizji w swoim mieszkaniu (zob. 
C. Walewska, Nad świeżą mogiłą…, s. 14). Narracja nie ujmuje fabularnej se-
kwencji zesłania, przypadającej na lukę między dwoma tomami powieści.
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na z ekstatycznych komunii z umarłym, skądinąd przypominająca malarskie 
pejzaże Puvis de Chavannes’a, jest wystylizowana na widzenie raju i spo-
tkanie z oblubieńcem: „rozkwiecone, rozśpiewane łąki, morze woni i bla-
sków, u stóp trawy uginają się pod powiewnym stąpaniem lekko snujących 
się postaci, zatopionych w mistycznej ekstazie. […] Więc idzie w tych raj-
skich ogrodach […]. Jej miejscem pobytu jest świat inny […] – a w nim świa-
tło najsłodsze, miłość wieczysta, nagroda za trudy żywota – on!” (312).

Wreszcie, romans zagrobowy spełnia się w jeszcze jednym wymiarze – 
mityczno-symbolicznej przypowieści o rusałce. opowiada ją w pewnym mo-
mencie iza, odpychając wzgardliwie rosyjskiego adoratora: rusałka dręczy 
i nie kocha nikogo, bo „tęskni za tym, co ją pokocha nad śmierć silniejszą 
miłością […], co umiłowaniem śmierć przezwycięży – aby ją opanować” (167). 
Brzmiąca niczym zaklęcie formuła będzie samospełniającą się przepowied-
nią i powróci po odejściu Zdzisława: „kto życie oddał za miłość, śmierć po-
konał. dlatego legendowe rusałki zakochanych śmiertelników wciągają w od-
męty; aby umiłowaniem śmierć zwyciężywszy, wyzwolili się godnymi ich 
miłości” (275). Czyli – wniosek ostatni – dopiero Zdzisław umarły godzien 
jest „rusałczanej” miłości. „dzika Ukrainka” musiała go uwieść na śmierć, 
by móc obdarzyć wzajemnością; stworzyła sobie kochanka nieco sadomaso-
chistycznie, bo ostatecznie po to, by ją opanował i zniszczył. Mizoginizm 
występował zwykle w męskich dyskursach modernistycznych, czyżbyśmy 
mieli do czynienia z kobiecym?

drugiej powieści krzemienieckiej można zarzucić estetyczną i kompo-
zycyjną wadę; mroczne misterium finału tworzy akord niekompatybilny 
z werystyczną diagnozą społeczno-obyczajową, a podtytuł odnosi się tylko 
do 1/3 całości tekstu – widocznie jednak dla „przesiąkniętej mistycyzme-
m” 31 autorki ważniejsze były wątki teozoficzne i metafizyczne: fascynacja 
mistyką śmierci, tajemnicą samobójstwa. Sygnalizowały je niepokojąca bez-
wolność czy pasywność bohaterów, otaczająca ich senna, dekadencka aura, 
a także dyskusje pensjonariuszy 32.

Jeśli A gdy odejdzie… jest przede wszystkim „poematem” o misterium 
śmierci i miłości – wyestetyzowanym pomysłowo, acz ryzykownie, bo na 
granicy kiczu i popularnego romansu grozy – to trzecia powieść krzemie-

31 C. Walewska, dz. cyt., s. 14.
32 Zapowiadają one mający rozegrać się dramat dwojga samobójców: „a wie pan, 

kiedy człowiek cierpi tak strasznie, […] iż woli raczej ból zagłady? oto kiedy całą 
mocą, całą potęgą uczucia […] pożąda nieziszczalnego szczęścia”; „Jeśli zaś czy-
ja organizacja fizyczna lub duchowa wykoślawiona tak ułomnie, że brak jej zdol-
ności do wyczuwania radości bytu – najlepiej uczyni, jeśli swe kalekie istnienie 
ze świata usunie”; „kto śmierć zadał, powinien życiem zapłacić” (72, 75, 305).
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nieckiej zaleca się głównie społeczno-obyczajowym weryzmem, cennym świa-
dectwem epoki. Barwny w kolorycie i bogaty w scenki rodzajowe portret 
kresowego ziemiaństwa z przełomu XiX i XX wieku 33, jak zwykle u pisarki, 
oparty znów na reminiscencjach (auto)biograficznych, ukazuje kręgi urzęd-
niczo-rosyjskiego kijowa oraz polski majątek z ukraińską wioską w tle. i tu-
taj mamy pierwszoplanowy wątek miłosny, utrzymany tym razem w konwen-
cji bardziej epicko-heroicznej niż melodramatycznej, oparty na motywacji 
obyczajowo-psychologicznej i wyzbyty otoczki metafizycznej. Zanikają też 
klimaty dekadenckie; samobójstwo wprawdzie się pojawia, ale dotyczy po-
staci drugoplanowej. Paradoksalnie, za to uspokojenie tonacji odpowiada qu-
asi-pamiętnikarska narracja pierwszoosobowa – podczas gdy trzecioosobowa 
relacja powieści wcześniejszych była bardziej liryczna i spersonalizowana.

Nagradzając Lecą wichry! w pamiętnym 1920 roku, doceniono historycz-
ną rangę utworu; był on podsumowaniem i zamknięciem pewnego etapu 
polskich dziejów, który właśnie odchodził w przeszłość – historii zaboru 
rosyjskiego na „ukrainnych” kresach. Smolarski, jedyny recenzent ostatnie-
go utworu ekskijowianki, tradycyjnie skrytykował rozbudowaną akcję we-
wnętrzną, poza tym jednak nie szczędził pochwał:

opisy natury były piękne, tło psychologiczne poważne i bardzo ciekawie zary-
sowane, myśl jasna, postacie żywe i odczute. Prócz tego Lecą wichry owiane były 
urokiem przypomnienia czegoś, co pamiętano jeszcze, choć minęło na zawsze. Po-
nownie ujrzano stare, polskie dwory tak licznej ongi i ruchliwej kolonii polskiej 
w kijowie. […] Powieść ta zostanie, obok Pożogi kossak-Szczuckiej, jako pamiątka 
życia dworów polskich na Ukrainie przed przewrotem bolszewickim. Spłaciła au-
torka dług wobec ziemi rodzinnej i dziadka swego, twórcy Złotej dumy […]. 34

Lecą wichry! to najbardziej „ukraińska” powieść autorki. Zastanawiają-
ce, że nawet tutaj jednak nie pojawia się wyraźny portret współziomków 
Ukraińców. Lokalny koloryt zostaje zaanektowany głównie dla pejzażu we-
wnętrznego, a wieś sprowadzona do barwnego, folklorystycznego folde- 

33 Wewnętrzna chronologia powieści wydaje się sprzeczna; wbrew podanej dacie 
akcji: 1900, wiek bohaterki wskazywałby na drugą połowę lat 80.

34 Smolarski narzekał także, iż pisarka nie rozbudowała wątku martyrologiczne-
go – „tym wyraźniej stanęłyby nam przed oczami stare dzieje, chaty wygnań-
ców, obrazy sybirskie Malczewskiego” – poprzestając na epizodycznych wzmian-
kach (zob. M. Smolarski, dz. cyt., s. 62, 60, 74). Stwierdzenie o „dworach” jest 
przesadne; widzimy właściwie tylko jeden majątek. Skądinąd dziwne, że utwór 
odznaczony pierwszą nagrodą na konkursie jubileuszowym „kuriera Warszaw-
skiego”, jedyny, jaki doczekał się tłumaczenia (fragmentów na język francuski), 
nie miał żadnych omówień, podczas gdy wcześniejsze powieści miały ich po kil-
ka (tak przynajmniej podaje Nowy Korbut).
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ru 35 lub stereotypu patriarchalnej, wiernej służby o ruskich imionach (Pa-
raska, archip, Hawryłko) 36. Być może zadziałał u krzemienieckiej rodzinny 
imperatyw „polskiej Ukrainy” i prawo wyparcia zbyt świeżej rany o jej krwa-
wym, rewolucyjnym końcu 37 – ale trzeba też pamiętać o prześladowaniach 
narodowego ruchu ukraińskiego na rosyjskiej Ukrainie, milczenie w tej kwe-
stii może być zatem wiarygodnym signum temporis. Mamy za to szereg uro-
kliwych impresji pejzażu, w tym malownicze fotografie dniepru i kijowa 38. 
Sam tytuł, brzmiący „szumnie, jakby po rycersku” 39, odsyła do dziejowego 
huraganu polskiej historii i do mesjanistycznej, genezyjskiej historiozofii, 
ale jest także cytatem z przytoczonej w motcie „starej pieśni ukraińskiej”, 
jednej z najpopularniejszych podówczas, będącej wyrazem miłosnej rozpa-

35 „Przez jesionowe szpalery widzę dążące do cerkwi mołodyce, strojne w obcisłe 
zapaski, w koralach na szyi, w białych zasłonach «namitek» lub krasnych chust-
kach, wysoko uwiązanych na głowie, w rodzaju wschodniego turbanu. dziew-
częta kształtne, smukłe jak topole, czarnookie, z haftowanymi rękawami wy-
dymającymi się jak gotowe do lotu białe motyle, z olbrzymimi wieńcami maków, 
bławatków i nagietków na ciemnych włosach, z tęczą różnobarwnych wstęg wple-
cionych w bujne kosy, fruwającą na plecach; parobcy w świtach brunatnych 
i czapkach baranich, rośli jak dęby, dorodni i silni” (H. krzemieniecka, Lecą 
wichry! Powieść, Poznań 1923, s. 184). dalsze cytaty opatrzone numerami stron 
w nawiasach.

36 Sporadycznie pojawiają się ujęcia mniej standardowe – pogardliwy, wyzbyty li-
tości stosunek służby do nieślubnego dziecka szlachcica i chłopki albo portrecik 
wnuczki archipa: „[…] przymilająca się i sprytna Horpynka, […] 15-letnia nie-
bieskooka krasawica, zwinna jak węgorz, z czarnymi kosami, o wejrzeniu prze-
biegłym i chciwym” (268).

37 Nie mamy żadnych dokumentów, związanych z tym doświadczeniem krzemie-
nieckiej; wiadomo, że przeżyła głęboko prześladowania duchowieństwa w Rosji 
sowieckiej (jak podaje Nowy Korbut, była autorką rozpraw o „walce międzyna-
rodówki bolszewickiej z religią” i „militaryzacji partii komunistycznej”).

38 „dniepr […] roztaczał swoje uroki, toczył się stalowymi, białą grzywą obrzeżo-
nymi falami. Rzeka zaróżowiona blaskami zachodu, połyskliwa i migocąca, za-
dumana, jakby jakąś niezgłębioną tajemnicę w swym łonie ukrywając, pluskała 
nęcącym, zagadkowym szeptem” (119); „W poświacie zamglonej rysowały się 
zbocza gór nadbrzeżnych, które zbiegłszy się nad rzeką, jak dzikie rumaki ste-
powe do wodopoju wspinają się jedne na drugie, podnosząc rozczochrane łby 
i powiewając grzywą bujnych zarośli” (139); „W mroku świeciły długie sznury 
gazowych latarni, ginąc w oddali jak rozsypane żółte perły bursztynu. Smukłe 
kopuły cerkwi św. Zofii bielały w mroku. Roztoczył się plac obszerny, na któ-
rym widnieje posąg Chmielnickiego, z ręką wyciągniętą w stronę Moskwy” (14) – 
motyw ostatni jest być może jakimś komentarzem odnoszącym się do kwestii 
ukraińskiej.

39 M. Smolarski, dz. cyt., s. 60.
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czy i melancholii: „Wijut witry, wijut bujny, / Aż derewja hnutsia” 40. oczy-
wiście motto odnosi się również do głównej bohaterki – notabene wandy 
drohojowskiej – której biografia stanowi najwyraźniejszą chyba reminiscen-
cję losów autorki 41 i o której jeden z kuzynów powiada: „przedstawia ten 
[…] specjalny gatunek [dziewicy polskiej], który bym nazwał odmianą kre-
sową. […] ma zadziwiające błyski intuicji” (146). Panna drohojowska nie jest 
i nie chce być „rusałczaną naturą” (141), choć i takie żartobliwe miano otrzy-
muje. Jej kresowość polega na romantycznej identyfikacji z ziemią stepów, 
kurhanów i wichrów historii, co wypowiada niemal dosłownie językiem „szko-
ły ukraińskiej”, idealnie współbrzmiącym z tonacją młodopolską:

kto odczuł melancholię stepów ukraińskich, ten pojmie niewysłowioną żądzę 
wyrwania się z ciasnych więzów bytu, pragnienie bezgranicznej swobody, rozlania 
się w jakichś bezbrzeżnych bezkresach, stopienia się z bezmiarem. 
[…] stopić by się chciało z tym nieprzejrzanym widnokręgiem, pędzić z wichrami 
w zawody i chmury gonić i wołać hej! hej! dobrze tu w stepie, bujno, rozkosznie, 
wolno, tak lubo! […]

Nigdzie nie wyczuwam z taką pochłaniającą mocą bezwzględnej spójni z przy-
rodą, jak wśród pól ukraińskich i stepów. […] Jak wysłowić przenikające je powiewy 
bezbrzeżnej melancholii i tęsknoty, i tchnienie jakiejś dzikiej swobody? […] Jam dzie-
cię tej przyrody, wytwór jej ducha, spadkobierczyni tych, co ongi za nią walczyli 
i polegli. kraju mój! wszak to twa dusza śpiewa pieśnią wichrów […]. o, ziemio moja 
rodzinna! Ja żyję w tobie. […] ty i ja – to jedno. (223–224, 260, 328–332)

inna projekcja przestrzeni, tożsamej z pejzażem wewnętrznym, przypo-
mina prozę Żeromskiego:

40 W tekście powieści pojawi się też druga ruska pieśń, już w całości: „melodia, 
przepojona tęsknotą”, „namiętny okrzyk przyzywu” śmierci (223). a w patetycz-
nej, ramowej klamrze utworu powtórzą się frazy głoszące apologię zaborowej 
martyrologii: „Lecą wichry! Zmagają się siły kosmiczne, niosąc siew ducha na 
swoich skrzydłach, rozbity w atomy, rozwiany w miriady pyłków. […] Bo co 
zmartwychwstać ma na żywot wieczny, musi wpierw stracić życie doczesne, 
przejść wrota śmierci. Więc przez stratowany byt osobisty, ból, ofiarę – prze-
dzierzgnąć się w wyższy, doskonalszy kształt istnienia. Przez mękę ciał, zagła-
dę form, pozorną śmierć. Excelsior ku wyzwoleniu!…” (4, 347).

41 Wanda jest córką-pogrobowczynią powstańca 1863 roku, a resztka majątku re-
presjonowanej i zesłanej na Sybir rodziny to Horodyszcze pod Białą Cerkwią, 
gdzie gospodaruje babka, miłośniczka poezji Bohdana Zaleskiego („wiersz […], 
wykwitły na bujnym ukraińskim ugorze, […] tchnący rzeźwą wonią stepowej 
macierzanki, najwięcej odpowiadał jej duszy prostej, świeżej i poetycznej”; 30). 
Być może na autopsji oparta jest także charakterystyka babki: idealnej gospo-
dyni, społecznicy i „staropolskiej matrony”, którą „chłopi czcili ją jak wspólną 
matkę” (33 – wyróżn. oryginału). Na ile autobiograficzny może być pierwszo-
planowy wątek miłosny, nie sposób stwierdzić.

http://rcin.org.pl



„czy tA nO je z z AjęcIem, A częstO ze wzRuszenIem”

121

Usunęłam się do stóp kurhanu, obejmując go ramionami. Spływały na mnie ja-
kieś tajemne siły, przenikały wezbrane serce, krzepiąc je niby świętą komunią z du-
chem tej ziemi. łączyłam się z nim w upojeniu męki, ekstazy – i rozpalały się we 
mnie nowe nieprzebrane moce. […] i czułam jak do wtóru pieśni wiatrów lecących 
znad mogił […] cała moja istota […] śpiewa i płacze. (332)

Żeromski patronuje także samemu wprowadzeniu do powieści, w któ-
rym medytacja odautorskiej narratorki nad grobem heroiny („umarła na 
wygnaniu w 27. roku życia”) wyraźnie przywołuje prolog z Róży o śpiących 
w grobach polskich męczennikach 42. „Uzupełniona”, quasi-pamiętnikarska 
relacja Wandy buduje główny korpus tekstu i jest czymś w rodzaju powie-
ści inicjacyjnej. Beztroski podlotek powraca z zesłania wraz z matką i sio-
strą, dorasta w ocalonej przez babkę resztówce majątku pod Białą Cerkwią, 
podejmuje pracę w kijowie, gdzie rodzina prowadzi starania o odzyskanie 
skonfiskowanego nieprawnie majątku, wchodzi w świat rosyjskich elit in-
teligencko-urzędniczych – i napotyka swój wielki dramat życiowy 43, który 
bohaterkę zniszczy, choć nie pokona. Wychowane na krasińskim oraz Księ-
gach Narodu i Pielgrzymstwa siostry drohojowskie tworzą kontrastową parę 
w rodzaju „rozważna” i „romantyczna”. Spokojna, zrównoważona, utalen-
towana muzycznie klaudia, zraniona przez narzeczonego, rozsądnie i z sa-
mozaparciem poślubia prostodusznego, oddanego jej szlagona, by wprowa-
dzić w jego życie duchowy ład i wyższe standardy etyczne. Nieco swawolna, 
emocjonalna, obdarzona skrytym, lecz bujnym temperamentem wanda zma-
ga się z zakazaną miłością do Rosjanina. kwestia potencjalnego „związku 
małżeńskiego z obcoplemieńcem” pojawiła się już epizodycznie w A gdy 
odejdzie… 44 – lecz dopiero Lecą wichry! przynoszą obszerną, wnikliwą i nie-
zwykle frapującą analizę drażliwej kwestii. Literatura epoki zaborów nie-

42 fraza „«Śnijcie w pokoju! wy! co tu odpoczywacie po męce żywota! żaden wasz 
wysiłek, żaden trud nie zmarnieje, nie przepadnie żadna ofiara»” (2; tam też 
cytat poprzedni) – koresponduje ze słowami wcześniejszego o dziesięć lat, po-
etyckiego dramatu: „Nikt wam nie zmąci snów – grobom wkopanym w mogiły, 
mocy strąconej w dół zgniły… Niewola wieje przez sioła, niewola idzie przez 
miasta, szlak wasz szalejem zarasta. Nikt was nie woła…” (S. Żeromski, Róża. 
Dramat niesceniczny, Warszawa 1927, s. 4).

43 Zgodnie z fatalistyczną wizją wydarzeń, stałą u pisarki: „Więc oto jest to! […] 
to straszne, ciemne, nieubłagane, co wisiało nade mną jak miecz tajemniczy, 
jak druzgocący, a nieuchronny piorun! to coś, […] co fatalistycznie niosło się 
nade mną od dzieciństwa, co jeszcze w jęku i wyciu wichrów syberyjskich sły-
szałam […], a dusza moja […] szeptała, iż cios ten przewidywałam, żem go cze-
kała…” (304) – konstatuje obdarzona intuicją „dziewica kresowa” (146).

44 Upokarzające uczucie starej panny do wyzyskującego ją i lekceważącego dołma-
towa.
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chętnie mówiła o tym wstydliwym, zakazanym owocu; problem poruszały 
nieliczne utwory Jeża (Obca krew, Dziki człowiek), Orzeszkowej (Kiedy u nas 
o zmroku…, Anastazja, …I pieśń niech zapłacze!) czy Żeromskiego (Uroda 
życia). Powieść krzemienieckiej jest pod tym względem wyjątkowa. Nie spo-
sób odgadnąć, czy materiału dostarczyły jej doświadczenia osobiste czy tyl-
ko obserwacje mieszanego etnicznie środowiska i dywagacje teoretyczne. 
Przedstawiając trudną, bolesną relację Polki i Rosjanina „już po wszystkim”, 
bo w niepodległym kraju, pisarka niejako symbolicznie podsumowuje sto-
sunki obu nacji, a raczej węzeł gordyjski, jaki utworzyły.

W ciągle powracających polemikach i żarliwych wywodach dwojga za-
kochanych, pełnych stereotypów, ale i trafnych spostrzeżeń, można zapew-
ne dosłyszeć echa licznych dyskusji, jakie musiały się toczyć w kijowskich 
czy kurskich salonach Żyrkiewiczów. Jak „dyskusje na temat zgody wszech-
światowej”, które „zarysowują ostro różnicę państwowego olbrzyma, spo-
kojnego o nietykalność […], z zaciętością obalonego i zwyciężonego” (95). 
albo jak całe litanie wzajemnych oskarżeń, w których wizja rosyjskości 
w oczach Polki:

[…] siedziałam […], rozmyślając nad wewnętrzną treścią wspaniałej na pozór potę-
gi Rosji. […] tu dziecko nie słyszy nigdy o miłości i ofierze; miłość jest dlań czymś 
równoznacznym z nasyceniem żądz […]. Nie zna obowiązków, tylko przywileje, uła-
twiające mu drogi życia […]. Pierwszym zaś z przywilejów jest wysysanie życia 
z innych, tuczenie się krwią narodów podległych. […] Wymogi sprawiedliwości dla 
nich nie istnieją. Ma silną pięść dla ich odparcia i bezgraniczną pogardę. […] Jedy-
ny bożek, któremu służą – to kariera ich osobista; jedynym celem ich – nasycenie 
rozkiełznanych chuci.

[…]
My cele nasze wznosimy do Boga, […] wy Boga ściągacie do waszych celów […]. 

Miłość ojczyzny – męczeństwem jest dla nas i ofiarą, dla was – dobrym interesem. 
[…] Nas ona oczyszcza i podnosi, – wam dusze gangrenuje i znieprawia. […] ojczy-
zna wasza – to społeczeństwo niewolników i katów. Więc wszystko, co lepsze u was 
bunt podnosi i ginie w więzieniu, lub, czując swą niemoc, krzyczy o niebyt, skomli 
o zmiłowanie nicestwa […]. My ulegamy złu – wy je tworzycie. Pojmijcież tę różni-
cę moralną, w której rozkwit waszej dzisiejszej siły, a początek przyszłej ruiny. Bo 
dla nas zło jest to ucisk zewnętrzny […]. dla was zaś zło stanowi integralną część 
waszego bytu, od którego nie ma ucieczki, ni wybawienia, zło przyrodzone, zło 
rdzenne. (261–262, 344–345; wyróżn. oryginału)

– walczy z wizją polskości w oczach Rosjanina:

Wierni jesteście waszym zapędom nacjonalistycznym, u innych je potępiając.
a godził się też honor polski z myślą uprawnienia Białorusinów i Rusinów? a to-

lerował też jezuityzm obok siebie kościół prawosławny? Nie. on w imię swej naro-
dowości żąda politycznej władzy nad innymi szczepami, a pretensje te popiera ślu-
bowaniem, że będzie orężem dla pierwiastku oświaty. […] razi was przemoc pań-
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stwowa? bo z ciemięstwem klasowym pogodziliście się od dawna. Umieliście drzeć 
skórę z ludu!

Społeczeństwo marzycieli i lekkoduchów! W dole ciemnota i nędza, w górze pa-
wie pióra i papuzie blaski.. […] Umiecie może marzyć pięknie, ale żyć na modłę tych 
marzeń nie potraficie. Zjada was ambicja, sobkostwo i frazes. […] Przed wyzwole-
niem z okowów zewnętrznych musicie wprzód straszny bój stoczyć z samymi sobą: 
z własnym niedołęstwem, lenistwem, próżnością. […] Powiesz, że i my tej miary 
nie dorastamy? ależ my tego nie potrzebujemy! My posiadamy siłę oręża, mamy 
skarb, wojsko, sprzymierzeńców, całą materialną potęgę […]. (340–342)

Walka pozostaje nierozstrzygnięta, a raczej niszczy oboje partnerów, nie 
pozwalając im kochać w sobie po prostu ludzi. Swoją rolę odgrywa nie-
odzowne u krzemienieckiej fatum, domieszka melodramatycznego tragizmu 
rodem z Romea i Julii – wybraniec Wandy okazuje się synem „kata” (301) 
jej ojca.

Portret grafa dymitra Buzukowa (Bezuchowa) Biełgorodowa zaskakuje 
na tle dominującego w literaturze dziewiętnastowiecznej, pejoratywnego 
wizerunku Rosjan. Zapewne powstał w wyniku głębszej znajomości społe-
czeństwa, jaką zdobyła krzemieniecka podczas blisko dwudziestoletnich 
kontaktów, także z bardziej elitarnymi kręgami zaborców. Profesor prawa 
na Uniwersytecie kijowskim i wybitny adwokat, „demokrata, na przekór ro-
dzinie nieużywający nawet tytułu”, pracowity, „małomówny i nietowarzy-
ski” (35), nienawidzący podłości i tęskniący za wyższymi wartościami – jest 
postacią niemal idealną. Budzi współczucie swoim nieszczęśliwym dzieciń-
stwem, smutkiem i chorobą, budzi szacunek „pochodzeniem gminnym” i kul-
tem Szewczenki 45, budzi sympatię całym swym zachowaniem: bezintere-
sownie i skutecznie pomaga drohojowskim wyprocesować zwrot majątku, 
pracującą w jego kancelarii Wandę obdarza głębokim, nieśmiałym i pełnym 
szacunku uczuciem, toczy z nią zaciekłą walkę o prawo do swojego i jej 
szczęścia, nawet gorzkie słowa, jakie wypowiada pod adresem polskości, 
można częściowo uznać za obdarzone sankcją autorską. Co prawda, sylwet-
ki towarzyszących mu kobiet prezentują się już inaczej: zaborcza siostra 

45 opuszczając Ukrainę, zabiera na pamiątkę „garść kwiatów z mogiły Szewczenki” 
(225); oczywiście gest demokraty, nie ukrainofila. Nie wiadomo, czy dystans 
wobec bliżej niesprecyzowanego, „gminnego” rodowodu dymitra (rozumianego 
zgodnie z prymitywną, pozytywistyczną wersją dziedziczności) należy przypi-
sać jedynie bohaterce, czy autorce również: „Uderzyły mię w twarzy jego zary-
sy pochodzenia gminnego. to «coś» niedające się dokładniej określić, w sylwet-
ce bark i ramion, w rysunku ust, uwydatnieniu kości policzkowych, układzie tej 
ładnej zresztą męskiej głowy, świadczące, iż rodu jego pierwszym «szlachetnym 
protoplastą» był dopiero on sam…” (93) tytuł hrabiego Biełgorodowa zdobył oj-
ciec dymitra, sędzia śledczy, za zasługi polityczne (jak skazanie ojca Wandy).
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agrypina iwanowna, nieżyczliwa Polakom, obcesowa emancypantka, oraz 
kokieteryjna i rozpustna baronowa Zenaida von Linden, „prawdziwie ruska 
dusza” (102), są matkami (ukazanymi nie bez współczucia) zdemoralizowa-
nych synów cyników lub nihilistów. 

Nie znaczy to zresztą, że środowisko polskie stanowi jednoznaczny po-
zytyw rosyjskiego negatywu. kresowe rodziny pod koniec stulecia są pokie-
reszowane nie tylko politycznie. obywatelstwo, poza wyjątkami sportreto-
wane dosyć zgryźliwie, pozostawia wiele do życzenia i pośrednio potwierdza 
diagnozy dymitra. dziarski szlagon Józefat, posiadający nielegalną rodzinę, 
w istocie człowiek prostoduszny i słaby, może budzić zachwyt służby, ale 
ożenek z nim jest swoistą klęską uduchowionej klementyny; jej eks-narze-
czony Wacław dymsza, elegancki miejscowy donżuan i uwodziciel (również 
ojciec nieślubnego dziecka), zdradza antypatyczne rysy charakteru 46; sym-
patyczny szaławiła kuzyn Bolko (sprzyja romansowi Wandy i dymitra) to 
swawolny wolnomyśliciel; młodziutki, porywczy i ideowy Mieczyk nie wy-
trzymuje presji sytuacji i popełnia samobójstwo, pozorując zatonięcie w ty-
kiczu 47; galerię dopełnia „elegancki nicpoń Rudolf” (58). Wśród typów mę-
skich na miano bohatera zasługuje tylko odpowiedzialny i poważny Bronisław, 

„bojownik idei Chrystusa” (324) oddany niewdzięcznej pracy organicznej, świa-
dom jej wątpliwych efektów i niedojrzałości narodu. asymetrycznie, w gro-
nie postaci kobiecych tylko jedna ukazana jest pejoratywnie – kapryśna pięk-
ność z okolicy i komediantka społeczna Honorata, przybierająca różne maski 
zależnie od mody (szlachetna entuzjastka, filantropka, intelektualistka…). 
dysproporcja z pewnością wynikła z kobiecej perspektywy samej autorki, 
ale świat, jaki przedstawia, to w znacznej mierze świat osamotnionych ko-
biet; mężne wdowy, babki, matki, córki i kuzynki nie bardzo mogą liczyć na 
swoich mężczyzn, nawet tych żyjących. Pewnie dlatego Wanda tak ufnie gar-
nie się pod skrzydła opiekuńczego adwokata, czując w nim pierwiastek mę-
ski i ojcowski, którego nigdy nie zaznała. Podobny, również transerotyczny 
walor reprezentuje ona sama dla dymitra: „my, barbarzyńcy, […] więcej może 

46 W epizodzie podczas balu: „Wpatrzony w moją siostrę […], pan Wacław potrącił 
nogą zbierającą na klęczkach szpilki tęgą teosię, która zerwała się ciężko, a z oczu 
jej posypały się złe błyski” (44).

47 Represjonowany politycznie chłopiec zostaje usunięty ze szkoły, obciążając swo-
im czynem całą rodzinę. Uderzająca i chyba nie tylko młodopolska, bo zakorze-
niona w folklorze ukraińskim, jest symboliczna rola akwatyki w utworach krze-
mienieckiej. fatalistycznym żywiołem i topielą, pokusą i zagrożeniem są nie 
tylko rzeki; w majątku Horodyszcze znajduje się parkowy staw, miejsce „zaklę-
te”, gdzie rozgrywają się wszystkie rodzinne nieszczęścia (m.in. aresztowanie 
ojca Wandy w 1863 roku oraz rozmowa z dymitrem, w której na jaw wychodzi 
jego pochodzenie).
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tęsknimy za ideałem, a spotkawszy jego odblask, wyżej go cenimy. […] Po-
tępiając waszą odrębność, może ją właśnie bezwiednie w tobie kochałem? 
[…] tyś mię wskrzesiła, polska dzieweczko, ty biała gołąbko – orlico!” (299). 
Nie dziwi, że u krzemienieckiej miłość rosyjskiego „barbarzyńcy” do Polki 
jest pośrednim hołdem dla samej polskości. Hołd ten przemieni się zresztą 
w wybuch nienawiści w mężczyźnie odepchniętym przez nieprzebłaganą cór-
kę skazańca 48. 

Zanim jednak dojdzie do ostatecznego starcia, otrzymujemy wieloetapo-
we studium rodzącej się miłości, dławionej i dławiącej się, cenzurowanej 
z zewnątrz i wewnątrz, przebiegającej w rytmie naprzemiennych fal zbliże-
nia i nieufności, czułości i kaleczącej drwiny. emocjonalne niuanse, miłosne 
perypetie i manewry oddane są umiejętnie i z wiarygodnością wyzbytą sen-
tymentalizmu, choć z nużącą nieco, drobiazgową rozwlekłością. Najciekawiej 
prezentuje się walka rozdartej wewnętrznie Wandy, z jednej strony zakazu-
jącej sobie uczucia w imię obowiązku („Pomiędzy mną a tym człowiekiem 
stoi cała historyczna przeszłość, pełna łez i krwi”; 9) – z drugiej buntującej 
się w imię uczucia przeciwko patriotycznym okowom („Za co ja właśnie jed-
na mam dźwigać przeklęte brzemię nienawiści?”; 310). W niektórych momen-
tach bohaterka odczuwa niesmak i upokorzenie, wchodząc w trywialne ro-
syjskie otoczenie dymitra, kiedy indziej identyfikuje się z nim: „Usiadłam 
wśród nich, w tej chwili niejako włączałam się do grona, które on kochał 
i wspierał. W sercu należałam już do nich” (140). i jeszcze mocniej: „Nie 
wśród rodziny dymitra, ale tutaj [w swojej] czułam się obcą” (174). Wrogów 
swojej miłości ma Wanda wszędzie: w sobie samej, w podejrzliwości starsze-
go wiekiem partnera, w jego rodzinie i w swojej własnej. Veto tej ostatniej 
jest jednoznaczne. Starsze pokolenie nie ma żadnych wątpliwości: „to jak 
ogień i woda, których zlać w jedno nie sposób […] różnica narodowości, re-
ligii, tradycji, wieczne źródło niesnasek, piekło rodzinne… W znajomości moż-
na szanować i cenić Moskala, ale złączyć się z nim dozgonnymi węzły – to 
nie!” (198–199) – ostrzega babka, widząc zabiegi dymitra. Matka usiłuje za-
pobiec opacznemu uczuciu córki, odwołując się do własnego przykładu, ofia-
ry żony-powstańca, jednak córka argumentuje: „tyś życie ofiarowała miłości, 
nie walce z nią” (255). Sojusznikiem jest tylko wojujący z autorytetem babki, 
liberalny kuzyn: „dłużej jednak milczeć nie mogę! tu nad tobą popełnia się 

48 „«Znienawidzę tego ducha pysznego i złego, […] z tyranią obowiązku w chłod-
nym sercu i niedościgłą cnotą na dobrotliwych ustach […]». twarz jego przy-
brała dziki wyraz. – «teraz jako jedyna ucieczka pozostaje mi nienawiść! nie-
ubłagana nienawiść do was, do całego rodu waszego! teraz stanę się złym, sta-
nę się istotnie takim, jakim mię sobie wyobrażasz, i gorszym jeszcze… […] Cały 
pójdę w stronę potęg ciemnych i będę szalał jak duch zagłady […]»” (338).
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zbrodnia! […] ty sama powinnaś rozporządzać swym życiem, więcej nikt!” 
(288). i właściwie Wanda rozporządza – dochodzi do nieformalnych zaręczyn 
i tylko porażająca informacja o pochodzeniu dymitra zapobiega „zdradzie” 
kresowej dziewicy.

Co właściwie łączy tych dwoje? „Lecę jak ćma do światła” (108), powia-
da drohojowska, lecz podejmuje to ryzyko. oprócz patriarchalnego bezpie-
czeństwa, jakie znajduje u boku profesora 49, pociąga ją (tak przynajmniej 
sugerują nieliczne autokomentarze) oryginalna i nietypowa osobowość Bieł-
goradowa, niewidoczna w codziennych lub konwencjonalnych warunkach. 

„dusza jego, rdzeń indywidualności jest tąż samą, którą kocham, która po-
ciąga mnie nieprzepartym urokiem, lecz którą cechy powszednie zacierają, 
a częstokroć jej przeczą” – tak jak przeczy prawdziwemu dymitrowi jego 
śmieszny wygląd w modnym fraku – „do głębin jej docieram tylko w jego 
nieobecności, gdy się zakrywają jej rysy powszednie przypadkowych nale-
ciałości, gdy myślę o nim lub gdy przejawi się w nagłym silnym wzruszeniu” 
(199). esencja kochanka uchwytna jedynie wtedy, gdy jest cieleśnie nieobec-
ny, gdy jest projekcją myśli, gdy podlega emocjonalnemu wzruszeniu – to 
podejrzanie sugeruje subiektywną kreację wyobraźni. Czyżby Wanda w ten 
sposób wypierała realnie istniejącego mężczyzny, należącego do wrogiej na-
cji? drugi autokomentarz bohaterki jest równie ciekawy, sugeruje fascynację 
ciemną, egzotyczną stroną rosyjskości (człowieczeństwa) po bajronowsku 
sportretowanego dymitra: „odczuwam jego duszę, zasklepioną w nim, nie 
przejawiającą się na zewnątrz, przedzierającą się niekiedy tylko goryczą i szy-
derstwem. W niej jest jakaś ponura, potężna siła, oczekująca wyzwolenia 
i impulsu, a tajemnie udręczona” (208). Najciekawsza jednak jest konkluzja 
ostatniej uwagi: „i zdaje mi się, że choć powstali z odmiennych soków dzie-
jowych, odmiennych narodowości, tradycji – wespół tworzymy doskonałą 
całość” (tamże). Może to banalne odwołanie do platońskiej, archetypicznej 
androgyne, albo równie banalna prawda o przyciągających się przeciwień-
stwach. kontekst narodowych tradycji oznaczałby jednak przezwyciężenie 
etnicznego sporu w imię komplementarnej jedności i pełni, osiąganej w an-
tynomicznym procesie przyciągania i odpychania, wypierania i wchłaniania.

W przypadku dymitra motywacje uczucia (fingowane oczywiście z nar-
racyjnej perspektywy Wandy) są bardziej wymierne i egzystencjalne. Wanda 
ucieleśnia dlań „[n]adzieję wyrwania się z ogarniającej go apatii i martwoty, 
przebudzenie się do radości i życia” (106). Niczym książę andrzej Bołkoński, 
zrezygnowany dymitr ożywa pod dotknięciem dziewczęcej, nieskażonej mło-

49 Relacja rodzic–dziecko jest akcentowana parokrotnie: „w jego wymówkach drża-
ła miłość, szczęście, tkliwość bezbrzeżna […]. tak po przebyciu ciężkiej choro-
by matka strofuje dziecko, które śmiertelnie lękała się utracić […]” (141). 
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dości: „wszystkie pragnienia szczęścia on wcielił we mnie. Poza mną dlań 
tylko powszedniość i odrętwiałość – wielka, niezmierna pustka i nuda” (tam-
że). odtrutka w postaci „polskiej dzieweczki” na wschodniosłowiańskie uny-
nie? Znowu powracałby motyw rosyjskiej dekadencji, tylko w najszlachet- 
niejszym wydaniu. Podobnie jak Połaniecki Biełgorodow stara się wychować 
swoją wybrankę, manipulując jej umysłem w licznych sporach historyczno-

-politycznych, na przykład próbując obalić dzielący ich mur za pomocą argu-
mentów panslawistycznych. i, podobnie jak polski l’improductivité slave, wal-
czy z dogmatem za pomocą argumentu wszech-usprawiedliwiającej miłości 

„poza dobrem i złem”, mimo iż ma to być miłość jak najbardziej legalna: „[…] 
nie ma na świecie siły, mającej moc rozdzielić dwie jak my kochające się isto-
ty. Wierz mi! zasady, w imię których mię odpychasz, są błędne. W tym piekle 
ziemskim, gdzie tyle zła, nienawiści, ucisku, jedna jest tylko ostoja dla du-
szy ludzkiej – miłość. Miłość co spaja jednostki w rodziny, wiąże w narody 
i społeczeństwa….” (336). ale Wanda, znów podobnie jak anielka, odpowie: 

„i właśnie w imię tej miłości […] odsuwam pana” (337).
finałowy, rozstrzygający agon – pomiędzy kochającymi się ludźmi a re-

prezentantami nienawidzących się narodów – patetyczny i melodramatycznie 
teatralny, jest już mniej przekonujący. Córka powstańca, przeniknięta „tchem 
tajemniczej potęgi” (343) 50 zastyga z ręką wyciągniętą w geście obrony i po-
tępienia, a po zwycięskim odparciu ostatniego kuszenia otrzymuje błogosła-
wieństwo matki, przepowiadającej jej „zmartwychwstanie” (256). Wyraźna 
stylizacja na Pasję odnosi się jednak w równej mierze do przyszłej martyro-
logii narodowej, co dopełniającej się osobistej. Cierpienie męczennicy Wandy 
wynika ze świadomości, kogo pokochała, oraz z konieczności rozstania się 
z nim: „konałam w męce. Spełniło się” (346). Relacja bohaterki urywa się na 
tej heroicznej decyzji. Losy Biełgorodowa pozostaną nieznane, drohojewska 
poświęci się nielegalnej działalności oświatowej i nie przeżyje zesłania 51. 

50 Co ciekawe, zwrot „tchnienie tajemniczej potęgi” (298) pojawia się wcześniej, 
na określenie ogarniającej dymitra miłości – efekt manieryzmu językowego pi-
sarki oraz wyraz jej modernistycznego irracjonalizmu.

51 Wanda planuje założyć sieć konspiracyjnych szkółek. Scenkę pracy w jednej 
z nich widzimy wcześniej: „dziś miałam pierwszą lekcję. W dużym pokoju z wej-
ściem od ogrodu, kilkanaścioro dzieci w białych fartuszkach ze swawolnymi 
twarzyczkami, ciekawymi i trochę wystraszonymi oczami, z miną spiskowców 
uszeregowało się na ławkach. Rzeczywiście popełniają państwowe przestęp-
stwo: uczą się czytać i pisać w języku ojczystym. Są to dzieci miejscowych ofi-
cjalistów i okolicznej szlachty zagonowej. Nauka, przeplatana pogadankami 
z dziejów ojczystych, prowadzi się tajemniczo: jakby w tej salce, o oknach osło-
niętych kępami bzów i gąszczem rozłożystych drzew orzechowych, przygotowy-
wało się religijne misterium lub szykowała się ukrywana przed światem zbrod-
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Wanda, „co nie chciała Rosjanina”, siostra bohaterek Sienkiewiczowskich, kon-
tynuatorka misjonarek orzeszkowej i siłaczek Żeromskiego – osiąga najwyż-
szy stopień heroizacji ze wszystkich bohaterek krzemienieckiej. 

dymitr – piękny demon z obrazu Michaiła Wrubla, upadły anioł („to 
właśnie, żeś duch czysty, będzie upadkiem moim”; 338). a przecież na jed-
no z jego pytań trudno udzielić zadowalającej odpowiedzi, mimo iż boha-
terka próbuje: „Więc to, żem Moskal, daje wam prawo mną poniewierać? 
Więc już na mocy urodzenia swego podlegam waszej odrazie i wzgardzie? 
Czyż nic nie znaczą czyny osobiste?” (340). Wanda, anhelliczna anielica. 
a może jednak – także – zwodnicza „dnieprowa rusałka, co pociąga ku so-
bie ludzi i topi ich…” (141) 52?

*

„Czytano je [Lecą wichry!] z zajęciem, a często ze wzruszeniem” 53. o podob-
ne wzruszenie nad powieściami Hanny krzemienieckiej dzisiaj już raczej 
trudno, biorąc pod uwagę ciężkostrawny żargon młodopolski i konwencjo-
nalność wątków, ale nie sposób odmówić im poznawczego i estetycznego 
waloru, który mogą docenić badacze literackiej (kulturowej) topiki, kreso-
znawcy czy historycy. a także etycy, których musi zastanowić – w czasach 
roszczeniowej samorealizacji, osiąganej za cenę coraz dalej przesuwanych 
granic tolerancji – ów dziewiętnastowieczny „głód samowyrzeczeń i poświę-
ceń, który nie dawał jej [autorce, ale i epoce – a.M.] spokoju” 54. Ciekawym 
wątkiem byłoby rozważenie utworów krzemienieckiej, zwłaszcza Lecą wi-
chry!, jako swoistego rozrachunku z własną, być może skomplikowaną pol-
sko-rosyjską biografią. Na zakończenie warto wspomnieć o wysmakowanych, 
poetyckich ilustracjach, jakie do wydań Fatum oraz A gdy odejdzie… spo-
rządzili znani artyści: malarz symbolista, uczeń Repnina i dyrektor war-
szawskiej Szkoły Sztuk Pięknych, kazimierz Stabrowski, którego z autorką 
łączyły zainteresowania teozofią i ezoteryzmem, oraz konstanty Gorski [sic], 
ceniony portrecista oraz ilustrator, między innymi utworów Weyssenhoffa. 

nia. oficjalnie chłopcy uczą się koszykarstwa, dziewczynki haftu. We wsi, obok 
ochronki, istnieje druga szkoła, z programem zatwierdzonym urzędownie i na-
uczycielem jawnym” (267).

52 „Jednostka cierpieć musi za to, iż jest cząstką wrogiej całości. Jeden odpowia-
da za wszystkich” (340) – odpiera Wanda zarzut protagonisty, powtarzając asny-
kowską filozofię Nad głębiami. Szamotanie się bohaterki kończy się jej zwycię-
stwem duchowym, ale fizyczną zagładą (analogicznie do „utopistki” Seweryny 
z Dwóch biegunów orzeszkowej), poza tym owocuje śmiercią jej babki i praw-
dopodobnie „topi” życiowo dymitra.

53 M. Smolarski, dz. cyt., s. 60.
54 i. Moszczeńska, dz. cyt., s. 13.
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obaj pochodzili z kresów białorusko-litewskich oraz spędzili wiele lat w Ro-
sji. Poza tym – czyż zwietrzały, staroświecki smak utworów Żyrkiewiczo-
wej, któremu pikanterii dodają niebanalne losy autorki, nie działa na nas 
tak właśnie, jak ona sama we wspomnieniu Walewskiej: cień daleki, piękny 
i zaciekawiający?
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And Often wItH emOtIOn.” 

AbOut fORgOtten nOVeLs by HAnnA KRzemIenIecKA

A b s t R A c t 

Janina née Bobińska furs-Żyrkiewiczowa (1866–1930) is a forgotten author of works 
documenting the life of the Polish landed gentry and the intelligentsia in Russian 
Ukraine at the turn of the 19th and 20th centuries. Her three novels – Fatum. Stu-
dium psychologiczne (1904). A gdy odejdzie w przepaść wieczną… Romans zagrobowy 
(1906), Lecą wichry! (1921) – in an interesting way they combine conventions of 
moral realism, decadent and lyrical atmosphere of modernism and the traditions 
of the “Ukrainian school” of Polish Romantic poetry (the writer was related to 
B. Zaleski). the prose of krzemieniecka, the wife of a Pole and a high-ranking Rus-
sian officer, contains many autobiographical themes and a unique in Polish litera-
ture study of dramatic love (and national) relations between a Polish woman and 

a Russian.
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