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NOTĘ DE L’AUTEUR

— Une preface, au 150® mille?
— Une p o s t f a c e ,  s i  y.ous  vouIez.
— Trois niois apres que le livre a paru!
— E h ! oui, le temps que les, « chers confreres » aient 

jęte, a droite eta gauche, łeur venin... Pudeurs a retarde- 
ment dont la bombę attendait, pour fulm iner, Peclat de 
ToITensant succes!... Et le temps aussi que s’apaisat le 
concert des indignations plus ou moins feintes, le loile 
des hypocrisies, la rage des haines politiąues ou confes- 
sionnelles qui ont accueilłi ce livre, le trente-septieme 
que j ’ai Phonneur de signer, et ou, sous l’historien, 
quelques bonues ames ont affirone ne voir qu’un porno- 
graphe, oeuvrant par lucre... Goup classique, et qui ne 
fut pas epargne a Zola.

— Mais si, pour une raison ou une autre, on n ’a pas 
suffisamment compris ce que vous souhaitiezfaire entendre, 
la faute ne vous incombe-t-elle pas en quelque m esure?

— Sans doute. Encore que je ne me flatte pas de 
desarm er, jamais, certains partis-pris! Mais peut-etre 
aussi aurais-je du, par quelque avant-propos, ayertir de 
mes intcntions le lecteur presse. Le cinema l’a gate. C’est 
un fait : la trepidation, la dispersion de l’existence quo- 
tidienne nuisent au recueillem ent et a la meditation sans 
lesquels il est impossible qu’un jugement motive se formę. 
On ne lit plus, on parcourt. Que dis-je, on court, d’une 
page a 1’autrel Le cent a 1’heure... Souffrez donc, cher
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Iecteur, que je passe a 1’ecran quelqucs eclaii cissemcnts
com plem entaires... . ,

Tout d’abord, etcom m e vous, je sais parbleu  bien qu ii 
y a chez nous des raeres et des filles adm irables, toute 
une societe fem inine qui łravaille et qui peine. Je 1 ai 
peinte deja, et ia peindrai encore.

Ai-je besoin d’affirmer, au surp lus, que jam ais je n’ai 
pretendu proposer Monique Lerbier com m e Ie type actuel 
de la jeune filie, de la jeune femme franęa ise?  Et suis-je 
responsable si des critiques hostiles generalisen t?

Non. J’ai peint, avec ce tout petit m onde de lucre et de 
yanite qu’on est convenu d’appeler « le m onde », — peut- 
etre parce qu’h e la s ! il en fait encore la lo i?  — quelques 
types de ces em ancipees dont la guerre a precipite lefoi- 
sonnem ent dans tous les pays.

C’est, en revanche, de parti-p ris, que j ’ai situe ma gar- 
ęonne dans le m ilieu de debauche et d’affaires qu’on voit 
a Paris, parce que ce m icrocosm e est le plus represen- 
ta tif de 1’am oralite ou, si vous preferez, de la pourriture 
contem poraine.

— Soit! mais quelle necessite de vous ćtendre sur des 
tableaux de dćgradation et de vice? G’est donner pcetexte 
a  dire que vous vous y etes com plu.

— A dire, ou a m edire? Ce n’est pas seulem ent pour le 
peintre de moeurs un d ro it, c’est un devoir que de retracer,
— jusqu’a en donner le degout, comme a Moniąue, — le 
spectacle des pires turpitudes. Oui, je  sais, il y a 1’objec- 
tion : « — ['renez gardę a 1’attirance du danger. On ne 
tombe pas dans un mai qu’on ignore ». Je reponds qu’il 
vaut mieux, puisque le m ai existe, le rćveler que le cacher. 
Son etalage ne fera que reb u te r d’avance toute jeune ame, 
pour peu qu’elle soit saine. G’est le fanal sur 1’ecueil. 
Monique, pour y a \o ir  touche, n ’a gardę que 1’horreur de 
ces m ornes plaisirs, un elan vers le bonheur salubre... 
Esem ple próservateur. Quant aux pervertics !...

Pauyre et pure, votre hóroine n ’eut-elle pas mieux 
dćm ontre cependant, par une laborieuse existence, ces 
droits a Tindependance que conquieren t journellem en t 
tant d autres garęonnes, — m oins fortunees et plus coura- 
geuses?

— II est vrai. Mais que voulez-vous? C’est de parti-pris,

—  VI —

http://rcin.org.pl



encore, que j ’ai fait de celle-ci une filie de riches, riche 
elle-meme. Pourąuoi? Parce que sa fortunę, comme son 
education, est une des conditions de sa chute. Moins pre- 
paree aux vertus du travail que ses soeurs ouvrieres ou de 
petite bourgeoisie, elle est la premiere victime d’une 
liberie revolutionnairement conąuise. Morale: A la classe 
soi-disant dirigeante, d’elever mieux ses filles. Et surtout 
sesfilsICe sera tout benefice pour l’evolution.

Qu’est-ce, en effet, qu’une revolution, — qu’elle soit 
morale, politique ou sociale? — Je l’ai dit d’ailleurs : 
Une reaction de l’energie contrę l'oppression d’injustes forces. 
La femme, prisonniere depuis des siecles, esclave habituee a 
la resignation et a 1'ombre, titube au seuil brusąuement 
ouvert de la lumiere et de la liberie. Consequence des. 
affranchissements soudains... Le lui reprocher ? Ce 
serait de la part de 1’homrae un singulier abus. L'inde- 
pendance est une habitude comme une autre. On ne s’y adapte 
qu’a la longue... Le progres? Un perpetuel apprentissage!

Quant a la crudite de ma m aniere, — qu’elle soit de la 
photographie ou de l’art, — je mainliens qu’elle demeure,
— d’un et meme de plusieurs tons, 5- au-dessous de la 
verite.

Nous somraes Ioin du temps ou Ton poursuivait F laubert 
pour 1’audace de Madame Bovary, — le roman le plus 
morał peut-etre du dernier siecle. Loin meme du scan- 
dale souleve par les heroines de Zola! Que sera, dans 
vingt ans, une Monique Lerbier, au regard des garęonnes 
que la generation des dancings nous prom et? Je plains, 
s’il est comme moi sincere, et pour peu que la corrup- 
tion des moeurs con inue, le romancier qui peindra la 
bourgeoisie futurę.

La verite! Aussi bien est-ce ce qui parait si choquant, 
d’ailleurs, a quelques-uns. On ne la supporte point toute 
nue. On prefere des gants et les mains sales. Et puis « la 
tranche de vie » aujourd’hui repugne. Le naturalisme est 
passe de mode. Vive le neo-classicisme! Toute une jeu- 
nesse est cerebrale, ju squ ’a 1’onanisme et a l’inversion. 
Ce qui n’empeche pas nos romanciers de voiler la plaie 
sociale de jolis linges bien blancs. Un peu d’eau de rose 
patriotico-familiale, un « mćlange » d’aventures raporise 
la-dessusl Et snobs de se pam er...

—  VII —
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#*■
Je le repete : Je suis pour le bistouri brutal, et qui 

debride. Uimmoralite n’est pas dans les mols, mais dans les 
m&urs. Au lieu de coworir celles-ci du manteau de Noc, — leąuel 
rHest trop souvent que le voile d' Ar sino e, —  donnons a nos 
fiłles et a nos fem m es, dans l ’usage com m e dans la loi, 
donnons a toutes les meres (filles-m eres comprises) les 
libertós dont on ne conęoit plus que 1’hom m e se reserve, 
despotiąuem ent, le monopole. II y au ra du coup moins 
de licence.

L’instinct de sagesse, de fidelite, de bontó, la soif de 
justice qui sont innes dans la p lupart des am es feminines 
s’epanouiront ainsi, avec m oins de heurts, pour le plus 
grand profit de la morale sexuelle, inseparable de la moralite 
humaine.

Je me resum e :
J ’ai denonce un peril. Et j ’ai fait en trevoir, par-dela le 

fosse, la grandę route de l’egalite, de l ’equivalence (si le 
ternie vous semble plus adequat) ou les deux sexes fini- 
ron t bien un jo u r par avancer cóte a cóte, harm onieuse- 
m ent. _

« Hs a long way to Tipperary /... » La Garęonne n ’est 
qu’une śtape dans cette m arche inevitable du Fśm inism e, 
vers le but magnifique qu’il atteindra . Je tenterai, 
dans mon prochain rom an, de Tapprocher, — persuade, 
comme l’un des personnages du livre que voici, qu’il ne 
faut pas juger de l’avenir sur l ’un des aspects du present, 
et que « dans l'anarchie meme, un ordre nouveau s'elabore. »

V. M.

—  VIII —

15 octobre 1922.

http://rcin.org.pl



Lettre onverte 

de Monsieur A N A T O L E  FRANCE  

h la Legion d ’Honneur.

Messieurs,

Permettez-moi de vous representer tres respectueuse* 
m cntles dangers ou vous vous exposeriez en jugeant une 
cause qui ne peut.śtre vraiment discernee que par la 
conscience pubłique, dans ła paix du temps.

Des afTaires semblables ont ete deja portees devant cer- 
taines juridictions, et la justice n’eut point a se feliciter 
de les avoir ćvoquees. Deux chefs-d’oeuvre qui honorent 
la France et charment le monde, Madame Bovary et Les 
Fleurs du Mai, ont ete poursuivis. Un tres noble poete, 
dont s’honore rAcademie Franęaise, Jean Richepin, a ete 
condamne pour une ceuvre que tous les lettres adm irent 
aujourd’hui. Que votre tribunal, Messieurs, instruit par 
ces exemples et inspiró par votre sagesse, n’ajoute pas 
« La Garęonne » a la listę deja longue des livres qui con- 
damnent aujourd’hui, et pour les siecles, les juges qui les 
ont eondamnćs a leur apparition.

Messieurs, Victor Margueritte est connu par un grand 
nombre de livres qui temoignent d’un noble talent et d’une 
haate moralite. Comment serait-il devenu tout a coup l ’au- 
teur d’un ouvrage infam e? Celane peut ótre, et cela n’est 
pas. On retrouve danscelivre, qui souleva tant de feintes 
fureurs, les idćes gćnereuscs qui ont toujours inspire 
Fauteur. Jugez-en par le sujet. Une jeune filie, bien douće 
et d’un caractere śnergique, trouve avec raison le monde 
bien laid. Par une erreur que Victor Margueritte n ’ap- 
prouve nullem ent, cette jeune filie desesperee s’egare 
dans des vices pour lesquels elle n’etait point faite. Apres 
quelques annśes d’erreur, qu’elle aime trop peu elle- 
meme pour les faire aim er, elle rentre dans une vie hon- 
nete et reguliere ou elle trouve la paix du cceur et le eon-
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tenteinent qu’elle cherchait vaineraent ailleurs. Voila, en 
substance, la fable de « La Garęonne ». Elle est vertueuse, 
et il se peut que tels auteurs que ce liTre fait crier d’in- 
dignation pourra ien t bien, dans les leurs, derelopper des 
themes moins m oraux.

A vrai dire, ce sont certains details qui ont le plus 
choque, me dit-on, dans l ’ouvrage incrim inó. II serait 
bien su rp renan t qu’un ecrivain aussi sur de sa formę que 
l ’est Victor Margueritte ait perdu tout a coup sa m aitrise. 
N’a-t-on pas m econnu, a son prejudice, les droits de l’art, 
les justes libertes de la pensee et les exigences d’un sujet 
qui traite d ’une societe telle qu’il n ’y en eut jam ais de 
pareille en France? Yictor Margueritte a peint, dans « La 
Garęonne », la sociśte que la guerre a faite; il a montre 
la depravation qui avait atteint, chez les nouveaux riches, 
une outrance inouie. Tout le monde le sait, puisque, en 
ces temps ehontes, la debauche debordait jusque dans la 
rue. A mon sentim ent, le peintre est reste, dans ses 
tableaux, bien en deęa de la realite .L es maux im m esures 
d’une longue guerre avaient produit des moeurs abomi- 
nables, que le moralistę devait peindre. C'est ce qu ’a fait 
Margueritte, avec une m esure qui decyle Thoinme de 
gout. Avant de le condam ner, voyezde quel crayon vigou- 
reux d’Aubigne pein t en son tem ps ceux qu’il nomme les 
Hermaphrodites. Est-ce donc a Ju renal quł il faut repro- 
cher les fureurs de Messaline ?

A h! Messieurs, vous avez le bonheur de vivre dans des 
regions sereines ou vous n ’avez pu Toir ee form er les 
jalousieset les haines qu’onvous dem ande de sanctionner.

Je vous en prie, dans votre interót, ne faites point ce 
qu’il ne vous convient pas de faire. Abstenez-vous dans 
une affaire qui passe infinim ent votre com petence.

Craignez de censurer le ta len t. G’est ce que fit, a
1 endroit de Gustave F laubert, Monsieur P inard, qui 
passait pour homme d’esprit et honnete m agistrat et 
dont la memoire reste a jam ais ridicule. Respectons les 
oioits sacres de la Pensee qui trouyent dans l’avenir des 
vengeurs implacables.

Voila, Messieurs, les observations que j ’ai cru pouvoir 
vous presenter respectueusem ent, a la faveur de mon aga 
et des occupations qui ont rem pli ma vie.

Agreez, Messieurs......
ANATOLE FRANCE.
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M. YiCTOR MARGUERITTE 

ET LA LEGION D ’H0NNEUR

Le decretqui le raye des cadres de la Legion d’Honneur 
aya-nt ćte signe le l er Janvier par le President de la Repu- 
bliąue et ayant paru au Bulletin des Lois, M. Victor Mar- 
gueritte vient d’adressera la Grandę Chancellerie la lettre 
suivante:

Le 3 janvier 1923.

A Messieurs les Membres• du Conseil de iOrdre 
de la Legion d’Honneur.

Messieurs,
Je vous remercie du surcroit. d’honneur que meconfere, 

apres le jugement suprćme d’Anatole France, la vindiete 
dont je suis l’objet.

Voila desormais tous les ecrivains legionnaires soumis au 
sabre ou a la ferule. Ils sauront a l’avenir ce que coute la 
liberte de pensee, dorenavant morte si elle n ’a lieence de 
tout dire, sous la reserve comme sous la garantie des lois.

Yous avez eu beau, a Fapplaudissement servile de quel- 
ques-uns et a 1’indignation de 1’opinion publique (les temoi- 
gnages que je reęois de toutes parts en font foi), exhumer 
la Censure litteraire. Mesure que justiflait la discipline 
nationale quand sur tous pesait la guerre, avec ses lois 
d’airain. Mais tci.che odieuse en temps de paix, et ou ce 
ne serait point trop, sans doute, que toute la competence 
professionnelle... En 1’acceptant, vous n’avez ete, derriere 
u n  gśnćral qu’on sait obeissant, que des juges politiques.

... Et partiaux! Car plusieurs d’entre vous, qui m’avez 
condamne, ne m’ont pas lu. Vous en avez ete reduits, 
dans votre recherche de griefs, a cette trouvaille : des 
tableaux, dont la crudite vous a paru choquante, de la 
part d’un Commandeur, et ou je ne saurais, dites-vous, 
me prevaloir d’art, le but de lucre vous semblant demontre 
par 1’eclat de la publicite. Comme si vous ignoriez que 
rexploitation eommerciale appartient a Tediteur proprie- 
taire, et que j ’ai derriere moi quarante livres, garants de 
mon desinteressem ent!
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—  XII —

Est-ce tout? Non. On m ’accuse de desservir notre pays 
a l’etranger, en calom niant la femme franęaise. Alors que 
t«ute mon oeuvre, et 1’hero'ine merae de la derniere, jus- 
qu’en ses erreu rs desesperees, n ’a fait qu ’en dem ontrer 
la fonciere v e r tu !

Miserable pretexte. Ce qu’on ne me pardonne pas, c’est 
d’avoir peint telles qu’elles sont certaines moeurs des 
hautes classes. C’est aussi d’avoir denonce, au lendemain 
de la guerre, les responsables de nos prem iers desastres. 
Ce n ’est pas seulem ent le rom ancier social, c ’est 1'histo- 
rien d 'Au Bard du Gouffre, que frappe en m a personne 
le nouvel Ordre Morał.

Je n ’ai sollicite aucun des honneurs qui ju sq u ’en 1914 
me sont echus. Et, je  vous l ’ai dit, je ne les ai acceptes 
que parce que j ’ai pense qu’ils pouvaient alors m ’aider 
a servir, plus efficacement, mes idees.

Depuis, dix-sept cent mille hommes sont tombes, qui 
croyaient, en m ourant, tuer la guerre et par leu r sacri- 
lice hater une ere nouvelle. Et dans le monde rien de 
change. S i!... A cóte de la phalange des heros qui ont 
teint de leur sang 1’insigne qu’ils portent, votre legion 
s’est enflee de recrues dont le moins qu’on puisse dire 
est que leur voisinage scandaMse.

J’adresse aux prem iers mon respectueux salut, je  me 
separe des autres aAre c  un soulagem ent profond, et je 
rangę a tout jam ais, dans le tiro ir  aux souvenirs, cette 
cravate qui a fait couler tant de fiel, et tant d’encre. Elle 
reposera pres de celle qui doit s’en aller un jo u r, avec 
les autres reliques paternelles, enrichir le Musee de 
l ’Armśe.

Je pourrais me pourvoir en cassation devant le Conseil 
d’Etat, ne doutant pas qu’il n’y ait encore en France, 
contrę 1’illegalite et l ’iniquile, le recours de juges qui 
s ’elevent au-dessus des preventions et des haines.

Mafś je n ’entends pas vous disputer le hochet qu’au cours 
du change gouvernem ental, ou au declic de 1’anciennete, 
yotre palm ares d istribue, et que vous m’avez repris, pour 
faute contrę votre honneur.

Je vous en la isse  le rid icu le  ineffaęable. Et je me remets 
au travail, confiant dans l’avenir reparateu r. avec la pleine 
et liere conscience de n’avoir jam ais m anque a m on 
devoir d homme, ni a ma probite d’ecrivain.

YICTOR MARGUERITTE.
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La garęonne

PREMIERE PARTIE

1

Moniąue Lerbier sonna.
— Mariette, d it-e lle  a la fem m e de cham bre, mon 

m an teau ...
— Leąuel, M adem oiselle ?
— Le bleu. Et mon chapeau  neuf.
— Je les apporte a M adem oiselle ?
— Non, p rćparez-les dans m a ch am b re ...
Seule, M oniąue soup ira . Quelle corvće que cette 

vente, si elle n ’avait pas du  y re trouver Lucien! On 
ćta it si bien, dans le pe tit salon. Elle reap p u y a  sa 
te te  sur les coussins du  can ap ś et rep r it sa reverie .

Elle a cinq ans. Elle est en tra in  de d iner dans sa 
cham bre, a la tou te petite tab le ou chaąue jo u r  
« M ademoiselle reg e n te  de sa vie, la surveille e t la 
se rt. Mais, ce so ir, M adem oiselle a conge. Tante Syl— 
vestre la rem place,
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M onique ad o re  ta n te  S y lv estre . D ab o rd , to u te s  los 
deu x , elles ne so n t pas p a re ilłe s  au x  a u tre s .  Les 
a u tre s , c’est des fem m o s. Meme M a d cm o ise lle ! M am an 
lu i a donnę ce n o m  com m e ęa  : « Bien que  vous 
soyez venve! P a rc e  q u ’une  g o u v e rn a n te  do it tou jon rs 
s’ap p e le r M adcm oiselle . »

T ante S y lv es tre  e t M oniąue, au  c o n lra ire , sont des 
filles. E lle , u n e  p e tite  filie, q u o iq u ’elle se  ju g e  deja 
g ra n d ę . E t ta n te ,  u n e  v ic ille  f ilie ... V ieille , s i vieille! 
A p reu v e  q u ’elle a la  peau  p lissee  e t au  m e n to n  tro is  
p o ils , s u r  u n  po is ch ich ę .

E n su ite  ta n te  S y lv estre  ap p o rte  to u jo u rs  du  nou- 
ga t n o ir , a u x  a m a n d e s  e t au  m iel b ru lć , ch aq u e  fois 
q u ’elle a rr iv e  d ’IIy e re s . H yeres , M onique ne  sa it pas 
b ien  ou c ’es t, n i ce q u e  c ’es t. H yeres c ’est la  m em e 
chose q u ’H ie r; c ’e s t tre s  lo in . ..  II n ’y a q u ’au jo u r-  
d ’n u i q u i co m p te . E t a u jo u rd ’h u i,  c ’e s t fete . P ap a  
e t m a m a n  d o iv e n t a l le r  a  1’O pera  e t, av a n t, ils son t 
inv ites a u  r e s ta u r a n t .

L 'O pera  e s t u n  p a la is  ou les fóes d an se n t en 
m u s iq u e , e t le r e s ta u r a n t  u n  e n d ro it  ou  on m ange 
des h u i tr e s . . .  G’e s t r ć s e rv ś  a u x  g ra n d e s  personnes, 
d ec la re  ta n te  S y ly es tre .

Mais vo ila  u n e  fee , — n o n , c ’es t m a m a n !  — qu i 
a p p a ra it en ro b a  d eco lle tee . Elle a des p lum es 
h lanches su r  la  t6 te  e t e lle  a  l ’a ir  h ab ille e  to u te  en  
p e rle s . M onique to u c h e  1’etofTe, e x ta s ie e ...  O ui. de 
p e tite s , to u te s  p e tite s  p e r le s , v r a ie s ! E lle a im o ra it a 
en avo ir un  co llie r.

E lle ca re sse  le cou de m a m a n  q u i se penche pour 
v ite  lu i d ire  au  re v o ir  : <( N on, p as  de b ise , a cause 
de m on ro u g e !  » E t com m o la  m e n o tte , m a in te n an t, 
rem onte  au  v e lo u rs  des jo u e s , la  voix  im p a tien te  
o id o n n ę . <( L a isse -m o i!  T uvas m ’en lev e r m a p o u d re .))

1 4  LA GARęONNE
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D erriere il y a  p ap a  to u t en  noir, avec un  g ran d  V 
blanc qui so rt du  g ile t. C’es t une dróle de chem ise, 
en carton  g la c e ! Maman raco n te  a tante Sylvestre, qui 
ecoute en so u rian t, une longue histo ire . Mais papa 
tape du  pied e t crie : <( Avec vo tre m anie de m attre  
Irois heu res pour vous fo u rrer du  no ir aux cils e t 
du ro śe  aux ongles, nous m an ąu e ro n s  l ’ouverture! » 

Quelle ouverture ? Celle des h u itre s ? . ..  Non. Des 
que papa et m am an  sont p a rtis , sans F em brasser,
— (Moniąue a gros coeur) — tan te  Sylvestre explique 
que c’est l’ouvertu re  de la m a s ią u e ., ,  La m usique , ęa 
s'ouvre donc ?

M onique, r6veuse, dem ande : « Alors en quoi c’est 
fait ? » et tan te  Sylvestre , qui Fa prise su r  ses genoux, 
exp lique en la c a l in a n t : « La m usique, c ’es t le ch an t 
qu i so rt de to u t...  de soi q u an d  on est h e u re u x ...  du 
ven t quand  il souffle su r  la foret et su r  la  m er... C’est 
aussi le concert des in s tru m e n ts , qui rappelle tou t 
ęa ... E t l’ouvertu re , c ’est com m e celle d ’une g randę  
fenetre  su r le ciel, pour que la m usique en tre , e t 
q u ’on 1’entende. Tu com prends ? »

Monique reg a rd e  ten d rem  uit tan te  Sylvestre et fait 
signe que oui.

M onique a h u it ans. Elle a poussó en longueur. 
Elle tousse  souvent. Aussi, quand  elle va se prom ener 
au bord dę la m or, o rd re  & M adem oiselle (ce n ’est 
plus la veuve, m ais une Luxem bourgeoise q u ’elle 
n ’a im e 'pas, et qui a des jo u e s  de ballon rouge) de ne 
pas la  laisser g rab o u ille r , jam bes nues, dans les 
flaques rocheuses ou la crevette  fr^tille. O rdre de ne 
p asm em e la la isser co u rir  devant le flux, s u r le s a b le
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qu i, m ou ille , se d u rc it .  E lle ne p e u t ra m a sse r  n i les 
a lg u es fra ich e s  q u i se n te n t to u t l ’ocean, ni les 
co ąu illag es d o n t la  conąue n ac ree  enc lo t le  b ru it des 
vagues..„  « Q u’est-ce que tu  veux  fa ire  de ces sa le tes?  
Je tte  ęa! » a  d ec la re  m am an , u n e  fo is  p o u r to u te s .

M oniąue ne p e u t pas non  p lu s  l irę  com m e elle le 
v o u d ra it (F a tten tio n  donnę des m a u x  d e  te te). En 
re v a n ch e  elle do it faire re g u lie re m e n t u n e  h eu re  de 
g am m es (elle a  beau  d ire  que ęa la  r e n d  folie, il 
p a ra it  que c’es t une d isc ip lin e , p o u r les d o ig ts ). Alors, 
s i c’es t ęa les yacances, T rouville e s t p lu s  ennuyeux  
que P a r is  !

D 'a illeu rs  elle y  voit encore m o ins ses p a re n ts . 
M am an es t to u jo u rs  en au to m o b ile , avec des am is. 
E t le  so ir , q u an d  elle d in e , — c’es t r a r e ,  — elle p a rt, 
a u s s itó t ap res  s ’6 tre  rh a b il le e , d a n s e r  a u  Casino. 
Trós ta rd . . .  A ussi, le m a tin , elle d o r t. P a p a ?  II ne 
v ie n t que  le sa m ed i, p a r  le t r a in  des m a ris . E t le 
d im a n ch e  il re s te  avec des m e ss ie u rs , pou r ses 
affaires.

La g ra n d ę  co rvee, c’es t q u a n d  m a m a n  « fa it p lagę ». 
Ou re g a rd e  se  c ro ise r , su r  les p la n c h e s , les files 
m o n tan te  e t d e sc e n d a n te . On d ira i t  un  m a g asin  de 
b lanc. Les m a n n e q u in s  s ’e x h ib e n t, to u s p a re ils , en  
ra n g s  p re sse s . Les m e ss ie u rs -d a m e s  q u i fon t cercie , 
assis  a u to u r  des g u e r ite s  d ’osier ou  d es ten tes , 
ć c h an g e n t des sa lu ts  avec les m e ss ie u rs -d a m e s  qui 
p ro cess io n n en t.

Q uand  ce u x -c i a rr iv e n t au  b o u t d u  chcm in  p a r -  
q uetć , ils fon t dem i-tou r, e t reco m m en een t. Qu’e s t-  
ce q u ’ils su iv e n t ? M onique ne  sa it p as . E ncore un 
m y ste re ! Le m o n d e  en es t p le in , si elle  en  cro it les 
reponses je tó es  a  ses incessan tes  q u e s tio n s ...

P o u r 1’in s ta n t  elle s’am use, non  lo in  de la  g u e r ite
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m aternelle , avec la petite  Morin et une cam arade  
d on t elles ne  conna issen t pas le nom. Elles 1’on t bap- 
tisće  Toupie, parce q u ’elle tourne tou jours su r un  
p ied , en ch a n ta n t. A ccroupies sous le regard  d is tra it 
de la Luxem bourgeoise, to u te s  tro is ćdifient un ch a - 
te au  dore, avec ses bas tio n s et ses douves. Au m ilieu  
se tie n t debout, m ilita ire m e n t, son r&teau su r  
1’ćpaule , un garęonnet frisć , d it M outon. On l’a m is 
la  pour qu’il reste  tra n ą u ilłe , en lui a frirm an t : « Tu 
es la garnison. »

La rógle du  jeu  est que, le ch&teau fini, la garn ison  
sera  librę, e t, a la p lace, on en fe rm era  p risonn iere  
celle des tro is qui se sera  laisse p ren d re . Mais le cha- 
te a u  n ’en finit pas. Mouton trep igne e t, sans a tten d re  
l ’achevem ent, exćcute une vigoureuse so rtie . Toupie 
e t la petite Morin s’en fu ien t. M onique, qui se repose 
su r  la foi des tra itćs , n ’a pas bougś. Si bien que 
Iorsque Mouton yeut T em basliller, elle resiste . II la 
pousse ... Coups, cris. La L uxem bourgeoise qu i se 
p rec ip ite  reęoit, sa  p a r t de horions, les m am ans 
accouren t. Etóes sóparen t les com battan ts et, sans 
ćcouter les explications confuses, d ’ailleurs co n tra - 
d icto ires, elles les secouent. Mouton qui se rebiffe es t 
giflś. En m em e tem ps M oniąue sen t une m ain  qu i la 
fiappe, ci la volóe : ciic ! c lac !... « Ca f a p p re n d ra !  » 
Sa figurę cuit.

A tterrće elle reg a rd e  Tennem ie qui v ien t d 'abuser 
de sa  force. L’ennem ie sa tisfa ite  d ’avoir equ ilib re les 
to r ts , e t le ch a tim en t... Sa m am an! Est-ce possib le? ... 
La rage et la s tu p e u r se p artag en t 1’am e de M onique. 
Elle a fait connaissance avec l’injustice. Et elle en 
souffre, com m e une fem m e.
«  f  f  * • ................................................................................
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M oniąue a  d ix  an s . C’est une g ra n d ę  personne . Ou 
p lu tó t. d ec la re  sa  m e re  en h a u s sa n t les ćpau les, c’est 
une en fan t in su p p o rta b le , a re c  ses fan ta is ie s , ses 
vapeurs e t ses n e rfs .

D’ab o rd  elle n e  fa it rien  com m e to u t  le m onde! 
ls’a- t-e lle  pas dćch iró  toute sa robe  d e  d en te lles , et 
p ris fro id  l’a u tre  d im anche , en jo u a n t & cache-cache 
dans le p a rc d e  M,n<! Ja cą u e t, avec M ichelle e t d e s g a r -  
n em e n ts?  Du po in t de M alines anc ien  — u n e  veri- 
tab le  occasion , a 175 francs le m e tre ...  E t h ie r ,  en 
g o u ta n t chez le p a tiss ie r, n e  s ’es t-e lle  pas av isće  de 
p ren d re  d an s  l ’ć ta lag e , pour la p o rte r, — d e h o rs , su r  
le tro tto ir !  — a une lille tte  e n h a illo n s  q u i la  devo ra it 
des y eu x , une  g rosse  brioche, de prós d ’un  k ilo ? .. .  
Au lieu  d ’un  bon p a in !

E lle a eu  beau  voulo ir payer su r  ses ćconom ies : 
ce n ’est pas do la ch a ritć , c ’est de l’ex trav ag an ce . Et 
m e m e ,au  fond , de la fausse gćnerosiló . II ne fau t pas 
donner a u x  m a lh e u re u x  le gou t, e t p a r co n seą u en t 
le re g re t de  ce q u ’ils ne peuvent avo ir...

M onique e s t peinee par ces ra iso n n e m e n ts , lElle 
\ro u d ra it que to u t le m onde so it h eu reu x . E lle a  aussi 
du  ch a g rin  : elle n ’est pas com prise p ar les s ien s . Ce 
n 'e s t pas sa  fau te  si elle a un  ca ractó re q u i n e  re s -  
sem ble pas k  ceux  q u ’elle ro it ,  au to u r d ’elle! E t ce 
n ’est pas sa  fau te  non  p lus si & cause de ses joues 
creuses e t de son  dos q u i ploie, elle ne fa it pas hon- 
n eu r a  ses p a re n ts  : « Tu as g ran d i co m m e une 
m auvaise h e rb e !  » en ten d -e lle  rćp ó te r san s  cesse ,,. 
Si cela co n tin u e , elle fin ira  p a r  tom bor m alade  : 
on le lu i a  assez  p r o m is ! Cette idće , elle 1’accepte avec 
rćsig n a tio n , p re sq u e  avec p la is ir . M ourir ? — ce no 
sc ra it pas un  g ra n d  m a lh eu r, Qui 1’a im e?  P erso n n e , 
Si! Tante S y lv estre f
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Aux vacances de P aq u es , ąuand  apres une grosse 
bronchite, e t tro is  sem aines de lit, M oniąue s ’est 
ievee si faib le q u ’elle ne tie n t plus su r ses fuseaux ,
— tan te  e s t la! Et lo rsąu e  le medecin declare : « II 
fau d ra it que cette en fan t vive a la cam pagne, long - 
te m p s... dans le Midi si c ’est possib le... au bord  de 
la m e r...  Le clim at e t la  vie de P aris  ne lu i vałen t 
r ie n . . .  » tante s’ecrie : — « Je la p rends avec m oi! 
J e  Tcmmene. H yeres, c’est excellen t, n ’est-ce pas, 
d oc teu r? ... — P arfa it, 1’end ro it r&ve... »

G’est convenu, aussitó t. E t M onique a  ta n t de joie 
en songeant q u ’elle va ó tre tran sp lan tee , au  soleil, 
p res de sa  vraie  m am an , qu ’elle ne pense pas a 
s ’a t tr is te r  de ce que son pere et sa  m ere ne m an i- 
fes ten t eux-m em eś aucun  reg re t.

Monique a  douze ans. Elle a une n a tte  dans le dos, 
et des robes k  ca rreau x , d 'śco liere. Elle est la p re -  
mifere ćlfeve de sa  classe , dans le pensionnat de ta n te  
Sylvestre. A la place des ru es  grises dans le b ro u il-  
la rd  s’ótend le ja rd in  m on tan t, au flanc de la colline. 
Le soleil vfet tou tes choses d ’une sp lendeur legero . .11 
lu it su r les palm es des cham órops, pareils k  des fou- 
geres gśan tes, su r  les raq u e ttes  ópineuses des cactus, 
su r  les alofcs bleuAtres ou bordós de jau n e , qu i o n tT a ir  
d ’enorm es bouquets de zinc. La m er e s t du  m em e 
azu r foncó que le ciel, ils se confondcnt, au la rge ...

P aques e s t revenu , P aques fleuries! Jósus s ’avance 
su r son p e tit dne, dans le balancem ent des b ranches 
vertes. La te rre  es t com m e un seul tapis, ćc la tan t et 
barioló, de ro ses , de narc isses, d ’ceillets e t d ’an ć - 
m ones.
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M oniąue d em a in  se ra  to u te  en  b lanc, com m e une 
petite  m ariće . D cm ain ! C e lćbra tion  de ses Noces 
sp ir itu e lle s . Le b o n  c u rś  M acahire , — elle ne p e u t 
p rononcer son n o m  se rie u se m en t, — va 1’a d m e ttre , 
avcc ses eo m p ag n es du ca tech ism e , a  la  Sain te T able.

Bile a essay e  de se p e n e tre r  des belles legendes 
des T e s ta m e n ts ; elle y a d ’a u ta n t m ieu x  r.ćussi 
q u ’elle a  eu  com m e rep e titr ic e  sa  g ra n d ę  am ie  E lisa- 
be th  M eere... Z ab e th , qui es t p ro te s ta n te , a  fait, il y 
a q u a tre  ans de ja , sa p rem iere  co m m u n io n  e t son 
rig o rism e  ferven t a jou te  une  e x a lta tio n  s in g u lie re  a  
la fievre m y stiq u e  dont M onique b ru le . T ou tes deux , 
dans 1’ad o ra tio n  du  S auveur, d e c o u y re n to b sc u re m e n t 
1’am o u r.

Celui de M onique es t to u te  conflance , ab a n d o n , 
p u re te . Elle s ’en  va, avec une  iv resse  in g e n u e , su r  
1’aile ouverte  de ses reves, E lle n ’a q u ’une  seu le  et 
pućrile  c ra in te ; celle de nfe pas p ro fa n e r , — en  m o r-  
dan t au  passage  1'hostie de n e ig e , — le co rp s , in v i-  
sible e t p ró sen t, de l ’Epoux D ivin.

II fa u d ra  a u ss i, a bien rec o m m an d e  l’a b b e  M aca
h ire , q u ’elle se confesse, av a n t, de ses m au v a ises  
pensóes. Elle en  a deux q u ’elle a bcau  e c a r tc r .  Les 
y ilaines m ouches se rep o se n t san s a r r e t ,  a u  lys de  
son a tte n te ...  Sa jo lie  ro b ę! C oque tte rie . E t les oeufs, 
les oeufs de P aq u es !  G ourm and ise . D’a b o rd  le g ro s 
en chocolat, q u ’elle recev ra  de P a r is ,  e t p u is  les 
m oyens et les p e tits , en su c re  de  to u te s  les cou leurs 
et m en ie en v ra i oeuf, cu it d u r  d an s  de l ’eau  rouge, 
qui son t si am u sa n ts  a c h e rc h e r , a  tra v e rs  les touffos 
et les b o rd u re s  d u  ja rd in !

C’est la  g ra n d ę  affaire de ta n te  S y lvestre , qu i 
depuis une sc m ain e  p rep a re , p o u r to u t le p en s io n n a t, 
rć jou issances e t su rp rise s . G’est au ss i sa  faęon  d e
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com m unier. Du m oins c’est l’abbe M acahire qu i s’en 
p la in t en aj out a n t : « Q ael dom m age qu ’une si brave 
fem m e soit une m e c re a n te ! )>

U fau d ra it cro ire  que ce n ’est pas un peche b łen  
grave puisque M. le cure sem błe  le lui pardonner. Ca 
ennu iera it bien Monique d ’a lle r  au  P arad is, ta n d is  
que ta n te  Syłvestre ira i t en e n fe r! .. .  Mais toutes ces 
idees lu i cassent la te te ...  Elle est h eu reu se , et il fait 
beau .

Monique a ąua to rzc ans. Elle ne se souvient pas 
d ’avoir ćtć une enfan t souffreteuse. Elle a  la ro b u s-  
te sse  d’une jeune p lante qu i a  trouvó son te rra in , et 
su rg i dru.

Elle est a l’age m erveilleux  des lec tu res , ou le 
m onde im ag inaire  se decouvre, et ou la jeunesse  
enveloppe, de son yoile m ag ique, le m onde reel. Elle 
n ’a  pas la notion  du m ai, ta n t la yigilance de son 
educatrice l ’a sarcló , dans cette am e natu re llom ent 
sa ine . Elle a  en revanche le sen tim en t et 1’appetit d u  
b ien .

P as reveuse, m ais croyante. Non p lus en Dieu, ca r 
su r ce point elle s’est d^gagee des concepts c o n tra -  
dictoires de Tabbe M acahire e t d’E lisabeth  M eere, 
E lle s’est in sensib lcm cn t e t d ’elle-m em e convertie au  
m al& rialism e ra isonne de tan te  SyW estre, to u t en gar- 
d an t com m e elle une em prein te sp irituaH ste.M ais elle 
m anifeste en p lu s , — ferm en t de son double et p re
m ier m ysticism e, — quclque tendance a l’abso iu . 
C’est ainsi q u ’elle a h o rre u r  du  m ensonge, et adore , 
re lig ieusem en t, la ju s tic e .

E lle a tou jours pour g ran d ę  amie E lisabeth  Meere,
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Celle-ci a  ch a n g e  de cu lte , e t de lu th e r ie n n e  es t 
devenue s io n is te . E lle es t, d ep u is  tro is  an s , tou jou rs 
śp rise  d e  M oniąue. Elle Test d ’a u ta n t  p lu s qu 'e lle  l a  
des irće  sa n s  e sp o ir. Elle va ą u i t te r  b ien tó t le p en - 
s io n n a t, e t son  hypocrisie  rec u le  devant l’ćv iden te 
p u re te  de  1’ado lescen te . Ses b a ise rs  v o u d ra ien t 
ap p u y e r, e t n ’osen t.

M oniąue, — qu i eprouve p o u r  le p ro fesseur de 
d ess in  (un  ancien  p rix  de R om e re sse m b la n t a 
A lfred de M usset), une p ass io n n e tte  se n tim e n ta le , — 
est au ssi loin de se d o u te r des g o u ts  de Z abelh  que 
de la  sa lac ite , ega lem en t cach ee , de M. R abbe (le faux 
A lfred).

Ce jo u r - la ,  on es t en  ju in . La n u it  v ien t. II fait 
enco re  si ch a u d , dans le ja rd in ,  q u ’on a la peau 
m oite  sous les ro b es. Z ab e th  et M onique su iven t, 
a p re s  le d in e r, le ch em in  des lavandes, qu i m onte 
ju s q u ’a la  g ran d ę  roche ro u sse , d ’ou l ’on su rp lom be 
les S a lin s , e t, p a r-d e la , la  m er. On vo it de  1’a u tre  
cótć les m o n ts  des M aures, b leu s su r  le ciel vert. II y 
a  au  la rg e  une pe tite  voile o ran g e  e t, d an s  le ciel, de 
Jou rds n u ag e s  cu iv rós... « On etouffe! )> d it Z abeth .

N erveusem en t elle a r ra c h e  une  feu ille  parfum ee a 
F o ranger en  bou le , la m o rd ille . On re sp ire  1’odeu r 
des h au ts  e u c a ly p tu s ; e lle  se m ele , p a r  effluves, a 
celle des arge lós e t des cystes. Toute la  g rise rie  du 
sol provenęal.

M onique e n tr ’ouvre son co rsag e , p u is  ólfcve ses bras 
n u s , c h e rch an t en  vain  q u e lq u e  f ra ic h e u r ...  « Z u t! 
Toila m on ćp au le tte  cassee! » La chem ise g lisse , 
m o n tra n t les se ins. Ils h a u s se n t leu rs  ro n d eu rs  
p e tite s , m a is  parfa ites . S u r sa  peau de b londe, veinee 
de b leu , p o in te n t les boutons de rosę.

Z ab e th  so u p ira  : « Encore une n u it ou on d o rm ira
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m ai, j ’ai beau  coucher n u e ... Sais-tu que tes seins 
dev iennent au ss i gros que les m iens? ... — N on? d it 
Monique, rav ie . — Si! re g a rd e ...  Seulem ent, les tiens 
son t en pom m e, et les m iens en po ire ... » Z abelh  
denude vivem ent sa p o itrin e  dorće oh. s 'e rigen t, dans 
une offre tacite, des f ru its  p lu s lourds. Elle en com - 
p are  la formę allongee aux  m am elons bruns, du rcis , 
avec le galbe sa tinć  des seins de M oniquef Sa m ain  
les englobe e t doucem ent les ca resse ...

A la sensation  ag reab le , M oniąue so u rit sans l’ana- 
ly se r, et sans com p ren d re ... Mais com m e soudain  les 
doigts de Z abeth  se e rispen t, elle d it : « F inis! 
q u ’est-ce qu i te p ren d  ? » Z abelh  ro u g it et ba lbu tie  ; 
« Je ne sais p as ... c ’est 1’orage! y>

Monique. pour la p rem iere  fois, eprouve un trouble 
etrange. Elle referm e vivem ent son corsage. Une 
voix lo in taine en m em e tem ps re te n tit .  G est tan te  
Sylvestre qui appelle : « M onique, Z ab e th ! » Z abelh  
genee se ra g ra fe ... M onique repond : « H eh o !..f )) La 
voix, rapprochee, fait echo ...

L’orage est passe.

Monique a d ix -sep t ans. Elle com pte : un , deux . 
tro is ans deja que la g uerre  d u re ! .. .  E st-ce possib le? 
Les troisićnnes g randes vacances depuis qu  Ilyeres 
e s t devenu com me un  g ran d  h ó p ita l, ou les blesses 
ren a issen t.

Elle est poursu iv ie  p a r ces yeux hagards que le 
soleil fait c ligno te r, au  so rtir  de leur óternelle nu it 
d 'epouvante. Elle ne com prend  pas com m ent ceux 
qui se ba ltcn t peuven t s ’accoulum er a cette espćce 
de m ort affreuse q u ’est leu r vie. Elle ne com prend
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pas non p lu s co m m en t ceux  q u i font se m b la n t de se 
b a ttre  un  p e u , — si p e u ! — e t ceu x  qui ne se b a tte n t 
pas d u  to u t ac c e p te n t la sou ffrance e t le ca rn ag e  des 
au tre s .

L’idee q u ’u n e  p artie  de T h u m a n ite  sa igne, tan d is  
que l ’a u tre  s ’am u se  et s ’e n r ic h it , la  bouIeverse . Les 
g ra n d s  m o ts  ag ites  su r to u t ce la  co m m e d es d rapeaux  : 
<( O rd re , D ro it, Ju stice ! » ach6ven t de fo rtif ie r  en elle 
sa n a issa n te  revolte , con trę  le m en so n g e  soc ia l.

Elle a  p asse , b rilla m m e n t, son e x a m e n  de lin 
d ’ć tu d es , poursu iy ies e n tre  ses in c e s sa n te s , in g e - 
n ieuses faęons de se devouer. Non se u le m e n t p o u r les 
convalescen ts d ’H yeres, m ais p o u r 1’o b sc u re  foule en 
proie a  tous les m aux , dans le l i t f e t id e d e s  tra n c h ś e s .. .

M ain tenan t une ex istence nouve!le  com m ence  : 
P a ris , les cours de la S o rb o n n e ... M oniąue e s t r e n tre e  
dans sa  fam ilie . E l le a d i t  au  rev o ir  a  ta n te  S y lvestre , 
au  p en s io n n a t, au  ja rd in , & to u t ce q u i a  fa it d ’elle  la 
je u n e  filie d ć lu ree , au  re g a rd  h a rd i e t p u r , e t au x  
joues f ra ic h e s ...  Adieu au  d oux  p asse , ou , en se 
fa isan t u n e  sa n tć , elle s ’es t fa it u n e  am e .

A renue H enri-M artin , s a  ch a m b re  de  je u n e  filie , 
jo lim en t p rćparóe , lui a  cause  un vrai p la is ir . E lle a  
ete touchee de  1’accueil de son p ere  e t  d e  sa  m e re . 
Elle sen t q u ’elle  com pte, d ć so rm a is , a u x  yeu x  d es 
siens : elle le u r  fa it h o n n e u r ...  T an te  S y lv es tre  a  
sem e ... Ils rćc o lten t. H eu reuse  elle-m fem e, elle ne 
leu r en  veu t p lu s , de leu r d e ta c h e m e n t n i de le u r  
eg o ism e ... E lle les a im e, p a r  p r in c ip e .. .

P o u r la p rem ie re  fois d ep u is  1914 on s ’est re in s -  
talle k  T rouville . M onique consacre  son m ois d ’ao u t 
a faire  1’in firm ie re  bónćvole a Thópital a u x ilia ire , 
n° 37. E lle e s t si absorbóe , le jo u r p a r  ses o ccupa- 
tions, et le so ir  p a r  ses liv res, q u 'e lle  ne se soucie
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pas des a u tre s ...  Ceux q u ’elle observe le m oins sont 
ceux m em es q u i la to u ch en t : sa m ere tou jou rs d is -  
persee, son p ere  tou jo u rs  ab sen t... L’usine L erb ie r 
iravaille  pour la guerre  e t gagne , parait-il, des m il-  
lions a fab riq u e r des ex p lo sifs ... Et d ire que p en d an t 
ce tem ps, em busques, rescap es et spectateurs m enen t 
tran q u illem en t et fren e tiq u em en t la grandę nouba! 
On s ’accouple et on tan g u e , on tan g u e  e t on s’accouple, 
a D eauville!

Monique a d ix -n eu f ans. Le cauchem ar a pris lin. 
Une telle force expansive, un  tel besoin  d ’epanouis- 
sem en t sont en elle que, depuis 1’a rm is tice , elle a 
p resq u e  oublie la g u erre . Le flot quo tid ien  1’em porte.

P lus que jam ais  rep liee  su r elle-m em e, e t de m oins 
en m oins m61ee a  l’ex istence de ses p a re n ts , elle su it 
des cours de li t te ra tu re  e t de ph ilosophie, p ra tique  
aclivem ent les sports : ten n is , golf, e t s’am use, le 
res tę  du tem ps, a m odeler des fleurs a rtific ie lles .., 
Un procedć a elle.

La bandę m ondaine don t, m algre elle, elle fa it 
p artie , la declare une o rig ina le , voire une poseuse 
parce qu’elle n ’aim e ni le flirt ni la danse. M onique, 
inversem ent, ju g e  ses am ies des folles plus ou m oins 
inconscientes, et p ro fondćm ent ddpravóes... F ou ille r, 

"comme Michelle Jacquet, dans les poches des pan ta- 
lons de ses petits am is?  ou, com m e G inette Morin, 
s ’enferm er d an s tous les coins avec ses grandes am ies ? 
Non, m e r  ci.

M onique, si elle a im a it, n ’aim erait qu’un g ran d  
im our, auquel elle se d o n n e ra it toute. Elle ne l’a pas 
encore rencontrć . A peine, parm i tous les hom m es

2
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dont lu i p a rle  sa  m ere , — q u i s ’es t m is en  te te  de  la  
m a rie r  le p lu s  t6 t possib le , — u n n o m  : L ucicn  \  igne- 
re t,  1’in d u s tr ie l .  M ais si, a d iv e rses  re p r ise s , elle a p ris 
p ła is ir  a  le d is t in g u e r ,  lu i ne  l ’a pas seu lem en t 
r e m a rą u e e ., .

2 6  LA GARęONNE

A insi, allongee su r  son d ivan , M oniąue r6ve. P a r  
v isions superposees, sa  vie defile au  m y s te r ie u x  ćc ran . 
P rćcisions h a llu c in an te s , ou d u  fo n d u  d e  1’oub li le 
souyen ir se degage, et se ró in c a rn e .. .  E lle  songe & 
ces doub les d ’elle-m em e, evanou is . A u jo u rd ’h u i elle 
a  v in g t a n s , e t elle a im e .

E lle a im e , e t elle va se m a r ie r .  D ans ą u in z e  jo u r s  
elle se ra  Mme Y ignere t. Le reve s ’e s t  re a lise . E lle 
ferm e les yeu x  e t so u rit. E lle pense  avec em o tio n , 
bou leversee encore , que la  m a ir ie  e t sa  ee le b ra tio n  
officielle, e t 1’asso m m an t tra-la-la  d u  lu n c h  ou, avec 
des a rr ió re -p en se es  e g r illa rd e s , u n  ta s  d e  gens v o n t 
la  feliciter, ce la  n ’a jo u te ra  r ie n  a  son  b o n h e u r .

Tngenum ent elle s ’est la isse  p re n d re ,  elle  s ’est 
donnee to u te , il y  a  deux  jo u r s ,  a  ce lu i q u i est to u t 
p o u r e l le ...  E tre in te  M tiv e , d o u lo u re u se , m ais don t 
elle g a rd ę  u n e  o rgueilleuse  jo ie .. .  Son L ucien , sa  foi, 
sa  v ie ! ...  E lle va  le revo ir to u t  a  1’heure* a  la  ven te . 
Son e tre  e n t ie r  s ’e lance, a u -d e v a n t de la douce m i
n u tę .

Elle a ag i, — p u isq u ’elle a im a it, — com m e il le-
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d es ira it. Elle es t h eu re u se  et fiere d ’etre , des m ain - 
ten an t, « sa fem m e », de lu i avoir fait confiance, par 
ce tte  preuve suprem e d ’abandon... A tten d re?  Se 
refu ser ju s q u ’au soir calculć des consecrations ? 
P o u rą u o i? .., Ce qui fait la  valeur des un ions, ce 
n ’est pas la  sanction legale , c ’est la volonte d u c h o ix . 
Q uan t au x  convenances! ... H u it jo u rs  plus tó t, h u it 
jou rs plus ta r d !

Les convenances!... Elle sou rit, avec une rougeur 
m alicieuse, a  im ag iner le m ot perem pto ire  sonner, 
d an s la bouche de sa m ere . Si elle sa v a it! ... Moniąue 
tre ssa illit; la porte s’ouvrait. Mme L erb ier p aru t, son 
chapeau  su r  la  tete.

— Pas p re te?  Tu es folie! L’auto e s t la. Tu as 
oub lie  que je  te  depose, & deux heures e t dem ie, aux 
Affaires E trangeres ?

— Voila, m am an! Je n ’ai que m on m anteau  źi 
m cttre .

Mrae Lerbier leva les yeux au  ciel et gem it :
— Je vais m anquer m es rendez-vous !
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II

M oniąue s ’exclam a :
— G in e t te !
— Q uoi?
— Ton f l i r t !
— L eo ?  Ou d o n c?  On ne vo it r ie n , d a n s  ee lte  

cohue.
— A T etalage d ’H elene Suze. En tr a in  d e  ch o is ir  un  

c ig are ...
— J ’en ten d s  d ’ici leu rs cochonneries ! R e g ard e-le s  

sou rire .
— ę a  n ’a pas l ’a ir  de te tro u b le r?
— Moi? Ca m ’am use.
— C om prends pas !
G inette Morin p o u ffa :
— M oniąue, je  t ’ado re  ! Ta ne c o m p re n d s  ja m a is  

r ie n  a  r ie n !  Au fond il n ’y a p as  p lu s  g o u rd e , m algre 
tes a irs  d ’in d ep en d an te!

D eja G inette  av a it to u rn e  le dos, fa isa n t 1’article , 
en so u r ia n t a  u n  gros p e tit hom m e chevelu , Jean  
P lom bino, le ro i des M ercantis...

— U ne c rav a te , eh e r M onsieu r? ... O h! pas po u r 
vous p en d re !  N on ... pou r a t te n d re  eelle de la  Legion
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d ’H onneur... Ou ces jo lis  m ouchoirs? N on?... Aiors 
cette boite de g a n ts? ...

Sous les b o u ąu e ts  des enorm es lustres, e tince lan ts  
dans la  feu illaison  glacee des g irandoles, une ru m eu r 
m ontait, con tinue, de ł ’enfilade blanche e t o r des 
salons. Les personnages m ytho log iques des hau tes 
tap isse ries , a lte rn an t su r le  d am as g roseille des m urs, 
sem b la ien t contem pler avec su rp rise  la foule qui 
c ircu la it ou s’e n ta ssa it, d ’un com pto ir k  1’au tre , 
em p lissan t d ’un b ro u h a h a  de voix e t d ’u n  rem ous 
d ’elegances P im m ense galerie , tran sfo rm ee , pour un 
jo u r , en salle de yen te au  rez -de-chaussóe  du M inis- 
te re . Le T o u t-P aris , am asse la, y  b o u rd o n n a it com m e 
un essaim  geant de frelons.

Jean  Plom bino, baron  du  Pape, ecou ta it d is tra ite -  
m e n t Mlle Morin. II se n ta it pose su r lu i le reg a rd  de 
M oniąue : il s ’inc lina  tres bas , tignasse  p longeante . 
II e ta it veuf d ’une S icilienne m archande  d ’oranges, 
et cherchait, a sa filie u n ią u e , une ćducatrice d igne 
de sa ricliesse nouvelle. C ham pignon v6neneux de la 
guerre , m ais cham pignon  ju if , et donc fortem ent 
attachć au sol fam ilia!, <a le baron  » garda it, dans 
son fetichism e des va leu rs , celui des vertus conju- 
gales.

II avait, sous 1’apparence h ard ie , d iscerne la d ro i-  
tu re  et 1’honnetetó  de M oniąue. Q ualit^s d ’a u ta n t 
p lu s pr^cieuses a  ses yeux q u ’il en ava it tou jo u rs  
m a n ąu d , et les voyait ra re s , dans le p a r te rre  des 
jeunes filles de toute p a rt offertes, en  a tten te  de 
m ari et, k d ć fau t, d ’am an t. II n ’y ava it qu a ^ tend re  
la m ain ! P rix  m a rą u e , au  choix.

Un seul inconven ien t, p o u r cette « bćdide » L erb ier, 
dont la rayonnan te  b lo n d e u r le fascinait : son im m i- 
n en t m ariage avec Lucien Y igneret, le fab rican t
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d ’au tom ob iles! Bonne m a rq u e , ev id e m m e n t!  Mais 
ą u e lc o u re u r !  II n ’y avait q u ’a  a tte n d re  : savait-on 
ja m a is? ... P eu t-e tre  q u ’un jo u r  ou l ’a u tre  le d ivo rce? ... 
E tp u is ,  a  d e fa u t d ’une epouse, q u e lle  m a itr e s s e !... 
Les m illio n s de  P lom bino , p a c h y d e rm e  a p e a u  m oite , 
lu i fa isa ie n t o u b lie r sa la id e u r  : u n  hom m e qu i a 
douze cen t m ille  francs de re n te s  e s t  to u jo u rs  su r 
d ’e tre  b ien  accu e illi...

V exe p a r  le fro id  sa lu t a u q u e l sa  d ć m o n stra tio n  
y e n a it de se h e u r te r , il re d o u b la  d ’ceillades pour 
G inette  M orin. C’e ta it une b ru n e  p iq u a n te , e t  don t le 
v o isinage , au  l i t . . .  II ne l ’y v o y a it d ’a i lle u rs  q u ’en 
m a n ie re  de passe-tem ps. A u tan t en  effet M onique lui 
p a ra is sa it une com pagne en v iab le , a u ta n t  G inette lu i 
in sp ira it peu de confiance. P o u r  la  b a g a te lle , a u tre  
a ffa ire ! ... Sa lippe p en d a n te , a ce tte  id ć e , s ’h u m ec- 
ta it. II acqu iesęa , em oustille  :

— Une poite a  g a n ts ? ...  P o u rq u o i b a s ? . , ,  S u rto u t 
si fous m e les essayez!

— Six p a ire s , ce se ra it un  peu  long .
— Je ne g ro is  p as ...
II e u t un  g ros r ire .  Elle o u v rit des y eu x  e tonnes :
— Q u’est-ce que cela a  de  d r o le ? . . t C’e s t du  c h t -  

vreau glacó, 7 1 /4 ...
— Ce n ’es t pas m a p o in tu re .
— E videm m ent!
Elle r i t  a son to u r , in so lem m en t, au  sp ec tac le  des 

g ro sses  m ains e ta lśes .
Je an  P lom bino , — qui ay a it au tre fo is  h isse p lus 

d ’un sac s u r  son epaule q u a n d , po rte fa ix  aux  docks 
de G enes, il g a g n a it  tro is  fran cs p a r  jo u r ,  — ava it 
gardó  du  m o in s l ’e sp rit de ne pas ro u g ir  de  sa  p lebe. 
L’h u m ilite  de n a g u e re  ep ięa it, d ’un o rg u e il, T am our- 
propre de sa  fo rtu n ę . II gouailla  :
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— Toul łe m onde ne p eu t pas avoir fos do ig ts de 
fee... nieme en  y m e ttan t le p rix !

G inette re s ta  court : q u ’in s in u a it-il?  Et que s ig n i-  
fiait, venan t de lui, cette in d ica tio n  d ’achat? Si c’e ta it 
pour le bon  m otif? ... B aronne P lom bino? Alors, si 
rep u g n a n t que fut 1’an im al, on p o u rra it yoir... Mais 
le b a ro n  rep rena it :

— Ah! Voila ju s te m e n t Leo, 1’a rp itre  des óle- 
ca n ce s! ... Bonchour, m onsieu r L śonidas Mercoeur... 
M ademoiselle Morin fous a tten d a it.

— C’est la  faute d ’Helene Suze, d it le nouveau 
venu, en s’excusan t, avec un  clin  d ’oeil com plice.,. Je 
lui faisais votre com m ission, M adem oiselle,

— E t alors ?
— E ntendu.
Elle songea : « Quelle p a rto u z e!... » Derrifere son 

reg a rd  im penótrab le , la  so irśe  s’eb au ch a it : p la isir 
de la fum erie a q u a tre , chez A nika Gobrony, nou- 
veaute de la  coco, e t ce qu i pouvait s ’en su iv re !... 
Elle 1’im aginait avec une precision  confuse, dans sa 
m alsa ine  cu riosite  de quart-de-v ie rge , en quete de 
tous les vices. Le « baron  » se n tit q u ’il e tait de trop. 
Et t ira n t de son po rtefeu ille  un  large billet bleu :

— Pour fotre pelle ceuvre, m adem oiselle, avec 
m es respects a m adam e fotre mfere...

— Prenez au m oins quelque ch o se!... Tenez, ce 
s a c h e t ! L’ceillet, m on parfum .

— A lors, com m e so u fen ir! ... Q uant aux  gan ts ...
II m ontra  Mercoeur :
— Ge sera pou r l u i ! F o tre  po in tu re  lui va, je  parie ,
Epanoui, il se d a n d in a  ju s q u ’au com ptoir voisin,

ou Mme B ardinot e t M ichelle Jacquet lui faisa ien t des 
signes am icaux.

— II n ’y a plus d ’a ris to c ra tie !  prononęa, avec une
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am ertu m e ć le g ia q u e , le d is tr ib u te u r  de v erd ic ts  mon- 
d a in s . L’a rg e n t a  to u t n ivele. C’e s t le reg n e  du  p an - 
m uflism e.

L eo n id as M ercceur, p lus b rie v e m e n t Leo, — p la - 
n a it, p a r  d ó fin itio n , au-dessus de ces m ise res . G ra isse , 
des age de  p la ire , p a r ła  g enerositó  d e  ses m aitresses ,
— a v a n t q u e  de fruc tueuses sp e cu la tio n s  dans l’in -  
te n d a n e e  1’eu s se n t, en 1915, d ś f in itiv e m e n t m is a 
1’a b r i d u  b eso in , en m em e tem p s q u e  du  feu, — 
T ancien  g aręon  coiffeur, p rom u c h ro n iq u e u r  m ondain , 
v iv a it de ses re n te s  : tre n te  m ille  b alles , en coupons 
d ’E ta t.  Ses śconom ies de la  g u e rre . D epuis, ayan t 
ep rouye 1’a g rśm e n t des services a u x ilia ire s , il les 
c o n tin u a it, au  civil. Y ide-b idet de Mme B ard ino t, c’est 
a in s i q u ’il a p p liq u a it a ses m enues d ep en ses  (doubles 
de ses rev en u s), une p a r t de ce q u ’e lle-m óm e tira it  
de son  a m a n t, le b an q u ie r  R ansom . Ce q u i n ’em p e- 
c h a it  pas en  o u tre  le beau  Leo, confiden t des v ie illes 
e t p re c e p te u r  des je u n e s , de pecher, au  p e tit b o n h eu r, 
d an s  1’e a u  tro u b le  de ch aq u e  ren co n tre .

D es a c h e te u rs  couperen t le u r  a p a r te . Fi6re d ’e tre  
p lus a c h a la n d śe  que sa  m e illeu re  am ie , la p e tite  
J a cq u e t, d o n t elle apercevait le p rofil gavroche au  
com pto ir v o is in , G inette se p ro d ig u a it, les  yeux  b r il-  
lan ts , le b u s te  courbe. Cou nu , se in s  offerts sous le 
crepe le g e r , il sem b la it q u ’avec c h a q u e  o b je t vendu  
elle d isp e n sa t, a  tou t v en a n t, u n  p e u  d ’elie-m em e. 
U ne sa tis fac tio n  van iteuse  se m e la it & son exc ita tion  
sen su elle  : e lle a u ra it ce so ir  la  p lu s g rosse rece tte  1

— A ttendez  donc, L e o ! .. .  Vous ne m ’avez r ie n  
d it.

11 g lissa , tró s  bas, tres  vite , ap ercevan t Max de 
L aum e e t S ach a  V olant qu i se d ir ig e a ie n t de leu r 
cót e :
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— Dem ain, s ix  h eu res , chez Anika. Nous aurons 
to u t le tem ps, p u isą u e  y o s  paren ts d inen t a FElysee.

— R endez-vous?
— Avec Hólene Suze, au  th e  de la place Y endóm e.
— Vous etes un am our.
II s’in c lin a it cerćm on ieusem en t, p renan t eonge, 

ą u a n d  une recrudescence d ’ag ita tio n , un g rand issan t 
m u rm u re  leur firen t to u rn e r  la te te . On s’ecarta it, 
on faisait place. Comme un  vaisseau  de h au t bord , 
la  seche, g lab re  s ta tu ę  de John  W h ite , le m illia r- 
da ire  am erica in , p a ru t, escortee d ’une chaloupe 
basse, qui r o u ła i t : c’ś ta it  la  generale  M erłin en per- 
sonne, prósiden te de l’OEuvre des M utiles F ranęais, 
qu i faisa it les h o n n eu rs , suivie d ’un flot b ru issan t 
d e  v ieux m essieurs et de belles dam es.

Lśo pla isan ta  :
— Voila les c lien ts se rieu x . Je me s a u v e !

A yant to u rn ć  le dos a  G inette, e t se d es in te re ssan t 
de ses exploits, M onique fu t tou te su rp rise  de vo ir 
deferler de son cótś la  vague des officiels. A qui en  
avaient-ils? Sans dou te  k  la d irec trice du  com pto ir, 
Mme H utier, y ice-prśsiden te de l ’0E uvre?... N on! 
C’etait devant ses even ta ires em plis de fleurs a r t i l l-  
cielles que le cortege s ’a r re ta it.

G inette, p&le de ja lo u sie , cou ru t & la  rescousse , et 
Mme H utie r se prócipita, en m in a u d an t.

— Je vous prósente , fit la generale  en se to u rn an t 
vers John W h ite , n o tre  ch6rev ice-presiden te Mme Hu
tie r , femm e de 1’anc ien  m in is tre .

L’osseux visage du  m illia rd a ire  ne sourcilla  p as . 
Seul, un dóclanchem ent m ecanique du cou, en l’hon- 
n eu r de ce gouvernan t inconnu .
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— Mile M orin, la  filie de 1’illu s tre  scu lp teu r.
G inette, m a lg rć  son en g ag ean te  rćverence, r i t  son

nom  ta rife  du  n iem e plongeon in d if le re n t.
— Ml!e L e rb ie r.
U ne ex p ress io n  d 'in te re t d ó te n d it so u d a in  les tra i ts  

an g u leu x .
_ A.oh... P ro d u its  c h im ią u e s?  Je  c o n n a is ...  Et ces

p e tite s  choses?
II p en ch a it son long co rps s u r  les m e n u es  mer- 

veilles, n arc isses , ro ses , an em o n es, se m b la b le s  a une 
flo ra ison  de gem m es dans u n  ja r d in  de poupee .

— C’est Mlle L erb ier qu i s ’a m u se  a les confec- 
tio n n e r elle-m em e. Une v e ritab le  a r t i s te . . .  E t si pari- 
s ie n n e !

La genera le , su rp rise  de vo ir s ’a n im e r  1’au to m ate  
q u ’elle p rom ena it depuis v in g t m in u te s  sa n s  a u tre  
re su lta t que ses <( aoh » et ses c o u rb e tte s , sa is is s a it  du  
coup 1’occasion, ju s q u ’ici v a in em e n t ch e rch ee , d ’in te- 
re sse r  son v is iteu r aux d es tin ćes  de l ’OEuvre.

— C’es t une  de nos co llab o ra triees  les p lus d e -  
voućes. Nos m u tiles  1’ad o ren t.

— Ca! p en sa  M onique, qu i n ’a v a it e te  q u ’une fois 
au g ran d  H ospice de Boisfleury et en  e ta i t  rev e n u e  
si bouleversee q u ’elle n ’avait p lu s  eu , d e p u is , le c o u -  
rage d ’y re to u rn e r .. .  Elle va fo rt!

Mais, d ’un  coup d ’oeil m ilita ire , la  g e n e ra le  l’invi- 
ta it  a  co m prend re , et a  m a rc h e r . Jo h n  W h ite , en 
m em e tem ps, l ’enveloppait d ’un r e g a rd  sy m p a th iq u e . 
II av a it p r is  dans sa ro b u s te  p a tte  u n e  tigelle  d ’au- 
b śp in e . II T ex am in a it c u r ie u sem en t.

— Est-ce jo l i ,  ces peta les b la n c s ! bo n im en ta  la 
p resid en te . R em arq u ez  cette finesse de to n !  On ne. 
saij. si c’est de l ’ivoire ou du ja d e .

M onique re c tif ia :
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— C’est sim p lem en t de  la m ie de pain sćchee, et 
eoloriee.

— Aoh! fit Jo h n  W h ite . R eeliem ent?... Je  g ard ę .
E t tand is q u ’il donnait a te n ir  & la grosse Mme M er-

łin  le delica t joyau, il t i r a  un  ca rn e t et soft-stylo, de 
la  poche in te rieu re  de son veston, et im passible 
s ig n a , detacha, ten d it deux  cheques : l’un  de cinq 
m ille  francs & M onique stupćfa ite  : « Pour 1’aube- 
p in e ... » — 1’au tre , de dix m ille francs, a la prćsi- 
den te  dont la face ro n d e  eu t un 6clat de pleine lunę : 
« P our les M utiles ».

Puis, ayan t souri sans m ot d ire  a  M ońique, il dis- 
tr ib u a  collectivem ent au  eom ptoir un  tr ip le  dśclic de 
te te  et rep rit sa ro u te , sans m an ifeste r le m oindre 
d e s ir  de faire h a lte  au  reposo ir su ivan t, m algre l-es 
prosterna tions de Mm# B ardinot,

Mais il convenait d ’offrir, le plus t6 t possible, une 
coupe de cham pagne au  donateu r. La presidente , 
sa tisfaite , dćda igna it m a in ten an t les dóm onstra tions 
superflues. E t se p ressan t de rrie re  la  haute m a tu rę  
am śrica ine  et le rou lis  de la chaloupe-pilote, la  vague 
du  cortóge s ’ćcoula yers le bulfet.

— Yous ne nous aviez pas d it, m a chere petite , 
que y o u s  ćtiez en re la tions avec l’A m erique! repro- 
cha Mma H utier,

— Moi? Je n ’ai jam ais  e'n*tendu p arle r de John  
W h ite .

— C’est vrai! a ttes ta  un  nouveau venu .
D’une pióce M oniąue pivota, en en tendan t la voix 

q u i soudain  couv ra it, pour elle, toutes les a u tre s . 
Lucien V ig n ere tach ev a  :

— Mais John  W h ite  a  du  enteridre parle r de Fin- 
yention de M. L e rb ie r !

Monique, soudain , s ^ ta i t  dclairćei Un feu rose
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an im ait la b la n c h e u r  delica te  de son te in t. EHe a$ it»  
le eheque :

— C om m ent! vous savez d e ja ?
— C 'est l ’E v en em en t!
— Je  n ’en  rev ie n s  pas ...
« Cause to u jo u rs !  » se d it G ine tte , en  re to u rn an f 

a ses affa ires , persuadóe q u ’il y av a it la -d esso u s un  
coup m o n te , cependan t que M,ne H u tie r, indu lgen te  
au x  succes et a  1’am our consacres , s ’em p re ssa it de 
la isse r  les am oureux  a Ieu rs co n fid e n ce s ... « Quel 
jo li couple, et si b ien  a s s o r t i ! »

M onique e t L ucien m im a ie n t du  b o u t d es  levres 
Techange d ’un ba iser. Sous la  b a n a litś  des paro les, 
elle n ’en ten d a it que le ch an t de son b o n h e u r .

— Ne cherchez pas m id i a  q u a to rz e  h e u re s , conti- 
n u a it V igneret. Ce n ’est pas p o u r m e ri te r  v o tre  sou- 
r ire , q u o iq u ’il vaille bien un  ch eq u e , que  Jo h n  W h ite  
s ’est fen d u . Ce coup d ro it v ise vo tre  p e re . Le g a illa rd  
doit p en ser q u ’il y a dans 1’in te g ra tio n  de  l’azo te a u x  
eng ra is ag rico les une ap p lica tio n  p ro fitab le  a la  
le rre  am erica in e . Et com m e Jo h n  W h ite , f ra n co p h ile , 
aim e m ieux  com m ercer avec A u b erv illie rs  q u ’avec 
L u d w ig sh afen ... Vous sa is issez?

— W eil!  Les do lla rs  se ro n t les b ie n v en u s .
II rem a rq u a , avec une am ertu m e  q u i la  s u r p r i t  :
— C ertes! L’or e s t to u jo u rs  le b ie n v en u . S u rto u t 

lo rsq u e , sous le signe do lla r, ce so n t des lo u is  qu i 
re n tre n t .

— On hous re n d  en in d u s tr ie  ce q u e  nous avons 
achete en  a rm e m e n ts ...  Le b ea u  m a lh e u r!  Ce n ’est 
tou t de m em e pas la fau te de New-York si P aris  e t 
Berlin ć ta ie n t en  g u e rre .

II acqu iesęa  :
— \  ous avez ra iso n , M inerve!
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II la  p la isan ta it, de ce surnom  donnę a u ta n t a  sa 
logiąue, dont il re d o u ta it, to u t en les es tim a n t, les 
affirm ations ea tśg o riq u es, — q u ’a sa b eau tć ... « Mi- 
nerve! » Elle dćtesta it ce ttecom paraison , sous laąu e lle  
elle dev inait une reticence. P o in t m ai delini, ou le u rs  
caracteres ne parvenaien t pas a  s’accorder. Seule 
om bre de son am our! Elle le re g a rd a  : il sourit.

— C’est tres m ai, m urm ura-t-elle , de m e ta ąu in e r  
ch a ąu e  fois que je  parle  se rieu sem en t! Au fond je 
m e moque de to u t ce qui. n ’est pas n o u s !

II la contem pla, flattó. Elle m u rm u ra it :
— Vous 6tes le p rósen t, l ’avenir, m on corps, mon 

am e... C’es t si bon, d ’avoir l’un  dans 1’a u tre  une con- 
fiance ab so lu e ! ... Yous ne m e trom perez  jam ais , 
L ucien?  D’abord des yeux  com m e les vó tres ne pour- 
ra ie n t pas, ne sa u ra ien t pas m e n tir ! . ..  D ites-m oi tout 
ce que vous p en sez !... L ucien? L ucien! Ou es-tu?

II lui p rit la m ain , la  b a isa  longuem en t, au poignet... 
en m u rm u ran t : « P rć sen t!  » et, dans un soufflc, 
il m odula : — « Je y o u s  a im e ! ...  » Mais il pensait 
a u s s i : « Elle es t assom m ante  avec sa m anie de sin- 
c e r itś ! .. .  ę a  p rom et de 1’ag rem en t, pour l’av en ir... 
J 'a i peut-fetre eu to rt de n ’etre  pas plus franc avec 
e lle ... J ’au ra is  du  to u t lu i avouer, pour Cleo! Ou, au  
m oins, p rie r son pere de lu i d ire , en partie , la v ć r itć .. .  
M aintenant il es t trop  ta rd . ..  »

« Je vous aim e! » A l’incan ta tion  des m ots m agiques 
M oniąue revivait l’heu re  inoubliable : tous deux  seuls, 
p a r h a sa rd , dans 1’ap p a rtem en t q u ’ils hab ite ra ien t 
b ien tó t, e t q u ,elle p ren a it ta n t de p la isir a  in sta lle r ... 
Elle n’avait q u ’un d^sir , m ais n ’osait le form uler : 
que Toccasion se ren o u v e lś .t! ... A petites ph rases, sans 
rien  deviner du  chem in  q u ’il suivait en sens inverse, 
elle rćcap itu la it, a lian t au-devant de to u t ce qui jo u r
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a  jo u r  acheva it d e  les r ś u n ir ,  le u rs  c e u rses , leu rs  
rendez-vous... Ce so ir , sa  v is ite  q u o tid ie n n e ...  D em ain 
a  cinq h e u re s , le fo u rre u r ; e n su ite  un coup  d ’ceil 
au  m o b ilie r E m p ire  s ig n a lś  p a r  P ie r re  des S o u za ie s ; 
et pu is le th e  a u  R itz ... E lle e u t u n e  m oue :

— Q uel d o m m a g e  que vous ayez ć te  fo rce d’engager 
vo tre s o i r ś e ! ę ’a u ra it  etó si g en til de  d in e r  avec nous, 
e t, ap re s  le the& tre, de rćv e illo n n e r e n se m b le . Je  y o u s  

g a rd e ra i to u t de m 6m e votre p la c e ...  V ous savez, 
Loge 27 ... Alex M arły, d an s M ónólas.

— Je  fera i l’im possib le  p o u r  m e d eg a g e r. M ais, je  
vous a s su re , 1’affaire es t d ’im p o rta n c e .

. ..  O ui, la  licence d e  sa  nouvelle  v o itu re , lav.ente-a 
en lever, avec ces Belges v en u s  exp rós d ’A nvers ... Ils 
se d ec id e ra ien t p lus fac ilem en t, d an s  1’a tm o sp h e re  
ag rśa b le  du  so u p e r... II lu i av a it d it to u t  ce la , et elle 
1’a d m e tta it ,  com m e une des n ecessitć s  en n u y e u se s  du 
m e tie r.

— L ’an  p ro ch a in , p a r  exem ple  ! specilla-t-elle, en  
levant u n  d o ig t m e n aę an t... on ne  se q u it te r a  p lu s!

Elle se voyait, ap res F iv resse  des jo u rs  n u p tia u x , 
co m m u n ian t ju sq u e  d an s le ą u o tid ie n  la b e u r . Ils 
p a r ta g e ra ie n t to u t, soucis au ss i b ie n  q u e  p la is irs .

— J u r ś ?
— P a rb le u !
Lucien V ignere t, a  tren te -c in q  a n s , a b o rd a it  le 

m ariag e  com m e o n e n tre  au  p o r t, aprfes u n e  trav e rsee  
o rageuse . Avec la  ce rtitu d e  d ’e tre  a im ó , il gou ta it 
d avance le calm e de 1’e sp rit ,  d a n s  la  sa tisfac tion  des 
sens. II c h a u s sa it  la  p ersp ec tiv e  de ce tte  s ta b ilite  
com m e une  t ie d e u r  de p an tou fles . H ne songeait q u ’a 
son b o n h eu r.

Celui de M onique ? II se p e rsu a d a it de  1’a s su re r ,  en  
se jo u a n t. De la  ten d resse , des prevenęm ces e t,
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bientót, P absorban te prćsence des en fan ts ... Absoi- 
bante, pour la  m ere. Car, des enfants m em es, il ne 
se souciait gu6re, ayan t de ja , de par le m onde, une 
fillette ab andonnśe ... R esponsabilitć qui ne pesait 
pas p lus, au  cent a 1’h eu re  de sa  conscience, que son 
d ern ie r chien ecrase. Son g ran d  tourm en t, a 1’heu re  
actuelle , śta it la  ru p tu re  iney itab le , au moins en 
apparence, avec sa m a itresse , Clóo, m o d is te ...

Une jeune fem m eq u ’ila v a it, jeune  lilie, debauchee, 
pu is  etablie, et qu i com ptait bien 1’ópouser, un  jou r. 
N aturę em portee, ja louse , — tou t a fait le caractóre 
de Monique! Mais, plus que la  franch ise  et la spon- 
tan e ite  de celle-ci, — engluables, estim ait-il, su rto u t 
depuis qu’il l’avait conquise sans rese rve , — il crai- 
g n a it de la part de 1’a u tre , a la m airie , quelque eclat. 
Com ment l’śv ite r?  En endorm an t ses soupęons, 
ju sq u ’a la fin ... D’ici la il se ra it m a itre , brevet en 
poche, de 1’affaire L erb ier. Ensuite on v e r r a i t ! Q aitte 
a a tte ler diserfetem ent a deux, s ’il le fallait, pou r 
com m encer...

Lucien V igneret, ca lcu la teu r avise, escom ptait le 
gros coup, dans cette association  avec son fu tu r 
beau-pfere. Pacte conclu en principe, et dont M onique 
etait, a son insu , 1’en jeu .

Atteinte par la crise  gćn&rale des affaires, l ’u sine  
L erb ier, sous sa surface b rilla n te , chancela it. Ce qui 
r e s ta i t  des benślices de guerre  avait fondu , k  la 
pou rsu ite  de l ’invention nouYelle. Lucien n ’en jugeait 
pas m oins g ag n e r une m agnifique p artie , en donnan t 
quitus, au co n tra t, des cinq cent mille franes, non 
versćs, de la do t de M onique, et en n ’apportan t a  la 
Societć Lerbier-V igneret que cinq cent m ille franes 
d ’argen t fra is. La tran sfo rm atio n  de 1’azote, diligem - 
m ent exploitće, e ta it de Tor en barres.
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D’oii sa  m au v a ise  h u m e u r  m ai d iss im u lee , devant 
la genórosite  in ą u ie la n te  de Jo h n  W h ite , co m m an d i- 
ta ire  possib le . A pres le m ariag e , t a n tq u ’il A^oudrait!... 
La filie, ju sq u e -la , avait aux  yeux  de  V igneret tou te  
la v a leu r, m a is  r ie n q u e  la v a leu r du  b reve t. II n ’e ta it, 
ra iso n n a n t d e  la  sorte, ni m e ille u r  ni pire que la 
p lu p a r t des hom m es.

11 a lła it d ire  au  revoir a  M onique q u a n d  celle-ci, 
d ’une  supp lica tion  spon tanee , le re t in t .

— M am an va v en ir. R e ste z ! ... V ous n o u s  accom- 
p ag n e rez .

Dans sa  ferveur in g śn u e  elle jo u is sa it  de 1’in s tan t 
p reca ire , com m e une re lig ieu se , de T e te rn itś . Lucien, 
avec sa  m ine decidće, sa  m a ig reu r m u sc le e , ses yeux 
de ja is , ne 1’em p o rta it- il pas , s u r  to u s  ! Les plus 
b eau x , a cóte de lu i! . ..  Meme S acha V o lan t, 1’ancien  
av ia te u r  devenu cham pion de co u rses  au tom ob iles , 
m em e A ntinoiis, alias Max de L aum e, łe c r it iq u e  l i t— 
te ra ire  de la  Nouvelle A nthologie F ra n ęa ise , palis- 
sa ien t.

Ju s te m e n t, elle les ap e ręu t em p resses  au to u r de 
G inette. MUe M orin inspecta , m e p risa n te , l ’óven taire  
de M onique. B ien que la fin de la  v en te  a p p ro c h a t, il 
e ta it encore p lu s q u ’a  dem i g a r n i ! ... E t m o n tra n t 
devant elle une  place vide :

— Hein ! ęa te  dćgote! Moi, je  n ’a i p lu s  rien  a  
vend re .

— S i ! p ro testa  Sacha V olan t.
— N on! quo i?
- C a !
II d es ig n a  la  ro se  qu i se fan a it, a sa ce in tu re . Max 

de L aum e so u lig n a , d ’un so u rire  am b ig u  :
— V otre fleu r.
G inette r ip o s ta  :

http://rcin.org.pl



LA GARęONNE 4 ł

— Trop cher pour vous, mes petits am is !
Ils  s’e x c la m e re n t:
— P ar exem ple ! A com bien  ?.., Fixez un  prix  !
— Je ne  sais pas! V ingt-cinq louis?... c ’e s t t ro p ?
— C’es t pour rien , a s s u ra  galam m ent Sacha Vo- 

la n t. Je dis tren te ... E t m ieux  v a u t !
— Q u aran te! Ićicha Max de Laum e.
— C in ąu an te!
M»e Morin ju g e a  l’ćquivoque, s inon  1’enchere, 

suffisante, e t d e tac h an t la rose que de ja  s ’app re ta it 
a  sa isir S acha Y olant, elle la  ten d it a Mercceur, qui a  
point nom m ó venait de rea p p a ra itre .

— A djugć, m essieurs ! fit-elle avec une grim ace 
m oqueuse. Je  ne la vends pas. Je la donnę.

Dans les g ran d s sa lons ou la foule e ta it m oins 
dense et ou la ru m eu r s ’a ttśn u a it, la  ven te de charite  
s ’achevait en  rćcep tions p articu lie res . A 1’o rchestre  
de la Gardę R epublicaine avait succóde le fam eux 
jazz-band de Tom F rick . Des fox-trolls e t des 
shimmys se trśm o u ssa ie n t, en tre  les tables, dans la 
g randę  salle du  buffet. A utour des com ptoirs, ou  les 
groupes s’ć ta ien t fo rm śs au  rappe l des sym palh ies , 
les ćclats de r ire  e t les voix reso n n a ien t, p lus h au t. 
On eu t d it, aprfes la bousculade deTaprós-m idi, l’en - 
tra in  d’une fete choisie , ou 1’dlite m ondaine se rra i t 
les rangs. Les cinq a  six  cents figuran ts de tou tes  les 
sacristies e t de tou tes les gónćrales ^ ta ien t la . On se 
re tro u v a it, en tre  soi.

— V otre m óre n’arrive  pas, d it V igneret. Six h e u re s ! 
II faut que je  m e sauve. Une affaire ind ispensab le.

Le rendez-vous avec Clćo, chez elle, a s ix  heures 
e t q u a r t!  II n ’av a it que le tem ps.

— Alors, fit-elle en soup iran t, a ce s o i r ! Ne venez 
pas trop  ta rd ,
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— N euf h e u re s  e t d em ie , com m e d ’h a b itu d e ...
II s ’e lo ig n a it, so u s le te n d re  r e g a rd .  Q uand  il eul 

d isp a ru , M oniąue śp ro u v a  la se n sa tio n  d ’un iso le- 
m ent b ru s ą u e . Q ue faisa it-elle , d a n s  ce tte  fo ire d e  
tou tes les y a n ite s  e t de to a tes  les c o r ru p tio n s  ?

Le lu x e  e t la  so ttise  qui p a ra d a ie n t  la , sous ces 
la m b ris  g o u v e rn e m en ta u x , — ta n d is  q u e  s ’a d d itio n -  
n a ien t ta p ag e u sem e n t les re c e tte s , p ro c la m ee s  par 
ch a cu n e , a  coups de g rosses ca isse s , — lu i soule- 
v a ien t le coeur. L ’ó tiq u e tte  d o ree  : « Au p ro fit de:? 
M utiles F ra n ęa is  )> ne  p a rv e n a it p as  a  re c o u v rir , dans 
sa m em o ire  et dans sa se n s ib ili te , 1’a tro c e  v is io n d u  
g ran d  H ospice de. B oisfleury ...

Si fam ilia risee  q u ’elle e u t e te , n a g u e re ,  avec la 
souffrance e t les h ó p itau x , ce sp e c ta c le - la  : ces c lo - 
p o rtes  h u m a in s  se t r a in a n t  ou s a u ti l la n t  s u r  le u rs  
b eq u ille s , les tro n cs m an ceu v ran t s u r  ro u le t te s ,  les 
g ran d s  b le ssśs  de la face, — to u s  ces d e b r is  
d ’hom m es q u i av a ien t ete de T in te llig en ce , de  l’e s -  
poir, de F am o u r, e t n ’ava ien t p lu s q u e  d e s  m o ig n o n s  
in fo rm es, d es  v isages en b o u illie , des y e u x  b lancs 
et des bo u ch es to rd u es , — c’e ta it  u n  so u v e n ir  in su p -  
po rtab le! II la  p o u rch a ssa it d ’une in d ic ib le  h o r re u r .  
Crime de la g u e rre , tache de sa n ie  q u e  to u t  Tor du  
m onde, to u te  la  p itie  de la  te r r e  n ’e ffac e ra ie n t 
ja m a is ,  au f ro n t sa n g lan t de T h u m a n itó  ! ...

Le r ire  a igu  de G inette  M orin s ’e leva . M on iąue, en 
m em e te m p s, v e n a it d ’ap e rcev o ir sa  m e re . Elle se 
h a ta , a  sa  re n c o n tre . Mme L e rb ie r, ep an o u ie  d an s ses 
fo u rru re s , av a n ę a it n o n cb a la m m e n t.

— P a r to n s  v ite  !
— Q u’est-ce q u e  tu  as ?
— La n au sće .
Mme L erb ie r  s ’ap ito y a  :
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— Ce n ’est pas ć to n n an t, avec cette  ch a le u r... 
Voyons !... Tu a tte n d ra s  bien que je  fasse un petit 
to u r? ...

Et, com m e elle etouffait, elle ecarta son etole de 
z ibeline . Le collier de perles  paru t, sur le cou g ra s .
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III

— C’est asso m m an t, d it Mme L erb ie r, en  descen- 
d an t le lai*ge deg re  du  m in is te re . Ton' p ere  a  gardę 
F a u to ... L ucien , p u isq u ’il ne nous ra m e n a it  pas, 
a u ra it  b ien  pu  p en ser  a  te renvoyer la  s ie n n e .

— B a l i ! nous tro u v ero n s un  t a x i !
— J ’ai h o rre u r  de ces m achins-la . C’es t sa le  e t on y 

risą u e  la m o rt, tou tes les deux  m in u te s ...
— E t a p ied  donc !
Elle r i t .  Sa m ere  la re g a rd a  de tra y e rs .
— Ęn to u t cas, si les tax is  te  d ćg o u ten t, m a m an , il 

y a le tra m , de 1’a u tre  cóte du  p o n t.
— Com me c’e s t s p i r i tu e l !
M oniąue sa v a it p o u rtan t son h o r re u r  des m oyens 

de tran sp o rt d ćm o cra tiąu es  : p ro m isc u ite , le n te u r .. .  
Ca sen ta it m auvais , e t ęa n ’en f in issa it p as  ! Elle 
h au ssa  les epaules :

— Tu m ’avoueras q u ’une b o n n e  lim o u s in e ...
— E v id e m m e n t!... Cent m ille  fran cs  de ren te  valent 

m ieux que c in ą u a n te , c in q u an te  que v ing t-c inq , e t 
ainsi de su itę . ..  Mais tu  sa is , F au to  ! Meme si Lucien 
n ’en ava it p as , j ’a u ra is  a u ta n t de p la is ir  a  F ópouser.

Mrat L erb ie r ra il la  :
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— Une chaum iere  et u n  cc eu r! Tu es idea liste  et 
tu  es jeune. Je f a t te n d s  q u a n d  tu  auras une filie a 
m arier...

Elle gćm it :
— Appelle ce łu i-la ... A ppelle-le donc ! Hep! Chauf- 

feu r...
D edaigneusem ent, 1’hom m e vetu  d ’une peau de 

bete passait, sans repond re .
— B rute, va !... Bolchevik !
E lle prit sa filie a ternom  :
— Voil& ou ęa nous m ene, ton  socialism e !
Elle contem plait avec desespoir le quai balaye par 

la bise a ig re , ąu a n d , rep o n d an t a l ’appel d ’un 
c rie u r, un  coupć som ptueux  se ran g ea , le long du 
tro tto ir , a leu r h a u te u r . En m em e tem ps Michelle 
Ja cą u e t, qui so rta it d e rr ie re  elles, hó la it :

— M adam e! M adam e ! Voulez-vous que je  vous 
reconduise ?

—  Gomment, s ’exclam a Mme L erb ier, vous e tes 
seule ?

— Mme B ard ino t, a  qu i m a sa in te  m ere m ’avait 
confiće, s ’est fait en lever p a r Leo.

Mme L erbier ne p u t s ’em pecher de d ire  :
— N a tu re llem en t!
— O h ! observa M ichelle, tan d is  q u ’elle s ’in s ta lla it 

en  lapin, je crois que ęa ne va p lus. Lóo fa it de l’oeil 
a  G inette... P our l e 'p u n i r ,  on p o u rra it b ien  lu i 
d o n n er un  successeur... S’pas, Monique ?

— Je n ’ai rien  rem arąu ć .
— Elle n ’a  que son Lucien dans I’oeil! Moi, m on 

fiancó, ęa ne m e gene pas, pour v o ir ! Le m arq u isa t 
d ’Entraygues n ’en je tte  q u ’aux  yeux de la m ere Jac- 
q u e t ! Au prix  de m a do t, elle au ra it aussi bien pu 
avoir un  d u c !...
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Mme L erb ie r g lo u ssa , scan d a lisće  :
— Oh! M ichelle! Si votre excellen te m £re vous 

en ten d a it p a r le r  a in s i d ’ełle et de son fu tu r g en d re ...
— Les o re ille s  lu i en to m b e ra ie n t,
— Les je u n e s  filles d ’a u jo u rd ’h u i n e r e sp e c te n tp lu s  

r ien ! Au fa it , pourąuoi n ’aAron s-n ou s pas eu le p la is ir  
de le ren con trer  aujourd’h u i?

— Son jeu d i, tiens !
M ichelle fuyait, a u ta n t q u ’elle  le pouvait, celte 

so le n n ite . R ćunion pou r v ieu x  e t je u n e s  m essieu rs, 
en m ai de ąu e m a n d er ou en  d em an g e a iso n  de se 
p ro d u ire ...  On s’y m o n tra it a u s s i d ive rses nuances 
de bas-b leus, — Mme Ja c ą u e t,  a u te u r  d ’u n  p e tit livre 
de M axim es, fa isan t p a rtie  de la  soc ie teG eorge Sand . 
(P rix  lit te ra ire  de 15.000 francs.)

Mme L erb ie r rćpe ta , avec com ponction  :
— Son je u d i, c’est v rai.
A u tan t elle p risa it peu , to u t en  la  c a jo la n t, 

Mme B ard ino t, a u tan t elle re y e ra it la  r ic h iss im e  
Mme Ja c ą u e t, CTetait une an c ien n e  d a n se u se  q u i, des 
m aisons de passes, avait f in a lem en t e x t ra it ,  avec ses 
ce leb res co llie rs de perles e t son  h o te l de l’avenue 
du  B o is,.un  m a ri am b assad eu r. II ó.tait m o rt g a te u x  
pen d an t la  g u e rre  et elle en p o r ta i t avec m a je s te  le 
dem i-deuil, com m e du  pfere officiel d e  M ichelle, 
endossće avec le reste . P a r  son sa lo n  b ie n  p en san t, 
ou fró ą u en ta ie n t a la fois le N ónce e t le P re s id e n t du 
S en a t, Mme Ja cą u e t e ta it devenue  p u issance . E lle 
fa isa it des academ ic iens, e t d ć fa isa it des m in iste res.

T andis que M oniąue, c la ą u e m u re e  dans sa so n - 
g e rie , r e p o n d a it par m onosy llabes aux  potins d o n t 
M ichelle g riffa it les petites am ies, Mme L erb ier se 
la issa it b e rc e r , indo lem m ent. E xcellen te vo itu re , 
ap res les ren d cz-v o u s fa tigan ts de T ap res-m id i...
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Exposition des p o r tra its  anglais, — ia cohue. on ne 
voyait rien  ! .. .  P u is  le nouveau T he-D ansant d e  la 
rue  D aunou, — pas une tab le  librę !... E t de c inq  a  
s i r ,  pour l ’achever, le d ivan  de Roger...

Un frisson  la p a reo u ru t, de la  nuąue au  creux  du  
dos. Elle so u rit m y ste rieu sem en t a 1’ótroite glace qu i 
lu i renvoyait, au-dessus du  n ecessaire  de crista l e t 
d ’o r , son visage p lein . Les r id e s , sous le m aquillage 
a d ro it e t les m assages severes, n ’y m arq u a ien t pas 
p lu s  que les b a isers  d on t to u t a 1’h e u re ...

U niquem ent p reoccupee de sa personne , Mme Ler
b ie r n ’avait, a  c inquan te  ans, q u ’un  b u t. En p ara itre  
tren ie . G’es t a in si que, m enagere d is tra ite , elle p re -  
s id a it avec dćtachem ent au  coulage de sa m aison, 
sa tisfa ite  pourvu que, chaque m ois, 1’a rg e n t ren tra t. 
Son m ari, et ce q u ’il pouvait faire ou p en se r?  Cela 
n ’ex ista it pas plus pour elle qae 1’e tre  secret de sa 
filie. En dćp it, ou a  cause de son egoism e so u rian t, 
elle n ’en ś ta it pas m oins, au  d ire  g enera ł, la belle, 
la  bonne M,ne L erb ie r. Meme, grace a  son a r t de ne 
p a ra itre  vivre que pour les au tre s , e t a 1’adresse de 
sa tenue, la m śd isance 1’ep arg n ait.

— Au revoir, m a cocotte, a  d e m a in ! dit Michelle 
en em brassan t M onique. O nse re trouve au th ea tre  ?... 
Au revoir, m adam e.

— Mes am itiós a  votre m ere .
— Soyez tran q u ille  ! Elle au ra  le so u rire  quand  

elle sau ra  qu’on est revenues ensem ble. Elle vous 
gobe.

Mme L erb ie r s ’en rengo rgea it encore, en passan t 
devant son concierge galonnś, qui sa luait bas. Ces 
tem oignages de la  consideration  sociale, des p re 
m iers aux  d ern ie rs  echelons, lui sem blaient aussi 
necessaires que l ’a ir  re sp ira b le . Elle ne concevait pas
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q u ’il pu t y avo ir d ’a u tre  atm osphfere que celle des 
p re juges, d esq u e ls  e t p o u r le sq u e ls  elle v iv a it..,

L’ascen seu r s to p p a . La po rte  de fa p p a rte m e n t en 
m em e tem p s s ’o u v rit. C’e ta it  ta n te  Sylvestre qu i 
yenait de r e n tr e r ,  p ru d em m en t, p a r  1’escalier, et qu i 
les av a it e n te n d u e s .

— Tu vo is, p la isan ta  Mme L e rb ie r , en  apercevant 
sa  soeur... N ous ne som m es pas m o rte s  !

La v ieille filie g a rd a it, de sa  rć c lu s io n  provinciale , 
deu x  p eu rs  : celle de ce sc ag es , su sp e n d u e s  avec leu rs 
jeux  de boutons ou leu r v a -e t-v ie n t de co rdes, — et 
celle des carre fou rs a tra v e rse r , a u  m ilieu  des au to b u s.

— V otre P aris , d ec la ra -t-e lle , c ’e s t u n  affoloir !
Elle tap o ta  la  m ain  de M onique, q u i, ap res  l’avoir

em b rassee , lu i d e m a n d a it : « Tu f e s  am u sće , au  
m o in s , au  F ranęa is ? » T ante S y ly es tre , a  chaque  
voyage, se payait ró g u lie rem en t une  re p re se n ta tio n  
classique  :

— II n ’y a que cela qui m an q u e , a  H y eres ... S inon , 
ce se ra it le p a rad is  te rre s tre . Avoue !

— J ’avoue.
M onique b a isa , a nouveau, la v ie ille  face p a rc h e -  

m inće. Bien p lu s que de sa m ere , elle se  se n ta it filie 
de cette b rave fem m e. H yeres! O u i... L ’h a rm o n ie u x  
passó se leva, dans sa m em oire  re c o n n a is sa n te . Sa 
cham bre d ’e c o lie re .. . ł la c lasse  o u v erte  su r  le b le u ...  
E l le ja rd in , et la  g ran d ę  ro ch e  ! B elvódere d ’ou elle 
ava it cru  decouvrir le m onde ! ...

— T iens, d it tan te  S ylvestre , r e g a rd e , m on p e tit 
chou. Tu as des le ttre s ..,

M onique p r i t ,  su r  le p la tea u  de laq u e , tou t un 
p aq u e t d ’enveloppes, y ję ta  un  coup d ’oeil.

Ge n ’es t r ie n . T oujours les p rospec tus !
Elle s ’a m u sa it des su sc rip tions ou le « M adam e

http://rcin.org.pl



LA GARCONNE 4 9

Y igneret » — d ó ja ! — voisinait avec son nom  de 
jeune filie, d ive rsem en t ecorche. Offres de tou tes 
sortes, depuis la  carte  de v isite  des agences de re n -  
seignem ents (D iscretion, Celćritó) ju sq u ’aux vceux des 
fem m es de la  Halle et aux  rec lam es du soutien-gorge...

— Tu ne trouves pas ęa in d ćcen t, toi, cette p u b li-  
citć ? D is, tan te ! Les jeu n es m ariós, je  trouve qu’on 
d ev ra it les laisser tran q u ille s . Ca ne reg a rd e  qu’eux, 
ap res  tout, cette cerem onie ! Y iens ! On bavardera, 
p en d a n t que je  m e rh ab ille . Ca me fait du  bien de 
pouYoir parler a cceur ouvert,.. II m e sem ble  que je 
m e d eb a rb o u ille !...

Elle achevait de passer une robe du so ir , — une de 
ces am ples tun iques qu i se d rapen t d ’e lles-m em es, 
en  plis souples, su r la ligne du corps.

— J ’aime ęa ! d it-e lle . Ce q u ’on est a  l ’aise ! On se 
c ro ira it nue, et c ’est aussi chaste  qu ’une robe grecąue. 
Tu te rappelles, la  D ianę archai'que, au  m usće de 
M arse ille !

— Avec la sto la to m b an t ju s q u ’aux  p ied s?  Oui.
P rise  d ’un besoin  d ’exuberance , Monique ava it

sa isi par la ta ille  sa tan te  abasou rd ie , et esqu issan t 
une danse, elle se m it a  c h a n te r :

« Nous n ’irons plus au bois !
Les lau rie rs  sont coupes!
La belle que voila 

l, Ira  les ram asser...
Entrez dans la danse!
Voyez comme on danse !
Sautez 1 Dansez ! Em brassez
Celle ą u ey o u s  voudrez! »

Alors elle ^cla ta  de r ire  e t coup sur coup baisa, au  
bou t du  nez et au m en ton , la  bonne vieille qui se 
la issa it faire, avec un  bon re g a rd ..,
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— O u f! d it ta n te  S y lvestre , en  se ra sse y a n t.
M ain tenant, les b ra s  levćs, s u r  le sąue ls  la  m anche '

longue av a it g lis se , dócouv ran t 1’aisselle do ree , 
M oniąue re fa is a i t  son ch ig n o n . E lle  sem bla it, avec 
sa je u n e  p o itr in e  aux  seins d re ssć s , une s ta tu e tte  
de V ic to ire , a  la  p roue de son d e s tin .

— As-tu vu q u ’il y avait une le ttre , so u s les im p ri-  
m ćs ? d em an d a  ta n te  Sylvestre .

E t la  r e to u r n a n t :
— Elle a un  d ró le  d ’a sp e c t...
— Non, m o n tr e !...
L’enveloppe g rasse , en  p a p ie r  b u lle . T ecritu re  re n -  

v e rsć e ... Cela se n ta it l ’an o n y m e ... M oniąue, d ’u n  a ir 
degou te , o u v r i t :

— Eh b ie n ! s ’ócria ta n te  S y lvestre , devan t le 
v isage etonnć, pu is rouge d ’in d ig n a tio n ,

— Oh ! lis !...
— Je  n ’ai pas m es lu n e tte s . V a, j ’ecou te .
Avec u n e  voix de m epris , q u i au  fu r  e t  a m e su re  

se n u a n ę a it d ’une in q u ić tu d e  in v o lo n ta ire , M onique 
r e l i s a i t :

« M ademoiselle,
(C C’est triste de panser qu’on irom pe une jeune  filie  

comme vous. L h o m m e que vous allez epouser ne vous 
aime pas, il  fa it w ie a /fa ire .,. Vous rtetes pas la pre-  
m iere. 11 en a deja d'autres sur la  conscience! S i vous 
ne me croyez pas, renseignez-vous chez Lureau, 
1 9 2 , rue deV augirard . C’es tla m ere  delapersonnequ 'il 
a seduile, et abandonnee, apres qu’elle y  a donnę une 
pelite filie ... A u jourd 'hu i i l  a encore une maitresse, 
Cleo, elle s’apele. II  va la vo ir tom  les jo u rs . E lle  ne  
sa itrien , e t i ls  s’a im en tb ien .Je  cro isdeto ir vousavertir^

(( Une fem m e qui vous,p la in t... »
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D’un geste vif, elle dech ira  la denonciation  en 
m enus m orceaux.

— Au feu, c’e s t to u t ce que ęa v a u t!
— Faut-il q u ’il y a it de y ila ines am es! m u rm u ra  

tan te Sylvestre . Qu’est-ce que la  m echancete ne va 
pas inven ter!

C ependant la precision du  p rem ier  renseignem ent,
— n o m , adresse, — la  p reoecupait. Cela valait peu t- 
e tre  to u t de m em e la  peine d ’e tre  v e rif ie ? ... Elle se 
p ro m it de le faire , sans en in q u ie te r M oniąue a 
l’avance ..,

Mais, dev inant son pro jet, celle-ci se f a c h a :
— Non ! non nous ne ferons pas a Lucien F in- 

ju re  d ’un te l soupęon ! II m ’a d it qu ’il n ’a v a ite u  dans 
.sa vie de jeune hom m e rien  de se rieu x ... Le supposer 
un  seu l in stan t capable d ’une action p are ille , ce sera it 
m e dim inuer m oi-m em e !.., E t ą u a n t a  la  nom m ee 
C lśo...

Elle sourit. Son pere, apres Lucien, ne lui ava it-il 
pas afflrmó que c’e ta it de 1’h isto ire  ancienne ? Un 
caprice fini, avant que leu r am our com m encat...

Le d iner fu t des plus gais . Aux p la isan teries de la 
tan te , Monique fa isa it chorus a.vec ta n t d ’ou trance 
que Mme L erb ier parfo is la  reg a rd a it, a  la derobee. 
La nervositć de sa  filie lu i p a ra issa it, ce so ir, p lus 
trep idan te  que de coutum e.

— M oniąue! fit-elle, en lu i m on tran t le dos de 
la  fem m e de cham bre q u ’un fou r ire  secouait. Sur 
)a desserte , le p ia t de foie gras au porto  en  tin ta .

Mais M oniąue ó ta it lancee :
— Dis donc, p ap a , sais-tu  com m ent Ponette a bap- 

t is ś  Leo? Le mec plus u ltra !
M. Lerbier d ressa  sa pe tite  t 6 te de casoar.
— Non?
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— M ichelle l ’a  en te n d u , voyons t 
Tante S y lvestre  s ’e n q u i t :
— Qui est-ce, P o n e tte ?
— M adam e B ard ino t.
— Et p o u rq u o i P o n e tte ?
— D erive de P a u le tte ... P a rc e  q u e  facile a  m o n te r.

L e rb ie r, cette fois, c ru t  bon  de se facher, pou r
1’oflice.

—  C’est effrayant com m e tu  es m ai ólevóe!
— A ttrape , t a n te ! Si tu  ne m ’avais p as  hab ituee  a 

d ire  la v e r i te !
— P ard o n ! ta  m ere a  ra iso n . Meme p o u r la verite , 

il y a  la  m an iere .
Mme L erb ier r e n c h ć r i t :
— S urtou t pour la v eritó . D’a b o rd  q u ’est-ce que 

c’e s t que ęa, la veritć ?
— Ce que je  crois v ra i. tra n c h a  M onique.
— Et voila! Elle a le m onopole ! ... Q u’en  d is-tu , la  

m a itresse  d ’ecole ?
Tante S ylvestre approuva sa sceur.
— C’es t q u ’aussi, conceda M onique, m o in s com m e 

excuse q u e  com m e explication , ce m ilieu  m e degou te  ! 
H eu reu sem en t que Lucien ne re sse m b le  pas p lu s a 
ces p an tin s , que moi a ces poupees.

Elle q u 6 ta , d ’un  reg a rd , 1’ap p ro b a tio n  de  sa  ta n te .
— 11 fau t que  tu  saches ce p en d a n t, d it Mme L erb ier 

decidee a  avoir le d e rn ie r  m ot, q u ’avec te s  faęons 
de  p a rle r  et d ’ag ir  au  g re de te s  seu les  in sp ira tio n s , 
tu  passes  pour une toquee . Au fond , tu  es un garęon  
m a n ą u ó ! R egarde tes am ies , G inette ou M ichelle. 
Voilci de v ra ie s  je u n es  filles. M ichelle s u r to u t !

M onique rep o sa  son yerre . Elle avait failli s ’6 tra n g le r . 
E t p ro fitan t de  ce que la fem m e de ch am b re  s o r t a i t :

— L eur m a ri n ’en au ra  pas 1’e tre n n e !
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Mm'- Lerbier g lo u ssa , scandalisee. Elle eu t voulu 
que M oniąue, to u t en n ’e ta n t pas absolum ent une oie 
blanche, g a rd a t ju s q u ’au  m ariage cette ignorance 
dćcente que d isc re tem en t la  m ere , a la veille du  g ran d  
soir, e c la ire ... Mais, sous p re te x te  d ’education sc ien - 
tifique, ce tte  franchise qu i ne rec u la it devant r ien , 
mem e pas, au besoin, devan t 1’appella tion , par leu r 
nom , des organes les p lus secre ts  !... N o n !.., Quoi 
qu’en  pensat tan te  Sylvestre , ce rta in s  chap itres  de 
l’h is to ire  naturelle  devaien t pour les je u n e s  filles se 
b o rn er  au r&gne yegeta l. Aux prócisions ana tom iques 
Mme Lerbier p re fe ra it, « en dep it de son p se u d o -d a n - 
ger », 1’om bre d o rinan te , la pudeur, — c ’es t cela! — 
(( la p u d eu r du mystfere ! » La p u deu r, quand  elle 
ava it lachę ce g rand  m ot, elle avait to u t d it.

— Tu me fais b ien  souffrir, m u rm u ra - t-e lle .
— II faut en p rend re  ton  p arti, m am an . Depuis la 

guerre  nous som m es tou tes devenues, p lu s  ou m oins, 
des garęonnes !

M. Lerbier, su r  ces matiferes, s’a b s ten a it d ’in te r -  
yen ir. II av a it rosołu  le problem e sexuel et se n ti-  
m ental, dans la fam ilie, en  fa isan t existence a p a r t. 
E nsu ite , e t su rto u t, l’in v en teu r n ’avait q u ’une idee : 
doubier le cap de 1’im m inen te  faillite, et, pour cela , 
conclure le m ariage , sans re ta rd .

En attendan t, nćcessitć  d ’apprendre  en lin  k sa  filie 
1’accord  dont elle fa isa it les fra is . Com m ent le p ren - 
d ra it -e lle ?  Elle com ptait su r  la dot p rom ise  pour 
co n lrib u er au x  charges du  m śnage, p o u r subvenir, 
au  m oins, a  ses dćpenses personnelles... M. Lerbier, a 
cette id(^e, b a issa it la  te te . C ependant, comme on pas- 
sa it au  salon, il re d re ssa  sa  huppe. Sa femme con tait 
la liberalite  de John  W h ite ...  II exigea tous les de ta ils .

— EU ! eh ! fit-il. Je vais ^crire i  ce mćcfcne pour
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le  rem erc ie r e t l’in v ite r  a  v is ite r  1’usine! On p o u rra it 
m em e l’avo ir a  d e je u n e r, ce jo u r - Ia ?

II en v isag ea it u n e  p e rsp e c tiv ed o rće  : N’o b tie n d ra it-  
il pas d ay a n ta g e  de V igneret, en  lu i opposant W h ite , 
e t  r e c ip ro ą u e m e n t ? Sans co m p te r  q u ’en s ’ad jo ignan t 
en su ite  R an so m  et P lom bino ... 11 se f ro tta  les m ains. 
C’e ta it  a  ex a m in e r!  II o u b lia it que , ca rte  deja filee 
d a n s  la  p a rtie , Tamom* de M onique s ’e ta it pris au  
je u . Y eut-il pensó qu ’il ne s’en  fu t pas soucie davan- 
ta g e . Sa douceur, en affaires, d ev en a it feroce.

— M ardi, q u ’en d is - tu , m a bonne ? On p o u rra it 
in y ite r  aussi P lom bino e t R ansom , avec le M inistre de 
1’A gricu Itu re ...

M onique s’ecria  :
— E t Lucien !... Qu’est-ce que  tu  en fais ? S’il s 'ag it 

d e  ta  decouverte ...
— L ucien aussi, n a tu re lle m e n t!
Elle profita  de ce qu’il a llu m a it un  c ig a re , p en d a n t 

que les fem m es s ’in sta lla ien t a  le u r  ta b le  d e  bez igue . 
E t la ch a n t enfin, m algre elle, la p reo ccu p atio n  qu i la 
to u r m e n ta i t :

— Dis donc, p a p a ! A propos de L ucien , j ’ai reęu  ce 
soir une d ró le  de le ttre ... Une le ttre  ano n y m e.

Mme L erb ie r se re to u rn a  :
— G’est c lass iq u e  ! Et q u ’es t-ce  q u ’elle  rac o n te  ?
M onique rć su m a , sans q u itte r  son  p ere  d u  re g a rd .

E lle ayait, to u t en  p a rla n t, la  go rge  s e rre e . M. Ler
b ie r  leva les b ras au  ciel, m a is  sa n s  re p o n d re ,

— E nfin, papa , si 1’accu sa tio n  e ta it  vraie , s’il y 
av a it re e llem en t, ru e  de V a u g ira rd , une M1Ie L ureau  ?

II d ec la ra , avec une conviction  a dem i sincere :
— Tu p en ses b ien  que je  le sau ra is  ! On ne donnę 

pas sa  lilie a  q u e lq u ’un sans s ’e tre  en to u re  de tous 
les re n se ig n e m e n ts ...
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Elle resp ira .
— J ’en e ta is  su re  ! G’es t com m e pour cette Clćo, 

n ’est-ce pas ?
M. L erb ier ne s’avanęait que prudem m ent, se n ta n t 

le te rra in  dangereux . II affirm a :
— Tu penses bien q u ’un  hom m e, a trente-cinq ans, 

n ’a pas toujours vścu com m e un  e rm ite  !... Je ne 'dis 
pas que  ton fiance n ’ait pu avoir, com m e les autres, 
de petites av en tu res ... O h! sans im p o r ta n c e ! Tout 
cela es t fini, en te rre , avec sa vie de g a rę o n ...

— II y a encore quelque chose qu i m e tracasse. 
Cette le ttre  p re te n d  que Lucien, en m ’ópousant, fait 
une affa ire ... Je ne vois pas laquelle ?

M. L erb ier se g ra tta  la tóte, Le m om en t difficile 
e ta it venu ...

— Une affaire? Oh ! Dieu non ... Je pu is fa ffirm e?  
q u ’a ce point de vue il m on tre  beaucoup d ’ślćgance, 
de d esin te ressem en t m em e. Ecoute, m a cherie. 11 
fau t que je  te fasse un  aveu. A ussi bien com ptais-je  
te  m ettre  au co u ra n t, ces jo u rs -c i, p u isq u ’il faut que 
nous soyons tous d ’accord , avant la sig n a tu re  de ton 
con tra t. Tu me fourn is ro ccasio n ... Yoila : Tu sais 
q u ’avant d ’6 tre m on gen d re , Lucien doit devenir 
m on associś. Tu sais d ’a u tre  p a rt la valeur de m on 
inven tion ... Je ne te parle  pas de m a vie consacróe a 
ce tte  rechorche, de la  som m e d ’efforts que ce la rep rd - 
s e n te ...  D’clTorts, e t aussi, m a lh eu reu sem en t, de tr i-  
b u la tio n s !... J ’ai du , pour parven ir au  b u t ,  dćpenser 
beaucoup, beaucoup  d’arg en t, engager plus de la 
m oitiś  de no tre Capital. E t s’il m e fallait en ce m om ent 
m obiliser 1’a rg en t de ta  do t, com m e j ’espdrais pouvoir 
le faire , je  sera is gfene, tró s  gón^...

— Oh! pere, p ou rquo i ne m e Fas-tu pas d it?
— Cela me pe in a it. C’est alors que ton  liancś,
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sach an t m es e m b a rra s , m ’a sp o n ta n em en t offert pour 
sa p a rt, e t m a lg ró  la  y iolence de  la  crise in d u s trie lle  
que nous tra v e rso n s  tous, de re n o n c e r  au  y e rsem en t 
de ces c in q  c e n t m ilłe f ra n c s ...  pou rvu , na tu re lle - 
m en t, q u e  tu  y  consen tes...

— B ien s u r , pere , voyonsj!
— ...  e t  k  m ’en la isse r la  d isp o s itio n .
E lle  F em b rassa .
— C’es t trop  ju s ie ! . . .  P o u rq u o i ne m ’en  a - t- il  pas

p a rle  ?
— II p re fe ra it que je  le fasse  m o i-m 6 m e. Tu com - 

p re n d s  : cela m e sa u y e ra it!  N ous se rio n s  du  coup a 
m em e de voir yen ir, su r  le y e lo n rs , le s  a u tre s  p ropo- 
s itio n s  qu i se d e s s in e n t: W h ite , R a n so m , P lo m b in o ... 
B ien en ten d u , ce n ’est q u ’u n  p re t q u e  tu  m e fa is! E t 
pas a  fonds perdus, sois-en s u r ę ! L ’a v e n ir  e s t m agni- 
fique, m ag n ifiq u e!... Tu vois, m on  p e t it ,  q u ’en con - 
se n ta n t a  te p rend re  te lle  que tu  es, en  ce m o m en t, 
c ’e s t-a -d ire  sans le sou, L ucien  se c o n d u it.. .  com m e 
y e ta is  ce r ta in  que tu  le fe ra is .. .  II a g it  y is -a -v is  de 
moi en flis. E t vis-&-vis de to i . . .  Tu te  re n d s  co m p te?  
Pas une  fem m e, plus que  to i, n e  p o u r ra  se y a n te r  
d ’avoir e te  ćpousee par am o u r !

M onique, ap res  Fólan du  p re m ie r  m o u y em en t, 
reflech issa it. D eception de son  in d e p e n d a n c e  m a tć -  
rie lle , evanonie a v e c la  p ro p o sitio n  d e  L u c ien ?  A tten- 
d rissem en t, re g re t au ss i, d an s  sa  fie rtć  n a tiv e , d ’6 tre  
epousće san s qu ’elle apport& t a u tre  chose  que 1’a ide 
de sa  b onne  volontó, sa  so if a rd e n te  de trav a il? ... 
E lle e ta it  to u c h śe , su r to u t, p a r  la  dó licatesse du  se n -  
tim e n t, p a r  la  d isc rć tio n  au ssi du  g es te ...

— C’es t g en til de sa  p a r t , he in , m am an  ? d it-e lle .
T ante S y ly estre , q u i ava it ócoutó a tte n tiv e m e n t,

d em an d a  :

5 6  LA. GARgONNE
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— P u is-je  p lace r m on m ot? Je suis su re que je  
vais m e faire a t tra p e r  p a r  to u t le m onde! Tant p is . 
Je d is ce que  je  pense. E st-ce  que ce n ’est pas un  
m iilion que M. V igneret deva it souscrire, dans votre 
constitu tion  de soeiete?

M. L erb ie r fronęa le sou rc il :
— O ui. P ourquo i? ...
— Alors, en ren o n ęan t a  cinq cen t m ille francs 

q u i ne lui ap p a rtien n e n t pas (pu isque M onique se 
m arie  sous le róg im e de la  separation  de b iens), c’est 
a u ta n t de m oins q u ’il dćbourse p e rsonne llem en t?

— E videm m ent!
— C’est to u t ce que je  voulais savo ir...
— Qu’est-ce que tu  in sin u es, s’ćcria  Mme L erbier.
— Rien. R ien ... Je constate  seu lem ent que Popera- 

tio n  est bonne, en ce tem ps de crise , po u r tou t le 
m o n d e !

— Com m ent cela? d it M onique.
— P our ton  pere , que ęa a rra n g e ... P o u r ton flance, 

q u i to u t en s ’associan t a  m o itiś  p rix , fa it le gśnóręux  
a  tes d śpens! P o u r to i, enfin, pu isque , tondue, tu  d is 
am en...

Monique óclata de r ire .
— Tante a  un  peu ra iso n  ! Au fond, p&re, dans tous 

vos calculs, vous ne vous etes pas plus souciós de 
m o i, n i l’un ni 1’a u tre , que  d ’un  zero! G’es t vexan t!

Mais elle ć ta it si h eu reu se  d ’avoir quelque sacrifice 
a  co n sen tir  a  ceux qu ’elle a im ait, — sacrifice d ’argent 
a l ’un , d ’am o u r-p ro p re  a l ’a u tre , — que toute próoccu- 
pation  ćgoiste s ’effaęait. La jo ie  de donner l’en i- 
v ra it au tan t que celle de recevo ir. Elle avait hate  que 
L ucien arriv&t, pou r le rem e rc ie r, en le ta ą u in a n t, 
Comme il se fa isa it a t te n d re !

La pendule sonna dix h eu re s .
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— II est en  r e t a r d !
Et en m em e te m p s, elle tr e s s a il l i t  :
— Le v o i la !
A vant q u e  personne n ’eu t e n te n d a ,  jelle pereevait 

la m a g n e tiq u e  presence. L’ap p ro c h e  chem inait en  
e ile ... Le tim b re  de 1’a n tic h a m b re , en fin .

— Q u’es t-ce  que je  d isa is  !
E ile a lla  ouy rir  la po rte  d u  sa lo n , p r i t  son fiance 

p a r  la m a in .
— E n trez , m onsieu r ! C’es t d u  jo li .. .
11 ques tionna , yaguem en t in q u ie t.
— P as d ’excuses! D’ab o rd  vous etes en re ta rd . 

E n su ite , m onsieu r m on m ari se p e rm e t de d isposer 
de m oi com m e d ’une s im ple  m a rc h a n d is e ! .. .  Vous 
m e com ptez deja pour r ie n , m o n s ie u r? ...  Et si je  
veux  m a dot, m oi?

II peręu t, sous la m oquerie  du  rep ro c h e , la so u - 
m ission  h eu reuse . A ussitó t, il s ’ep a n o u it. Cela i ra i t  
to u t s e u l! . . . .  R esta it ce tte  sacree  Cleo... A utre p a ire  
de m a n c h e s !... II cacha son in q u ie tu d e , a force de  
d em o n stra tio n s  tend res.

M onique, sans re stric tio n , s ’a b a n d o n n a it au  d elice  
d 'a im er e t d ’ad m ire r. L ucien ci ses yeu x  e ta it to u te s  
les b eau te s , et tou tes les v e rtu s . E lle le y e ta it du  
prism e de ses reves. N atu rę  con fian te , de p r im e -sa u t, 
et qui s ’e lanęa it au dela  des co m m u n es  m esu res , 
ą u itte  a se re ssa is ir  avec a u ta n t  de v io lence dans le 
recu l que dans le b o n d ...

T and is que M. L erb ier, fe ig n a n t in te re t au bezigue, 
s ’a ssey a it e n tre  sa  fem m e e t ta n te  Sylvestre , M onique 
e t L ucien g ag n a ie n t com m e de cou tum e le p e tit 
sa lon, ou c h a q u e  soir ils s ’iso la ien t.

Ils s ’a s s ire n t cóte 5, cóte su r  le g ran d  canapć,. — 
san ctu a ire  des bonnes heu res , d an s  rin tim ite  des
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eauseries ... F u lg u ra n te s  m inutes aussi des p rem iers  
baisers, ou de  tou te  l’arae , avant le don defin itif, 
elle s’e ta it o ffe rte !...

M oniąue sa is it les m ains de Lucien, e t ju s q u ’au  
fond des yeux  le reg a rd a  :

— Mon dieu , j ’ai une p rie re  a y o u s  faire,
— Accorde d’avance.
— Ne riez pas, c’est g rave,
— A llez-y!
— De ne ja m ais , ja m a is  m e m e n tir!
II flaira le d an g e r e t p rit l’offensive :
— Toujours YOtre m a ro tte ! Savez-vous qu’elle est 

dćsobligean te?
— Pardonnez-m oi, Lucien. J ’ai m is en  vous, re li-  

g ieusem ent, toute m on esperance. Je souffrirais tan t, 
si elle devait e tre  d ćęu e ... P our m oi, je  vous l ’ai d it, 
il n ’y a au m onde q u ’une chose im pardonnab le , 
en tre  un  hom m e et une fem m e qui s ’a im en t. G’est le 
m ensonge... La tro m p e rie !... Et q u an d  je  dis tro m - 
perie , en tendez-m oi : on peu t encore pardonner une 
e rre u r , une fau te qu ’on reg rc tte  e t q u ’on av o u e!... 
On ne peu t pas p a rdonner le m ensonge! C’esl, cela , la 
vraie  trom perie . Et c’es t d ćg ra d an t, c ’est bas ...

II acquiesęa, d ’un signe de te te . II falla it jo u e r  
s e r r e !

— Je vous dem ande pardon , si je  su is u n  peu 
nerv eu se ... J ’ai reęu , en  re n tra n t , une le ttre  ano- 
nym e dont je  ne vous d ira i rien  que ceci : Je l’ai 
brulóe, e t je  ne crois pas un m ot de ce q u ’elle 
contient.

II fronęa le so u rc il. Et trfes cal me :
— Yous avez eu to r t  de je te r  au feu cette sa le te ! 

11 y avait p eu t-6 tre  łoi des indices in t^ ressan ts, n ’eu t 
ete que pour p e rm e ttre  de confondre 1’a u te u r ..,
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Elle se frap p a  le fro n t :
— Vous croyez q u e  c’est un  h o m m e?  Com m ent n 'y  

ai-je  pas p en se!
Elle se r e p ro c h a  d ’avoir cru  a  u n e  vengeance de 

fem m e, v it d a n s  son a ttitu d e , a u ta n t q u e  dans l’im -  
prevu de la  suggestion , la p re u re  d o n t, crćdule, elle 
n ’ava it d ’a i lle u rs  nu l souci.

II a jo u ta  :
— Q uo iqu ’on a it pu vous ć c rire , je  n ’ai p as  besoin 

de vous ju re r  que c ’est faux.
E lle lu i ferm a la bouche :
— Je  ne Tai pas cru  une seconde !
II b a isa it, un  a un , les do ig ts  f rśm is sa n ts ,  II assura* 

tra n q u illise  :
— J ’en suis su r .. .  P u isque  vous aviez m a  paro le ! 

Du jo u r  ou vous m ’avez accorde vo tre m a in , je vous 
ai donnć, en echange, un  cceur ildele .

II b a issa  la  voix :
— E t depu is av an t-h ie r, m a c h e rie ...
II la con tem p la it, les yeux b r illa n ts . E lle ro u g it en  

inc linan t sa  te te  su r la ferm e epau le . E lle fris so n n a it 
toute, au  souven ir. Alors elle leva vers lu i u n  reg a rd  
d ,ex tase . Le d es ir  en tre  eux e te n d it son m ira g e ...

Sans une a rrie re -p en see , sans u n  re m o rd s , T hom m e 
se pencha su r  la  bouche o iw erte  com m e une  fleur, e t 
y scella le faux se rm en t, d ’un le n t, p ro fond  b a ise r.

M onique, les yeux  cios, co m m u n ia it.
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IV

Tante Sylvestre , peu h ab ituee  aux  encom brem ents- 
de P aris , su rveilla it avec in ąu ie tu d e  la souple v itesse 
de Tauto, en tre  ren ch ev etrem en t des tram s, des 
cam ions, des tax is. Le fró lem en t d ’un au to b u s venait 
de lui arracher un  Bou D iou! M oniąue lu i p r it et lui 
se rra  la m ain.

— N’aie pas peur ! M arius conduit b ien .
Depuis l ’explication  de la  veille, elle sou ria it k to u t  

propos. Tandis que Lucien achevait la  nu it chez sa  
m aitresse , elle ava it do rm i avec u n e  insouciance 
d ’enfan t. Sa m atinće n ’avait etó q u ’un chant. E lle 
s’am usait m a in ten an t, a  l’avance, de la visite q u ’elles 
allaien t faire au  p ro fesseur V ignabos.

C onfortablem ent in sta llśe  dans la voiture p re tć e  
p a r  Lucien, — sa V ig n e re t! — M oniąue ep rouvait une  
sa tisfaction  a chaperonner a son tour la  bonne vieille 
qui l ’avait ćlevee, e t que l ’age auta,nt que  la  sćden- 
ta ire  province peu & peu re lćg u ait aux  confins de 
l'ex istence...

— Tu te ra p p e lle s ? d it  M onique, E lisabeth M eere?... 
Z abeth! Je l’ai revue , le m ois d ern ie r... Lady Spring- 
łield , avec deux b eaux  en fan ts et un m ari hom m e 
d ’E tat! Elle est devenue thćosophe et sp irite .
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Tante S y lvestre  eu t u n  h a u s se m e n t d ‘epaules :
— Q uand on se rap p ro ch e  de  Dieu, c’es t q u ’on 

s’óloigne d es  ho m m es. II e s t v ra i qu ’elle ne les a 
ja m a is  b eau co u p  aim es!

M onique s o u r i t  & la dćfin ition  d u  nouveau m y sti-  
c ism e d ’E lisa b e th  S pringfield , e t p a r  contraste , a  la  
p ensee de  son jeu n e  fr6re , le jo li  Cecil Meere, « p h i-  
la n th ro p e  », et, de su rc ro it, p e in tre  a m a te u r ,

— Cecil, lu i, c’e s t... l ’in v e rse !
T an te  Sylvestre s’in d ig n a it :
— A lors, lei! C’est de la m a la d ie , d e  1’a b e rra tio n ! ...  

D ecidóm ent, est-ce parce q u e  j e  m e fais v ie ille?  E st- 
ce p arce  que to u t y m a rc h e  ci l’en v e rs , ton P a r i^  
m ’ćpouvan te . Vive m on p e tit c o in ! ...  A h! voilśi la  ru a  
de M edicis... 23 ... 29. Nous y som m es.

M onique se rć jo u issa it, p re sq u e  a u ta n t  q u e  sa  tante* 
de rev o ir  le professeur V ignabos. V ieux g aręo n , This- 
to rien  cś leb re , g loire du  Collage de F ra n ce , e t 1’h u m b le  
d irec trice  de p e n s io n n a ten tre ten a ien t, d ep u is  le te m p s  
lo in ta in  de le u rsś tu d e s  a u Q u a rtie r  L a tin , u n e  an c ien n e  
ca m a ra d e rie . M1U Sylvestre a im a it a  se  re tre m p e r , 
c h a q u e  fois q u ’elle le pouvait, d an s  ce m ilieu  de  
sa ine ideo log ie e t de librę exam en .

Toutes d eu x  m on ta ien t jo y e u se m e n tle s  c in q  ć tag e s , 
donnan t s u r  le ja rd in  du L u x em b o u rg .

l/e sc a lie r  v e tu s te , la po rte  d ’e n tre e  & u n  b a t ta n t , : 
1’an tich am b re  ou deja  ch ap eau x  e t p a rd e s su s  sig n a- 
la ie n t la p re s e n c e d e  d isc ip les, to u t d is a it  lam o d es tie . 
M onique óchangea avec sa  ta n te  u n  so u rire  en tendu . 
Elle p rć fó ra it ce tte  pauv re te  d ig n e  a  1’o sten ta tion  
des p lu s so m p tu eu ses  dem eu res.

— A h ! m a  bonne  S y lv e s tre ! s ’ec ria  M. Y ignabos, 
en cam p an t, d e  su rp rise , son bonnet tro p  en  a r r ie re , 
su r son c ra n e  so c ra tiq u e . Je  su is eon te n t de y o u s
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voir! Et vous a u s s i, m adem oiselle... P erm ettez  que 
je  vous p re se n te ...  M. R egis Boisselot, le ro m an c ie r ... 
M. Georges B lanchet, professeur de ph ilosophie a 
Cahors, u n  de  mes <516ves...

E t t i r a n t  su r  sa barb ich e , du  geste m achinal qui 
lu i e ta it fam ilier, com m e s ’il en eut ex tra it le fil 
m em e de son discours, il r e p r it  ce lu i-ci ou il l’ava it 
la isse , aprós les po litesses rec ip ro ąu es.

— J ’etais en tra in  de dćm on trer que le m ariage, 
te l que nous le voyons p ra tique  p ar no tre  societć 
bourgeoise, e s t un  ć ta t contrę n a tu rę . Yous m e par- 
donnerez, m esdam es ! La faute en est a  M. B lanchet 
qu i m e consu lta it su r la thfese q u ’il p repare : Du 
mariage et de la polygam ie... II sa it que  j ’ach6ve, 
precisćm ent, le ch ap itre  finał de m on Ilistoire des 
Moeurs, avant 1914... Evolution de 1’idóe de fam ilie. 
Nous discutions a propos de Tessai que voici...

II dćsigna, su r  un  am as de volum es dont Monique 
lu t, au vol, quelques titre s  : La femm e et la queslion 
sexuelle, du  docteu r Toulouse, De 1’amour au mariage, 
d ’Ellen Key, etc ., — un  livre couverture jaune  :

— Du m ariage , p a r Leon Blum.
— Je Tai lu  ! d it-e lle . G’est plein  de choses ju s te s , 

ingenieuses. et m em e profondes. M ais...
Elle sen tit b raą u es  su r elle les reg a rd s des tro is  

hom m es : celui de M. V ignabos sou rian t, ce lu i du 
rom ancier, hostile, celui du  troisióm e v is iteu r , enfin, 
iron ique  e t poli.

— C ontinuez, nousvous e n p r io n s !  fitM . V ignabos, 
avec sa fine b o n tś .

Et se to u rn an t vers Georges Blanchet :
— Voil& de la docum en ta tion  inattendue ! Faites-en 

votre profit, m on am i.
Elle eut conscience de son rid icule, devant ces
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savan ts, ces p sy ch o lo g u es q u i, ne  la  co n n a issan t pas, 
s ’a rm a ien t in s tin c tiv e m e n t, co n trę  son bav ard ag e  
m o nda in , du  p rć ju g e  m ascu lin , re n fo rc ó p a r  la  persua- 
sion de le u r  su p e rio rite . A lors, o b s tiń śm e n t, en d ćp it 
des in y ites  d es  deux  p ro fesseu rs , e lle  se  tu t. Georges 
B lanchet p e rę u t son  e m b a rra s , e t co u rto isem e n t p r it  
la  p a ro le  :

— Le M ais  de m adem oiselle  in d ią u e  lós sen tim en ts  
que  sa n s  e tre  g ran d  clerc on p e u t d e d u ire  de son 
h e s ita tio n . Je p rś ten d a is , avec Leon B lum , q u e  1’hum a- 
n ite  est, en fait, polygam e. E n te n d ez  p a r  po lygam ie 
e t p o u r ś te n d re  Tacception d u  m o t, l ’in s tin c t qui 
fa it a  1’hom m e rec h e rch e r , en sem b le  ou  successive- 
m e n t, p ln sieu rs  fem m es, de  m em e q u ’a  Ja fem m e 
p lu s ieu rs  hom m es, avan t de  tro u v e r , c h a c u n , 1’e tre  
d ’elec tion  dćfinitive.

M onique eu t un  su rsa u t de p ro te s ta tio n . Q u’il 
parl&t p o u r lu i, cet hom m e, e t m e m e, — L ucien  
excep te, — pour la  m ą jo rite  de  ses s e m b la b le s ! ... 
Mais p re te n d re  que la fem m e... E lle se s e n ta i t  hum i- 
liee d ’&tre p r ise  pour u n e  G in ette  ou u n e  M ichelle 
quelconque ! R om pue aux sp o rts , et d ’e s p r i t  n e t, e lle  
e ta it ch a s te  com m e elle e ta it b londe , n a tu re lle m e n t .. .  
Et chaste  elle  e ta it restee , ju s q u e  d a n s  1 'e tre in te  q u i 
v enait, avan t q u ,elle  ne fu t ópouse, de la  fa ire  fem m e. 
G eorges B lanchet p eręu t q u ’il d e p la is a it .  E t g a lam - 
m e n t :

— Je  m ’em presse  d ’a jo u te r , m a d e m o ise lle , que la 
p lu p a rt des fem m es, e t to u te s  les je u n e s  filles qui ne 
son t pas p e rv e rtie s  avan t q u e  d ’e tre  nu b iles , on t au  
c o n tra ire  un  se n tim e n t, vo ire  un  sens oppose : celui 
de la m o n o g am ie . E lles ne d em an d e ra ien t q u 'a  d even ir, 
et a cond ition  d ’6 t re  aim óes, q u ’ci d em e u re r  la  fem m e 
d ’un seul hom m e.
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Elle app rouva d ’un  signe.
— G’est ju s te m e n t de ce tte  discordance sćcu la ire  

en tre  l’id śa l fśm in in  et la  bestialitó  m asculine q u ’est 
nóe, avec 1’anarch ie sex u elle , cette tendance a la 
po lygam ie, ou, pour e tre  p lu s exact, h la  po lyandrie  
vers laąu e lle  la fem m e a  son  tou r ćvolue... A narchie 
sa n s  doute dóplorable, m ais fa ta le . Vos conciusions 
so n t la pour le p rouver, m on cher m a itre .

— Je le c ra in s , so u p ira  M. V ignabos, Du m oins 
ta n t  qu’une education  nouvelle ...

Boisselot t i r a  une bouffee de la  courte  pipę de 
bruyóre q u ’avec 1’assen tim en t de M onique il avait 
g a rd śe  allum ee.

E t r ica n an t :
— Un caut&re su r  une jam b e de b o is ! L’education , 

non , m ais! sans r i r e ? . . .  On pouvait a  la  r ig u eu r en 
parler avant la g u erre . D epuis !

Un m alaise p iana : le po ignan t rap p e l des ch arn iers  
e t des ru in es.

— Alors, in te rro g ea  M onique, in lóressóe par 1’im -  
prćvu de cette  d iscussion , q u ’esp ćrer ? Si 1’hom m e, 
m aitre  des priv ileges, trouve que to u t est parfa it d an s 
le m eilleur des m ondes, que voulez-vous que fasse 
ł’61eve ?

Boisselot h au ssa  les ćpau les, evasif... L’eI6 ve, pen- 
sait-il, avait dópassó le m a i t r e ! II ava it encore su r  le 
cceur ses annćes de cauchem ar, au  fro n t, ta n d is  qu ’a 
l’a r r i6 re  ces petites śveillóes rem u a ie n t les fesses.., 
H6 p itau x , D an c in g s!... e t, farouchem ent, il te ta  sa 
pipe.

B lanchet re p re n a it  :
— M adem oiselle a  ra iso n . La polygam ie, du po in t 

do vue des fem m es, e s t m oins un in stin c t q u 'u n  
refiexe, une cause q u ’un effet. Rćflexe d ćso rg an isa teu r,
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effet facheux , m a is  d o n t, en s tr ic te  ju s tice , nous ne- 
som m es pas fo n d ćs a  le u r  re fu se r  le d ro it d ’exercice. 
D’a u ta n t q u e , il  faut. b ien  le rec o n n a itre , le m a riag e  
est une ch o se , e t 1’am our, c ’e s t-a -d ire , 1’in stin c t 
sexuel, u n e  a u t r e . . .  Mais je  ne sa is  si je  p u is...

— A llez-y , m o n s ie u r ! fit M oniąue. Si je crains 
ce rta in e s  id e es , je  n ’ai pas p e u r  des m ots .

II s ’in c lin a  :
— Y ou lo ir associer le m a ria g e  e t 1’am o u r, c’est 

co n ju g u e r le feu e t l’eau , c ’e s t u n ir  la  tem p ete  et la 
r a d e !  L’am o u r et le m ariag e  p eu v en t co inc ider, so it t  
Mais ra re m e n t, e t, en to u t cas, pas long tem ps.

— G ran d  m e rc i! Et m oi q u i epouse , dans ąu in ze  
jo u rs , 1’hom m e ąu e  j ’aim e !

— Y ous serez donc, m adem oiselle , de ces excep- 
tio n s  qu i confirm ent la reg le . Com bien de D ap h n is  et 
de Chloe fin issen t en m enage, dans la  peau  de P h ile -  
m on e t de Baucis ? Si peu ! Ou ą lo rs  ap re s  ąu e lą u es  
trav e rses  !

— Ou vou lez-vous e n v e n ir ?
— A ceci : q u ’il se ra it eąu ita b le , e t p ru d e n t, de 

la isse r  m e n e r  au x  jeunesfilles aussi, av an t le m ariag e , 
leu r vie de  g aręo n . Elles n ’en se ro n t que de m e il-  
leu res ep o u ses, le u r  gourm e je tee .

E lle ćc la ta  de r ire  :
— H eu reu se m e n t que tous les hom m es n e  p en sen t 

pas com m e vous. Sans cela, je  re s te ra is  p o u r com pte!
— G’est p o u r ta n t ainsi que s ’accom plira  l ’etap& 

vers une  so c iś tć  p lus ju s te . S ans com pter q ue nous 
nous se ro n s d e b a rra sse s  les uns e t les au tre s , chem in  
fa isan t, d u  m o n s tru e u x  bou le t de la ja lo u s ie ... 
Dópouiller 1’a m o u r  de sa m anie de possession r e c i-  
proąue , de son p ró ten d u  d ro it de p rop rić te  e te rn e lle , 
ne sera-ce pas , en  defin itive, tou t benefice? On se m a-
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rie ra  p o u rfin ir  h e u re u se m e n tsa  vłe. Et pour faire des 
enfan ts. Cela v a u d ra  m ieux  que pour faire des be tises .

Ptegis Boisselot g ro m m e la :
— L’am o u r sans ja lo u sie  ? A utant dire un  corps 

sans am e! C’est com m e votre m ariage sans am o u r... 
Une com binaison de g a z a x p h y x ia n ts  : deux in te re ts , 
e t deu x  fatigues ! Ce n ’est pas cela qu i em bellira la 
so c iś tś  futurę. Le beau  m órite  que de reste r accou- 
p les, quand on n ’a p lu s de ja m b e s !

Monique approuva, vóhćm ente :
— Le m ariage deM . B lanchet, c’est une m aison de 

re tra ite , pour ćclopós!
— P ard o n ! m adem oiselle, objecta v ivem ent le pro- 

fesseur en ro u g issa n t, je  pense au co n tra ire , en ce 
q u i m e concerne, q u ’il n ’y a v ra im en t m ariage, ou 
p o u r mieux dire un ion , que quand  on s’a im e, et ta n t 
q u ’on s ’aim e. Ce que je  p rć tends seu lem en t c 'est que 
cette union au ra  plus de chances de duree si la  
fem m e et l’hom m e s’y engagen t en connaissance de 
cause. Pour moi ce n ’est pas la form alite  qui com pte, 
c’est le fond. Et 1’un ion  lib rę m ’ag róera it au tan t que 
le m ariage si nos lois y pro tógeaien t, comme dans 
cclui-ci, le d ro it sacre  des to u t p etits .

M. V ignabos śleva la voix :
— L’union lib rę  est en effet, theoriquem ent, le p lus 

b eau  des con tra ts. Mais B lanchet a ra ison  : il y a  les 
en fan ts . Le m ariage du  m oins les g a ra n tit, L’union 
lib rę , i  1’heure actuelle, les sacrifie.

Boisselot fonęa, tfete basse :
— Eh b ien ! changez vos lois, pu isque le calcul au 

com pte-gouttes des ind iv idus est en raison inverse de 
•celui de l’E ta t. Le p lu s d ’enfan ts possible, n a tu re lle - 
m en t!

11 cligna de Toeil :
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— P our la  p ro ch a in e  g u e rre .
— Vous savez b ie n , ję ta  B lanchet, q u ’en F rance le s  

lois ne c h a n g e n t q u ’a p r6 s les m oeurs.
— Alors n o u s  se rons tous creves, d ’ici la!
M. V ignabos to u rm e n ta  sa b a rb ic h e  :
— E t 1’im a g e  de R enan, m on p e t i t?  Les v ivants 

n ’av an cen t q u e  s u r  le pont des m o rts .
Un silence s ’ć te n d it .. .  Tante S y lvestre , la p re m ie re , 

re la n ę a  la  balie :
— Ge q u ’on p eu t o b jec te r au  sy stem e d e  M. Blan

ch e t, c ’e s t q u ’il ne rć so u t p as , m ais  au  con tra ire , 
q u ’il com plique (du  m oins ta n t q u e  l’E ta t n ’a u ra  pas 
ra je u n i ses codes) le p rob lem e si d ó lic a t de  l’en fan t. 
Avec ce tte  licence de la  je u n e  filie, o u tre  que nous 
ir io n s  d ro it a  la ch ien n e rie ...

— P ard o n , objecta M. V ignabos, c ’est la  m orale , 
ou p lu tó t T im m oralite p rćse n te  q u i p o u sse , d ire c te -  
m en t, a la  ch iennerie ! S’il y  av a it chez la  fem m e 
m oins de tendances refoulćes d ep u is  d es  sifecles, il y  
au ra it d an s  le m onde p lus d ’eq u ilib re  s e x u e l...

— II y  a u ra it  su rto u t p lu s  de  n a issan c es  illeg i-  
tim es, et p a r  consequen t de s itu a tio n s  in e x tr ic a b le s ! 
Ne trouvez-vous pas qu ’il y a  d ś ja  tro p  d ’av o rtem en ts  
com m e ce la?  E t en  tout cas assez  d ’en fa n ts  n a tu re ls  
et ad u lte rin s?

Georges B lanchet so u rit :
— C ertes, m adam e. A ussi pouvez-vous e tre  p e r-  

su ad ee  que la .. .  voyons, co m m en t appellerons-nous 
ce tte  e m an c ip ee ? ... la .. .  g aręo n n e  de  d e m a in ...

— Ah ! non  ! dec la ra  M onique. G aręonne, je  le su is  
un  peu . E t je  vous ju re  que je  n ’a i au cu n e  des v e l-  
lćit^s d o n t vous parlez!

— O h ! m adem oise lle , la garęonne de d em ain  n e  
ressem b le ra  pas p lus a celle d ’a u jo u rd ’h u i que y o u s
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ne ressem biez a  vos soeurs d’il y a vingt an s . Songez 
a ce q u ’ii t ie n t de  revo lu tion , et dans tous les o rd re s , 
en 1’espace d ’u n e  g e n e ra tio n !... Eh bien ! cette g a r -  
ęonne-ld fe ra  com m e le  g a ręo n . Elle ira  un peu p lus 
a 1’ecole de  M althus, voi!a to u t. Sans com pter q u ’elle 
n ’a  p lus g ran d c h o se  a  y a p p re n d re !... La n a ta lite  
ba isse . E t pour cause ! On ne v e rra  b ien tó tp lu s , pour 
avo ir des enfants q u an d  elles n ’en voudron t pas, que 
les idiotes. Et les sćd u cteu rs  en dev iend ron t du coup 
m oins impr(śvoyants, e t m oins m ufles.

— Mais c’es t la  fin du  m onde que vous annoncez 
la  ! se rćcria  la  ta n te  Sylvestre , eberluee.

— Non, m adam e. La fin d ’un certain  m onde, seule- 
m en t. La fin des crim es passionnels, de 1’hypocrisie 
e t des prejugćs. Le r e to u ra la n a tu re ,  d o n t le m ariage 
contem porain  elude e t m econnait T ordre .

— JPespere, ra illa  M onique, que ce n ’e s t pas cette 
philosophie que vous enseignez a vos ć lev e s?... Comme 
p ara d o x e!

Elle se levait. Mais, en ten d an t R egis Boisselot 
dem ander a M. V ignabos « A propos d ’in s tin c t 
sexuel... » ce q u ’il p en sa it de VIntroduciion a la 
Psychanalyse de F reud , elle p rę ta  1’oreille, am usće .

Tandis que le vieux m a itre , ayan t changó sa calo tte  
d ’inclinaison, en tam a it une rćponse dont il pon ctu a it 
chaqvie phrase d ’un  tira ille m en t de sa barb iche, elle 
contem plait ces tro is  hom m es, si difFerents de ceux 
q u ’elle ś ta it accoutum će de voir.

Des tro is , le plus sy m p a th iąu e  e ta it, sans conteste, 
M. Y ignabos, m alg rć  son dos un  peu bossu, ses 
petites jam bes au  pan talon  trop  court et tire -b o u - 
chonnć, et ce v isage de m arron  scu lp tć!... II avait, 
dans le regard , un  tel petillem ent de cJairvoyance e t 
de bon sens, et dans le pli des lćvres une si in d u l-

http://rcin.org.pl



7 0 LA GARęONNE

g en te  finesse que to u t 1’e tre  en  e ta it com m e illu m in ć .
Q uant au x  a u tre s , ce Boisselot, d o n t elle se souve- 

n a it avoir lu  u n  cu rieu x  ro m an , ap re  et cep en d an t 
em ouvant : les Cceurs sinceres, — il av a it eu beau , su r  
la ja lo u sie  e t su r  1’am our dans le m ariag e , d ire  des 
choses in te llig en te s , — (elle les ju g e a i t  telles parce  
q u ’elles co rresp o n d a ien t a son p ro p re  sen tim en t), — 
ja m a is  elle  ne p ou rra it se la ire  a  ce m anque to ta l 
d ’e legance . Tout en m usc les, h a u t s u r  pa ttes , des 
m a in s  noueuses e t une face ray ag ee  au x  yeu x  ó tranges 
o u v ran t leu rs p runelles de c h a t s u r  une  scIerotique 
ja u n e , le te in t b ilieux  dans u n  h ć r is s e m e n t de barbe 
ro u sse , — Regis Boisselot d o n n a it 1’im p ressio n  d 'u n  
c a rn a ss ie r , tou rm en te  p a r  un  coeur te n d re , Bon- 
hom m e curieux , avec lequel on p o u v ait sy m p a th ise r .

Q uant au  beau p a r le u r! .. .  Mince, p e tit,  d is tin g u e , 
un  g la b re  visage de jeune eveque, — ce lu i- la , M onique 
n ’en ca issa it pas son a ir  p ro fesso ral, son affectation  
de se rć n ite  sceptique. Un ra se u r  a  fu ir , ce B lanchet! 
G en śreu x ?  p eu t-e tre , en th eo rie . Mais s u a n t Tegoism e 
d ise rt. En d ep it des idćes avec le sq u e lles  il jo n g la it, 
et q u i, q u o iq u ’elle en eu t d it, re jo ig n a ie n t souvent 
les s iennes, elle ju g ea it une inconvenance , u n e  offense 
personnelle  son  opinion su r  le so rt des m ariag es en 
generał, e t le s ien , en p a rticu lie r . O ui, elle fe ra it 
exception, quo ique ce b e lla tre  en  p e n s a t!  Sous ses 

concessions o ra to ires , il e ta it ev id e n t q u ’il n ‘avait 
r ien  devinó d’elle. De quelle sć rie u se , te n ac e  volonte, 
elle s a u ra it  edifier, defendre son  b o n h e u r ! .. .

E lle tre s sa illit ,  la  voix de M. V ignabos tom bait.
— En re su m e , d it B oisselot, il m e suffira , pour 

e lre  d o cu m en te  su r  F reud , de lire l ’d tude de Ju les  
R om ains?

— E t vous en  sau rez  au tan t q u em o i su r  la  p sy ch a-
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nalyse, dit M. V ignabos, ou, pour 6 tre p lus c la ir, — 
acheva-t-il en se to u rn a n t vers Moniąue, — su r  1’analyse 
du contenu p sy c h iąu e  de F etre  hum ain. Quel pot de 
cham bre, m es a m is ! A en cro ire  du moins H err P ro -  
fessor F re u d , dans sa  sagesse  autrichienne, q u i, 
d 'a il leu rs , n ’a rien in v e n te . V oir 1’Ecole deZ urich . En 
science com m e en le ttres , nous som m es plus d ’ad a p - 
ta te u rs  que de c rća teu rs .

— Yous etes to u jo u rs  le m em e, a d m ira  tan te  Syl- 
v es tre . Simple, com m e tous les vrais sav an ts .

— Ta! Ta! Ta!
l la s su ra itq u e le s  p lu sg ra n d s ,s ’ilsn e  sespec ia lisen t, 

au ssitó t se d isp ersen t, dans le cham p infini de la 
connaissance. « On ne voit bien que ce q u ’on decom - 
pose , au bout de son m icroscope. E te n c o re ! ...  Bavar- 
d e r  de omni re scibili, — h ier du B ergsonism e et 
au jo u rd ‘hui de 1’E in ste in ism e, — affaire aux  gens du 
m onde et aux critiques de paco tille !... » C ependan til 
e ta it curieux des trav au x  des au tre s , se passionnait 
aux  recherches des je u n es , et les signala it, to u t 
p rć tex te .

— Hein? q u ’en p e n ses-tu ?  d em an d a it tan te  S y l- 
vestre , dans 1’escalier.

— M. V ignabos est ch a rm an t. Mais les a u tre s ...
— Tu es d ifficile! reprocha-t-elle , oub lian t q u e  sa  

v ieillesse, detachóe, ne voyait pas du m 6 m e re g a rd . 
G eorges Blanchet aussi es t ch a rm an t. Q uan t & Rćgis 
B oisselot, c ’est u n  orig inal. Avoue au  m oins qu ’on a  
passe une bonne h eu re ?  Q uand on pense que pour 
ta n t d ’ó tran g ers , e t m em e de parisiens, il n ’y a que 
M ontm aTtre!

— C’est v rai. La b u tte  leu r cache le Collćge de 
F rance,
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Le r id e a u  baissa it su r ie p re m ie r  ac te  de Mene.
— C 'est am u san t, d ec re ta  Mme L erb ie r, en  se to u r-  

aiant vers sa filie.
— P euh !
— Toi, tu  as le genie de la  co n tra d ic tio n .
Elle re leva 1’epaulette de sa  ro b e  q u i ava it g lisse , 

d eco u v ran t la ro ndeu r polie.
— Une belle salle, fit M. L erb ie r, p ro m en a n t sa 

lo rgnette . On voit que c’est reve illon .
Iiecem m ent inaugu re  po u r la  rep re se n ta tio n  des 

opere ttes in te rn a tio n a le s , le Gosmo-Thó<itre, avec son 
orchestre  en  corbeille m o n tan te  e t son b a lcon  de loges 
decouvertes, re sp len d issa it k  p le ins [feux. A u g a la  de 
Noel s ’a jo u ta itce lu i d ’une p rem iere  C, avec A lex M arły, 
d an s  Menćlas. Les hom m es en  h a b i t .  Les fem m es 
deco lle tśes. Ce n ’ó ta it, su r  la  fleu r f ra ich e  des chairs 
com m e s u r  1’e ta l des v iandes fa isandóes , que gouttes 

v d e p e r le s e tro s ć e d e d ia m a n ts .L e s c o rp s le s m o in s d e s i-
rab le s  com m e les plus h a rm o n ieu x  s ’exh ibaien t de 
1’aisselle au  creu x  des re in s , dans 1’ech an c ru re  
des robes lćg ^ res . On eu t d it un  m archć d ’esclaves, 
,sous l ’ceil ex p e rt des am a te u rs  e t des m a rc h an d s . Ils
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ea lib ra ien t d ’un  re g a rd  le galbe des to rses , les b ras 
heureux  d’etre  n u s , 1’offre des seins, dans leurs n ich es. 
Le g rand  pavois des coiffures, du noir bleu au  b lo n d  
aeajou, et le  re h a u t des fa rd s  donnaient a l’exposi- 
tion des v isages, portćs beau , u n  apparat de m asąues 
pein ts . T out cela rem u a it, sc in tilla it, caąuetait, d ans 
la ch a le u r ćpanouissan t, avec le parfum  exaspere 
des essences, un bestia l re le n t d ’odeu r hum aine.

De petits signes de la  m a in , des in c lina tions s ’echan- 
gea ien t. Mme L erb ier designa, a  1’o rchestre , P lom bino 
to u t en tignasse , la  G enerale Merlin e t son m ari qui, 
depouilló de 1’un ifo rm e, se m b la itu n  v ie il em ploye de 
bureau ,M me H utie r avec 1’ancien M inistre incroyable- 
m e n t anonym e, les de Loth pfere et lilie d o n t le nom  
p re ta it  a  des in sinuations, calom nieuses sans dou te ... 
€ ć c il Meere, plonge dans son ćlegante n eu rasth en ie , 
«n  daigna so rtir pour ad re sse r  & M oniąue un  d is tan t 
sa lu t.

— R egarde! d it Mme L erb ier, la ... la  loge couverte, 
ap res la co lonne... Mm0 B ard ino t e t Mme Ja cą u e t... 
Michelle te d it bon jour. Qui donc est avec elles?

L’hom m e se re to u rn a it. M oniąue so u rit :
— Max de Laum e.
— A ntinotis!... Qu’est-ce q u ’il fait la? ... La cour a  

I^licbelle?... Non! Elle va epouser d ’E n tray g u es... A 
sa  m ere p eu t-e tre , pou r le prix  George S a n d ? ... 
N o n !... II est su r de l'av o ir... A P onette a lo rs! Eh! 
E h ! ...  Je  vois bien R ansom , dans la  loge d ’A braham  
de R o thsch ild . Mais je  ne vois pas L eo ... Est-ce que 
no tre  cou reuse  nationale  songera it rćellem ent k  
changer de ca v a lie r? ...

Elle sourit k  sa  m ćchance le . Elle n ’a im ait pas, 
to u t en la choyant, « ce tte  g randę  Juive » ... A greable 
oui, avec ses yeux de gazelle et son a ir  penchć ...

4
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i /h a b itu d e  de  p lie r  1’ć c h in e ! . ..  Mme L erb ie r ju g e a il 
rep u g n an tes  la  p la titu d e  et ł’a d re sse  in la ssab lem en t 
apportees p a r  la  B a rd in o ta  p o u sse r, par tous m oyens, 
son m ari. P e ti t  fonctionnaire au x  F inances, il a v a it, 
avec une r a p id i te  scandaleuse , fa it 1’escałade d a  s u r -  
num & raria t au  Cabinet, et du  C ab ine t a  une s o u s -  
d irec tio n . P u is , sans a r re t,  s e c rś ta ire  p articu lie r du  
M in istre , d irec teu r du p erso n n e l, in sp e c te u r gćneral. 
II e ta it  m a in ten an t ąu e s tio n  q u ’il ą u i t ta t  l ’adm in is- 
tr a t io n  de 1’E ta t pour celle d ’une g ra n d ę  B anąue, 
d o n t la p residence a lła it d ev e n ir  vacan te , e t d o n t. 
avec l ’appu i de R ansom ...

« C’es t effrayant — r ic a n a it  Mine L e rb ie r  ą u a n d  on 
p a r la it, en tre  am ies, de « ce tte  chere  P o n e tte  », — le 
chem in  q u ’elle  a pu faire  fa ire  a  son m a ri ,  r ie n  q u ’en 
s 6 m e t ta n ta  genoux! » Ou encore : « E lle a u n e fa ę o n  
de te n d re  la m ain , a laquelle les hom m es ne re s is te n t 
p a s ...  » M a isB a rd in o tav a itró u ss i. R e su lta t q u ić m o u s -  
sa it les p ires  allusions.

Mme L erb ie r rappela le m o t q u i av a it co u ru , Io rsque 
P o n ette  av a it en tendu p arle r, po u r la  premi&re foi-s, 
d ’A n tino iis ... « En quoi? » ...

— Elle do it e tre  fixće, m a in te n an t.
— Ce que  tu  es potinifere, m a m an ! d it M onique ... 

A llons! je  vais voir Michelle.
— Rappelle a s a m e re q u e  je  1’a tte n d s  d em a in , avec 

H ślene Suze, pou r gou te r au  C laridge.
M onique, de son pas a le r te , a rp e n ta it  le s  couloirs, 

in d iffe ren te  aux  coups d ’oeil q u i la d śsh ab illą ien t. 
E lle av a it le dćgout de ces re u n io n s  « bien pari- 
s iennes » d o n t 1’ecla t de su rface  ne lu i cachait pas le 
c lo aq u e ... C orps h v6n d re , consciences a a c h e te r ! . . .  
I leu re u śe m e n t il y avait encore, — com m e d isa it 
Georges B lanchet, cet ap re s-m id i, — des excep tions !
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Mais, elle-m em e, u n  Lucien , un  Vignabos, une tan io  
Sylvestre, on les com ptait!

M oniąue r i t  a la  te te  que eelle-ci eut faite devant le 
double spectacle, sćene e t sa lle , si elle eut ecoutó sa  
soeur qu i v ou la it abso lum ent 1’en tra in e r a M enel... 
Quelle bonne idee la tan te  av a it eue, en aliant p as- 
ser tran ą u ille m e n t a V aucresson s a n u i t  et sa  journec 
d e  N oel, chez Mme A m brat...

Encore une am ie du  gen re  V ig n ab o s! Une fem iniste. 
e t  m ilitan te. Mme A m brat, p rofesseur au  lycee de 
V ersai!les, tro u v ait encore le tem ps de d ir ig e r, apres 
l ’avoir fondóe, l’oeuvre des Enfants R ecueillis. Ce qui 
ne re m p e c h a it pas d ’etre , pour son m a ri ingen ieur, 
une com pagne ad m irab le ... Moniąue les im ag ina it 
to u s  tro is , a tten d an t m inu it, en ca u sa n t sous la 
lam p ę , pour a rro ser d ’un verre de V ouvray (M. Am
b ra t e ta it Tourangeau) l ’oie farcie et le b o u d in . Elle 
en v ia le u r  vie d ’in te llig en tlab eu r, leurs jo ies  sim ples... 
Elle au ra it du, — p u isq u ’elle ne devait pas revoir 
Lucien, — accom pagner tan te  Sylvestre , finir avec 
e lle  cette jou rnee , qui avait ćte excellente.

Elle recap itu la  : la v is ite ru e d e M e d ic is ;  lem an teau  
de pe tit-g ris  et la cape de m a rtre  com m andes chez le  
fo u rre u r ; Lucien re tro u v ś  bouleyard Suchet pour 
cho is ir les m eubles ind iques par P ierre  des Souzaies 
(pas m ai le cartonn ier e t la b ib lio th eq u e!)... et p u is , 
to u jo u rs  sous le regard  lum ineux  de rex ce llen tc  
yieiłle, le thó , au Ritz.

En les q u itta n t, Lucien lui avait rep ó te s i genlim ent 
son chagrin  de ne pas 1’accom pagner au Ih^atre et de 
devo irsouper sans e lle ... Mais aucune possibilite, deci- 
dćm ent, les Belges lu i ay a n t encore telóphone le 
m atin  m 6 me. Elle lu i ava it de son cótó prom is, si 
elle ne le voyait pas avan t la  lin du  spectacle, de r e n trc r
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directeaaent. Si ses p a re n ts  te n a ie n t a a lle r  faire la 
ie£e, com m e il en  ó ta it q u es lio n , avcc Mm B ard in o t 
et, c ro y a it-e lle , R ansom  e tP lo m b in o , eh  b ie n ! la b an d ę  
ira it s a n s  e lle , vo ila  tou t.

— On p e u t e n tre r?
— V iens v i t e ! s’ecria M ichelle, en  l ’apercevant.
P e tite ,  po te lee et d ’un b lond  si pa le  q u ’on l’eu t d it

deco lo re, M ichelle, dans le fond  de la  loge, e tait en  
t r a in  de co n te r a  Max de L au m e une  h is to ire  b ru lan te , 
a  en  ju g e r  p a r  leu rs re g a rd s  lu is a n ts .

— A ttends, fit M oniąue, q u e  je  sa lue  Tancfitre!
Mme Ja cą u e t, — d eposan t en  son  h o n n eu r le face-a-

m a in  a u  travers duquel elle p a s sa it T assistance en 
revue , com m e u n eso u v era in e  s e s tro u p e s ,  — ag ita  gra- 
c ieusem en t sa p e rruque  b lan ch e . Mm' B a rd in o t s ’a r r a -  
ch a , un  m om ent, aux postillons d o n tla c r ib la ie n t  avee 
p e rsis tan ce  les galan te ries óden tćes de R ansom . II lu i 
fa isa it sa  petite  visite rć g le m en ta ire . Im p e r tu rb a b le , 
elle e ta i t  accoutum ee, depu is des an n ^es, a  la recevo ir.

« J u ś te  ranęon , se d it M onique, — tie n s !  u n  m o t!
— du  b a n q u ie r  et de sa  p lu ie  d ’o r ...  » R ansom  e ta it ,  
avec B ard in o t, le seul hom m e d o n t la  p rćsence  d u ra t ,  
a u to u r de  P onette . Tous les s ix  m ois elle ch a n g ea it 
d’am an t. Ses au tre s  foucades, y a r ia n t de la  sem ain e  
au  jo u r , ne d u ra ie n t que le te m p s d ’en  e x tra ire  ce 
q u ’elles pouyaien t ren d re , en  av a n ta g es  d iv e rs .

— Je ne vous dem ande pas de no u v elles  de m on
s ie u r  B ard ino t. Je  sais q u ’il e s t a la  G onference.

P o n e tte  av a it ob tenu  d u  P rś s id e n t du  Conseii 
(dont e lle  av a it conquis, p a r  T in te rm ed ia ire  de Plom - 
b ino , la sy m p a th ie ), que son m a ri fit partie , com m e 
ex p ert f in an c ie r, de la delegation  franęa ise a  la  
v in g t-sep tió m e reu n io n  du  Gonseil S u p rem e...

— Eh b ien ! m es en fan ts, d it M onique, en rev e n an t
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au fond de Ja loge , vous ne vous embetez pas ! II n ’y 
a q u ’a reg ard er d e  Laum e.

— II est de fa it!  avoua-t-iI...
E t m o n tra n t Cecil Meere q u i exh ibait a  F orchestre , 

avee un  h a b i t  feuille m orte , son  a ir  de spleen, p lus 
degoute encore q u ’a F o rd in a ire  :

— G’e s t sa  m ine funebre qui nous fa it to rdre .
M onique constata  :
— 11 n ’a  jam ais ete p lus bas.
Ils  s ’esclafferent. M ichelle tr io m p h a :
— Tu peux le d ire ! •
E t com me M onique s’en q u e ra it, elle recom m enęa 

son rćc it, sans se faire p rie r :
— F ig u rę  toi que je  p renais  le th e  ce t apr& s-m idi 

chez ła  lilie de Loth. On ć ta it cinq ou s ix ...  P lus les 
p e tits  jeunes hab ituels. Toute la troupe en lin , excepte 
G inette . Invitee, p a ra it- il , avec Helene Suze, a  un 
concerl chez A nika G obrony. M usique de  cham bre, 
je  vois ęa d ’ici ! .. .  Nous avions donnć rendez-vous a 
Cecil, en lui fa isan t cro ire  q u ’il re tro u v era it Sacha 
V olan t. C’est son d e rn ie r  b ćg u in ... II e s t venu, n a tu -  
re llem e n t. Alors, pour lu i faire p rend re  patience, on 
a  rep ris  le je u .. .  J ;adore ęa, les je u x  in n o c e n ts !

— Si Fon peu t d ire , observa Max de Laum e.
— Vous voyez le m ai p a r to u t ! Qu’est-ce que ęa a 

de  choąuan t d ^ tr e  su r la se lle tte , les yeux b an d es, 
les m a in s  derriere  le d o s? ...  II fau l d ev in erlap e rso n n e  
q u i s ’assied  su r vos genoux, e l qui vous em brasse . 
V oila to u t. T ant q u ’on se trom pe, le to u r  continue.

— E t a lo rs?
— On s’es l a r ra n g ć  pour coller Cecil su r la sellette. 

Le m ouchoir nouó, nous avons fait signe aux petils 
je u n es  de res te r tra n q u ille s . Des hom m es, ęa lu i 
a u ra it  fait trop de p la is ir ! E l nous avons com m ence
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a  T em brasser, F une  ap res  l ’a u tre , le m ieux  q u ’on a  
p a . S im one s ’e ta it  m is de 1’etoupe sous le nez, po u r 
faire m o u s ta c h e . Q uand p ar h a s a rd  il d isa it le r r a i  
nom , on c r ia i t  : « C’est pas ęa! » E t on s’a p p liq u a it 
de n o u v e a u ... D ans le cou, su r  les lev res... A la fm , il 
d ev e n a it fou . On l’a re lache! Et sa is - tu  ce qu’il a  eu  
le to u p e t de  nous d ire?  <( P e tite s  ga rces! Vous ne  
m ’avez pas e u ...  » Mais S im one — qu i s ’ć ta it assise s u r  
Ju i, ap res  m oi — a b ien  su  lu i rep o n d re . D’ailleu rs, 
r ie n  q u ’a  vo ir ses dró les d ’yeux  et son a ir  ap lati, je  
su is  su rę  aussi q u ’il m e n ta ś t! . . .  On a u ra it  ju re  un  de 
■ces m ach in s  en b au d ru ch e  d an s  lesquels on a  souffle, 
e t  qu i achevent de se deg o n fle r en  fa isan t : c o u ic !

L a sonne tte  de 1’e n tr ’ac te  tin la .
— Tenez, vous me d e g o u te z ! d it M onique. A urevo ir.
Elle se sauvait, ścceuree. Que p o u v a it p en ser de

ce tte  inconscien te , et d ’elle-m em e, un  h om m e com m e 
Max de Laum e, in te lligen t, qu i av a it fa it la  g u e rre , 
et d o n t le  m ć tie r ótait d ’observer les m ceurs, en  c r i-  
t iq u a n t les le ttre s?  M onique en  e ta it su re , il P eng lo - 
b a it d an s le m em e m epris.

A peine le dos tou rne, M ichelle, ob lig eam m en t, y 
4ra v a illa it.

— M ijauree, v a! Ce son t to u jo u rs  celles-la q u i en 
font le p lus. P arce q u ’elle va se m a r ie r ! . . .  E h  bien 
quo i? Moi au ssi.

— Vous perm ettez , m a chfere e n fa n t?  s’excusa 
R ansom , qu i, le ven tre  en  b ro u e tte , gagnait la 
p o r te ...  E t a  to u t a 1 'heure, au  R ignon .

— Ca dópend  de m am an ...
Son so u r ire  d ^ g n e s  s’acheva en un  pan  de lan g u c , 

tiree  a  T ad resse  du gros hom m e.
— O h ! j ’ir a i . . .  H eureusem ent que vousavez  a c c e p te ! 

d it-e lle  en co u lan t un  reg a rd  a d m ira tif  a  son com pa-
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gnon qu i, d e lica tem en t, se tam ponnait le fro n t... C’e s t ' 
vrai, on etouffe ic i. Le jo li m ouchoir! M ontrez..,

E lle le re sp ira  :
— Matin!
II co n ten a it une im percep tib le  houppette dont elle 

se p o u d ra  les joues, et le lu i re n d a n t :
— Tenez, coąuette!
Mais elle se rav isa , d ’un  geste si b ru są u e  qu ’il en 

d e ra eu ra  pantois. V ivem ent, dans la  poche de son 
p an ta lon , elle ren fo n ęa it le m o u cho ir-p rć tex te , en 
1’accom pagnant, ju s q u ’au bon end ro it. II ne put 
s ’em pecher de lu i sa is ir  la m ain .

— Qu’est-ee qu i vous prend ? dem an d a-t-e lle , d ’u,n 
a ir  tro p  na if pour q u ’il n ’en peręu t pas la ru se .

— Rien, m urm ura-t-il.
II se rassit a cóte d ’elle, allóche. Le r id ea u  se 

levait su r Alex Marły, fa isa n t une scene & Helene 
p lus qu ’a d e in i-nue , e t qu i, pour 1’am adouer, se 
d śn u d a it encore. Max de L aum e donna un reg a rd  
au  dos graisseux  de la m óre Jacquet et a celui, te n -  
ta n t, de Ponette . D ire que c’e ta it pour elle qu ’il ć ta it 
venu! P uis, d ’un coup d ’ceil vers l ’ón igniatique 
Michelle, assise a  sa d ro ite , il consta ta  qu elle avait 
les jam bes croisees si h a u t que les m ollets e t l’un 
des genoux s’o{Traient, dans leu r gaine de soie.

Alors, ayant avancć sa cha ise  en tre  celles de l’a n -  
ce tre  et de P onette , ainsi bloqućes, il feign it d ’ćcou- 
te r, avec la plus profonde atten tion , Alex Marły qui 
n as illa it, en  d an san t : « Je m is M ene, M ene... par le 
boul d u n e z !  » II e n se rra it en móme tem ps une des 
iines chevilles, c a p ta it la ro n d eu r des m ollets, puis 
du  genou ... Ił s ’a r re ta ,  incerta in , puis g lissa, d ’un 
atto u ch em en tleg er, p lus h a u t que le ja rre t, et com m e, 
ii ce geste prćcis, Michelle decroisait com m e p ar
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h asard  les ja m b e s , il s u m t  son  ch em in , le n tem en t. 
Ses do ig ts f ró la ie n t, ap re s  la  so ie ir r i ta n te , une peau  
si douce q u ’il en  eu t voulu  b a ise r  la  tió d eu r...

II ó ta it tro u b le  au  po in t que le coeur lui b a t ta i t  a 
g ra n d s  co u p s . N ulle re s is ta n c e . A lors h a rd im en t il  
f ro issa  les linons qu i s ’o u v rire n t, palpa , dans so n  
n id  de m o u sse , le f ru it m y s te rieu x . II com prit q u ’il 
en  e ta it  le m a itre , e t le ca ressa , sav am m en t. Mais 
so u d a in  les jam b es se r e s s e r re re n t  en ć tau . II l&cha 
p rise  e t n ’eu t pas beso in  de  se re to u rn e r  pour s ’a s -  
s u r e r  que M ichelle, ra id ie , v e n a it  d ’ep rouver une 
au ss i com plete sensation  q u e  celle q u ’elle av a it in fli- 
gee , que lques heures p lu s  tó t, a  Cecil Meere.

Q uand  enfin nue (m oins le cache-sexe e t une d ra -  
perie  qu i, en travers du  co rp s, lu i y o ila it un  se in  et 
le ven tre), Helene, aux  a p p la u d is se m e n ts  su rex c ite s , 
eu t reconqu is M enelas, Max de L aum e se dec ida  a  
a ffro n ter les yeux de sa p a r te n a ire . II n ’y lu t q u e  le 
n a tu re l de la plus innocente c a m a ra d e rie . R ien  n e  
s’e ta it p assć . II eu t le bon g o u t de ne  p as in s is te r  e t se  
d e m a n d a  seu lem ent, avec m o d estie  : « A quoi ou  a  
qui d iab le  pouvait-elle b ien  p en ser, to u t a  l’h e u re ? .. .  
A d ’E n tray g u es  p eu t-e tre  ?... G rand  b ien  lu i fasse  ! ... 
II en v e r ra  de jau n es, avec c e tte  p e tite  c h a tte  
vicieuse! »

E t sans rem o rd s , il se p en c h a  s u r  la  n u q u e  de 
P onette , ou les bouclettes b ru n e s  s ’em u re n t, sous 
son souffle. Elle frisso n n a  : « Y a u d ra i t- i l  m ieux que 
Leo? » Elle rech erch a it, avec u n e  espórance in la s -  
sab le , e t to u jo u rs  deęue, 1’e tre in te  qui secouera it, 
p o u r to u t de  bon , ses sens b lases.

— A llons! d it—elle ap res  le deux iem e acte , \e n e z !  
il fau t q u e je  m ’ac q u itte  de la  com m ission  de R ansom  
pres des L erb ie r. P lom bino  e t lu i tie n n e n t absoJu-
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m ent a  ce q u ’ils so u p e n t avec nous... Vous m ’exeusez, 
ch&re am ie?

M,ne Ja c ą u e t decouvrit avec grace son ra te lie r , 
tan d is  que M ichelle ad re ssa it a  Sacha Yolant, aperęu  
4 1’o rch estre , son plus c h a rm a n t sourire. D ehors 
Mme B ard ino t, incapable de r ie n  garder des secrets 
qu ’elle a im ait a su rp re n d re , con liait au  beau Max :

— Je crois qu ’il y a  une  m an igance sous roche, 
avec John  W hite, pour l’ach a t du  b revet L erb ier.

— E tV ig n e re t?
— II doit en e tre , n a tu re lle m e n t! Et y o u s , ęa \o u s  

am u se ra it-il d ’e n tre r  dans la com binaison  ?
— Me prenez-vous pour un  boyard ?
Elle so u r it. ..  q u ’allait-il chercher!
— II y a  tou jours des p a rts , pour les am is ...
II se cabra :
— Oh! m oi, vous savez, je  ne m ange pas de ce 

pain-la! Je ne suis pas Lćo.
Ponette ne d ś te s ta it pas la cravache . Cette ru d esse  

lui p lu t. Max de L aum e gag n a it sa vie par son seu l 
ta len t. S uperio rite  su r Lćo! De p lu s, si tous deux  
porta ien t la croix de g u erre , Max du m oins ne l’av a it 
pas voIee... Devant la loge des L erb ier, com m e il 
a lla it ouvrir le b a tlan t de porte , elle lu ire tin t la m ain :

— Vous m e plaisez!
11 reęu t le choc, en  hab ituó . Sa cu rio site  pour 

M ichelle, avivće par son p rem ier succes, ne 1’em pe- 
ch a it pas d ’etre sensible aux  avances de Mme B ardinot, 
m aitresse  enyiable. Cocufier ju sq u ’au  bout d’E n- 
iraygues, av a n t la le ttre , av a itso n ch arm e . D^gommer 
ra m i Lśo n ’en av a it pas m oins, 11 s ’enquit :

— Alors Mercoeur ?
— Quoi, M ercoeur?...
— Disparu ? Qu’est-ce que vous en faites ?
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— Je cro is q u ’il m ’a lachóe, ce so ir, p o u r  B ć len e  
S uze,,, Ou p o u r G inette  M orin.

— Et ęa  vous e s t śg a l ?
Eile le re g a rd a  d ro it, avec une te n d re sse  souraise :
— B ó te ! ... Qa m e fait p la is ir.
11 r ć p o n d it d ’un  clin de p au p iere . P ac te  concls.

U ne h e u re  ap re s , 1’au to  des L erb ier s to p p a it desan t 
le  R ig n o n ... M algre sa  d ec la ra lio n  et sa  rep u g n a n ceT 
M o n iq u eav a it du  cćder a u x  in stances de se s  p a ren ts , 
e t, s u r to u t,  aux  supp lica tio n s de M ichelle. Mme Jacque t 
n ’av a it au to risć  la p rósence de  celle-ci au  so u p er 
offert p a r  R ansom  que si 1’am ie  de sa  filie y  a ss is ta it. 
Q uan t & elle, elle avait passe  l ’age de ces d ire r tis se -  
m e n ts ...  U me L erb ier, en  r e n tra n t ,  lu i ra m e n e ra it  la 
p e tite , p u isq u ’elle voulait b ien  s ’en c h a rg e r .

Max de Laum e et Mme B ard ino t e ta ie n t d e ja  a rriv es , 
avec R ansom  et P lom bino don t les Y oisin douze 
cy lin d res  d ćm arra ien t ju s te m e n t po u r fa ire  p lace, 
sous la  m a rq u ise .

— Tu sa is , d it Monique a M ichelle, c ’est b ien  a 
cause de to i que je  suis v e n u e !

Ełle s ’en  v ou la it d ’e tre  la , ap re s  s a  p ro m esse  a 
Lucien. Ja m a is  elle n ’y a u ra it  m anquó  si elle  n ’av a it 
c ra in t, en  s ’o b stin an t, de pe in er son  p ere . E lle av a it 
encore h 1’o reille 1’apretó de son invective : « F a is-le  
po u r naoi! N on? Eh bien ! v a te  couchers, p u isq u e  tu  es 
denuóe i  ce po in t de F esp rit de f a m ilie ! . . .  » Pauvre 
p ó re ! Est-ce que v ra im en t ses en n u is  d ’arg en t ótaient 
si g ray es ?...

M ichelle p r i t  le b ras de son  am ie :
— L aisse d o n c ! On s’am u sera . D’abord , m oi, je d a n se !
Eile fre d o n n a it dćja , avec un  balancem en t de to u t

le corps, les m esu res  du  tango  qu i a r r iv a ie n t p a r
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bouffees, a  tra v e rs  les portes cle glaces to u rn an te s . 
M oniąue d o n n a , avan t d ’en tre r , un coup d ’oeil hostile  
au  flot des a rr iv a n ts . P o rtie res  claąuantes, ils p a ra -  
d a ie n ta  la d e sc e n te  des au to s . Les hommes avec le u rs  
hau ts  de form ę en a r r ie re , leu rs  cache-nez de soie 
ouverts sous leurs pelisses de fo u rru re s ... Les fem m es 
d rap ćes de chinchilla ou de v ison, ag itan t leurs coif- 
fu re s  d ’aigrettes ou leu rs  to rsad es  etincelan tes.

Elle allait p ren d re  la  file ą u a n d  elle c ru t reeon- 
n a itre  1’auto de Lucien. Mais, au  lieu  de s ’engager 
sous la m a rą u ise , la  vo itu re to u rn a it au  coin de la 
ru e , stoppait une v ing ta ine de m etres p lus lo in , a 
Fentree p a rticu lie re  des salons.

— Y a, fit-elle & Michelle. Je yeux voir ąu e lą u e  chose,
E lle se d isa it : « II a u ra  prete  sa y o itu re  a  un  am i, 

com m e il me l’a envoyee a  m oi-m em e cet ap res- 
m id i... )) Elle re s ta  a tte rre e . Lucien o u v ra it la por- 
tiere, descendait, te n d a it la m a in  a une  jeu n e  fem m e, 
d rapśe  dans une cape de m artre  sem blable a celle 
q u ’elle venait, elle-m em e, de com m ander chez le 
fo u rreu r! ... Y ivem ent, com m e des am oureiłx  en  
bonne fortunę, e t qu i ev iten t d ’e tre  y u s , le couple 
s’engouffrait, sous le porche.

Elle voulut en avoir le cceur net. Le souvenir d ’u n  
recen t d ś je u n er, avec lady  Springfield, lui ra p p e la  
ą u e  du re s ta u ra n t un  esca lie r in tó rieu r co n d u isa it au 
p rem ier... Elle s’elanęa, re jo ignan t M ichelle. Devant 
e lles , M. et Mme L erbier se h a ta ien t, e n tre  le sa lu t 
des m a itre s  d ’h 6 te l, vers la g randę ta b le  ovale ou les 
b an ąu ie rs  d eb o u t leur fa isa ien t signe. Assis a cóte I’un 
de 1’au tre , Max de L aum e e t Ponette flirtaient deja , 
tran ą u ille m e n t...

M oniąue e n ten d it vaguem ent Ransom dec la re r : 
« On sera m ieux que d an s un  salon, c’est plus gai »,
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et sa  m ere lu i d ire  : « Q u’est-ce que tu  a s ?  Tu 
n ’ótes pas ton  m a n te a u  ?... »

Elle m u rm u ra  :
— Tout a  1’h e u re . Je rev ie n s ...
D’u n  t r a i t ,  e lle  filait, m o n ta it P escalier. Elle a rr iv a  

ju s te  a  te m p s  pour ap e rcero ir , d u  palier, Lucien 
devan t u n e  po rte  ouverte, que d es ig n a it un  garęon. 
II d e b a rra s sa it  de sa cape sa  com pagne, dócolletee 
ju s q u ’& la  ta ille ... B rune, l’a ir  m e ch a n t, sous le sou- 
r i re  fć lin ... Clćo, ev idem m ent!

M onique se cram ponna au  p a lie r  de la ram p ę . Ses 
ja m b es  flech issaien t. H a llu c in a tio n  ? N on! R ealitć ' 
q u i, en  la frappan t d ’une h e b ś tu d e , 1’em p lissa it d ’hor- 
re u r . Le garęon, qui venait de re fe rm e r  la  porte du 
sa lon  su r  Peffarante vision , s ’ap p ro ch a , obsćqu ieux  ;

•— M adame dósire ?...
E lle b a lb u tia  : « La tab le de M. P lo m b in o ... » EL 

elle p en sa it : « Mais alors, la  le ttre  a n o n y m e ... y>
Au nom  fam eux, le garęon p longea :
— C’est en  bas, m adam e. Si m adam e veu t que je  la  

condu ise ...
— Non, m erci!
Comme une  folie elle to u rn a  le dos, e t, pou r 

rem acher to u te  sa douleur, p r it si rap id e m e n t 1’esca- 
lie r par lequel Lucien e ta it m ontć que le garęon  ne 
put que lu i c rie r :

— Pas p ar la , m ad am e!... P as p a r la .
E lle e ta it deja  dans la ru e , lo n g e a it la  file des 

au to s. Les chauffeurs ca u sa ien t e n tre  eux , Elle passa 
devan t la V ignere t. M arius 1’ap e ręu t, e t su rp ris , sou - 
leva m a ch in a le m en t sa ca sq u e tte  :

— M a d em o ise lle !
Alors, — com m e si elle avait eu besoin de cette der- 

nierepretiYe,—ellerćalisa seulememt, etsoudain, toute
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sa r&rolte e t to u te  sa  d o u leu r.E lle  revint su r  ses p a s r 
croisa de nouveau  M arius. Mieux avisś cette fois, il fit 
m ine de ne pas la  voir. E lle rep r it 1’escalier des sa lons, 
eut la  p rśsence  d ’esp rit de d ire  au  garęon qui, soupęon- 
nan t q u elq u e  ćvćnem ent in so lite , la re g a rd a it, ah u ri :

— J ’av a is  oublie quelque chose dans l’auto.
Et> d ’un pas d ’au to m ate , elle redescend it au re s -  

ta u ra n t.  La tablće 1’accue illit p ar des ah !  en thou- 
s ia s te s . Plom bino lu i d ćs ig n a it sa  p lace ... « A cole 
de  m oi! » Mais, sans s ’asseo ir, elle se pencha vers sa 
m óre  et lui d it a 1’oreille :

— Je ne su is  pas b ien . Je ren tre .
Elle eu t un  frisson yisible, le visage si altere que 

Mme L erb ie r s’a la rm a.
— Qu’as-tu ? Je  faccom pagne.
— Non! Non! R este, ordonna-t-elle nerveusem enL  

Je te renvoie 1’auto . Tu recondu iras M ichelle apres le 
souper. Je vais m e coucher,

Elle d it encore :
— Ce n ’est r ien , je  f a s s u re . Un m ouvem enl do 

llevre. Ne vous occupez pas de m oi.
E t sans un m ot de p lus, sans un reg a rd  a personne, 

elle referm a son m an teau  et p a r tit,  te te  hau te,

LA GARę.ONNE
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D ehors, elle alla devant e lle , d an s la nu it.
Le gel du rcissait 1’a sp h a lte . Un ciel d ’śto iles appa- 

ra is s a it  vaguem ent. Le halo  lu m in eu x  de la ville, le 
ray o n  des ru es , tous rev e rb e res  a llu m e s, recu la ien t 
tró s h au t, trós loin un ca ta fa ląu e  d ’o m b re . Une foule 
m u sa it encore, badaude, su r  les bou!evards peup les 
com m e en  plein jo u r. Sortie des th e a tre s , en trće  des 
reve illons. Des flots de gens h e u r ta ie n t , c ro isa ien t 
leu rs c o u ra n ts ...  Dósert ou elle avanęa it sa n s  voir e t 
sans en ten d re , d ’un pas m ecan ique , en  p le ine so li-  
tude . Le tu m u lte  in tć rieu r au q u e l elle ó ta it en  p ro ie  
1’absorbait au  po in t que r ien  d ’a u tre  n ’ex is ta it. E lle 
e tait le cen tre  bouIeverse du  m onde.

P a r  m om ents, elle essayait de ra iso n n e r , de se 
ressa is ir . A ussitó t la v ision  su rg is s a it ,  im placab le : 
elle n ’eprouvait plus que d o u le u r  av eu g le , incom pre- 
h ension  sou rde. Tout en elle av a it chancelć , s ’ab a t-  
ta it.  Avec son reve d ’am o u r b roye , sa  foi pan tela it, 
sous les ru in e s . Elle ne souffrait pas encore dans son 
o rgueil, ta n t la  s tu p e u r 1’accablait. Elle n ’e ta it q u ’une 
seule m e u rtr is su re . Elle eu t voulu pouvoir san g lo te r, 
crier.
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P uis, avec la  conscience a demi rćveillee, im pe- 
rieuseraen t l’en v a h issa it une surprise d ’enfan t q u ’on 
a frappe sa n s  cause, e t q u i se revolte. E ta it-ce  pos- 
sib le? P o u rq u o i?  G om m ent?... Elle entendait encore 
ł’in to n a tio n  de Lucien, au  R itz. II a ttes ta it son reg re t, 
m au d issa it les B elges, leu r coup de tćlephone, ce 
m a tin  encore... II so u ria it en lu i d isa n t au  rev o ir,b ien  
tra n ą u ille  apres la prom esse q u ’elle lu i avait faite de 
re n tre r  apres le th e a tre , de ne souper nu lle  part!

Elle se d em an d a it, dans l’ingónuite de sa lam en- 
ta tio n  : « A pres m ’avoir p rise !... P ou rquo i m ’a -t-il 
la issee?  P o u rq u o i? ... » T rahison inexp licab le , m cn- 
songe incom prebensib le  qu i, apres l’avoir confondue, 
la  ra raen a ien t au contre-coup de la fu re u r. P lus encore 
peut-fetre que de la dou leur de sa passion , assom m će, 
elle enrageait d ’une te lle  faussete, com m e du pirc 
ou trage,

Certes elle sa ignait, dans to u t son e tre . A rrache- 
m cn t b ru sąu e  d ’un sen tim en t q u ’elle ava it cru incarner 
as vie m em e. E t elle en sa ignait d ’a u ta n t plus c ru e l-  
lem ent, qu 'en  elle se c ica trisa it a peine la douce b le s- 
su re  de son abandon . Mais, dans son in stinct d ’abso lu , 
elle se youlait d e ta c h śe , instan tanóm en t e t pour 
jam ais, de ce q u i, to u t a 1’heure encore, ó ta it sa 
raison  d’existence. P artie  d ’elle-meme am putśe . I llu -  
sion  pourrie , — ch a ir  m orte .

A im er Lucien? Elle? Non. Elle le -d ć te s ta it, e t le 
m e p risa it . Jugem ent sinon sans dćp it, du  m oins sans 
appel, p arce  q u ’il ć ta it ren d u  p ar une inflexible 
pensće. V ierge h ie r  encore, e t n ’ayant pas goutó tou te 
l ’ivresse ph y siq u e  de l ’am our. Monique ignorait lo 
plus p u is sa n td e s  liens.N ceud  gordien de lavo lup te ... 
L’esp rit seu l, a  ce tte  m in u tę , dćlibćrait en elle, et 
decidait,
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Elle m a re h a it depu is p re s  d ’une h eu re , in sensib le  
aux  invites m u rm u re e s , aux  cris  p la isa n ts ,a u x  ges tes 
m em e. Q uand  u n  peu de ca lm e to m b a it, e t que s ’a t-  
te n u a it u n  m o m e n t la double to r tu rę  : 1’in jure ignob le  
a son a m o u r  en  mfeme tem ps q u ’a  son  sens v iril de 
1’h o n n e u r , elle revoyait, i  la tab le  q u ’ils  avaient de ja  
q u ittee  p eu t-e tre  pour le lit, Lucien em pressó  aupres 
de sa  com p ag n e ...

11 ne  l ’ava it donc ja m a is  a im ee! 11 av a it jo u i d ’elle, 
en  p a s sa n t, com m e d ’une  filie, — com m e de cette 
filie ! II la  lu i p ró fe ra it! ... E lle souffrait m o ins , a  cette 
idće , q u ’a  T hum iliation  e t a  la  ran c u n e  de n ’avoir 
ete p o u r lui q u ’un  jo u e t. P is !  Un m arch ep ied  d ’af- 
f a ir e s ! . . .  De quelle boue u n e  am e p a re ille  pouvait 
donc e tre  fa ite?  Com m ent avait-elle p u , elle-m em e, 
s ’aveug ler a ce po in t?

E t dem ain , il fau d ra it le revo ir, 1’e n te n d re  m e n tir  
e n co re?  Car sans nul dou te il m e n tira it!  Non p o u r 
n ie r le fa it, il ć ta it la, m ais pour le co lorer de quelque 
ex cu se ... II n ’y en avait pas, a  de te ls ac tes. E t si de 
pare illes g o u ja te rie s  en pouvaien t tro u v e r, aux  yeux  
de L ucien  com m e a ceux d ’a u tre s  hom m es, c’e s t 
q u ’alors il n ’y ava it plus ni am o u r, n i h o n n eu r ! II 
n ’y ava it p lu s q u ’a  vivre com m e les b e te s . In co n s- 
ciem m ent. Im p u n ó m en t...

D em ain! E t l’explication in ev itab le , e t les ju s tifi-  
ca tions qu ’il essayera it, les d e rn ie re s  bo u rd e?  qu a 
cet in s ta n t m em e, la te te  su r le se in  d e  ce tte  filie, il 
p re p a ra it e t don t, avant de p asse r  a  le u rs  saletós, ils 
se g a u ssa ie n t en sem b le!... A ce tte  im age M oniąue se 
m it a  r ire  si nerveusem ent q u ’un se rgen t de ville, 
avec cu rio s ite , s ’app rocha .

Elle p r it  p eu r, e t, trav e rsan t, alla  a  u n  tax i. En 
m em e tem ps q u ’elle en ouvrait la p o rtie re , une
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m ain , gan tee  de b lane, s ’allongeait vers la  poignee,
— Oh! p a rd o n , m adam e.
L ’hom m e, elegant, un  visage fm dont elle a p e ręu t 

yaguem ent le contour nerveux , la dóvisageait avec 
une su rp rise  am usee ... « Une g rue? Une fem m e d u  
m onde? Jolie en to u t ca s! Qu’est-ce qu’elle fichait, 
seu le, un  jo u r pareil, et a  cette  h eu re ?  »

E lle hesita, avant de je te r  son ad resse, e t de 
m onter. II peręu t son tro u b le , flaira le h a s a rd  m ira- 
culeux de l’aven tu re , et sans perd re  une seconde s’ins- 
ta lla , d ’au to rite , a  son cóte.

Elle d it :
— Vous etes fou. Descendez! ou j ’ap p e lle ...
Une im percep tib le  d issonance, d o n t, avec son 

in s tin c t de m ałe en chasse, 1’inconnu sa is it l’invo- 
lontaire indice, s igna la it le trouble d u  sen tim en t, 
sous la nettete des m ots. II repond it :

— Oh! m adam e! Je vous en su p p lie ... Perm ettez- 
m oi tout au  m oins de vous deposer a  votre porte , 
nous allons du m em e có tś ... Je ne m e consolerai 
jam ais de p e rd re , au m om ent p rćd estin e  ou je  la ren-:- 
contrę, une com pagnie telle que la  vó tre ...

Elle s’ć ta it rencognće dans 1’angle oppose. Elle se 
ta isa it obstinćm ent. Que pouvait-il lui arriver, ap re s  
tout? Rien que ce q u ’elle y o u d ra it... II p a rła , pas 
betem ent, finit par se p resen ter, fu t g a lan t, puis 
p ressan t...E lle  n ’ćcoutait pas. Les ph rases  exp ira ien t 
a  ses p ieds com me un  m urm urc de yagues. Elle 
voguait, sans am e, su r une m er m ystćrieuse. 11 lu i 
p rit la m ain , q u ’elle ne re ti ra  pas. II voulut Tem bras- 
ser, elle le gifla .

— Ca! par exem ple! fit-il.
Ił lui sa isit les po ignets, et 1’a ttiran t de force, Jui 

fouillales łevres d ’un ba ise r b ru tal. S urp rise , elle aya it
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eu  beau se d efen d re . Un ecceurem ent p resąu e  doux  
la  tra re rsa , sous la  violence : un  jo u r  encore obscur 
se leyait d an s  1’o m bre  de sa  ch a ir , d ’accord avec le 
soudain , ir re s is t ib le  com m andem ent d e  1’orgueil.

L’hom m e q u ’elle aim ait l ’ava it tra h ie . Elle p rena it 
con trę  lu i sa  re ran c h e . Eevanche de lib e rte , et s u r -  
to u t de fra n ch ise . Demain, quand  elle r e r e r r a i t  Lucien, 
ello le  souffle te ra it de tout. E lle au ssi, e lle a u ra it  mis 
en tre  e*ux 1’irreparab le . Et ił n ’a u ra it r ie n , absolu- 
m e n t rien  a d ire! Ne l ’avait-il pas , de 1’in s ta n t du  
p a r ju re , ren d u e  a elle-m 6 m e ?

Le re s te  se dćroula com m e d an s un  cauchem ar d e  
cinó. Le changem ent d ’ad resse  je te  au  chauffeur, la 
bou te ille  de cham pagne bue dans 1’a h u r is s a n t tapage 
d ’une boite de M ontm artre, 1’en tree  m ach in a le  dans- 
une cbam bre  d ’h 6 te l...

E lle n ’avait aucune honte, et aucun  rem o rd s . E ile 
accom plissait un acte logique, un  acte ju s te . Elle 
n ’a ra it ,  p o u r ou contrę son com pagnon d ’une h eu re , 
ni a t tra it  n i repulsion. II n ’avait rien  p rom is. II ne 
m en ta it p a s ...  C’etait quelque voyageur de p assag er 
oflicier en perm ission ... form ę anonym e du  hasard^  
EJle n ’eu t m em e pas l’idee de 1’id en tifier, en lisan t le 
p o rte-ad resse  de la valise, e t se la issa  d e sb ab ille r , 
sans repond re  aux  questions dont il la  p re ssa it.

Devant le v isage contracte q u ’an im a it u n e  double 
et contrad icto ire  expression, d ’absence e t de yolonte, 
il c ru t a quelque d ram ę du cceur. A m oins que ce ne fut 
sirnple com plication  des se n s?  Y engeance de femme 
trom pee ou perversion de cu rieu se , q u ’im porta it?  
Elle ó ta it venue , sans se faire p rie r . 11 se d it q u ’il eut 
eló b ien  bete  de ne pas profiter de 1’aubaine.

II re g a rd a it, iv re d ’une jo ie  ahu rie , ce co rp s  m agni- 
fiąue, ab a n d o n n e ... Les jam bes longues, la rondeur-
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des hanches sous la  transparence de la chem ise 
cou rte , les b ra s  croises su r  la  poitrine n u e ... Avec la 
fra icheur e t la  g rac ilite  de la  jeune filie, ce tte  d ia -  
blesse av a it la  p len itude de la  fem m e? Que faisait-elle, 
d ans la  v ie , cette p assan te  d on t il ne savait n i les 
pensees, n i le nom, et q u i l  e n tra in a it, sans re s is -  
ta n c e , vers le lit?

E tendue, les b ras allonges, M oniąue se laissait faire 
com m e une bete, une  bete in e rte . E lle ava it les yeux 
cios, les m ains si d u rem en t ferm ees que  ses ongles 
lu i en tra ien t dans les paum es. Sous les caresses qui 
la p arco u ra ien t tou te , ou soudain  s’a tta rd a ie n t, aux 
se ins te n d u s , au  sillon secret, elle tre s sa illa it parfois 
de  reflexes nerveux . Alors elle se rra it les dents, pour 
ne  rien  livrer d ’elie, que sa cha ir. U n acre p la isir 
d e  vengcance la tran sp o rta it, si p le n ie r  que toute 
pudeu r en ć ta it, au  fond de 1’etre , abo lie . Seule une 
angoisse la to u rm e n ta it a 1’approche du pónible 
contact.

D’abord savants e t doux, les ba isers  de 1’hom m e 
s ’exaspera ien t. E t com m e, farouchem ent, elle re fu -  
sa it ses levres, il p e rd it con tro le. L’instinct le ru a . 
Sous 1’aigu illon  b ru la n t qu i la pónó trait, elle p o u ssa  
un cri si a igu  q u ’il s ’a rre ta . Mais com m e elle se ta i-  
sa it, il 1’enlaęa plus ć tro item en t, e t tou t en le s fa is a n t  
m oins b ru taux , accelera ses coups. La te te  enfouie 
d an s le parfum  des cheveux, il ne voyait pas les 
g ro sses larm es qui coulaient su r le v isage supplicie . 
S oudain , com m e la  douleur ć ta it t io p  forte, elle le 
re je ta  d ’un  effort si b rn sąu e  qu ’il lacha p rise , en 
ju ra n t .. .  « Ju s te  au  bon m o m e n t!... »

II e tait debou t p res du  lit, ne sachant ąue lle  con- 
lenance ten ir . Sa fa tu it^ , son desir ti la fois sa tisfa it 
e t rató  cćdaient a une inquietude obscure. M onique
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s’ć ta it Ievee d ’un  m o u rem eu t irre s is tib le . II ne su t 
qu® I) ilb u tie r, d ev a n t ce tte  face h ag a rd e , des ph rases 
sans su itę .

Elie se rh a b il la i t ,  avec une hclte m achinale. Un 
silence tr a g ią u e  en tre  eux pesa, 4 ^ 0  n i ses essais do 
conversa tion . . i ses c Tres de la re n c o n d u ire  ne parve- 
n a ien t a c h a sse r. B rusąuem en t, com m e l’orage creve, 
elle se  m it a  p leu re r, convulsive . Les la rm es frap- 
p e re n t, em u re n t l ’hom m e. E lles cou laien t intarissa- 
b lem en t, a  gros sanglo ts. Q uand  ceux-ci fu ren t 
ca lm es, elles coulaient to u jo u rs . su r  la face m uette .

Ii s ’affola, m ais n ’< A .1 q u ’un « L aissez -m o i! » e t 
q u ’uu  « Adieu v. Elle avait t i r e  la p o rte  su r  e lle ,avec 
un a ir  si g lacial, une dec ision  si fo rm elle  q u ’il ne 
te n ta  pas de la suivre. II eb au ch a , ennuyó , u n  « Apres 
to u t!  » et r 6 veur allum a une c ig a re tte , d isp e rsa , p h i-  
lo so p h iąu em en t, la fum ee... Un so uven ir de  p lu s!

M oniąue, en re n tran t, tro u v ait de la Iumi&re dans 
T an ticham bre . Sa mfere venait d ’a rr iv e r  e t, tro u v an t 
1’ap p a rtem e n t vide, se to u rm e n ta it. E lle acco u ru t a u  
b ru it.

— C om m ent! Te voilci! D’ou so rs - tu ? ...  Moi q u i te  
croyais au  l i t ! . . .  Tu peux te  v a n te r  de m ’avoir fa it 
une  p e u r! ... Je v iens de rec o n d u ire  M ichelle. J ’ai 
Iaissć ton pere au  re s ta u ra n t,  avec ces m e ss ie u rs . Iłs 
ca u se n t affaires... Mais q u ’est-ce que tu  a s ? . . .  Tu m e 
te rrifle s , avec tes yeux de fo lie ! ...

Mma L erb ie r p r it les m a in s de M onique. Elle ć ta it 
sin cerem en t ópouvantće :

— D ’ou y ien s-tu ?  Tu as la peau b ru lan te!
... Q a’est-ce q u e  cette  pe tite  avait b ien  p u  fa ire , 

depuis deux  h eu re s  l
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— Enfin m e d ir a s - tu  ?
Moniąue, k  m ots entrecoupes, Gonta sa ren co n tre  

a 1’entróe d u  R ig n o n ...
— Tu a u ra s  m ai vu . c ’est im possible!
Elle d o n n a  les p rec is io n s... l’au to ... Lucien en le- 

van t des epaules de la fem m e sa cape de m artre , — 
« la  m em e quecelle  q u ’il m ’a c o n se ille d e  p rend re!... »
— le  sa lu t g6 n6 de M arius...

— Je  com prends m a in ten an t!  Ma pauvre  petite ...
Elle yoyait M oniąue e rra n t dans les ru e s , deses-

perće. Quelle aven tu re  s tu p id e ! F alla it-il ąue  les 
hom m es fu ssen t bet,es! Betes e t m a lad ro its .

Elle la p r it  e t la calina :
— Mets ta  te te  su r  m on śpau le ... Tu as de la peine?
E lle eu t voulu 1’adouc ir, e t ne savait ąu e ls  m ots

trouver. Elle ś ta it  k  la fois farieuse co n trę  son fu tu r 
gendre, et an im ee d ’un d śs ir  de concilia tion . Quel 
avantage a  pousser au  trag iq u e?A u cu n . Elle aflirm a:

— Ton chag rin , ta  su rp rise  sont b ien  n a tu re ls ... 
Mais, enfin, ii n ’y a peu t-e tre  dans to u t cela q u ’un 
m alen tendu ... Je  ne sa is pas, m oi! A ttends une 
explication , ne te fais pas d ’avance une idee p e u t-  
^tre  d isp roportionnee... A. ta  place, je  ne me to u r-  
m enterais pas au tan t!

Moniąue la reg a rd a  stupefa ite . Elle avait eu d abo rd  
envie de crier, ap res ce q u ’elle avait vu, ce q u ’elle 
av a it fait. Son desespo ir et son degout s’e ta ie n t 
elances vers la  com prćhension m atern e lle , avec le 
besoin d ’e tre  en ten d u s ... d ’e tre  p la in ts ...

Mais, d ev a n t la com passion banale qu ,elle lisait 
aux  yeux q u i lu i ó ta ien t chers, devant le ton presque 
in d u lg e n td e  ce tte  voix d on t elle a ttendait 1’ind igna- 
tion  com m e un  rćco n fo rt, elle eut le coeur aussi serró  
q u ’k l’in s ta n to u  elle so r ta i t de la cham bre de 1’hó te l...
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L’im pression  de  so litude et d ’ab a ttem en t qu i l’av a it 
alo rs ap latie  se d o u b la  d ’une a u tre  dou leu r. E lle se 
sen ta it com m e ślo ignee , a un  p o in t q u ’elle n ’eu t pu 
cro ire , de ce t e tre  qui doucem ent lu i souriait, qui 
e ta it sa  m e re , e t en qui, to u t a  1’h eu re  encore, elle 
voyait la  confiden te et la co n so la tric e ...

— E n lin , r e p r it  Mme L erb ie r, e to n n ee  du  silence de 
sa filie , ce que Lucien a  fa it e s t tre s  m a i, evidem - 
m e n t.. .  Ca n ’a pas le sens co m m u n . A la  veille de 
son m ariage , venir se fo u rre r , avec sa m aitresse, 
sous les yeux de sa fiancće ! C’es t inconvenant, 
god iche, tou t ce que tu  v o u d ra s ...  Mais de la a te 
re n d re  m alade, com me tu  le fais ! Sois ra iso n n ab le , 
a u s s i! .. .  Voila un garęon qu i t ’a im e ce rta in em en t. 
Ge souper, tu  peux en e tre  c e rta in e , c ’e s t une ru p -  
tu re  avec son passe. Une ru p tu re  defin itive . Quand 
vous serez m arićs, ce sera  le garęon  le p lu s  fidele. A 
condition  que tu  saches le p ren d re , n a tu re lle m e n t...

M oniquesecoua la lete :
— Non. C’est fini.
— Ta! ta !  ta !  L’exalta tion , avan t le m a riag e , ta n t  

que tu  v o u d ras!  Apres, i l f a u t  m e ttre  c h a c u n d u  sien . 
Vivre ensem ble  sans se faire  souffrir, ce n ’est pas 
une petite  affaire. G’est m em e la g ran d ę  afTaire de la 
vio! On n ’y parv ien t q u ’a force de concessions re c i-  
p roques...

M oniąue sen ta it chaque p h rase  e n t re r ,  dans la 
revo lte  de sa souffrance, com m e une  p o in tę  de fen... 
Un fosse d ’&me en tre elles? N on, u n  abim e. Elle 
decouv ra it, sous les b ro u ssa ille s  de Taffection ąu o ti-  
d icnne , la  p ro fondeur du precip ice . Et, en m em e 
tem ps, elle se b lo ttissa it dans son m u tism e, com m e 
dans un re fu g e . Elle ten d it le front :

— Nous causerons dom ain. Je n ’en peux p lus.
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Taehe de dormir!
Seułe, elle e o u ru t a  sa  baignoire, se płongea, long- 

tem ps, dans u n e  eau  si ch a u d e  qu’elle finit p a r s 'y  
am ollir. Le sa is issem e n t de la douche troide acheva 
de d e ten d re  ses ncrfs. Si elle souffrait encore dans 
sa c h a ir  dćch iree , elle n ’ep rouva it, de son action 
m em e, n u l reg ret. Sa p rem ie re  sensation  de souil- 
lu re  s ’e ta it effacee, au  b icn fa it de l’eau  lustra le . Elle 
n feprouvaife, avec une h o rre u r  in d is tin c te  pour la 
sauvagerie  de F hom m e, qu ’une h a ine  collective 
co n trę  tout ce q u i, personnes, m ćeurs e t lois, venait 
de la to rtu re r  si c rue llem ent. Lucien , son am our. 
l ’avenir to ta le m en t m odifiś tom baien t a u  rang  des 
eontingences, Une sorte de co u rb a tu re  m orale la 
je ta i t  bas. Elle Unit p a r s’en d o rm ir...

Au reveil, a nouveau, to u t dansa dans sa  cervelle. 
Si encore elle ava it eu , pour penser to u t hau t, la 
bonne tan te , sa  p itić , sa  ten d resse  a g is s a n te s ! Elle 
eu t pu vom ir p a rtie  au  m oins de ce q u ’elłe avait su r  
le cceur, pu isque , de la  frn de la so iróe, elle s ’ś ta it 
rćsd lu e  a ne r ien  d ire  a  sa m ere, avan t de s ’e tre  
etepliąuće avec L ucien ...

— II est navrć, il va ven ir, fu t le p rem ier m ot que 
Mme L erb ier, en e n tra n t dans sa  cham bre et en l’em - 
b rassa n t, prononęa.

Elle avait, sitó t jo u r , tś lćphone a Y igneret pou r 
lu i rćv ś le r les consóąuences de son exploit. Elle avait 
au ssi a re r ti  son m a ń  a l’usine ou M. L erb ie r, — qui 
y  avait une cham bre  ayec rechange de yetem ents, — 
s’ś ta i t  rend ti d irec tem en t, apr&s le souper. II avait 
poussć les h au ts  c r is . S u rto u t que Monique n’envoyM 
rien  prom ener! Q u’elle a t te n d it de l’av o irv u !

Mpe Lerbier, soucieuse de Tavenir m atćriel, y pen- 
sa it plus q u ’au chag rin  de sa filie.
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— Comme tu  te to u rm e n tes , m ignonne! Ił a  to rt, 
ou i... Mais il p a ra it  que ce tte  fem m e a u n  caracfere  
de c h ie n ! E lle ex ig ea it, po u r se te n ir  tra n ą u ille , une 
som m e e n o rm e . Un vrai ch a n ta g e ! D’ou ce so u p e r. 
Voila au  m o in s ce qae Lucien m ’a d it,  en q n elq u es 
m ots, a u  te lćphone . II fa lla it tran s ig e r , la con - 
v a in c re ...

M onique secoua la te te .
— Non. II fallait oser to u t m ’avouer, franchem ent, 

a v a n t d e ...
Elle hesita . A quoi bon  rev e le r  in tćg ra lem en t 

1’e ten d u e  de son grief? Ja m a is  sa mfere ne com pren- 
d ra it  a quel touchan t m obile  elle av a it obći, en se 
d o n n an t a Lucien, avan t le con tre -seing  soc ia l... Une 
im prudence , oui, m ais d on t seu le  elle  av a it a con- 
n a itre , puisque seule elle e ta it v ic tim e.

— Ne crois pas su rtou t q u e c e  so it d an s m a ja lo u sic  
que je  so u ffre ! Je ne suis pas ja lo u se , parce  que je  
n ’a im e p lus.

— A lors tu  n ’aim ais pas!
Mme L erb ie r reg a rd a  sa filie avec une  au to rite  doc- 

to ra le , T espśrance aussi que dans ces conditions to u t 
n ’e ta it peu t-e tre  pas encore p e rd u . Du m om en t que  
1’am our to u t co u rt n ’e ta it pas en cause , on ne ro m -  
pait pas, p a r  am our-propre , des acco rdaille s ofli- 
cielles.

— 11 fau t n ’avoir jam ais a im ś  p o u r cro ire  q u ’a la 
p rem iere  trom perie  un  se n tim e n t v e ritab le  peut d is- 
p a ra itre ,  com m e une a llu m e tte  s’ć te in t.

— Tu fais e rreu r, m am an . Ma do u leu r y ien tau  con- 
Łraire de ce que j ’avais voue a  Lucien un  am our si 
confian t, si g ra n d  que tu  ne peux ra śm e F im a g in e r ...

— D ans ce cas, lo rsque cet im broglio  se ra  ś lu c id e , 
j ’espere q u e . .f
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*— Non, m am an , c’es t fini. Rien ne peut p łu s s ’a r-  
ran g e r.

— P o u rąu o i ? Parce que ton  fiancó t’a m enti ? Mais 
si c’e tait p o u r fe p a rg n e r  un  tourm en t inu tile? ... Un 
chag rin  q u e  sans ce h asa rd  deplorable tu  n ’aurais pas 
eu ?  Tu lu i reproches ce qu i n ’a ćte peut-etre qu’une 
a tten tio n  delicate ... u n  m enagem en t qu i le m ontre 
p lu s  soucieux de ton rep o s, peu t-e tre , que du sien ...

— Tu ne com prends pas! soup ira  M oniqueavecune 
am ere  tristesse . P ou r to i, le m ensonge de Lucien n ’est 
r ie n . Si! c’es t p resq u e  une bonne, s inon  une belle 
ac tio n !... P o u r m oi, c’est une faute im p a rd o n n ab le ... 
P is qu ’une escro q u erie ,U n  m e u rtre !... Le m eurtre  de 
m on am our, de to u t ce que j ’y enferm ais de p u r, d ’a r-  
d en t, de noble! Je Fetonne. O ui?... c’es t q u ’en tre la 
faęon dont tu  envisages le m o te t ce lle d o n t je  conęois 
F idee, il y a une m ura ille  de Chine! N ous vivions a 
cóte Fune de 1’au tre , e t je  m ’eveille a  m ille lieues ... 
Sache-le, pu isque ce qu i se debat ici, c ’est m a vie, 
e t non la tie n n e ! ..,

— Tu souffres... et tu  exageres ...
— Je ne t ’ai pas encore d it tou t ce que je pcnse!
Mme Lerbier h au ssa  les ćpaules :
— Tu t ’exag&res en tou t cas la portee du faux-pas 

de Lucien. Crois-moi. Si tou tes les fem m es a b o r-  
d a ien t le m ariage avec 1’esp rit d ’in transigeance  que 
tu  affiches, il n ’y a u ra it gu^re de pub lications de 
b a n s ! En revanche, il n ’y au ra it pas assez de 
rcg is tre s  p o u r les tran sc rip tio n s de dw orce! Mais pas 
un m ariage, m a  pe tite , pas un  n ’y rćsis te ra it. U fau t 
te faire une ra iso n , avoir un  peu de bon sens. Oui, le 
rom antism e, les com edies de Musset, A quoirevent les 
jeunes filles!... E t tu  d is  que tu  l ’eveilles? Eh bien! 
ouvre les yeux, reg a rd e  au to u r  de toi, sois m oderne.
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— Le róve de G inette  e t de M ichelle n ’est pas le m ien .
— Le reve de to u te s  les je u n es  lilles est le m ariag e . 

Une asso c ia tio n  sans ra p p o rts  obligato ires avec 
1’am our. E t le m ariage  e s t.. .  ce q u ’il e s t... P rć te n d s -  
tu  re fo rm e r d ’un  coup la so c ie te? ... •

— Non ce rtes! pas plus que tu  ne  do is prćtendreS, 
m e fa ire  vo ir dans le m ariag e  a u tre  chose q u ’un 
beso in  d ’un ion  absolue, une m is e e n  com m un  de tout 
l ’e tre , sans restric tion  d ’a u c u n e so rte !  Le m ariage sans 
1’am o u r n ’est pour moi q u ’une form ę de p ro stitu tio n . 
Je  n ’aim e plus Lucien, e t je  ne m e m a rie ra i ja m ais!

Mme L erb ie r ouyrit des yeux  ro n d s .
— Par exemple!
— Des que le calcul s ’en  m ele, ton  association  

n ’e s t p lus q u ’un accouplem ent d ’in tć rś ts ,  un con tra t 
rec ip ro q u e  d ’achat et de y en te ! Une p ro s titu tio n , je  
te d is , une  p ro s titu tio n !

Elle p en sa  soudain  a 1’inconnu , rev it la  ch am b re  
d ’hó te l, 1’h eu re  de vertige e t ro u g it ju s q u ’au  cou . 
Mais une certitude o rgueilleuse lu i fit rep o u sse r 
tou te ana log ie  de son acte avec les sy llabes q u ’elle 
m a rte la it, com m e une f le trissu re . E lle re p r it  fievreu- 
sem ent :

— Toutes les benedictions du  Nonce e t du  P ap e  
n ’em pechcron t pas le m a rq u is  d ’E n tray g u e s , en 
epousant les m illions de M ichelle, d ’e tre  ce que 
P onette  a  d it de Mercoeur, e t ce q u e  no u s pensons de 
B ard in o t... E t G inette, avec to u te  son  adresse , ne 
m ’a p p a ra it  pas plus reco m m an d ab le , dans sa p 6chs 
au m a ri, que  la  dern iere  p echeresse , dans la boue 
du r u is s e a u !

Mrae L erb ie r, sifflet coupó, en ten d a it le to n n e rre  
g ronder. E lle se re ssa is it, e t volubile :
. — G’es t in im a g in a b le ! A h ! la ta n te  e t toi vous
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tous ressem blez b ie n !  Je reconnais toutes les b ille— 
vesees dont elle t ’a b o u rre  le c ran e ..f

— Si tu  m ’avais elevee to i-m em e..,
— J ’ai to u jo u rs  reg re tte  de n ’avoir pu le fa ir e ! Ta 

sa n te ..,
— Ou ta  convenance?
— Me voila recom pensee!... Une filie bonne pour 

C haren ton , avec ses p rincipes rćvo lu tionnaires! Te 
d o u te s -tu  que tu  p ie tines  tou tes les conventions 
soc ia les?  Mais avec ta  veritó , p u isq u ’il n ’y a que la 
tie n n e  qui com pte, ce n 5est pas seu lem ent le m ariage, 
c ’es t la vie q u i dev ien d ra it im p o ss ib le ! .., V oyons! 
Yoyons ! R evenons a  la rea litć . Un peu de tolerance, 
un  peu de la rg eu r d ’idćes...

M onique reg a rd a  sa m ere. Le sol des hab itudes 
sous elle se derobait, com m e un fond de vase. Elle 
p ie tina it, m ais elle enfonęait. Elle v ou lu t se rac - 
crocher i  1’apparence, se suspendre  a  l ’im age que 
dans M o ig n e m e n t, et depu is son re to u r  d ’Hyeres, 
elle s ’ótait faite, en dep it des passagferes d issonances, 
de celle qui l’ava it enfantee e t, m algrć leur separa- 
tion , g&t^e a sa faęon. Elle cria , com m e on appelle 
au  secours :

— Mais toi, m am an , tu  as aim e p a p a ! Vous vous etes 
m arićs pauvres, avan t que ces dścouvertes a ien t fait 
de  1’usine ce q u ’elle es t devenue? Tu ne peux pas 
pen ser au trem ent que m oi! Tu m ćprises P o n ette ! 
M algró son argen t et son salon tu  n ’a d m ire s  pas 
v raim en t la  m ere Jacquet? Tu n ’as pas d ’estim e pour 
Hćlóne Suze q u i ne s’est donnóe k un  vieux et sale 
band it com m e son ex-m ari que pour troquer, en 
divoręant, son ś tiq u e tte  de M ademoiselle contrę son 
estam pille  de M adam e? E t je  cite celles-la au hasard . 
11 y en a des cen ta ines com m e ęa?  Tu ne f e s  pas
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eonduite  com m e elles, tu  ne les approuves pas !
Mme L erb ie r e lu d a  :
— Tu vas to u jo u rs  d ’un ex trem e  a  1’a u tre !  N on, 

ev id em m en t, je  ne te donnę pas nos am ies com m e 
des sa in te s . Mais que veux-tu? Q uand on vit d an s le 
m onde , -— et non seu lem ent nous y vivons, m a is  
n ous en  v ivons, — il faut bien ac c e p te r...  oh! pas ses 
y ices, non , m ais certa ines cou tum es, ce rta in e s  nćces- 
s ite s . C’est com m e ęa ... Nous n ’y ch angerons rien . 
Ah ! si tu  avais m on experience , tu  v e rra is  q u ’il peut 
y avoir des actions qu i te  p a ra isse n t a u jo u rd ’hu i 
incom prehensib les , rśv o lta n te s  m em e, et qu i on t 
le u rs  circonstances a ttć n u a n te s , leu rs  excuses, leu r 
fa ta litó ! Allons, allons! to u t p e u t s a r r a n g e r  encore, 
e n tre  Lucien et toi.

— Renonce a cet espo ir! II y a u n e  chose que tu  ne 
m e feras jam ais ad m ettre  : Le m ensonge  en tre  6 tres 
qu i s ’a im en t. Je n 'ai ja m a is  m en ti a  Lucien . J ’ava is 
d ro it a la  rćciprocitć.

Mme L erb ie r sou rit, avec su p e rio rilć .
—  Le d ro it!  Le d ro it des fem m es! a ir  co n n u ... 

Tante S y lvestre , Mrae A m b ra t! .. .  Mais, m on enfan t. il 
y a des cas ou le m ensonge lu i-m em e p eu t deven ir 
un devoir. Ne m e regarde  donc pas com m e cela  ! Tu 
as tes yeux  d ’h ie r  so ir, tu  m e fais p eu r.

— Le m ensonge, un devoir!
— G alm e-toi!
— Non et non! Le devoir, m a m a n , c ’e s t de  d ire la  

v e rite . E t pu isque je  la d ira i to u t h l ’h eu re  a  Lucien, 
a u ta n t q u e tu  la  saches, to i a u s s i! .. .  E t tou t de su itę ! 
R ien  ne p eu t plus s’a r ra n g e r, r ien , parce q u ’h ie r  
so ir, en te  ą u i t ta n t ,  j ’a i couch^, tu  en tends, couche 
avec q u e lq u ’u n .

— Oh!

http://rcin.org.pl



LA GARC0NNE 101

Cette fois la foud re  e ta it tom bće. Mme L erb ie r, 
siderće, re g a rd a it sa  filie en  trem blant. E t so u d a in , 
hors d ’elle, m e n aę an te  :

•— Tu as fa it ęa  ? Tu as fait ęa ?
— Oui, e t je  le refera is , s i c’e ta it a refaire!
— P etite  im becile!... c ’e s t t ro p  b e te .E t av ecq u i? ... 

Peu t-on  savoir?
— N on.
— P arce que?
— Parce que, m oi-m em e, je  ne  sais pas.
— Tu nesais p as?  Tu te m oques d e m o i?R ó p o n d s ... 

U n de nos a ra is?  Non? Alors, un p assan t, le p rem ier 
venu ?

— Oui.
■— Ce n ’est pas v r a i! Ou alors tu  es folie.
— C’est vrai et je  ne su is pas folie.
Mme Lerbier plia , effondree. La ca ta s tro p h e ! Elle 

e ta it pourpre. De lu re u r  p lus encore q u e  d ’ind igna- 
tio n ... Elle bredou illa , ta n t  la rage la tray a illa it :

— Ma... M alheureuse! Et si tu  as un  enfan t?
Monique palit. Un en fan t... De quel pere? Elle

souhaita , si la supposition  se rśa lisa it, que ce ne fu t 
pas du m iserable auquel elle avait c ru ...  Un en fan t? ... 
Elle pensa, tou t h a u t :

— Eh bien, je  l’ćlfeverai, voiIa tou t.
•— Ton inconscience dćpasse les b o rn e s ! Tu n ’es 

q u ’une idiotę, u n e ...
E lle s ’a r re ta  court. Une issue  s ’ouvrait, d an s lecu l- 

de-sac. D istinctem ent elle voyait po in d re  une łueur,
— le to u rn a n t...  P asd e p re u v e ,en so m m e! Aucun signe 
a redou te r, de q u e lq u e  tem p s... Que Moniąue con- 
sen tit a ne pas fa ire  b ravade de sa ddmence, et 
ce sera it com me si r ie n  ne s ’ó ta it passć... D’ailleurs la 
violence, avec une n a tu rę  com m e celle-la, ne m enerait
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4  rien . Elle e ssay a  de la douceur. E t persuasive  :
— Je ne m ’a t ta rd e ra i pas a  des blam es sans doute 

superflus, p u is ą u e  tu  m e d iras  que tu  as ta conscience 
pour to i! . , .  Le m ai est fait. R esten t les rem edes. Tu 
es tim es que  tu  as bien ag i?  Soit, tu  juges selon ta  
m o ra le?  B ien. Veux-tu que je  te donnę, en vieille 
m am an  q u i t ’aim e, m algre to u t le c h a g rin  que tu  lu i 
fa is , le conseil de la sagesse?  G ardę pour toi le 
se c re t de cette escapade. Q uand je  d isa is  qu ’il y a 
des cas ou le m ensonge c’es t un  devo ir, je  ne pensais 
pas que tu  m e donnera is  ra iso n  si com pló tem ent, et 
si tó t! P arle  comme tu  veux  le fa ire , te voila 
dógradee, di&qualifiśe, et nous av ee ... Sans com pter 
le r id ic u le !  Au con tra ire , si tu  te  ta is , ni y u , ni 
connu , le m alheu r est rep a ra b le ,

— Oh! m am an!
— Quoi? Des scrupu les, v is-a-v is  de L ucien? Un 

hom m e qui, le prem ier, t ’a tro m p e e?  Tu f e n  es 
v en g e e ... N’a s-tu  pas sa tis fa c tio n ? ...  D is-toi b ien  
ceci, m a petite . Dans le m onde , e t p a r  consequen t 
dans la  vie, ce qui im porte , c’es t m oins ce q u ’on fa it; 
que ce q u ’on d it, et su rto u t ce q u ’on en d it,

— M am an! m am an!
— Com m e on fait sa  rć p u ta tio n , on fa it son che- 

m in ! ,„  Tu as com m is une be tise . G’es t ton  affa ire ... 
Au con tra ire , le jo u r  ou je  ne su is  p lus seule, 
avec to i, a  la connaitre , — to n  hono rab ilitć , la 
n ó tre  sont je tees du coup en  p a tu re  a la m ćchan- 
ce le  pub lique . Est-ce cela que tu  veux? Non, ce rta i-  
n e m e n t.,,  D’ailleu rs, ra s su re - la , ta  belle conscience! 
Si, m em e m arićs , ii fa lla it, a chaque coup de can il 
q u ’on d onnę , s ’en faire p a rt, tous les m enages 
s e ra ien t a cou teaux  tires , — to u s ! S ap ris ti, tu  n 'as 
p o u rtan t pas tes yeux dans la poche! C ro is-tu  que
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ton  pere et moi nous v ivrions en si bonne harm o n ie , 
si chague fois q u ’il y a p u  avoir entre nous un  m alen- 
ten d u , nous av ions ete le c rie r su r  les to its?  J ’ai etć 
trom pee, m oi aussi. J ’ai etó trom pee a telle enseigne 
que tu  es sans doute la seule a  ne pas savoir que 
ton  pere  a pour m a itresse  la petite  Rinette, de& 
C apucines! Je m ’en suis consolee com m e j ’ai pu ... 
P e rso n n e  du m oins n ’a eu  les echos de m es dćcep- 
tio n s  e t de mes ch a g rin s ...

— Toi, m am an! Toi!
Mme Lerbier c ra ig n it soudain d ’en avoir trop  d it. 

A lors, d e to n rn an t les yeux sous 1’in te rro g a tio n  que 
d a rd a it le reg ard  bouleversć de M onique, elle ajouta :

— Mais tou t cela, ce ne sont q u ed e sc o n sid e ra tio n s  
g en e ra le s! J ’en rev iens a  ce qui te co n cern e ... Plus 
que jam ais, tu  dois te ta ire . Et epouser Lucien, sans 
re ta rd .

— Meme en lu i ap p o rtan t, n ’est-ce pas , l’enfant 
d ’un a u t r c !

— D’abord , ce n ’est q u ’une supposition .
— Et si elle devait e tre  une rć a litć ?
— II ne le sau ra  pas! D onc..,
— Tais-toi! C’est ignob le ...
— Tu vas te m eler de m e donner des ord res, m a in -  

te n a n t?  De me ju g e r? .. .  ToiT... R egarde-m oi : ou tu  
tc ta ira s , ou tu  epouseras L ucien ...

— Ja m a is ...
-— Ou je  d is to u t a ton pfere. E t il te  ch asse ra ,
— D’accord.
— M oniąue, yoyons, tu . . .
Elle n ’acheva p as . Son enfan t e ta it devant eller 

com m e devant une ć tran g ó re . Une paleur g laęait le 
visage douloureux. Les yeux  baissós d isa ien t un  
affreux desarro i. Mme L erb ie r voulut 1’em brasser^
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T attire r co n trę  son  pauvre  cceur corroaapu, naaternel 
quand  m em e.

— M oniąue! rep ś ta - t-e lle .
— L aisse-m oi.
F lepoussee, e t ne sach an t q u e  fa ire , Mme L erb ie r 

p r it  le p a r t i  de se d raper dans sa  d ig n ite .
— Tu reflech iras, d it—elle.
E t san s  in sis te r, elle b a tti t  en  re tra i te ,  nobłem ent. 

M oniąue, la te te dans ses m a in s , ne la  v it pas so rtir. 
Un second ecroulem ent v en a it de se fa ire  en elle.

L’affection, le respect filial g isa ie n t, parm i les 
decom bres,
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— M onsieur L erb ier p rev ien t m adem oiselle qu ’il 
l’a tte n d  au  salon et la  p rie de venir l’y re tro u v er.

— J ’y vais.
Seule, Monique donna un  coup d’ceil a  sa  glace :
— J ’ai une m ine affreuse !
Elle se m it de la  poudre , se re g a rd a  encore et sou- 

p ira . Une au tre  M onique, si differente de celle d ’h ie r, 
lu i fa isa it face... Oui, une nouvelle M onique! Elle 
songeait a 1’anc ienne, si proche, si lo in taine , com m e 
a  une m orte.

— Allons! fit-elle.
E lle avait dćjeunó  dans sa cham bre, p lu t6 t que 

d ’affronter, dans 1’a p p a ra t de la salle & m anger, la 
p resence de sa m ere et la curiositó  des d om estiques. 
M. L erb ie r avait tć lephone q u ’il ne re n tra it pas : tou
jo u rs  ses affaires, et qu ’il p assera it a u ss itó t ap re s ...

Du seu il, elle chercha son re g a rd , ne vit qu ’un dos 
preoccupś. M. L erb ier, en 1’a tten d an t, se prom enait 
de  long en la rge .

— Assieds-toi, d it- i l ,  en lui dćsignant un si6ge, en 
face de lui.

E lle pensa : le banc de 1’accusde! II p rit lui-mfeme
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un fauteuil, e t re d re ssa n t sa huppe, il p ren o n ę a . 
severem ent :

— Ta m e re  m ’a  tou t d it. Je  ne m ’a tta rd era i pas p lu s 
q u ’elle a  te  fa ire  resso rtir  1’im becillitś  et 1’ignom in ie 
de ta  co n d u ite . Je sais que nous nous ad ressons a 
un  c a rac te re  bu te . Laissons donc les [com m entaires. 
A ussi b ien  la  « faute » de L ucien  n ’es t-e lle  plus rien,, 
a cóte de la tie n n e !...

— Si tu  m ’as condam nee, pere , & quoi bon p la ider 
encore?

II observa sechem ent :
— Je ne plaide pas. Q uan t a ta  condam nation , 

p u isq u ’en efTet, d is—le—toi b ien , je  su is  ton  ju g e  sans 
appel, — elle n ’est pas p rononcee encore. L’avenir 
depend  de to i... de ton in te lligence, e t de ton coeur. 
C’est a eux que je  fais appel, a ce q u ’il p e u t re s te r  de 
sa in , de norm al en to i... Tu es vive, m ais tu  n ’es pas 
m ech an te . Tu m e l’as encore p ro u v e h ie r, & propos d e  
ta  d o t...

— Cet a rg e n t est le tien , póre, et r ie n  ne te fo ręait 
a m e le d o n n er.

— (Test v ra i. Mais, m oi, je  t ’a im e b ien ! Et d ’a u tre  
part, je  dois l ’a jou ter, ó tan t honnete  : ne pas te  d o te r 
dans m a s itu a tio n  d ’affaires, im possib le ! Le m ariag e  
d 'une filie, po u r i\n g rand  in d u s trie l, c’es t, a tous les 
sens du m ot, un  p lacem ent, II do it co rrespond re  a 
Tim portance du  b ilan , e t ren fo rc e r  le c rćd it. La dot 
n ’es t pas seu lem ent, dans n o tre  m onde , un  u sa g eq a i 
fa it loi, c’est, pour 1’opinion, u n  c rite riu m . La cote 
d ’une  fo rtunę . En acceptan t, com m e tu  Fas fait avec 
Lucien , de ne recevoir q u ’une dot fictive, tu  m ’ob li- 
gcais donc, p lu s que tu  ne penses ... E t je  f e n  rem er- 
cie encore.

Elle ne b ro n ch a  pas. A 1'elan de son affection
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acceptan t de se d śp o u ille r , avait succćde le degout 
de n ’avoir e te  d an s ce nógoce que denrśe in e rte , et 
tarifee. On se la p assa it de m ain  en m ain, non pou r sa 
valeur p ro p re , m ais p o u r sim ple eyaluation m a r-  
chande .

— J ’ai dejeune ce m a tin  avec Lucien. Je voulais 
v id e r  son sac... savoir ce q u ’il y avait sous cette h is -  
to ire  de reveillon ... Bon! bon! je  n ’y reviens pas, 
b ien  qu’il so it n ecessaire  que tu  saches : cette 
fem m e...

— Maman m ’a  deja d it. C hantage, s inon  scandale, 
et cselera... N’y reviens pas, c’est in u tile .

— G’es t q u ’il va ven ir, lu i! . . .  Ta m ere n e  m ’a 
reve le  ton  beau coup q u ’a la m in u tę .,. E t je  ne savais 
p lu s  ou le p ren d re , au  te lephone ...

— Je 1’a tten d s .
— P e rm e ts ! Ou tu  es ra iso n n ab le , e t il n ’y a pas 

d ’inconvćnient, au  co n tra ire , a ce que vous vous 
rencon triez . Ou tu  es irrśd u c tib le , e t alors tu  ne le 
verras pas. J ’a rran g e ra i les choses com m e je  p o u rra i, 
de mon m ieu x ... Dścide.

— Je le verra i.
Le visage de M. L erb ie r s ^ c la ira  :
— J ’en ś ta is  su r. Au fond je  ne doutais pas de 

to i!... L’orgueil, quand  il n ’est pas une v ertu feco n d e , 
e s tun itravers  fu n e s te ...T u  as re flech i,tu  as b ien  fa it... 
A u-dessus des m is^res et des petite sses , il n ’y a  
q u ’une chose qui com pte ree llem en t, Taffection, la  
te n d re sse ! ...  E t la fam ilie!

II s’a rre ta ,  parce que ses phrases tom baien t dans 
u n  silence de gene , e t aussi, parce qu’il ś ta it  to u t 
^m u de son eloquonce : il croyait s incórem ent la  
m ettre  au  service des in te re ts  de Monique, q uand  il 
ne dćfendait que les s ie n s ...
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Elle releva, enfin  :
— La f a m ilie ! ... Non, papa, n ’esp&re pas que 

Lucien Y igneret en  so it, ja m ais .
— P rends g a rd ę , si ce n ’est ta p ropre exclusion 

que tu  c h e rc h e s .. .
— Tu n ’a u ra s  pas a  me chasse r de la  m aison!
— P arce  q u e  tu  en sortiras de ton  p le in  g re?
Ils se defia ien t du regard , s ’a ffro n ta ien t, comme 

des en n em is .
— O ui.
M. L erb ie r s’exclam a :
— C’es t de la folie, de la folie!
E t m ordu  aux entra illes par la c ra in te  de 1’affaire 

com prom ise, voyant V igneret e t son assoc ia tion  per- 
dus, les paiem ents suspendus peu t-e tre  a  1’usine , la 
cu ree  enfin des acq u śreu rs  a bas p rix , s u r  les lam - 
beaux  de son brevet, il gem it avec une s in c e rite  si 
com plete q u ’elle en devenait em ouvante :

— E coute! Tu sais mon trav a il ac h arn e , m a vie 
consacree a la recherche de i’invention  q t e  je  viens 
enfin de m e ttre  au  po in t! Une inven tion  q u i ne nous 
en rich ira  pas seu ls , m ais qu i p eu t fa ire , q u i fera , tu  
m ’en tends, la  p ro sp erite  du  p a y s ! ...  La te rre  de 
France, gr&ce a m es engrais azotes, peu t re n d re  d ix  
fois plus q u ’elle ne donnę ac tue llem en t. Deux belles 
recoltes seu lem ent, et c’est le change ć q u ilib re , les 
ru in es  de la g u erre  relevees! C’es t, pou r n o tre  peuple 
e a tie r , u n  prodigieux esso r... S eu lem en t, je  te  l*ai dit 
av a n t-h ie r , je  su is au bout de m on ro u lea u , Dem ainr 
si je  ne su is  ren floue, j ’echoue au  p o r t.. .

—■ O h! d it M onique, il ne m an q u era  pas de re -  
quins pou r h a le r  la barque, W h ite , Ransom , P lom 
bino...

— Ju stem en t! Les req u in s m ’au ra ien t dćjśi devorć,;
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si je  n ’avais trouve en  Y igneret 1’associe qu i, sp o n ta - 
nem ent, m ’a fa it confiance. Ils me devoreront d e m a in y 
si, toi re fu san t d ’epouser Y igneret, il me lachę ...

— O u ton  invention  vau t, d it Moniąue, et il ne te 
l ic h e ra  pas. Ou elle ne v au t pas , et alors...

II h a u s sa  les epaules.
— E lle vaut! et non pas une, m ais dix, vingt fo r-  

tu u e s !
— Alors tu  es tra n ą u ille , d it M oniąue.
II tro iw a m auvaise 1’iron ie . Sans doute la perspec- 

tive de garder Y igneret, sinon com m e gend re , du 
m oins comme associe, n ’e ta it pas ab su rd e  e t perm et- 
ta i t  m em e, d ’au tre  p art, si cette petite  toąuće  persis- 
ta i t  dans son refus, une ouverture nouvelle ... II rśfle- 
ch it, au souvenir d ’une ph rase  lachće la  veille au 
so u p er, par P lom bino, aprós la six iem e bouteille  de 
cham pagne... Oui, p eu t-e tre !... une com binaison qui, 
en assu ran t 1’affaire su r des bases e larg ies , sauyerait, 
pour peu que Monique s ’y p re ta t, la face ... II rep r it 
avec d ignite le ton  du req u isito ire  pour tou rner, 
p resąue  aussitó t, a la com plain te :

— Je ne sais ce qu i 1’em porte chez toi, de F incon- 
science ou de 1’in g ra titu d e ! ...  Tu refuses d ’epouser 
L ucien? C’est irrevocable ?... Bien. A dm ettons... 
Adm ettons m óme q u ’apres les plus graves soucis, 
cau sśs  par ton c o u p d e te te ,  e ten su ite , par ton incom - 
p rehensib le  obstination, je  parvienne m e ttre  o rd re  
a m es affaires. Qu’arrive-t-il?  Tu sors de la  dósho- 
n o ree ...

Elle haussa  les epaules. II cria  :
— Deshonorće. E t tu  nous en tra ines dans la b o u e!... 

Nous qui n ’avons eu  p o u r toi que de bons tra i te -  
m en ts! C’est affreux! P en ses-y !... Pense un peu a  ton 
v ieux pere, a ta  m am an qui fa im e n t, m algre to u t..-
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M oniąue, m a filie, pense a  nous, au  lieu de ne penser 
qu ’a to i.,. Tu n ’as pas les m em es idees que nous, jo 
le s a is ! .. ,  O ui, tu  as ta  petite  conception du  m onde, 
et nous av o n s la  no tre .., T’avons-nous jam ais  con- 
tra r ie e , c c p e n d a n t?  A ujourd’h u i ou  tu  pourra is , on 
te  sa u v a n t toi-m em e, nous re n d re  si heureux , tu  ne 
songes q u ’a achever ta  perte , sans te  soucier de con- 
so m m er la n o tre! P o u rtan t, si tu  you la is , il y aurait 
p eu t-e tre  un m oyen ...

E lle p lia it la te te ... P auv res g e n s ! Si d is tan ts  qu ’ils 
fu ssen t, et si vains que lu i se m b la ssen t les motifs de 
le u r  peine, elle eut voulu , ap re s  avo ir ta n t souffert 
d ’eu x , apa iser, si c’e ta it po ssib le , leu r desarro i. 
C om m en t? ... Elle rep e ta  :

— Un m oyen? L equel?
— Eh b ien! voila ... Ne p arlo n s p lu s  de Lucien . Tu 

vo is, je  n ’insiste  pas, oui, je  m ’in c lin e ... R esten t (et 
cela ne doit a aucun p rix  so r tir  d ’en tre  nous) la  
s itu a tio n  ou tu  f e s  m ise ... et se s ... consequences p o s- 
sib les. As-tu m esure  łe r is ą u e  q u ’une grossesse 
com m e celle-la te  fera it c o u rir?  Le d an g e r auque l elle 
nous ex p o se?  Car ici, que tu  le veuilles ou non, la 
fam ilie e s t so lidaire . II ne s ’ag it p lu s  seu lem en t de 
ses in td re ts , m ais de son h o n n e u r ...

II em plit, d ’un  m ouvem ent e m p h a tią u e , to u t le 
salon.

Elle m u rm u ra  :
— L’h o n n eu r... \
— P arfa item en t. Nous som m es p e rd u s, si tu  ne 

sa is is  pas le recours que je  t ’offre. Une occasion 
m agn ifique , inesperee , de nous tire r  tous de la ...

— V oyons.
II to u ssa .
— H em !... Le baron  P lom bino a  to u jo u rs  eu  pour
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toi un  se n tim e n t tre s  vif. Quand il m ’en a p a rle , tu 
eta is  dejci engagóe avec Lucien. Mais h ie r so ir, p rćc i-  
sem ent, il e s t revenu  a la charge... « Si ja m a is  ce 
gailla rd -la  ne fa isa it pas le bonheur de votre filie, je 
re tien s  la  p lace ... N° 1 ... )> G’est tou t ce qu’il y a de 
p lus se rie u x ... Qu’en d is-tu?

— Tu as fini?
Le coeur souleve, M oniąue evoquait le ju if  a l’affut, 

avec sa gueule d ’h ippopotam e. Elle se n ta it s’abattre  
s u r  elle la lourde p a tte , molle et m o ite ...

— Non! Je te rappelle  que si, p ar ce rta in s  cótes, 
le baron ne rep resen te  p as ... T ideal, tu  n ’as pas le 
d ro it, tu  en tends, pas le droit de te m o n tre r  d iflic ile! 
M ariee, baronne, et plus d ’un m illion de ren tes, cela 
v au t mieux que d ’etre  fille-m ere, ou de te faire 
avorter... Cela concilie to u t : avantages e t m orale.

Moniąue ó ta it petrifiee : son pere , ce trafiquan t 
im m onde! II a tte n d a it, com plaisam m ent, avec la 
conviction d ’avoir enonce une verite  sans rep lique . 
Elle d it enfin, a voix basse, m ais en  le reg a rd an t en 
face :

— Tu me degou tes!
II su rsau ta , et se p rec ip ita n t su r  elle :
— Tu d i s !
— Que j ’en ai a s s e z ! Ca, le m a ria g e ! Qa, la m orale  ! 

A dieu. Nous ne parlons pas la  m em e langue.
— Tu n’es q u ’un m onstre! Je te ren ie! Tu n ’es plus 

n o tre  filie ...
— A lors, lache-m oi.
II l’avait sa isie  p a r  le poignet, la secouait b ru ta le -  

m e n t... II e ta it le m a itre , — 1’hom m e, et le p&re, 
chef de fam ilie.

— Et d ’abord , tu  cćderas . Tu n ’es pas m ajeu re! Tu 
nous dois obćissance.
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Elle secoua la  te te , en c r ia n t :
— L ach e-m o i! Tu n ’es q u ’une b ru te ! Je  p a r tira i, 

avec tan te  S y lv es tre ... Ięi je  ne su is pour m a m ero 
qu ’une p o u p ee ... On en jo u e , e t p u is  on la  casse! E l 
pour to i! p o u r to i! . . .  Moins encore : un  betail q u ’on 
v e n d ! ...  L a fam ilie ! C’est du  p ro p re . Je  n ’ai besoin 
de vous n i de personne. Je tra v a ille ra i, je  gagnerai 
m on p a in .

II r ic a n a , tran sp o rte  de rag ę  :
— Avec tes fleurs pein tes, p eu t-e tre? ... Ou en rac -  

cro ch an t, h e in ?  Qa te co n n a it... A ton  a ise. Bonsoir. 
Que je  ne te retrouve pas a 1’h e u re  du  d in e r!

—  Sois tra n q u ille !
U ne sonnerie tin ta . Ils s ’a r re te re n t.
— C’est L u c ie n ! d it M oniąue.
M. L erb ier cou ru t a la po rte  d u  sa lon , m a is  elle łe 

devanęa, ouvrit sans qu ’il eu t le tem ps de la  re te n ir  :
— S a c re d ie u ! ju ra-t-il, je  te  d e fen d s ...
D eja, h u m b le , l’a ir  a  la fois su p p lian t e t ten d u , 

Lucien e ta i t  en tre . M. L erb ier deconcertó  le reg a rd a , 
re g a rd a  sa  filie, e t voyant to u t p e rd u , c r ia  :

— Elle e s t fo lie! mon ch er! F o lie ! ,.. N ’ecoutez pas 
un m ot de ce q u ’elle va vous d ire ...  Je  vous verra i 
ensu ite . Yenez dans mon cab ine t. Nous ca u se ro n s ...

Monique ava it p ris  Lucien p a r  le b ra s . Son póre 
p a rti, et sitó t seu ls, elle le lach a . U n peu  de son 
exa lta tion  avait soudain  d isp a ru . Le p lu s  crue l etait 
souffert. R esta it l’explication  p ćn ib le . Mais, a  sa Jas- 
s itu d e  dósesperśe, une so rte  de som bre sa tisfaction  
se m e la it. E t calm e d ’apparence, sous le tum ulte  :

— Ecoutez-m oi.
P resse  de se justifier, — car il croyait 1’a im er, 

m oins dans la  m esu re  de son d es ir  que dans celle de 
ses p ro je ts , au x q u e ls  elle e ta it liee, — il s’ec ria  :
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— Ił faut m e p a rd o n n e r, Moniąue. Je ne  su is  pas 
coupable, b ie n  que to u te s  les apparences so ien t 
contrę m o i... tou tes, ju s q u ’aux  soins m em e que j ’ai 
p ris  pour vous śv iter to u t soupęon! Ne y o u s  prouvent- 
ils pas , cependan t, a quel po in t je  tenais a ne pas 
y o u s  to u rm en te r, su r to u t si inu tilem ent! Car, m ain- 
te n a n t,  c’est liąu id e ! Jam ais  p lus y o u s  n’entendrez 
p a r le r  de cette filie! Sachez seu lem en t que nous 
avons etó sous la  m enace d ’un esc land re  terrib le , 
coups de reYolYer, e tc .,.

Elle le la issa it a ller, iron ique , com m e si elle eut 
perce ces dern ie rs  m ensonges, devine 1’en ten te con- 
c lue en tre  sa m aitresse  e t lu i... II l’av a it assez facile- 
m e n t apaisee, p a r  le don d ’un collier de perles e t 
Foffre d’une m en su a litś , avec p rom esse de rendez- 
vous fróquents... II se tu t  et leva les yeux  : 1’insolent 
Yisage le dćcon tenanęait, p a r  son exp ression  de dou- 
leu r contenue.

Monique fit appel a  tou te  sa  volontó.
— J ’adm ets la  s incćrite  de vos in ten tions. J ’adm ets 

m em e la sincśritó  de YOtre am our,
II p ro testa  :
— Oh! M onique, m oi q u i...
Elle T in terrom pit :
— Quoi? Y otre des in tó ressem en t?  Ma dot? C’est & 

ce la  que y o u s  pensez? ... Oui, h ie r j ’avais p ris  Yotre 
renonciation  pour la preuve que vous ne m ’aim iez, en 
effet, que pour m oi. A u jourd ’h u i...

Elle e u t un geste m finim ont las.
— Pouvez-vous dou ter q u e? ...
— Je dou te  de to u t, m a in ten an t,
II s’ścria , sincóre :
— Exceptó de m oi, M oniąue, et de vous!
L’idee de la p e rd re , e t avec elle T im m inente reali-
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sation  de 1’affaire a bon com pte, le re to u rn a it ju s q u ’au  
t u f : 1’in te re t. E lle le re g a rd a  gravem ent. La voix 
su r elle av a it g lis se , sans l’em ouvoir, la yoix qui h ie r 
encore la p ó n e tra it, rex o rc isa it. II con tinua, encou-
ragć :

— Je  n ’ai fait, .je vous le ju re , q u ’un seul caleul r 
dans q u in ze  jo u rs , nous serons m a rie s . Nous parti- 
rons po u r Cannes. Ce sera la g ran d ę  sem aine d ’avia- 
t i o n . . .  Ou si y o u s  preferez quelque n id  p e rd u  du cótć 
d ’Ilyeres , nous n ’aurons que 1’em b arra s  du  choix. 
Les M aures sont pleins de rav issan te s  prom enades 
d ’au to ...  Au re to u r, une bonne p e tite  vie, bien gaie. 
dans n o tre  appartem ent des C ham ps-E Iysees... P ie rre  
des Souzaies m ’a signalś ce m a tin , chez M axim ’s, ou 
nous avons dejeune avec votre pere , une petite  table 
Louis XV pour la cham bre a  coucher. Nous la met- 
trons a  cóte de notre am our de lit de repos, su r  
lequel on est si b ien ...

11 so u rit avec fatu itć, a 1’a llusion , en m em e tem ps 
qu ’elle tressa illa it, avec h o rre u r, au so u v en ir... La 
m inutę de tro u b le  divin, la foi, 1’espoir sou illćs! Elle 
s’a rrac h a  au  deriso ire  em brassem en t. Comme elle 
etait une a u tre  M onique, un Lucien nouveau e ta it 
devant elle, qu i vainem ent p a rla it, avec les ph rases  
d ’autrefois. Car elle en ć tait su re , — il m e n ta it, ils 
m en taien t, tous, to u s ! ...  La colere la  p r it .  Elle ne 
dom inait plus ses nerfs. Et d u rem e n t :

— N otre a m o u r! ,.. N’en rep a rlez  p lus ja m a is ,
— F ran ch e m en t...
Elle óclata de r ire  :
— F ra n ch e m en t?  Savez-vous seu lem ent ce que ce 

mot veu t d ire ? .. .  Eh bien, s o it! F ranchem ent, tó u tc s t  
tini en tre  n o u s ...  Non! Non! Inutile . Ne croyez pas a 
quelque ru a d e  de je u n e  an im al, q u ’on apa ise en le
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caressan t! Je ne m e m ariera i jam ais. Ni avec y o u s , 

ni ayec un a u tre . H ier en ąu ittan t le re s ta u ra n t,  j ’ai 
la isse  d e rr ie re  m oi pour toujours, entre vos m a in s , 
la  M oniąue ąu e  j ’e ta is ... Que sa depouille vous so it 
le g e re ! ... M aintenant, ce n ’es t plus la jeune lilie, 
c ’es t la  fem m e qui vous p arle , Yous entendez! Une 
fem m e...

II la  regarda it, sans dev iner. Alors elle cria :
— Je me suis donnee a un  au tre . Oui, ayant do 

r e n tr e r  ici, ou m a m ere m ’a tte n d a it...
— M oniąue!
— Ne m ’in terrom pez pas, ou je vous laisse. P our- 

q uo i j ’ai fait cela? Parce que nous n ’avons plus rien  
de com m un. P ourquoi je vous le d is?  P o u r qu’il y ait 
en tre  nous, deso rm ais, une barrie re  in fra n ch issab le !

II esąuissa un geste. Elle tran c h a  :
— Le passe, vous l’avez pou rri, com m e to u t le re s te . 

Mon abandon d ’enfan t c red u le?  Qu’im porte! Et su r-  
tou t ąue vous im p o rte?  Vous ne m ’avez jam ais  
a im ee ... Moi? Je  ne vous hais m em e pas. Mais si y o u s  

•saviez com m e je vous m ep rise !... Non, laissez-m oi, 
j ’acheve. Ce q u ’on en d ira , c ’est cela, n ’est-ce pas?  
•Les consćquences?... Je m ’en m oque. La socióte? Je 
la recuse. Je rom ps avec elle pour vivre com m e une 
independante, selon m a conscience! P our vivre, moi 
femme, com m e... te n e z ! ce que vous ne serez ja m a is  : 
un honn&te hom m e. A dieu.

Elle gagnait la porte. II lui b a rra  le p assag e  :
— Je ne veux pas que nous nous qu ittions ainsi. 

Je tiens a vous, et je  suis p re t av o u s d ispu ter a vous- 
raem e. II y a, dans votre explosion, trop de vdhe- 
m ence pour ne pas cacher quelque,ff deform ation, 
Jleu reusem en t!

— Aucune,
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— Alors, deux  ą u e s tio n s ...
— Parlez.
— Jurez-m oi q u e  ce que vous m e dites aYoir fa it 

h ie r so ir, vous l ’avez fait, ree llem en t,
— Je le ju r ę . . .
Elle lu t d an s  son regard  un d o u te . E lle ajouta :
— Je  le ju r e  su r  la tete de m a ta n te  Sylvestre. E t 

vous savez si je  1’aim e.
II s ’ec ria , sa isi de ragę :
—- P eu t-o n  savoir le nom  de vo tre  com plice?
La stupefaction , 1’am o u r-p ro p re  ind igne  1’o u tra ien t 

m oins que le reg re t de la com binaison  m an q u ee ...
— Mon com plice? C’est b ien  le m ot bourgeois que 

vous deviez d ire ! ... Le com plice de m a fau te , n ’es t-  
ce p as? ... Un duel?  Vous pouvez re n g a in e r  yotre 
fu re u r. D’abord , je  ne vous su is  r ien , je  n ’ap p a rtien s  
q u ’a  m o i... E nsu ite ... Je ne le connais p as .

— Vous ne le connaissez pas?
Elle eu t souri, si elle l’avait pu , de  son a h u r is s e -  

m ent. Mais to u t, en lu i, se reb e lla it. II h au ssa  les 
epaules : elle in v e n ta it! ... A lors, im pitoyab le , avec 
une espece d ’apaisem ent farouche, elle donna des 
precisions. Elle jo u is sa it de voir se c risp e r, b lem ir a  
son to u r celui de  qu i elle ava it a tten d u  le b o n h eu r de 
sa vie, et qu i l ’avait, en une m in u tę , p rśc ip itće  a  
rin co n n u ...

Lucien V igneret souffrait sans co m p re n d re . Carac- 
tóre, education , to u t en lu i fa isa it obstacle , en tre  le 
fait et son apprćeia tion . II la h a is sa it , e t  pourtan t la 
re g re tta it .  Un m om ent m 6m e il ba lanęa  si, faisant 
ta ire  sa  rancoeur, il ne lui p roposerait pas la  co n ti-  
nuation  de leu rs  p ro jets : m ariage com pensć p ar une 
liberte rec ip ro q u e . Mais avec un nu m śro  p a re il! .. .  
Mieux vala it s im p lem en t ra ttra p e r  Taffaire, sous
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quelque au tre  fo rm ę, avec le p&re. P eu t-e tre , som m e 
tou te , l’ava it-il echappe belle! II n’en g a rd a it pas 
m oins un se n tim e n t tro u b le . Perdue, — et de to u te  
m an iere , — elle  lu i sem bla it desirable encore. A u tre- 
m en t, e t peu t-e tre  m em e d av an tag e ...

E lle s’en  ren d it com pte, ecceurće a 1’etrange lu eu r 
de son  reg a rd , et voulut sa  revanche enti&re :

— R eg ard ez-m o i! Oh! ce n ’es t pas de votre ju g e- 
m e n t que je  me soucie! Je  voudrais seu lem ent que 
c e tte  leęon vous se rve ... J ’au ra is  pu vous pardonner 
u n e  e rre u r... Mais la  conception que vous avez de la 
v ie , des hom m es, des fem m es, votre pensee, toutes 
vos pensóes!... Le m epris q u ’elles tćm oignen t de 
m o i...  Cette m econnaissance du  coeur e t de 1’in te lli- 
gence, voila ce qui est im pardonnab le . Voila ce qu i 
nous fait aussi ś tran g e rs  l’un a l’a u tre  que  si nous 
etions des e tre s  de race et m em e de couleur dilTe- 
ren tes. Voila ce q u ’il v au t m ieux , croyez-m oi, avoir 
mis a  nu , tou t de su itę . Les souffrances d ’un jo u r  
nous ćpargnen t des annśes de m a lh eu r.

— Que fa lla it- il fa ire?
— Tout m ’av o u e r... ayan t!
— Vous n ’auriez pas ad m is ...
— Qui sa it, si vous m ’aviez ex p liq u e!.., Je vous 

aim ais, j ’au ra is  tśich^ de com prendre .
II vit, du fond de sa ch u te , le pont effondre. Mais 

se defendant encore :
— P eu t-e tre  !... J ’au ra is  du  sen tir  que  vous ne 

ressem blez pas aux  a u tre s ...  que vous etes une crea- 
tu re  un ique !

— Ne le croyez pas. Nous avons toutes soif de 
franchise et de p rop re tó .

II rć f le c h it:
— P ourtan t, il y a des cas — le m ie n ! — ou le
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m ensonge est u n e  in ten tio n  p ieu se ... D’au tre s  ou il 
es t une p rec au tio n  necessaire ,

Elle r a i l l a :
— Y is-k -v is des femm es ?
— E t des hom m es, co m p le ta-t- il.
— A llons donc ! Yous m en tiriez  a  un  de vos asso - 

cies, en  affaires ?
— Ge n ’est pas la m eme chose .
E lle oublia sa propre souffrance. Elle s ’elevait ju s -  

q u ’a  la douloureuse com prehension  de Tim m ense 
d ra m ę  qui oppose, depuis des siecles, l ’esclavage des 
unes au despotism e des a u tre s .. .  Toute la revolte 
fem in ine s ’ind igna it en elle . E lle s ’exc lam a :

— C’est cela! Yos deux m orales.! Une a 1’u sag ed es 
m a itres . L’au tre  bonne pour les se rv a n te s f

— II y a une difference...
— II y a cette difference que p o u r nous le  m ariage 

et l ’am o u r sont plus im p o rtan ts  que p o u r vous la 
plus g ran d ę  affaire. C’est tou te n o tre  vie !

— II y a  une m entalitó  d iffe ren tes si vous prefe- 
rez ...

— N otre pauv re te  d ’esp rit ? N otre fu tilite  ?... Q uand 
cela se ra it ? N ’est-ce pas vo tre ceuvre ? Mais non ! 
Cela n ’est pas forcem ent, e t to u jo u rs ...  S eu lem ent 
vous continuez a vivre su r  le m em e e te rn e l p re juge , 
sans vous apercevoir que to u t ch an g e ,

II r ic a n a :
— Le progres ?
— S im plem ent les conditions d ’ex istence, qui nous 

fo rcen t a ćvo luer...
— V ers 1’ógalite , dites-le !... En avant les g ran d s  

m ots !
Elle rep e ta , avec une conviction profonde :
— Oui, vers r e g a lite .ff L’eg a lileq u e  nous 11'au rions
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peu ł-^ tre  pas so u h a itee  si vous ne nous ł’aviez im posee 
vous-m em es, e t d on t nous a ro n s besoin au jo u rd ’h u i, 
com m e du p a in .. .  com m e du  so le il!... G om prenez- 
vous m a in te n a n t?  Com prenez-vous?

Ils s ’affron ta ien t, hausses au -d essu s d’eux-m em es.
II la re g a rd a it sans rep o n d re , troub lś  m algre lu i. 

J a m a is  elle n ’avait ete si belle !... II sen ta it, a s a ra g e  
de  to u t  a  l ’heure, succeder une tr is te sse  si grandę 
q u ’il en  eut p leu re ... II la  re frena , cependan t. II y  
a v a it dans son dćsarro i un  peu du  desespo ir de Fen- 
fa n t qu i voit soudain  soń jou jou  b rise , e t au ssi un 
p e u  de Feffroi du  catholique que le dou te , b ru ta le - 
m e n t, envah it... Toute F arm atu re  de son ćducation  
c ra ą u a i t ,  sous la secousse.

D evant cette revelation  trag ique d ’uneś,m e poussee 
a u  desespoir, et que F ordre m em e des choses, dont 
il avait ete Fexecuteur, venait de con d am n er a 1’anar- 
chie, il descendait avec un  peu d ’efTroi en  lu i-m em e. 
II apercevait confusem ent to u t ce que pouyait avoir 
de dangereux  e t d ’in ique l ’exercice des privileges 
d on t on inculque a  1’hom m e, des Fenfance, F instinct 
de souverainete. Mais au ss itó t 1’orgueil des sens 
h um ilie , la vanite b lessee aveug la ien t ce faibłe jo u r .

II p rit son chapeau  q u ’il avait pość su r une ęonsole.
— Je com prends que  j ’ai fa it, sans le vouloir, le 

m a lh eu r de m a vie e t de la vótre. La leęon m e se r-  
v ira . A dieu, Monique.

— A dieu.
II so rtit, sans la reg a rd e r, pas fier.

Elle resta assise, longtemps. Elleavait ma! partout. 
Elle r&vait qu’elle ćtait redevenue toute petite, et
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q u ’elle venait de to m b er, du  h a u t de la g ran d ę  roche 
du pensionnat, d ’ou elle dom ina it le m onde. E lle 
e ta it ś te n d u e , g isan te  aux  recifs que l’eau b a tta i t, 
fu rieuse , sous u n  ciel no ir. E t elle appelait, d ’une 
voix fa ib le  : <( Tante Sylvestre ! .., »

C om bien de tem ps avait-elle passć  a in si?  Elle se 
le d e m a n d a it, tout d ’un coup, en  su rsau tan t. Un 
b ru i t  de voix, de pas, in u s ite , venait de 1’an ti-  
c h a m b re ...

— M onique! cria it sa  m ere , M on ique! Yiens vite, 
c ’e s t a ffreu x .„  E t ton p ere  qu i es t so rti, avec 
M. Y ig n e re t!

Une vieille femm e, q u ’elle ne co n n a issa it pas, et 
d on t elle devait revoir to u jo u rs  F air de polichinelle 
effare, sous un  chapeau k p lu m es, co n ta it a  Mme Ler
b ie r, en h a le ta n t:

— Q uand j ’ai en tendu ce c r i !... Mon san g  n ’a fait 
q u ’un  to u r... Je Tai vue com m e je  vous vois. J ’e ta is  
su r le tro tto ir , devant la ph arm acie , au  carrefour de 
la ru e  d u  Havre, gare S a in t-L azare . P auvre dam e ! 
Elle tra v e rs a it  en couran t devant un  au tobus, elle a 
butó e t a lo rs . ..  Le chauffeur a bien fait tou t ce q u ’il 
a pu pou r a r re te r . Elle e ta it deja, sous les  ro u e s ...  
on a trouve d an s son sac, que voila, — il es t in ta c t,
— une enveloppe avec son nom  e t vo tre  a d re sse ... 
Q uand on l’a  portee a  la p h a rm a c ie , elle resp ira it 
encore ... Elle a  dem ande q u ’on la  tran sp o rte ... 
L’am bulance m unicipale es t en b a s . J 'a i  tenu  a l ’ac- 
com pagner, pour vous p re v e n ir...

M onique, aux  dern iers m ots , s’e ta it precipitee. La 
civ iere ó ta it au  pied de 1’escalier, dans le vestibu le . 
Elle souleva, avec une epouvante sacrće, le voile qui 
reco u v ra it le v isage. Elle c ru t q u ’elle devenait folie. 
La m ort, la ce ran t le ventre et les ja m b es , ava it re s -
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pecte les tra its  ch e rs . Ils sem blaien t, endorm is, \ iv re  
encore.

— Tante c h e rie !  appela  M oniąue, secouee de s a n -  
g lo ts ... Tante!

Une ango isse  atroce la p śn e tra it.  Une sueur glacee 
m ouilla  son fro n t. Elle se ijta it en  m em e tem ps toute 
sa je u n e sse  achever de m o u rir . E t se baissan t vers 
le cad av re , pour ró tre in d re , elle dćfaillit sous le 
coup suprem e,
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DEUXIEME PARTIE

i

Moniąue Lerbier a M m6 Am brat,
Route des Acacias, a Vaucresson,

44 , rue Chaptal,
Paris, le 1“ mars.

M erci. m adam e, pour vo tre offre si ob ligean te. Mais 
une place de secreta ire , au p res  de vous, en  ce 
m om en t, je  ne pourra is  pas . J ’ai la sensation  de pro- 
m ener d an s la  vie un  corps vide. II m e sem ble que 
jam ais  je  ne pourra i plus r ire . . .  Mes p aren ts  q u ittć s , 
m a tan te  d isp a ru e , cela a ete un  bou leversem ent si 
b ru s ą u e !

Je voudrais m ourir, p u isą u e  to u t est m an ąu e  pour 
m oi. Cet ap res-m id i, en so r ta n t de chez le no ta ire  
ap res l’ouverture du te s ta m e n t, je  pensais, dans le 
sa lon  de th ś  ou je  m e rep o sa is , a la pauvre chere 
ta n te , j ’enviais son so rt...

II y ava it, a la table prós de la m ienne, une g ra n d ’- 
m ere avec deux  enfants en deuil, une fillette de qua- 
torze ans de ja  petite fem m e, et son fre re , un  g aręo n - 
net de six  an s . Je songeais que je  ne sera i jam ais
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m ere ,que je  re s te ra i une in u tile ...  Je v ieillirai com m e 
tante Sylvestre , se u le ...

Je su is seule d e s o rm a is ! Seule dans m a m aison, 
seule dans m on  cceur... sans attaches sociales, sans 
foyer !..,

Merci encore d ’avoir b ien  voulu  penser a m 'ac- 
cue illir a u  vó tre ,.. Mais je  sens que de longtem ps je 
ne p o u rra i me trouver au m ilieu  d ’enfan ts. Je suis trop 
g rave  pour leurs petites am es, ils se ra ien t trop 
joyeux  pour m oi..,

Je  vous em brasse bien affectueusem ent,

Monique.

Moniąue Lerbier a Mme A m brat.

Paris, le 15 juillet.
Chere m adam e,

II y a  longtem ps que je  ne vous ai donnę de m es 
nouvelles, Je su is confuse de m on silence apres votre 
bonne le ttre .„  A ujourd’hu i, je  souffre m oins, je  peux 
vous ec rire .,,

II me semble que m a dou leur s ’est un  peu en g o u r- 
d ie . Je regarde, sans q u ’un sen tim en t quelconque m e 
d ic te  de la peine ou de la jo ie . Je vois le soleil pale 
de ce tte  m atinće, le ja rd in  si profond sous mes 
fene tres, des p re tres  q u ip a ssen t. Je vśgfete seulem ent.

Yous a i-je  d it q u ’apr6s le reg lem en t de la succes- 
sion de la pauvre ta n te , j ’ai quitt6  la rue  Chaptal, si 
no ire? J ’habite m a in te n a n t su r  la rive gauche, rue  
Y aneau, Mes tro is fene tres ouvren t su r le parć des 
Missions E trang6res,,»
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Mais je  su is  to u jo u rs  p res de m e rev e ille r  dans la 
souffrance. II fau t si peu  p o u r que m on desespo ir 
rev ien n e ... Ah ! ne  plus p e n se r ...  II p a ra it q u ’on se 
console, ou a u  m oins q u ’on s ’h ab itu e  a son m a i, a  
tous les m a u x . E tre encore h eu re u se , un jo u r ? Cela 
p o u rra it- i l  e tre  ? je  ne T im agine p a s ...

V otre reconnaissan te .
Monioue

Monique Lerbier a M me A m brat.

22 noyembre.
Chere m adam e,

Ce que je  deviens ? Une b ien  p au v re  chose, mai 
rćs ignee  a  son sort. Merci de vos bonnes paro les. 
H e la s ! je  ne m e consolerai ja m a is .. .  J ’avais place 
m on ideał si h a u t que n ’y pouvan t a tte in d re , je  n ’ai 
p lu s m a in te n an t qu ’a d escend re  assez bas pour ne 
p lus ja m a is  l’apercevoir. P e u t-e tre  alo rs m ’h ab itu e ra i-  
je  a  n ’y  p lu s penser. Je vis, en  a tte n d a n t, com m e 
une m a lad e  se soigne, sans gou t d ’en tre p re n d re , ni 
d /esperer...

P o u rtan t je  sens bien que c’es t d an s le trav a il, et 
dans le trav a il seu l que je  tro u v e ra i un  allegem ent 
au  boulet que je  t r a in e ! . . .  P eu t-6 tre  va is-je  donc 
essayer de reven ir, avec p lu s de con tinu itó , a m es 
essa is  d ’au tre fo is ... Vous vous souvenez peut-ślre des 
p e tite s  com positions auxque lles je  m ’am usais, du  
tem p s que je  n ’avais r ien  a  fa ire?  J ’ai rep ris  m es 
ćb au ch o irs , m es p inceaux ... Je dessine m óm e q uelques 
m odeles d ’am eub lem en t, je  peins des ćto ffes...

On m e conseille, com m e un m ć tie r  pas trop
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encorabre encore, la  d eco ra tion ... J ’ai envie au ssi d ’y 
ad jo indre, g race a  1’a rg e n t de m a tante, un  m agasin  
d ’objets d ’a r t  a n c ie n s ...  Je  crois que je trouverai la , 
en m em e tem p s que de quoi achever de gagner m a 
vie, une occupation , — et, qu i sa it ? un d ivertisse- 
m ent.

A re m a c b e r  tou jours m on ch ag rin , je  deviendrais 
folie.

J ’esp ere , aux p rem iers jo u rs  de p rin tem p s, profiter 
de y o tre  aim able inv ita tion  et ven ir dó jeuner, un 
d im a n ch e .

Monique.
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Le jazz -b an d  śp loyait, su r  le d an c in g  en  folie, ses 
ry th m es sauvages. Les couples se ba lan ęa ien t dans 
un ecla irage bleu.

M ichelle d ’E ntraygues po u ssa  d u  coude Helene 
Suze, qu i, a petites gorgćes, d ć g u s ta it au  b o u t d ’une 
Jongue paille son ice cream sherry.

— Oh! regarde!
— Q uoi?
P enchće  au  bord  de la  loggia, M ichelle designa :
— La, a  cótć du  professeur et de la  p e tite  an g la ise ... 

ces deux  fem m es... elles p assen t sous le lu s tre .
— Sans les cheveux courts, e t acajou , on d ira it 

M onique.
— C’est e lle! N’est-ce pas, m on p e tit M ax?
Le critique, ayan t a ju ste  son m onocle, dćc la ra  :
— C’est bien elle. Ce que ęa la  ch a n g e  p a r  exem ple, 

ce tte  coiffure! A ujourd’h u i, po u r la  fem m e, c ’est le 
sym bole de 1’independance, sinon  de la  force. Jad is  
D alila em ascu la it Sam son, en lui coupan t les che- 
veux. A u jou rd ’hu i, elle cro it se y iriliser, en raccou r- 
« issan t les s ie n s !

— Elle a d ix  ans de p lus, s ’ćcria gćnćreusem en t 
Helfene Suze,
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— Mettez c in q ! E t com m e elle en p a ra issa it d ix -  
neuf ąuand  e lle  en  av a it p res de vingt e t un , ęa  ne 
lui fa it ja m a is  que son age, puisqu 'il y a deux an s 
au p lus q u ’elle  a  fa it le p longeon!

— V ingt-tro is ans?  Elle en  p a ra it trente!
— A llons donc! Elle n ’a  ja m a is  ete si b ien ... 

T oujours le m em e ćclat, avec un  petit quelque chose 
de m ystćrieu x , de m e u rtr i . ..  Moi, je  la trouve ćpa- 
ta n te . .1. Aie!

II se re tou rna, fu rieux , yers M ichelle, e t la 
m e n aę a  :

— Toi, si tu  recom m ences, la tripo tóe! 4
Mais elle declara, avec son a ir  de ch a tte  gou r-

m a n d e  :
— J ’adore ęa.
E lle avait, depuis le so ir de M ene, a ttach ó  Max de 

L aum e k sa personne, pou r les so ins particu lie rs. 
Y ite delaisse p a r  P onette , qu i s’ć ta it elle-m em e 
eprise de Sacha Y olant aprós son tr io m p h e du circuit 
de 1’Isere, Max ava it, de son cótć, trouvó gout a la 
m itoyennete avec d’E n traygues. Absorbó par son 
ćcurie  de courses e t 1’óducation  des jeu n es jockeys, 
le m arquis jo u is sa it de la dot, e t lui de la fem m e. 
Mme Jacquet, depuis le p rix  George Sand, l’av a it 
adop tć et cu isina it pour lu i, a ses jeu d is , le g ran d  
p rix  du  Roman (Acadćm ie F ranęa ise , 30.000 franes). 
Une rćp lique & la concurrence du  g rand  p rix  Balzac 
(20.000 franes, Z. M akarof, fondateur).

Les d e rn ie re s  m esures du shim m y s’śg ren a ien t. 
Les couples se dćnouferent. Michelle b raq u a  son 
face-a-main :

— C’est vrai to u t de  m e m e ! Monique a un caractóre 
ć to n n an t... P ar exem ple , la  cavali6re ! Quel genre!

Max de Laum e la reco n n u t :

LA GARęONNfe 1 2 T
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— Mais c’e s t N iąu e tte !
— N on? Ge ą u e  ęa la  change , d ’etre te in te !
— E lles so n t donc to u jo u rs  ensem ble? s ’e to n n a  

H ślene S uze.
Curieu& em ent, ils dev isageaien t M oniąue L erb ie r, 

d ćc o ra tr ic e , e t sa fam euse am ie , N iąuette , Tetoile 
de M usic-H all, depuis tre n te  an s  celebre . Paris raffo- 
la i t  de sa  voix a ig re e t ses ja m b e s  parfa ites, spiri- 
tue lles a u ta n t q u ’ś ta it ag ile  sa lan g u e , tou jours fretil- 
la n te  au  coin des lourdes levres, L aide, avec son nez 
re tro u sse , n e u s se n t óte les yeu x  d ’escarboucles...

— II n ’y a  pas a  d ire , e lles o n t du  cran , constata  
Max de Laum e.

N iąue tte  e t M oniąue v en a ien t de  se ra sse o ir  a leur 
tab le . On eu t d it un m enage d ’a m o u re u x . T endrem ent 
N iąu e tte  se pencha, enyeloppa de  son  echarpe de 
fo u rru re  le cou de M oniąue.

— C’est touchan t, b lagua H ólene Suze.
— Ne t ’excite pas , S uzon! d it M ichelle. La place 

e s t p rise .
H elene Suze, dont les g ou ts  le sb iens s ’aftichaient 

de p lus en  p lu s , h au ssa  les śp a u le s . E lle ava it tou 
jo u rs  g a rd ó  ran cu n e  «l M oniąue d ’avoir repoussć , 
au trefo is, les avances q u ’eile lu i av a it fa it fa ire  p ar 
G inette M orin, avan t ąu e  celle-ci, — en  rem p lacem en t 
de Mme H utier, enlevśe par u n e  em b o lie , — ne dev in t 
Y ice-Prćsidente de l ’OEuvre des M utilós, et, b ien tó t, 
m in is tresse  dans le cab ine t P e r to u t.

G in e tte !.., Hćl&ne Suze d o n n a  un so u ren ir a  son 
ro u co u lem en t de colom be, ą u a n d  on lu i b a isa it la 
bouche . CTetait le tem ps des bonnes soirees chez 
A nika G obrony. Pas bśgueu le  au  m oins, Gi, com m e 
ce tte  sa in te -n ’y-touche de M oniąue!...

Helóne Suze ^ ta it de celles qu i av a ien t accueilli
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sans contróle to u te s  les h o rreu rs  qui d ’abo rd  ava ien t 
couru : V ignere t ava it su rp ris  sa fiancee d an s une 
cham bre d ’h ó te l avec u n  negociant roum ain  d o n t 
elle e ta it ence in te . Les p a re n ts  Pavaient chassee. La 
tan te  s’ó ta it su ic idśe  de c h a g rin ...

A u jo u rd ’h u i, a  re tro u v er leu r ancienne am ie 
re la n ce e , avec ćclat, dans la circu lation  parisienne, 
Max de Laum e et M ichelle d ’E n tray g u es, — oublieux 
de le u rs  rścen ts d ed a in s, — lui sou ria ien t, indul- 
g e n ts .  Helfene Suze a lla  m em e ju s q u ’& dóclarer :

— Apres to u t, elle est bien lib rę! Avec du ta len t 
e t de 1’argen t, on peut to u t se p e rm e ttre .

F ro idem en t lachee par tous du jo u r  au  lendem ain , 
M onique, un  an  apr6s sa  d isparition , av a it fait sa  
re n tre e  en ouvran t, ru e  de la Boetie, un  m agasin . 
A rt ancien et m oderne . P ie rre  des S ouzaies, ren- 
con tre  peu avan t, — com m e elle v en a it de rea lise r 
la petite fo rtunę de sa  ta n te  (cent c in ąu a n te  m ille 
francs d ’econom ies e t a u ta n t du  p en sio n n a t vendu), — 
l’ava it o rientee vers la  p rofession d o n t il tira it lu i-  
m em e sa m ató rielle ,

Dans son dćgout de l’ex istence, elle avait trouy^ 
en lu i, en m em e tem ps qu ’un associó devoue, un  
ind icateur e t un  gu ide d ’a u ta n t plus precieux q u ’il 
e ta it, hors le po in t de vue com m ercial, d es in tśresse . 
Des cartes elegantes av a ien t notifiś, aux  re la tio n s  
d ’a n ta n , le faire-part de rćsu rrec tio n  : M onique Ler
b ie r, au Chardon Bleu.

Mais to u t le m onde ava it boudć. M onique, — qui, 
en  dehors de Mme A m brat, le d im anche, ne voyait 
p lus personne , — av a it a lo rs passe des jou rs  no irs. 
Le m arasm e g śn ć ra l des affaires a jou ta it h. sa neuras- 
th ćn ie . Elle re s ta it  des sem aines a se m orfondre, 
sans voir que des p assan ts  : ils m archandaien t beau-
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coup, et d eb o u rsa ien t peu . Les ressou rces, passóes 
presque en tie re s  aux  achats de fonds, d im in u a ie n t si 
vite qu ’elłe  com m enęait a dósespórer.

C ep en d an t, l’au to rite  m onda ine  de P ierre  des 
Souzaies, d o ub lem en t rć p u tś  com m e an tiąua ire  am a- 
teu r e t com m e inverti, e ta it g ran d ę . Sa clien tele  
o rd in a ire  se re fu san t, il ava it un  jo u r rab a ttu  
N iąu e tte  su r  M oniąue, e t, du  coup, la rue de la 
Boetie avait trouve un ac h a lan d a g e  a r tis te  et eosmo- 
p o lite . Les in sta lla tio n s de Mlle L erb ie r devenaien t a 
la m ode.

U ne personnalitć  neuve av a it a lo rs su rg i, qu i, 
d ifferen te et entouree d ’une a tm osphóre  de sucees, 
fa isa it oublier la « dćclaśsee » de  naguóre . Pousse 
p a r le bouillonnem ent des ondes nouvelles , le cercie 
p u ru le n t des vieux potins ach ev a it de s ’effacer, su r 
la g ran d ę  m arę .

N iąu e tte  sen tit posóe su r  M oniąue e t su r  elle , 
com m e une p iąu re  de m ouche, 1’a tten tio n  d ’H elene 
Suze. E lle la dóvisagea :

— Q u’est-ce q u ’elle a a  nous re lu ą u e r , celle-la? Tu 
la c o n n a is? ,..  R eg ard e ... Dans la  loggia , a  gauche.

M oniąue re p e ra  au ssitó t, e t deda igneusem en t :
— D 'anciennes am ies,
Elle les nom m a. En m em e te m p s , H elene Suze 

m im ait : <( B onjour! » d ’un a ir  de su rp ris e  joyeuse. 
M oniąue y rep o n d it par un  vague sa lu t. E lle m esu- 
ra it , a son indifTćrence to ta le , to u t le chem in  p a r-  
co u ru , dans 1’elo ignem ent du  p a s sć ...  C’ótait la p re -  
m ie re  fois q u ’elle ren co n tra it ces revenan ts. Tem oins 
de son ex istence an tó rieu re , ils ne l ’em ouvaient pas 
plus que si elle leu r eu t d it au  revoir la veille.

Elle se n tit, a ce signe, la p laie en tra in  de se c ica- 
Iriser... N ’avait-e lle  pas, un  m ois p lus tó t, aperęu
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deja son anc ienne rivale , Cleo, a une rep e titio n  gene
rale, sans r ie n  ep rouver q u ’une curiosite p la to n ią u e?

Les seuls 6 tres  (lont la  vue eut ete capable dę la 
faire souffrir encore, — com m e souffrait son so u v e- 
n ir  ch aąu e  fois ąue , de p lus en  plus rarem en t, elle 
re ssa ssa it les jo u rs  abom inab les, — c’etaient ses 
p a re n ts  e t V igneret. Elle n ’avait jam ais retrouve 
ce lu i-c i su r son chem in . E t elle avait obstinem ent 
re fu se  tou t rapprochem ent avec les siens, m al^re les 
inv ites que Mme L erb ier depuis ąu e lą u es  mois lui 
av a it faites, a diverses rep rises  : M oniąue, etant 
q u e lq u ’un, com m enęait a  reyaloir quelque chose...

L’orchestre , a ttaq u a n t une « sco ttisch  espagnole », 
coupa court a la m auyaise h u m eur de N iquette . Elle. 
g rognait, en en laęan t sa danseuse , q u i se la issa it 
fa ire  ainsi qu ’une dorm euse debout : <

— Heióne S uze?... A ttendsdonc. J ’ai en ten d u  parler 
d ’elle, par un  type qu i fum ait chez A n ika ... II para it 
qu ’un soir de reveillon , il y a  deux an s , ils ont fait 
dans son a te lie r une de ces b o m b e s!... Oui, ta  Suze 
et une pucelle a la  m ords-m oi le do ig t, qui a u ra it 
epouse, depuis, un  m in is tre ...  Mais ce jour-lci il n ’y 
en avait que pour ces dam es! P o u rta n t il y a v a ita u s s i 
la un  jo u rn a lis te  qu i re g a rd a it . ..  A ttends ! Tu ne con- 
nais que lu i! ...  Celui qu i fait les m aisons de cou - 
tu re ...  un blond, la  bouche en  cceur...

— Mercceur ?
— C’est ęa! Je savais b ien  q u ’il y ava it du  coeur la- 

d ed an s , si 1’on peu t d ire ! .. .  Du jo li m onde!
— Et le n ó tre?
— Au m o ins , s ’il a  du  vice, il ne s’en cache pas! 

P o u rri dessus, e t sa in  en d e d a n s !... C’est plus propre. 
Au lieu que celles-lci! H ypocrite et Gle!

Tout en p a r la n t, elle m odelait sur sa souple ca r-
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casse le corps docile de M oniąue. Dans u n e  sorte 
d ’inconscience, celle-ci s’a b a n d o n n a ita u ry th m e im p e -  
rieux  des m ouvem en ts de N iąuette .

Un feu b ru la i t ,  inex tingu ib le , dans les os de la 
ą u in ą u a g e n a ire , si p rod ig ieusem an t conservee, p a r  
la g y m n a s tią u e  e t lh y d ro th ó ra p ie , q u ’elle n ’accusait 
pas, a  la  v ille com m e a la scene, plus de tren te-ciną 
ans , sous le secret des fa rd s ...  P lum e et poił, tout 
e ta it bon a son a rd eu r ce leb re . Elle n ’en avait pas 
m o in s gardę ąu inze  ans un  d an seu r-ch an teu r, eleve 
p a r  elle a la g ran d ę  vedette , e t vena it de le ąu itte r, 
il y ava it six m ois, pour M oniąue. A m ours en t i t re r 
ą u i n ’em pechaien t ni les b egu ins de sexe different, 
n i les affaires...

Insoucieuse de 1’afllchage, M oniąue se la issa it aller 
aux  b ras dom in a teu rs ... Le b ien , le m a l?  Mots vides 
de sen s! Ils tin ta ie n t a ses o reilles com m e des g re- 
lots felós. Elle e ta it la parce que son m ó tie r et le 
h asa rd  T y  avaien t conduite, et que son in sen sib ilite  
s ’en accom m odait. Avec 1’apparence de la guerison , 
elle d em eu ra it com m e une m alade , anesthósiće  encore 
sous le ch loroform e de la tab le  d ’opera tion . C’est 
ainsi q u ’elle sav o u ra it, les yeux m i-clos, l ’ivresse de 
tournoyer s ilenc ieusem ent.

Les p rem ieres  caresses de N iquette , en  rćv e illa n t 
en elle une sensualit^  froissee a 1’in s ta n t de  n a itre , 
avaien t laisse scellee, au fond de son coeur, la sen ti- 
m en talitó  d ’autrefo is. Bien m o rte , croya it-e lle . Elle 
a im ait, pour cette analogie, les vers du  pauvre et 
profond S eu rat, un  des jeunes poótes fauches par la 
g u e rre . Ame te n d re  qu ’elle c h e rissa it...

Coeur de plom b ou l ’amour pourrit avec l ’orgueil 
Sous les raides lin ceu ls de bois jaune et d’eb e n e ...
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Mais elle e ta it , en  m em e tem ps, riche de tro p  de seve 
pour que ce q u i ne bourgeonnait plus d ’une so r te r 
ne ja illi t  pas d ’une  a u tre . A insi le plaisir l’ava it arae- 
nee, peu a p eu , a une dem i-revela tion  de la Yolupte. 
M inutes b reves, et au  fond dócevantes. P ou rtan t ces 
b a ise rs , o u l a  tendresse ap itoyee se m elait au  trouble 
a t t r a i t  d ’une decouverte, ne lu i repugnaien t pas. 
Sous le visage de la conso lation , celui de la jou is- 
sa n ce  etait confusem ent ap p a ru . M onique garda it a 
N iq u e tte  la reconnaissance de ne lu i avo ir apporte 
l ’u n e  qu ’apres 1’au tre , en  ne lui decouvran t que petit 
a  p e tit, sous la delicatesse de Tam ie, la fougue de , 
1’am o u reu se ...

E lle tou rnait, le reg a rd  perdu . Elle e ta it si śtroite- 
m e n t enlacee que se rran t une ja m b e  de N iquetto 
en tre  les siennes, elle se n ta it ondu le r en  elle le mou- 
yem ent de la danse . Un A rgentin  qu i les cro isait, 
narąuo is, eut un  clappem ent : « Eh b ien ! ))... Ni
ąu e tte  eclata de r ire  :

— On se passe b ien  d ’e u x !
Monique approuva, d ’un  ab a issem en t de cils. 

Cependant, tou t en ep rouvan t to u jo u rs , aux heu res 
de leu r abandon , le m em e ag rem en t, elle com m en- 
ęait k  ouvrir su r  le m onde des sens une p en sće  
m oins re stre in te . Les h o m m e s!... Aprós en avoir eu 
d ’abo rd , et farouchem ent le degout, puis le d e d a in r 
elle com m enęait a les p rcn d re , de nouveau , en  con- 
s id e ra tio n . Mais elle les voyait exactem en t sous le 
m em e ang le  qu’un  garęon les filles : sans aucura 
vague i  1’am e. C uriositś qu ’elle ne s’avouait pas 
encore, d an s ce tte  in e rtie  d a m e  ou elle flottait 
com m e une ćpave, — m ais q u ’elle n ’ćcarta it p a s r 
lorsque d’aven tu re  elle levait les yeux su r quelqu 'un  
qui n ’e tait pas, a p rio ri, dóplaisan t.
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— Z ut! d it N iąu e tte , en consu ltan t sa m ontre-bra- 
celet com m e elles se rassey a ien t, il est dix h eu re s , e t 
mon sketch p a sse  a  onze!... On file?

— Tu as  le tem ps, B eaute! d it Moniąue.
Le C asino ś ta i t  porte a po rte  avec le Dancing.
— Le tem p s de m ’en re fa ire  une , o u i! ... Tu v ien s?
Mais M oniąue ne se se n ta it pas ce so ir en hum eur

de tr a in e r ,  com m e d ’h ab itu d e , dans l ’asphyx ie  de ia  
loge ó tro ite  e t la  p rom iscu itś  de 1’h ab illeu se . Tous 
les parfum s de N iąuette  ne p arv en a ien t pas a  dom p- 
te r ,  dans ce couloir, F odeur des cab in e ts  proches.

— Je te  re jo ind ra i.
— Toi! tu  as envie de m e fa ire  cocue...
M enaęante, N iąuette ch e rch a  des yeux  Helene Suze

dans sa loggia. Elle e ta it v ide. Une frim e, pour se 
re tro u v er ailleurs ? Et soupęonneuse :

— Yous avez rendez-vous, h e in ?
M oniąue trouva la supposition  si cocasse q u ’elle 

s ’exc lam a, en sou rian t :
— Je te  le d ira is!
■— Que je  t ’y p re n n e !.,.  T iens, b o n jou r, B riscot.
— B onjour, m a Reine.
N iąu e tte  s e rra i t  la m ain  du fam eux com iąue. Ils se 

conna issa ien t depuis tou jou rs, ay an t gagne su r  les 
mem es p lan ch es, grade a g rad e , le u rs  e to iles. Mo
n iąue ne d e tes ta it pas la fan ta is ie  de  B risco t et, sous 
Fair voyou, sa  bonne bille ro n d e .

— Tu ne joues donc p as?  d e m a n d a  N iąue tte . Et la 
Revue?

— R ćpetition  pour les lu m ie re s ...
— Alors tu  vas m e g a rd e r  cette petite filie, q u i a 

envie de d an ser  encore ... E t vous venez m e p ren d rę  
au C asino, tous les deux, aprós mon sketch , p a s? ... 
On ira  en su ite  souper n ’im porte ou, . .
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Briscot fit le sa lu t m ilita ire , et N iąuette p a r t i t  tran- 
qu ille ... A yant rec lam e u n  irisch and soda, il s ’e ta it 
assis, a la p lace  ch au d e . II c ligna de l’oeil :

— Dites donc, en p a ssa n t rue  de la Boetie ce t 
ap re s-m id i, j ’a i vu votre decoration  de studio, tu r -  
ąuo ise  e t m andarine . Ca ch an ie !

— Y ra i?  P ourąuoi n ’etes-vous pas en trć?
— Pas m eche !... J ’p is ta is  une de ces Am śri- 

c a in e s ...  Tenez, dans vot’ g en re ! Rose, les cheveux 
a c a jo u ... Et un  de ces s a u to irs^  Les perles lu i tom - 
b a ie n t aux genoux.

— V ousen  avez fait a u tan t?
II apprecia :
— Dróle. Ah! N iąuette  n e s ’em bete p a s .. .  f
— Et vous?
— Moi non p lus. P o u r s’em b£ter d an s  ce bas 

m onde, il faut e tre  d ingo! Courte e t b o n n e ...
11 eut un  ric tu s a llu s if  :
— A votre se rv ic e !
— Merci, je  n ’en use pas. G ardez ęa pour 1’A m óri- 

ca ine ..
— Histoire anc ienne. A une a u t r e !
— Non ! com m e ęa ? Au p rem ier reg ard  ?
II confia :
— Elle m ’avait reconnu  !
— Tout s’explique.
Cet ćtrange prestige des p itres, et parfois des plus 

la id s , Monique ne l’avait ja m ais  com pris . A quels 
d ć s irscć d a ie n tce lle sq u i les cho isissa ien t?  Elle regard a 
a tten tiv em en t Briscot, et fut su rp rise  de le faire sans 
repulsion . II av a it un a ir  de santó paysanne, et, em - 
busque sous la paup ió re  un  peu tom bante, re c la ir  
d ’une malice te n d re .

II grom m ela :
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— C’est ęa !  fichez-vous de m oi... J ’alJais ju s te -  
m en t vous d ire  quelque chose de gen til... Une idee 
qui m ’es t v en u e , en re g a rd a n t votre m achin  tu r -  
q uo ise ... Mon am i E dgard L a ir ...

— Le com ed ien  ?
— O ui. II va jo u er une pi&ce de P erfeu il... Mise en  

scene , e t to u t. Deux dścors : des in te r ie u rs ...  Si ęa 
vous a m u sa it d em eu b le r ęa, je p o u rra is  lu i en parle r...

— Sans blague ?
— Qa vous p la it?  C’es t fa it.
— Merci.
— B a h ! en tre  copains !
II la reg a rd a it a son to u r ;  e t rec la m a n t un  au tre  

irisch and soda :
— C’est vrai. Vous n ’etes pas com m e les au tres . 

■D’ab o rd , de plus ap p e tis san te ... on p eu t c o u r i r ! Et 
p u is , vous avez des faęons de p a rle r, d a g i r . . .  G arre- 
m en t. P ro p rem en t... Bien que vous n ’en fassiez d ’ail- 
leu rs  q u ?a  votre te te , h e in ? ...  Mais avec vous, ce 
n ’e s t to u t de m em e pas com m e avec 1’A m ericaine ?.., 
On do it r e s te r  cam arad es...

Un tango  d ć ro u la it, com m e un  lien , ses p rem ieres 
m esu res. II se leva :

— Allons ! P o u r faire ja u n ir  N iąu e tte .
— M a isB risc o t,s ija m a isce lam efa isa it p la is ird ’im i- 

te r l’A m ericaine ... Eh! la ! bas les p a t t e s ! Je n ’ai pas 
d it : avec vous, — pourquoi N iąu e tte  ne le sa u ra it-  
elle pas ? On n ’est pas m a riees , d ’ab o rd . Et si on 
1’e ta it, ra iso n  de plus pour 6 tre  franes!

E lle ava it m is m ach ina lem en t une m ain  dans celle 
de B riscot, 1’a u tre s u rs o n  ćpau le . II enserra , d isc ró te- 
m en t, la  ta ille  ronde. Elle p loyait au  balancem ent du 
ry th m e. II se n ta it, contrę sa p o itr in e , la ferm e tićdeu r 
des jeu n es  se ins b lo ttis.

♦
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Souvent, d ep u is  q u ’elle faisait m enage, et le meił- 
leu r, avec N iąu e tte , M oniąue avait danse avec des 
hom m es. C’e ta ie n t les seu ls partenaires que lu i per- 
m it, en  d eh o rs  de ą u e lą u e s  am ies eprouvćes, une  
ja lousie  d o n t elle s’am u sa it, comme d’une m a rą u e  
d ’affection . On n’a  de te n d re sse  exclusive ąue d an s  
u n  se n tim en t sincere. E lle ne songeait pas a s ’of- 
fen se r  d ’une yigilance qu i n e  pouvait e tre  blessante, 
e ta n t  donnćes leu rs conventions de reciproque aveu, 
s i  quoi que ce soit le m o tivait...

La seule śven tualite  que la  to lerance de N iąuette, 
ra ssu ree  ą u a n t au  danger m ascu lin , n ’eu t pas pre- 
vue, <?’es t q u ’a la longue pouvait n a itre , de ces fróle- 
m en ts renouveles, ąue ląue  com binaison d ’electricites 
ina ttendue. Cent fois Monique ava it to u rn e  au  b ras 
de cayaliers ch a rm an ts , sans p e n se ra p re n d re  d ’au tre  
plaisir que celui d ’un  en fan t qu i s ’ag ite , innocem- 
m ent. II e ta it fata l q u ’un jo u r , d an s ce vertige de 
m ouvem ents, de sons, de c la r tśs , d an s cette ivresse 
particu lie re  que ch a rria it, aux  yeines les plus len tes , 
1’atm osphóre acre et su rchau flśe , u n  instan t v in t ou 
le contact, d ’in stin c t, s’ó ta b lira it.

Ce fut Briscot qu i, sans m em e le youloir, d śc lencha 
le couran t. II n ’avait a ttac h e , tou t & 1’heure , aucune 
im portance k  ses p la isan terie s . Mais au  ba lance- 
m en t de la m esu re , q u i, aprós la  m arche des corps 
jum elćs, inclinait le va-et-vient, su r p lace , du  corle, 
a  ce sim ulacre crum ent evocateur de l’acte , Moniąue 
se n tit con trę  sa  c h a ir ,— im percep tib lem en t d ’abordT 
puis avec une  precision  te lle  qu ’elle faillit s’a rre te r, 
rom pre T e tre in te , — son dan seu r se ro id ir. Sous la 
lśgfcrete des ćtofTes, la  cha leu r du  sang b ru la it en 
eux . Un en g o u rd issem en t la pćnśtra it. Elle ferm a les 
yeux, et se se rra  d avan tage. Bras tendus, ils serpen-
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la ien t, noues... L eurs doigts jo in ts s’en trem eleren t,. 
paum e a paum e, e t, du  coup, T im agination de le u rs  
nu d ite s ...

II ava it d ’ab o rd  affecte un a ir  d e tac h e .P u is , voyant 
que loin de se defendre elie s ’ab a n d o n n a it, il p la ą u a  
fo rtem en t a  son dehanchem ent la  croupe nerveuse. II 
e ta it affole de sen tir  rem o n te r de son epaule a son 
cou, la  ca resse inconsciente d ’une m ain  crispee. Ils 
ro u la ien t, l’un  su r  1’au tre , puis ta n g u a ie n t dans un 
łlux  et un  reflux m ecan iąu es, aeeom plissan t, avec 
le n te u r , la  repe tition  du geste  h e re d ita ire ...

Le tango cessa net. L eurs b ras  se d e lie ren t. Ils se 
con tem plaien t avecune espece de s tu p e u r, com m e s ir 
revenus d ’un voyage lo in ta iń , ils se re tro u v aien t en 
face l ’un  de 1’au tre  apres 1’absence, sans se recon- 
n a itre ...

U eu t F esprit de ne faire aucune a llu sion  au  coup 
de folie qui venait de les secouer. H abitue ci fe in d re  
des se n tim en ts  q u ’il n ’ep rouvait pas, il em p o rta it 
cependan t, de F aventure, celui que ce je u  valait 
au ta n t que la  rea litś . L’idee d ’avoir trom pe N iquette 
faisa it lu ire , gaiem ent, son re g a rd ..,

La sim p lic ite  de Monique, en le deconcertan t, le 
ram ena au  bon sens, et 1’agu icha , deflnitivernent.. 
Elle co nsta ta it :

— Yous dansez trfes bien ! On reco m m en cera , 
Rouge encore e t les yeux b r illa n ts ,  elle ne tćm oi- 

g n a it, dans sa sa tisfaction , d ’au c u n e  fausse pudeur. 
Elle se d isa it : (( Apres to u t, ce n ’est q u ’un  exercice 
de gym n astiq u e .,.M ais  tou t de m em e, bien agrćab le ? 
Je ne 1’au ra is  pas cru . »

Le len d em ain , au  Chardon Bleu, — ou a c6te du 
studio  tu rq u o ise  et m andarineM oniąue a v a itin s ta l le r 
le m atin  m em e, un  boudoir auberg ine, avec des bois
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d ’erable m ouchete , — elle ecoutait, avec deference, 
E dgard L air. A m ene p a r  Briscot, il p ro fe ra it des 
paroles dćfin itives, a 1’ebahissem ent de Mlle C laire,

C’ś ta it la  p rem ierev en d eu se  de Moniąue, Mlle Tcher- 
balief, une  jeu n e  filie de 1’aristocra tie  russe, d e ra -  
cinee p a r  la  tourm ente revo lu tionnaire  et qui, apres 
av o ir  fa it du  cine pour vivre, se trouvait heureuse, 
d a n s  son abri m om entanć.

— Pour le un, ou 1’am our n a it, je  vois des tentures 
b an n e to n  ecrase. A g rands p lis ... R ien d ’au tre . Les 
l im b e s !... P our tou t m euble, une R ecam ier et un 
g u erid o n  de laque noire. E t des coussins, des cous
s in s , des coussins...

N iquette, m odern  style, approuvait. B riscot, desin - 
te re sse , batta it du  bout de sa canne une  m arche 
redoublóe, su r le ven tre d ’un bronze h in d o u .

— Aah! ru g it E dgard  Lair, avecune  fu rie  sub ite ... 
F inis ! tu  m ’exasperes.

Les v itres trem b le ren t. II enleva, ję ta  su r  un fauteuil 
le vaste feutre dont il om brageait son front gen ial, 
y>uis, d 'un  m inuscu le m oucho ir de soie verte, pendan t 
de la poche de son yeston, il s ’ćpongea. Sous la cou- 
pole cran ienne, son v isage de bouledogue fronęait un  
petit nez ćcrasć, au-dessus d ’une lippe pendante ,

— 11 est fou, pensa  M onique, ce coco-la !
Le com śdien rep ren a it d ’une voix posóe :
— Au deux, 1 'am our est ne. Coup de la  passion. 

R ouge. Rouge et o r ! Du sang, du  san g ! Tous les 
rouges. Les p lus v io len ts... Que ęa gueule ! Yoila.

Monique rć p r im a  son envie de r ire .
— L’ind ication  est excellen te .,. Je vois. Et pour les 

m eubles?
— Pas de m eub les , des tap is, Et des coussins, des 

coussins, des coussins
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M1Ie Claire, q u i un  crayon  & la  m ain  n o ta it, s ’ex 
clam a :

— M agnifiąue !
E dgard  L a ir  sa lua , avee d ig n itś . E t se to u rn a n t 

vers M oniąue :
— C om pris, M ademoiselle ? Les m aąu e ttes  dans 

tro is  jo u rs .
— Je  fera i de m on m ieux .
II la issa  tom ber, condescendan t, ap re s  u n  regard  

c ircu la ire  :
— Yous avez du  ta len t. E t ą u a n d  vous aurez tra- 

vaillć avec m oi...
Ii ouv rit, d ’un rond  de b ra s , 1’ay en ir  illim ite , e t se 

couvrit, avec la fierte d ’un g ra n d  d ’E spagne . P u is, se 
to u rn an t vers Briscot : <( Tu v iens, v ie u x ? ...  Mes- 
d a m e s ! .. .  » ile x śc u ta , m a jes tu eu se m e n t, sa  so rtie .

M oniąue leva les yeux au  ciel e t N iąu e tte  s ’ec ria  :
— Est-il beau, 1’a n im a l!
— D ans son gen re ...
N iąu e tte , dex trem ent, le d ec h ią u e ta it :
— L ’orgueil, ce po in t-la ... A ttends ąu e  je  l’an- 

nonce : « M essieurs, 1’E m p e re u r!... » II e n tre , et defait 
son cache-nez : on d ira it q u ’il enlóve le g ran d  cor- 
d o n !.,, II a rp e n te  le p la tea u ... P an , tous les ac teu rs  
a  p iat v e n tre ! ...  Car aupres de lu i, A n to ine, G em ier, 
G uitry, de la gnognote !... A ah! II a  ru g i  : les dścors 
trem b len t, et 1’au teu r s’es t śv a n o u i... A vecęa, rigolo, 
s ’i l jo u a i t  au  M usic-Hall... Mais B risco t le m ettra it 
encore dans sa  poche...

— II es t g en til, Briscot! m u rm u ra  M oniąue.
Elle lu i ś ta it reconnaissan te  de son en trem ise . La 

piece de P erfeu il, bien p rśsen tśe , pouvait 6 tre une 
reclam e u tile . T ravail in tó ressan t en to u t cas. Elle 
songeait, am usće , a leur soiróe acheyee a u to u r  de
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quelques douza ines d’h u itre s  et d’une bou te ille  de 
cham pagne, a u  P r ie u re ...

Les deux g ran d e s  vedettes, a  la priere p u b lique , 
avaien t ch a lo u p ć  une de leu rs  anciennes valses. Le 
re s ta u ra n t n ’ava it jam ais  connu  pareil enthousiasm e. 
Les e tra n g e rs , debout su r  leu rs  chaises, acclam aient 
avec frenesie  la gloire de P a r is , a travers ces cśle- 
b rU es m ondiales... M onique, ay an t avoue en plaisan- 
ta n t  son infidelitś a N iquette , celle-ci l’av a it prise en 
r ia n t .  Meme, avec quelqaes gouttes du  verre  dc 
B risco t, de son do ig t m ouillć, elle les ava it baptises, 
d e r r ie re  1’oreille. E t, je-m ’en-fichiste, elle leu r avait 
d o n n ę  sa bśnćdiction  en  a jo u tan t :

— Mais si tu  couches avec ta  m adam e Suze, je  
f e tra n g le ...

— Pas de danger, ni avec Helene, ni avec B risc o t!
Moniąue e ta it tran q u ille  com m e ce la ... P ou rtan t,

en repensan t a son engourd issem en t de la  veille, au  
p la is ir quasi-anonym e p ris  dans le tou rb illon  de la 
danse , une perspective m oins som bre s’ś te n d a it... 
Repos de se la isse r vivre, sans penser, en pleine tor- 
peur. N aissance obscure , au ssi, d ’une sensation nou- 
velle...

Elle reg a rd a  N iquette , qu i se m ira it dans une 
glace a m ain ... C’e ta it un  de ces bibelots persan s, — 
rec tang les plats don t, sous u n v o le td e  fine m osaique , 
le ta in  brouille gardę une  profondeur d ’eau  m orte . 
M onique songea aux  lo in tains visages q u i s’y ćtaien t 
penches ... E lle se d it q u ’un  jo u r  aussi v iend ra it ou, 
dans son so u v en ir, celui de N iquette bientót peu t- 
e tre  s’eflacerait, com m e les im ages d ’om bre au 
m iro ir  anc ien ...

On ne pouvait e tre  p lus liees qu ’elles n ’etaien t, et 
p o u rtan t elle sen ta it, sou d a in , la com edienne aussi
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etrangere a sa  pensee que ces inconnues dont les 
yeux in te rro g a te u rs  s ’e ta ien t poses, ja d is , su r un  
reflet d is p a ru ...

— A h ! d it  N iąuette  m ślanco liąuem en t, en pous- 
san t le vo le t cou leur de rou ille  su r  le rectangle d ’ou
b li_Elle n ’em bellit pas, ta  g lace ! A llons, je file... A
ce so ir . Ou ?

M oniąue repond it, sans h e s ite r  :
— Au dancing , si tu  veux . Comme h ie r.
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III

Toute une saison, sa jou rnee  d ’in te llig en t labeur 
accom pli, M oniąue avait ainsi donnę a  la  danse ses 
soiróes et partie de ses nu its .

Seule, avec des cam arades q u ’elle s’e ta it faits 
p etit a petit dans les m ilieux  d ’a r t et de th ó a tre  avec 
lesquels son m ć tie r l’ava it m ise en re la tio n , elle 
avait tou r a to u r elu  cinq ou six  en d ro its  ou, a heure 
fixe, se dechainait pour elle 1’ć to u rd issan t vertige.

Elle avait ć tś  une de ces m ille faces pam ees, q u i, 
au son cria rd  des o rchestres, sous les so leilsaveuglants 
de m inu it, se trćm o u ssen t dans un  tourbillon  de 
lum ióre et de b ru it. Elle avait ć tś  une de ces pauvres 
petites apparences hum aines ag itees, au  ba lance- 
m e n t de 1’instinct, par un  va-et-vient ir re s is tib le . 
Y aguelette  de l’universelle m aree, dont le flux et le 
re tlu x  on t le m em e ry th m e inconscient q u e  l’am our.

A cette  incessan te  rep rćsen ta tion  de 1’acte sexuel, 
auquel le dd róg lem ent des mceurs convie, dans les 
m usic-halls , le sd a n c in g s ,le s th ć s ,le s  salons e tju są u e  
dans les re s ta u ra n ts ,  une foule toujours g ran d is-  
san te , Monique, fa ta lem en t, ava it pris gout. La p a s -  
sion de N iquette e t 1’espćce d ’accoutum ance docile
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avec laquelle elle y  av a it e lle-m em e repondu , s ’e ta it 
relachee, in se n sib le m e n t, au  fil des m ois...

De cet en tre c ro ise m en t passager, elles re s ta ie n t 
cam arades, ć to n n e e s , lo rsq u ’elles se revoya ien t, 
-d’avoir pu  e tre  plus q u ’am ies . F au te  d ’un autre a l i-  
m en t que celu i du  p la isir p h y sią u e , la  violence de 
le u rs  sen sa tio n s pass^es s ’ś ta i t  r i te  consum će to u t 
en tie re , II n ’en dem eura it q u ’une tiódeu r, encore 
douce sous les cen d res ... E t d ć ja , q u an d  elle rencon- 
t r a i t  son ancienne m a itresse  escortee de quelque 
nouvelle com pagne, M onique ep ro u v a it, a la  profon- 
d e u r de son indififórence, que le souvenir en e ta it 
p resque  to ta lem en t re fro id i.. .

Glace ou s’ć ta ien t de m em e rć so lu s , avan t que de 
s ’evanou ir, — dissipes ju sq u e  d an s  sa  m em oire, — 
tous les feux passagers que le d es ir  av a it a llum es en 
elle, depu is la  revelation  vo lup tueuse que lu i avait 
appo rtóe  Briscot.

M onique, par la rap ide  sim plicitó  avec Iaquelle elle 
ava it donnć  suitę et fin a  la  passade , av a it ćbahi le 
com ique. Si b lasć q u ’il fu t su r  1’inconstance des 
fem m es, c ’ć ta it la p rem iere  fois q u ’ay a n t Iui-m em o 
le bóguin , il se yoyait sem ć de la so rte , En re trou - 
vant le len d em a in  m em e, au  dancing , sa conquele 
abandonnóe aux  b ras d ’un bel A m ćricain , il n ’en 
ava it pas cru  ses yeux.

Mais, sous le c la ir de lunę v io la tre , pu is 1’incendie 
o ran g e  dont les lumi&res ch a n g ea n te s  enveloppaient 
son b a lan cem en t ry th m iq u e , le tango  ram e n a it lente- 
m e n t devan t lu i, avec la  ch a in e  des couples, l ’a n -  
neau  des deux corps enlaces. M onique, levant les 
y eux , ap e ręu t Briscot au  passage , et lui .ję ta  un  signe 
•amical.

La d an se  achevće, elle le croisa, re jo ig n an t la loge
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•ou tenait cercie P ie rre  cłes Souzaies, avec Ieąuel elle 
etait venue. B risco t se rra , d ’un air vexe, la  m a in  
qu ’elle lui te n d a it , en cam arade .

— C om plim ents! ra illa -t- il en designant 1’A m eri- 
cain  qu i se  perda it dans la  foule... Vous ne vous 
em betez  pas!

E lle  avoua avec tran q u illite  :
— Ma foi, non!
E t r ian t, au spectacle de sa m oue a  ła  fois ironique 

e t p incće :
— Voyons, Briscot! C’est donc si ex trao rd in a ire  

q u ’en m atió re ... d ’am our, — (elle h es ita , ne  trouvan t 
p as  d ’au tre  m ot,) — une fem m e pense et agisse 
com m e un hom m e? II faut vous fa ire  k  ce tte  idee, et 
m e prendre pour ce que je  su is : un  garęon ,

II eut, au bout des ievres : une garce , e t par poli- 
Łesse, acheva le m ot :

— Une garęonne, je  sa is. L a  garęonne!
Mais, en dep it de son indu lgence h to u t faire, sa 

vanitó reg im b ait. II n ’en r isq u a  pas m oins :
— Je vous re trouve, ci la so rtie?
— Im possib le, je  reg re tte . Mon associe doit m e 

p resen ter tou t & T heure Lucienne M arnier, avec qu i 
nous avons rendez-voust

— Ah! A.h!

Elle haussa les epaules, devant le so u rire  qui 
in s in u a it .

— Vous m ’avez bien fait connaitre  E dgard  Lair 
pour la piece de P erfeuil. E t je  n ’ai pas couchó avec 
lu i. Lucienne M arn ie r... Yous la connaissez?

P arb leu ! q u i n ’ava it en tendu  parler de cette origi- 
nale ? Belle et r ich e  a m illions (celle que possedait 
son en tre teneu r en  titre , banquier beJge), elle se 
»,arguait d ’etre  am atrice  d ’a rt,

7
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— Elle do it m e p arle r d ’une decoration , p o u r la 
fete h indoue q u ’elle va d o n n er en 1’hon n eu r de s a  
dern iere d śco u v erte , P eer Rys, le danseur n u ...

B riscot co n c lu t :
— Tout in d ią u e  pour un  ta n g o . Bien du p la isir!

Cette su rp rise  de P am o u r-p ro p re  m ascu lin , devant 
ses detachem ents in s ta n ta n e s , ava it g randem ent 
am use M oniąue, aux  tro is  ou  ą u a tre  experiences 
q u ’elle avait ten tees d ep u is . Sans les rechercher 
d ’a illeu rs , m ais en n ’h ś s i ta n t  pas a  les pousser a 
b ou t, chaąue fois q u ’elles s ’e ta ie n t trouvees.

Bien ąue fam iliarisśe m a in te n a n t avec le plus 
n o rm al e t le plus sa in  des g estes, elle en  re sse n tit 
(du  m oins ąu an d  son p a rte n a ire  le lu i savait donner) 
to u t le p la is ir  que lu i ava it rag eu sem en t souha ite  
B risco t, — elle n ’a lla it ja m a is  au  dela de sa p ropre  
sa tisfac tion , p resque  to u jo u rs  re sse n tie  avant que 
celle de l ’a u tre  ne s ’achevat.

A lors, du  m em e in s tin c t b ru ta l qui la  p rem iere  
fois, — d an s cette  cham bre d ’hó tel ou elle s ’e ta it 
donnee, a  un  passan t, — lu i ava it fait ro m p re  pre- 
m atu rem en t 1’e tre in te , elle re p o u ssa it 1’hom m e, 
decontenancó. Elle vou la it, n o n  su b ir  des m aternitós 
h asa rd eu ses, m ais n ’avoir d ’en fan ts  que  du pere 
q u ’elle a u ra it, en tre  to u s , ch o is i... Meme lo rsqu ’elle 
e u t vo lon tiers prolongć le je u , il suffisait q u ’elłe 
p e rę u t 1’app roche du  spasm e c rć a te u r  p our que, volon- 
ta ire m e n t, elle s ’y derob4 t, d ’une secousse ad ro ite .

Ju s q u ’ici, — apres ces rencon tres  d o m  le pćril, 
apres avoir ete un  p im en t de p lus, com m enęait a la
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decevoir, — elle n ’av a it gardę qu’une ind ifference 
un peu m oąueuse  pou r ceux qui en avaient ete m oins 
le su je t que 1’o b je t. E lle so u ria it, a la su rp rise  ou a 
la m auvaise h u m e u r don t, rem ercies sans re to u r , ils  
accu e illa ien t le conge.

Ce ren v e rse m en t des h ab itu d es  et des róles, — car 
M oniąue ne leur la issa it aucun  dou te sur leur utilite  
seco n d a ire , — leur causa it une h u m ilia tion  ou une 
ir r i ta t io n  qu ’ils d eg u isa ien t m ai. II leu r fallait b ien, 
d e v a n t leur fuyante adversa ire , s ’avouer b a ttu s , et, 
la  p ro ie  perdue, la  reg re tte r . P e tites revanches qui, 
d ’ab o rd , ava ien t flatte sa  tenace rancoeur.

E lle avait fait, reso lum ent, deux  p a rts  de son exis- 
te n ce . Celle des d istrac tions — la  p lus courte  et la 
m o in s absorbante — et celle du  trav a il, sa  vraie  vie. 
Si ta rd  ou si tó t que ce fu t, elle r e n tr a i t ,  tou jours 
seu le , rue de la Boetie.

Jam&is elle n ’avait la issś  fra n ch ir le seu il de son 
logis personnel a d ’au tre s  q u ’a de v rais  am is, com m e 
M“e A m brat ou le p ro fesseur V ignabos, q u ’elle inv i- 
ta it  parfois, de tem ps & au tre . Tous les m atins, m em e 
quand  parfois elle decouchait, elle descendait, a  dix  
heu res, de 1’en treso l ou elle h a b ita it, au  m agasin  que 
MUe Claire avait deja  fa it m e ttre  en o rd re  et p are , 
pour la vente q uo tid ienne .

Le Chardon B leu , depu is 1’će la tan t succes de  la  
pióce de Perfeuil, ć ta it lancó. Cent c in q u an te  re p rś -  
se n ta tio n s  e t la rćclam e du p rog ram m e avu ien t m u lti- 
plić celle que  m erita it la  decoration  inventóe par 
M onique, s u r  les ind ications som m aires d ’Edgard 
L air. Sa renom m óe avait ćtć, du coup, dćfmitive- 
m en t consacrće ...

Monique Lerbier : s u r  1’en tab lem ent de m arb re  
v e rt, qui ć ta la it au -d e ssu s  des spacieuses v itrines,
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encadrćes d ’ebene, sa  fastueuse  enseigne, le nom  
desorm ais a d o p te  du  T o u t-P a ris  e ta la it seu l, au  łieu  
de P in sc rip tio n  p rim itive , ses fines le ttres d ’or. A pres 
les m ois p en ib les  du  d eb u t, ou elle avait vu son  
Capital d isp a ra itre  sans q u e  la  clientele se m o n tra t, 
voila q u ’en m oins d ’un a n , la vogue a idan t, la fo r
tu n ę  com m enęait a v en ir...

Ce jour-l&? — c ’e ta it le tro is ie m e  p rin tem p s depuis 
son  d ep a rt de l ’avenue H enri-M artin , — une journee 
m agnifique s ’annonęait.

Le corps fra is , reposee p a r  la  douche g lacia le dont 
elle accom pagnait pon ctu e llem en t son q u a rt d ’heu re  
de cu ltu re  physique, M onique jo u is sa it ,  sans arriere- 
pensee, de l ’equilib re h eu re u x  de sa force.

Elle dćployait, a idee p a r  MJle C laire, — lieutenant. 
v ig ilan t et precieux, — des śtoffes lam ees , ćn fa isa it 
jo u e r  les plis lum ineux, dans la sp le n d eu r m a tin a le ... 
L ucienne M arnier, au  d e rn ie r  m o m en t av a it vou!u 
c h a n g er le r id eau  de fond su r  lequel les danses de 
P ee r  R ys devaient decouper, le so ir m em e, le u r  
n u d itć  sc u lp tu ra le . Au lieu  du  velours un i, — dont 
le b leu  lavande , dans 1’en cad rem en t des ten tu res  
corail b rochóes d ’ors de couleur, fa isa it un  repousso ir 
un  peu fade , — elle so u h a ita it quelque ^toffe p lus 
som ptueuse, pou r enchasser le b ijou  v ivan t.

— Non, pas de rose, ni d e ro u g e !  d ćc la ra  M onique. 
R estons dans les co m p lem en ta ires ... Qa, peu t-e tre? ..,

Elle essaya un lam pas b leu  de  ro i, tra m ć  d ’a rg en t...
« Pas m a i! » — puis d es ig n a  un  rou leau  de b ro -  
c a r t v ert em p ire , to u t feu illage de palm iers v e r-  
m eils .

E t avec a u to rite  :
—  Ca doit a lle r. M ontrez!
M,le C laire e ta la  le p rin c ier tissu . A la fois ćc la tan t
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et som bre, il g a rd a it ,  dans ses lourdes cassu res , une 
souplesse. M oniąue, les yeux  ferm es, y re g a rd a it se 
m ouvoir la b la n c h e u r  d u  beau  corps... Elle ć ta it 
revenue, ćm erveillee , d ’une des dernieres rópeti- 
tions.

— Ca va! trancha-t-elle.
A 1’ćch an tillo n  corail, elle com para , pour plus de 

su re te , les deux ćtoffes, dans le p e tit salon reserve 
aux  ecla irages nocturnes.

MUe Glaire s’exclam a :
— Le vert es t parfa it. Mlle M arnier se ra  conten te .
— Prenez un  tax i, et allez vous-m em e, avec 

M. A ngibault, lu i p rćsen ter les deux . E lle ch o is ira ... 
N ous avons sufflsam m ent de l ’une et de 1’au tre  ?... 
B ien . Vous m ettrez en  m ains, au ssitó t. P rę t pour six 
h e u re s .

M ilitairem ent, Mlie C laire e t M. A ng ibau lt, — le 
factotum  de confiance, accouru  a  1’appel, — s ’inc!i- 
naien t, parta ien t.

Une discipline so u rian te , m ais ferm e, regnait au  
Chardon Bleu. II suffisait que « la  pa tronne  » p aru i, 
ordonn&t. Les h u it em ployćs que com ptait mainte- 
n an t la m aison ne p rononęaien t « M ademoiselle » 
q u ’avec un respect re lig ieu x . Ils la considćraient., 
p arce  que, sev6re, elle ś ta it  ju s te . . .

M onique, le dos to u rn ć  a  la  porte  d ’e n trśe , exam i- 
n a it  quelques fai'ences an tiq u es q u ’on v en a it d ’ap- 
p o rte r , avec des verres ir ise s . A chat de la  veille , a  
l ’H6tel des V entes, collection M onestier. U ne ja rre  a 
l ’hu ile , au  col tra p u  su r tro is  anses in tactes, ru tila it, 
dans le lot, com m e une tu rq u o ise  g ean te ... Quelle 
lam pę! Elle co m b in a it un  a b a t- jo u r  de m ousselines 
ab rico t et b le u -d e -lin , q u an d  une voix, g rasseyan te, 
a  cóte d ’elle, la fit t r e s s a il l i r . . .
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— Ma chere  e n fa n t...
Elle se re to u rn a  : P lo m b in o ! II p longeait, de  son 

epaisse tig n a sse , devenue g rise , e t de ses la rg e s  
ep au les . E t re lev an t un  v isage em b arrassś  :

— O ui, c’es t moi. Je fous p rie  d ’accueillir m es 
re sp e c ts .

E lle  le contem plait, in so len te  :
— Ils «n t y ieilli, depu is ą u a tre  an s !
II d iss im u la  sa g rim ace dans u n  so u rire , et rep li-  

q u a  :
— On n ’en peu t d ire  a u ta n t de fo tre  beau te .
— Je ne suppose p as , eep en d an t, que ce soit au  

sim p le  besoin de ce m a d rig a l que vo tre visite so it 
d u e ? ...

— Mais si, pour b ea u co u p !.,. C’es t p a r  d iscre tion , 
sa ch a n t fotre fiertó, que je  m ’e ta is  ab s ten u , ju s -  
q n ’ic i... aux  h eu res ... difficiles que fous avez tra v e r-  
sees. Je  n ’au ra is  pas voulu que fous p u issiez  voir, 
d a n s  une  dćm arche p eu t-e tre  im p o rtu n e , le m o ind re  
m o b ile ... in te ressś .

II m e n ta it. E t elle le savait b ien , ay a n t b ru ta lem en t 
rep o u sse  les offres ind irectes d ’a rg e n t q u ’il lu i avait 
fa it fa ire , p lusieu rs rep rise s , au  Iendem ain  du jo u r  
ou elle ava it q u ittś  l’avenue H en ri-M artin ... Sans 
doute , pou r q u ’il osat se p rese n te r en  p ersonne apres 
ce long effacem ent, avait-il q u e lq u e  ra iso n  p ressan te?  
II p iit son silence pour u n e  in v ite  e t con tinua, d ’un 
to n  pćn ć trś  :

— A ujourd’hui ou fous n ’avez p lus besoin de per
sonne , je  m e sens plus k 1’aise  pour vous assu re r que 
m on affection n ’a pas varie , e t que m on ad m ira tio n  
a  g ra n d i.

E lle lu t, dans ses yeux d ’h ippopotam e cu it, la  m em e 
•yaseuse s incćrite  q u ’aux jo u rs  lo in tains ou elle e ta it
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encore une je u n e  filie h m arie r... Queile n o u v elle  
apportait-il, ou  quel m arche poiw ait-il lui vou lo ir 
proposer?

— Au fa it , m onsieu r le baron , fit-elle, polim ent 
hau ta in e . Que m e voulez-vous ?

P lom bino , en la revoyant, se n ta it se rćveiller, plus 
vivace que jam ais, sa  m aro tte . La mani&re dont ii 
av a it e te  econduit, la  p reoccupation  de ses en tre- 
p r is e s ,  sanscesse  e larg ies au  po in t de ray o n n e r main- 
te n a n t  su r les d eu x m o n d es, d e longues ab sen cesen d n  
av a ie n t seules pu le detou rner, m om en tanćm en t, de sa 
p o u rsu ite . M onique, revue a un  souper de centiem e, 
s ’e ta it rćem paree, a son insu , du m illio n n a ire  vieil- 
lis sa n t. L’idee fixe de la revoir, — et de l ’avoir,. a 
n ’im porte quel p rix , — depuis le h an ta it.

II declara, avec onction  :
— E h ! bien, voila ! fous savez les re la tio n s  dafTcc- 

tion  quotid ienne que j ’en tre tien s avec fotre pere , 
depu is...

II h esita , espóran t qu’elle lu i v ie n d ra it en a id e ... 
Mais e l le le re g a rd a it fixem ent, avec un a ir  m oqueu r... 
Oui, elle s a v a it! ...  L ’associa tion  conclue, entre son 
pere et Y igneret d ’ab o rd , elle p a rtie , et comme si de 
r ie n  n ’eta it... P u is 1’au g m en ta tio n  du Capital, transfo r- 
m a n t, avec les m illions de P lom bino lui-m em e, de 
Piansom  et de W h ite , la petite  sociótć p rim itiv e  en 
une  form idable affaire in te rn a tio n a le ... E lle savait 
m em e q u ’elle sera it, un  jo u r, une riche h e ritie re  et 
que cette fo rtunę , dont elle ne voulait pas, deviendrait 
celle des E n fan ts R ecueillis, en com blant, par une 
donation  ia a tten d u e , les hum bles reves deM me Am brat. 
L ’or d ’une m auvaise  action  deviendrait, de la sorte, 
le levier d ’une bonne ceuvre,

— Passons, d it-e lle .
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Plom bino e u t un  geste  approbateu r. A quoi bon, 
en effet, re m u e r  de pen ib les souvenirs?

— F ous avez ra ison . Ne parlons pas de to u t cela. 
V oila p o u rta n t ce q u ’il fa u t que je  fous d ise ... La 
san te  de fo tre m ere, śp rouvśe  dójśt l’hiver d e rn ie r , 
n e s t  pas sans donner q uelques in ą u ie tu d es ... g rav es, 
ou i. Le coeur... L erb ier m ’a  d it, h ie r , q u ’elle a u ra it  
u n e  g ran d ę  jo ie  & fous revo ir, e t q u ’ils sera ien t b ien  
h eu reu x  tous deux si fous consentiez h a ller d in e r, 
un de ces plus p ro c h a in sso irs , avenueH enri-M artin ... 
Quelle róponse do is-je  le u r  p o r te r?

M onique palit, in te rd ite . E lle óvoquait, dans le ves- 
tibu le , 1’heu re  trag iq u e , e t sa  v ision  d ’h o rreu r. Le 
cadavre  de tan te  Sylvestre  s ’allongea , etendu  su r  la  
civ iere... Le visage de sa m ere , m a lad e , se m elangeait 
dans 1’eloignem ent avec celu i de  la  douce v ie ille ... 
Elle ecarta  leurs fantom es.

Non! Jam ais elle ne re to u rn e ra it avenue H enri- 
M artin !... Et cependant, au  so u v e n ird e  1’affection q u e  
s ’ś ta ie n t portee, m alg re  to u t, les deux  sceurs, a u  
m ira g eco n fu sd e s  heures d ’au tre fo is , ąu an d  elle-meme 
e la it une en fan t encore, M onique s ’in te rro g ea it, non 
san s tro u b le . Si la dem arche de P lom bino  n ’̂ ta it pas 
se u lem en t, com m e elle le supposa it, u n  ch an tag e  a 
la reco n c ilia tio n ? Si, rśe llem e n t, 1’ó ta td e  sa  m e re ? ...  
N on l En dópit de la ru p tu re , q u i, des siens , avait fa it 
pour elle deux ś tran g e rs , — elle ep rouyera it, in s tin c -  
tire m e n t, quelquećm otion , au  lieu  de cette insurm on- 
tab le  m ćliance.

— Je rćflćch ira i, d it-elle enfin.
Elle re g a rd a it P lom bino, sans le voir. Sa pensee 

e r ra it ,  du ja rd in  d’Hy&res, a la  villa de Trouville. Les 
jo u rs  vecus b ru sq u em en t tram aien t, dans 1’om bre de 
sa  m ćm oire, leurs lines toiles d ’a ra ig n e e ..t Lui, sous
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le regard  d is ta n t qu i le chauffait comme un  ray o n  de 
soleil, se d ila ta it ,  h eu reu x . 11 insista, affeetueuse- 
m ent :

— Fous n e  le u rre fu se re z  pas cette jo ie !
— Ma m ere  est a litee?
— E lle se 16ve depu is u n e  quinzaine, Elle so rt 

m e m e  un  peu, 1’a p re s -m id i.. .
— Eh bien, fit-elle, ra ssu re e , — eb ran lee  pour- 

t a n t . . .  Dites-lui q u ’elle m e tś lćp h o n e .,, Nous ver- 
ro n s .

P lom bino lu i sa isit les m ains si p res tem en t q u ’elle 
n ’e u t pas le tem ps de se m e ttre e n  g a rd ę , e t devotieu- 
sem en t y app liqua ses lourdes levres. Elle eu t un  
rec u l violent. Mais r ie n  ne reb u ta it le g ro s  hom m e, 
excite par la ch a ir  fra iche. II b redou illa  :

— Merci, m a chóre e n fa n t... E t perm ettez-m oi de 
fous feliciter. Quelles m erveilles !

II tou rnait, en soufflan t, au  m ilieu  des bibelots 
anciens. En d es ig n an t les sieges de laque, aux belles 
courbes :

— Le style L e rb ie r ! 11 fau d ra  que fous me fassiez 
la grace de rem eu b ler le rez -d e-ch au ssee  de m on 
hótel du  parc M onceau. Je  ne veux que du m oderne .

II ne dćcollait pas. Elle d u t p rć tex ter un  trav a il, e t 
re sp ira  quand , rem ontu  en au to , elle cessa de 1’ap e r-  
cevoir, sa luan t tou jours & la portie rę .

T ravailler pour ce m śtóque ? P lus so u v e n tl...  Elle 
h a u ssa  les śp a u le s ,a v e c m a u v a ise h u m e u r . P lom bino 
venait de lu i gdcher to u te  sa  jo u rn će . Un nuage en 
m em e tem ps p a s sa it  su r  le so le il... En elle, au tour 
d ’elle, to u t s ’ó ta it b ru sq u em e n t assom bri.

Elle n ’ś ta it p as  encore revenue de son m elancolique 
voyage aux pays de la souffrance passie , ąu an d , — 
ap res  une aprfes-m idi enferm će chez elle, avec ses
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souvenirs, p u is  une tasse  de the  e t un toast soli- 
ta ires, — n e u f h eu re s , t in ta n t au  eartel de sa ch a m b re , 
la ra p p e le ren t a  la  realitó . La soiróe de Lucienne Mar- 
n ie r, e t, a  m in u it, l’exh ib ition  de P eer Rys! E lle 
n ’av a it q u e  le tem p s!...

E lle rec o u ru t au  rem ede h ab itu e l de ses fatigues et 
de ses n eu rasth en ies  : la bonne eau fro ide , et son 
coup de fouet... Nue, dans son cab ine t de toilette 
to u t en ce ram iąu e  b lanche e t en  glaces, elle s ’e tira it 
ap re s  la friction de la b an d ę  de crin .

La reaction  sa lubre  l ’av a it ra ssć re n śe . S onacces de 
sauvagerie  douloureuse ce d a it au  besoin  d ’ou b lu  
Comme d ’o rd inaire  elle so r ta it de sa reverie  avec un 
ap re  besoin d ’action, ąu e lle  q u ’elle fu t. Crises dont 
1’acu ite  s’espaęait, m ais ou la p la ie , c ru e  chaque fois 
c ica trisće , s’ć tait rouverte to u t en tió re , au  p lus 
p ro fo n d ...

Elle d onna , a 1’im age que le h au t m iro ir  lui r e n -  
yoyait, un  reg a rd  qui la sa tis li t.. .  A quoi bon se 
to u rm e n te r  de la sorte! Elle s ’en youlait de cette fai— 
blesse, se p e rsu ad a it : on ne peu t r ien , aux faits 
accom plis, que  d ’en tire r, cou rageusem en t, la le ę o n !

Elle ca re ssa it, d ’un m oavem ent m ach in a l, ses se in s  
ferm es, leu rs  po in tes dont le rosę, su r la ro n d e u rv e in ^ e , 
avait fonce ju s q u ’au carm in . P u is , d esce n d an t le long 
du to rsem u sclć  et du v e n t re p la ta u g a lb e d e s h a n c h e s r 
d on t les longues jam bes e lan ę a ie n t Tam phore, elle 
su iv it, com m e si elle le d ess in a it, le contour des 
cu isses. Elle ćvoquait, d an s une sou rian te  com pa- 
ra iso n , les lignes si pures du  d an seu r nu.

N ’ava it-e lle  pas, com m e lu i, un  corps de g y m n aste  
d ’ou la B eaute n a issa it, d ’un ry thm e n a tu re l?  Elle ne 
c o n n a issa itp a s  plus que lui le svainescom plications de 
la p u d eu r,,. M asq u ed e la  la id e u r ,o u d e  rh y p o c ris ie .,.
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Mais, superieu re  a  lu i, elle portait, dans sa  c h a ir  de 
bel an im al, u n e  am e q u ’il n ’avait pas...

Une joie o rgueilleu se  la  soulevait, a l’idee de  son  
d ed o u b lem en t,.. Les h o m m e s! ...  Elle sourit, dedai- 
gneuse. A force de l’avoir voulu , elle ćtait devenue, 
p h y s ią u em en t e t m ora lem en t, leur śgale. Et cepen- 
d a n t,  elle avait beau ne pas se Tavouer, il y ava it, 
d a n s l ’aprete  de sa revanche, u n sen tim e n tin fo rm u lć ... 
S o litude  ? S terilitó? Elle n ’en  re sse n ta it pas encore, 
p rćc isem en t, 1’a tte in te . Mais le ver inv isib le  naissait, 
d a n s  la m agnificence du  fru it.

Une lente, m inu tieuse to ile tte , e t & onze heu res, — 
vetueseu lem en t d ’une robe-chem ise en lam ó d ’argen t, 
d ’ou le buste et les b ras em ergea ien tv offerts, tand is 
qu e  la lourde etoffe su r  tou t le re s te  p la q u a it , — elle 
e ta it prete. L au to  de P ie rre  des Souzaies cornait, 
ju s tem en t, sous ses fen e tre s ...

Ils flrent une en tree  sensa tionnelle . Lui long e t 
m ince dans un h ab it puce, avec son visage farde de 
m ignon, aux  m ćplats a  la  Glouet. Elle entouree aussi- 
to t par une veritab le  cour. L ucienne M arnier yenait 
au -d ev an t d ’elle, royale , dans son eclat roux  de 
dogaresse... Un tu rb a n  de d iam an ts  e t de p erles, 
em blem e de la fe te  h indoue , óvo q u ait,su r la chevelure 
v6nitienne, les sp len d eu rs  de  TAsie. Elle associ^  
g en tim en t Monique a  son triom phe.

On s’6crasait dans les salons* Mlle M arnier n 'ava it 
p o u r ta n t convie qu’une in tim ite  : m ais elle a lla it de 
la  finance belge au  g ra tin  p a ris ien , en p assan t par 
toutes les notorietós de l’a r t  e t des le ttres  cosmopo- 
lites. M onique, a  trav ers  cohue e tb ro u h a h a , avanęait, 
happće au passag e  p ar ses ad m ira teu rs .

II n ’y en av a it pas de p lus chauds que ses anciens 
am is.
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La bandę, qui sem bla it s ’etre donnę la  rendez- 
vous, se fa isa it reco n n a itre , avec force p ro testa lions, 
II sem blait que  G inette H u tie r et Michelle d ’E n- 
traygues n ’e u s se n t jam ais  cessć de la ehćrir. Ge n ’ó ta it 
q u ’une voix su r  son ta len t, sa g race , son eclat...

— E t  csetera, fit-elle en s e rra n t sans chaleur la 
m ain  de la  G ćnśrale M erlin, qu i s ’em pressa it.

Mais les lum ieres, b ru są u e m e n t, s ’ćteign iren t. 
T out b ru it s’apa isa  com me p ar en ch an tem en t, apres 
u n  ah  ! prolonge. On voyait, au  bout de 1’enfilade, 
s ’ec ia ire r le sanc tua ire  : les r id ea u x  de corail et d ’or 
s ’e n tr ’ouvraient len tem ent. Le d ese rt de verdu re  e t de 
p a lm ie rs  verm eils p a ru t. U n g ran d  tap is  no ir eten- 
da it, su r tou te la scóne, son yelours ra s .

Alors une etrange m u siq u e  s ’eleva. L ’o rchestre  
inv is ib le  lanęait son ch a n t n o s ta lg iq u e . L’O rient 
s ’śploya, m ysterieusem ent. P u is  les r id e a u x  retom - 
b ^ ren t, en m em e tem ps que dec lina it la  m ćlopee ... 
S oudain , au  dern ier soup ir des flutes aigues e t  
douces, ils se relevaien t au  m ilieu  de 1’im pression- 
n an t silence.

A g enoux , les b ras  allongćs e t le dos im m obile , le 
d an seu r nu , p ro stern ć , to u ch a it du  fro n t le sol de 
tćneb res. Sa b lan ch eu r se detachait, p u re , s u r  le fond 
de reve. S oudain , com m e re p re n a it la  cadence des 
arpfeges, le m a rb re  s ’an im a : le beau  corps h a rm o - 
n icusem en t se red ressa it. Dans une  g rav ite  d ’invoca- 
tio n , tou t TóLre haussó d ’un  ć lan  sans fin, Peer Rys 
te n d a it vers un  ciel im a g in a ire sa  sp len d eu r de jeune 
d ieu . II ć ta it si beau  qu ’il p a ra issa it chaste .

L’o rchestre  dóroula le them e eternel, des m u r-  
m u res  du d ćs ir  aux  cris de la passion dćchainće . A 
trav e rs  les sab les, la foret, l’eau, le feu, la Danse 
m ultifo rm e b ond it, de la fra icheur du  m a tin  aux
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tiedes nu its d ’e to iles. M ais, au  m onotone ra p p e l d e s  
flutes et des ly re s , enfin  s’im posa l’azur im p la c a b le -  
m ent bleu.

M oniąue, su spendue aux  m ouvem ents du d a n s e u rr 
eyoąuait, derou lee a u to u r du  Bacchus indien, to u te  
la th e o rie  des corteges a n tią u e s . Elle surgissait avec 
son iv resse  sac ree ,au  fond de tou tes les am es. Minuto 
in te n se  ou Peer Rys in carn a , a  lu i seu l, tou t le delire 
o rg iaą u e .

Q uand il s’ab a ttit, epu ise, un  tu m u lte  d ’app laud is- 
sem en ts  et de clam eurs c rep ita . Les rid ea u x  retom bes 
a u ss itó t s’en tre-bailleren t, le tr io m p h a te u r  p a ru t. II 
sa lu a it en sou rian t, tres m a itre  de lu i, e t sans nul 
s ig n e  de fatigue. La frenesie des bravos e ta it te lle 
que  T enlhousiasm e de M oniąue en  fu t gene. Les 
fem m es, debout, c ria ien t : « E n c o re ! E n c o re ! » Ce 
n ’etait plus le d an seu r nu , pas m em e u n  gym naste,. 
c e tait un hom m e a  poił, 1’a th le te  com plet que v isi- 
blem ent elles acclam aien t. Mais P eer Rys se dero b a it 
avec m odestie k  ro v a tio n ...

Com m ent, tro is  heures aprfes, dans 1’ate lier d ’A nika 
Gobrony, Monique se re trouvait-e lle  en tra in  de 
souper, assise en tre  P eer Rys e t G inette H utier, ta n d is  
qu ’en face de la v io lon iste tró n a it M. le m in is tre  des 
T ransports, flanquć d ’Helene Suze et de M ichelle 
d ’E ntraygues? Max de Laum e, P ierre  des Souzaies et 
Cecil Meere com plćtaient cet ensem ble in a tte n d u ...

E lle ne se le dem andait pas, tou t k  1’am u sem en t de 
d e c o u rrir  en son voisin , redcvenu  le p lus correct et 
le plus e leg a n t des A rgentins, un com pagnon d ’une 
gaie te  et d ’une s im p lic itć  d ’enfant.

A nika, ta n d is  que M. H utier faisait silencieuse- 
m en t sau ter, avec une g rav ite  de m aitre d’hotel, le 
bouchon de la neuviem e bouteille de cham pagne*
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s ’e ta it levće p o u r a lle r ć te in d re  le lu s tre  cen tra l e t 
jouer au  p iano  une m arche  tcheque , Les cheveux  
courts, avec son b ru n v isa g e  a rd e n t e t sa gorge p la te , 
elle fa isa it, d an s son im m uab le  sa rrau  de velou rs 
in c a rn a t, songer a quelque an g e  dem oniaque.

H elene Suze et M ichelle d ’E n traygues, a y a n t 
rec lam e  un sh im m y, au ss itó t s ’en laceren t. P ierre des 
S ouzaies et Cecil Meere, su iv an t l ’exem ple, to u r-  
n o y a ien t en sa u tillan t. Max de L aum e, la  bouche a 
1’oreille  de G inette, lu i c o n ta it de te lles ho rreu rs 
q u ’elle en g loussait d ’a ise , ta n d is  ą u e S o n  Excellence, 
la issśe  a  elle-meme, b u v a it coup su r  coup, d ’un  a ir  
beat. M. H utier, to u t en  c o n s id e ra n t avec sym path ie  
le couple suggestif que fo rm e ra ie n t A ntinoiis e t sa  
fem m e, souria it au  so u v en ir de  la  fu stiga tion  q u ’il 
s’ć ta it fa it ad m in is tre r la veille , chez Iróne, p a r une 
solide g a illa rd e ... Les verges de b ou leau , a lte rn a n t 
avec une fine cordelette k  noeuds, il n ’y  ava it que 
ce la !...

M oniąue, renversee su r  sa cha ise , ecoutait avec 
douceur les galan teries que lu i d ćb ita it P eer Rys, un  
peu iv re. Elle ava it la te te  lou rde  et n ’en ten d a it que 
le son cu iv re  de sa voix. E lle se souc ia it peu  du sens 
des m ots . E lle n ’e ta it pas des ireu se  q u ’il eu t de Tes-r 
p rit, m em e elle p róferait, p o u r ce q u ’elle en  vou la it 
faire, q u ’il ne fut que ce q u ’il e t a i t : une belle m achinę 
a p la is ir .

II l ’avait prise par la  ta ille . L’inconscien t travail 
q u i, depuis quelques jo u rs , se  pou rsu iva it en elle 
b ru sq u em e n t venait de se m a te r ia lise r  en un p ro je t 
qu i, peu peu , se p róc isa it...

Le p iano  s ’ó ta it tu . Dans un  angle obscur de l ’ate- 
lier, Hólene Suze, Michelle e t A nika Gobrony g isa ien t 
e tendues, s u r  un  am oncellem ent de coussins. Une
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lam pę tu rq u e  ec la ira it vaguem ent, d ’un feu rouge , 
1’entrelacs de le u r  g roupe ind is tinc t... M oniąue, du  
mem e re g a rd  ind ifferen t, consta ta  que Geeil Meere et 
P ierre  des Souzaies ava ien t d isparu , et que G inette 
et Max de L aum e s’e ta ien t levós de table, suWis p a r 
M. H u tie r. Elle 1’aperęu t affaló dans le tom bereau 
d ’un  fau teu il ang lais , roeil ob lique, non lo in  dud ivan  
ou  la  m in istresse venait de s’a llonger en en tra inan t 
son  cav a lie r..f

Si avertie qu ’elle fut de la co rrup tion  de ce m ilieu, 
q u ’elle avait au trefois traverse  com m e une sa la
m an d rę  la flam m e, Monique trouva que les anciens 
am is  « allaien t fo rt », P eer Rys, avec son profil de 
m edaille an tique, lu i p a ru t, au  con traste , plus frais 
encore, et reposan t. Elle repond it, d ’une longue 
pression de m ains, a  sa  p r ie re ...

Apres tou t, pourquo i ne jo u ir  q u ’a  dem i de la 
m inutę óphem ere? P ou rquo i cette c ra in te  absurde 
d ’un risque , don t, in d ep en d an te  a  tous points de vue, 
elle ne devait com pte a p e rso n n e? .., Oui, pourquoi 
pas un  en fan t? ... Un enfan t qu i tie n d ra it d ’elle, et de 
son ćducation , avec un  corps robuste , Tamę qui 
faconne l’ex is te n c e !... Un enfan t qui de ce póre, 
oublie dem ain , n ’h ć r ite ra it que des dons m ag n i- 
liques : la santć, la fo rce.,.

L’am ouv? Elle n ’y croyait plus. L’a r t, te l que son 
h ab ile te  le p ra tiąu a it, qu ’ćtait-ce? Une d is traction , 
o u i... L’iIlusion de n ’etre  pas to u t k fa it une inu tile ... 
Tandis q u ’un e n f a n t! Crćer de 1’action, de la pensće,
— de la vie.f... O rgueilleusem ent elle sa lua la lueur 
d ’auro re , l ’idće rć d e m p trice ... Un e n fa n t! Une com - 
pagnie et un  b u t de tou tes les heures !...

Monique ję ta  un  d e rn ie r  regard  su r la vaste pióce 
ou le jou r froid de Faube se m elait a la lueur des
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lam pes voilóes. Une om bre g rise  enve!oppait 1’im m o- 
bilitó des g roupes & dem i nus q u ’une ondu la tion , un  
soup ir, p a r  m om ents, ag ita ie n t.

E lle se leva b ru sąu em en t, e n tra in a n t sou co m p a- 
gnon.

— Y iens!
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IV

Ge furen t quelques sem aines cTentier bonheur. 
Avec fiertś, Monique jo u issa it de sa  lib e rtć  p lśn iere , 
enfin conquise. Le p la isir sans re s tr ic tio n s  q u ’elle 
com m enęait a connaitre  donnait k  sa  je u n e  soif de 
yolupte un apa isem en t ja m a is  las.

Jusqu’ici un  se n tim en t confus d ’in ferio rite , une . 
rancune de soum ission  lu i ava ien t, d an s  les b ras qu i 
l ’avaient cru  possóder, gache la y iolence de ses sen - 
sa tions, si vive q u ’elle ava it pu  &tre.

Ces hom m es don t elle ava it accep tś ou des irć  
1’ó tre in te , elle s ’en e ta it to u jo u rs , au  m om ent sup rem e 
de 1’abandon , sen tie  la  su je tte , pu isque d ’eux , p lus 
que d’elle, d ep en d ait la p o ss ib ilitć c re a tric e  a la ą u e lle  
elle se re fu sa it encore.

Minutes enivran tes, m ais p rócaires, auxque lles sa 
volonte de s’a rrach er, parfois mfeme av a n t 1’in stan t 
de  leu r perfection, non seu lem ent en leva it de leu r 
p rix , m ais a jo u ta it une am ertum e insa tisfa ite . Elle 
se se n ta it p ro fondem ent hum iliee & 1’idće que de ces 
passan ts , d o m in a te u rs  d ’une seconde, toute sa p er- 
sonne d ó p en d a it, ju sq u e  dans T ayenir...

E t ce n ’ć ta it pas que  sa propre vie, dont si elle n ’y 
avait p ris gardę ils eu ssen t ćte, meme d isparus , les

http://rcin.org.pl



1 6 2 LA GARęONNE

durab les m a itres!  G’e ta it celle que n eu f m ois e l le  
deyrait p e tr ir  de  sa ch a ir , an im er de son  souflle . 
C’ćtait le p ro longem en t, la su rv iv an ce  d ’elle-m em e !...

Un tel r is ą u e ,  n ’ćtait-ce pas , de tou tes les se rv i-  
tudes fem in in es , la plus m ortifian te , la  p ire?  La 
m a te rn ite  n ’avait de ra ison  d ’e tre , et de g ran d eu r, 
que consen tie . Mieux : voulue.

C ertes, elle eu t pu, com m e ta n t d ’a u tre s , eluder  
p a r ąu e lą u e  artifice p rća lab le  cette loi de la  n a tu rę ... 
L ’Ecole de M althus, com m e ay a it d it un  jo u r  Georges 
B lanchet, qui lu i avait ta n t dep lu , e ta it ouverte a 
to u te s ... Mais elle ne se yoyait p a s  p ria n t p a r  exem p lo  
B riscot de coiffer, avant de l ’app rocher, u n e  de ces- 
calo ttes q u ’avant de devenir m a rq u ise  d ’E n tray g u es, 
Michelle avait toujours de p recau tio n  d an s  son  sa c . 
M onique avait beau sourire  a  ce tte  idee q u i, autrefois*  
n ’avait fait que 1’ind igner. Le rid icu le  sp ec tac le  n en 
sou lignait que davantage rh y p o cris ie  e t, a ses yeu x , 
1’ab a issem en t. Q uant a se m u n ir  pour ellO'1*1^1116'
— en  m 6m e tem ps que de son rouge ou de sa houp  
p ette  a. poud re  ! — de quelque p rese rva tif, n o n ,1tial 
m en t! Cela la d eg o u ta it...

Le choix  vo lon ta irem ent fait de P eer R y s > ^ ° U- 
collaborer au  g ra n d  ceuvre d on t elle d e m e u ra it a ‘u&| 
le p rincipal a r tisa n , re lćguait au  n ea n t, avec 0 
sen tim en t de dependance, les p e tite s  p reo c cu p a ^ ° Ub 
m iserab les ... Elle revenait aux  lois n a tu re lles?  j ° ^ eU 
sem en t acceptees. Elle y re v e n a it, en ćgale . re

Au dćlice de s’abandonner to u te  a  la jo u issa 
physique , s ’a jo u la it celui de 1’am our propre? • 
m en t caresse . P our la p rem iere fois Moniąue ^Pan° \ re 
sa it com pló tem ent sa personnalite . D’avoir e lu 
tous le plus beau , pour les Noces charnelles, e *; ^  
a, l ’E lćvation, celle qui v raim ent incarne, d o nlU
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■son orgueil, flatte d’asservir 1’homme a son tour, une 
*exaltation divine.

La reconnaissance du plaisir reęu, qui de tan t 
d ’autres acheve de faire des esclaves eperdues, a tten - 
d rissa it d ’une douceur gam ine l’involontaire, m ais 
eonstan te  manifestation de sa superioritć. Elle avait, 
de  celle-ci, une telle conscience et, malgre elle (car 
•elle n ’avait jam ais ete vaniteuse), elle la laissa si 
souvent percer que, bientot fatigue d’etre reduit au 
róle qu’il assignait d’ordinaire aux femmes, Peer 
Rys, gate par d ’innom brables succfes, m arqua vite 
son mecontentement,

Le sang sarrasin, — qui, fondu a [celui de toutes 
łes races europeennes, predom ine, en depit du 
composite am algam e, aux veines du peuple argentin,
— n’inclinait que trop sa fatuite native, enflśe en 
cours de route, a se rebeller contrę une m aitresse qui 
se melait de vouloir 1’etre. Sous son pseudonyme 
scandinaye et son hśrćditó  latine, Peer Rys, fds 
d’Italien, n ’etait au fond qu’un Maure d ’Espagne.

Au bout d ’un mois Peer, traduction  de Piętro, en 
&vait assez. D anseurnu, il ne concevait une com pagne 
que sedentaire et voilóe. Moniąue, sans prótentions, 
lui eut semble la plus delicieuse des cam arades. Auto- 
litaire, et (dans le dósir ou elle etait qu’il lu i fit un 
enfant) le confinant & une besogne d ’etalon, elle 
devenaitinsupportable. Un fils ?... II en ayait fait a 
d au tres, sans tant de faęons !

Un rćp it, cependant, ensoleilla la derni&re quin- 
la in e  de leur passionnette. Paąues tom bait a la fin 
d ’avril, P eer se trouvait, d’autre part, dónuó d’enga- 
gement ju sq u ’a mi-mai, ou il devait partir pour 
Londres. Les salons aristocratiąues l’y rćclam aient, 
sous condition, cependanf,, d’un cache-sexe... Mo-
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n ique , apres l ’h iver lab o rieu x . ava it de son cóte so if  
de repos et de so litu d e . II se la issa  enlever, — une 
fugue au so le il.,.  En ro u te  pour C la irva llon !

Le m erve illeux  p rin tem p s de P rovence lesaccueilIit. 
Ils a im e re n t le tran q u ille  pałace  ouvert su r le golfe 
sa m b ra c ita in . Les pins p a ra so ls  decoupaient s u r  
l ’az u r  le u rs  g randes om belles n o ires . Le rom arin  
ava it p assś  sa  robe de fleu rs , e t, b leu  pale, embau- 
m a it dans F air vif. En face d ’eux , la m e r ś ta le  comme 
u n  lac resp len d issa it. On eu t d it un  seu l saph ir, 
enchassć  dans 1’em eraude  des co llines, q u ’au centre 
boucla it, de ses anciens re m p a rts ,  S ain t-T ropez sem- 
b lab le  a un  ferm oir d ’or ro u x .

Ce fu t, dans leu r flam bee f in issan te , 1’u ltim e sur- 
sa u t de flam m e.

M onique com m enęait a lo rs a  c ra in d re  que son 
so u h a it ne p u t s’accom plir : elle n ’av a it p as  ćvite le 
re to u r  m ensuel q u ’elle re d o u ta it.  P ass io n n ćm en t 
d ćs ireu se  de deyenir m&re, un  in s tin c tif  calcul de 
to u t l ’e tre  lu i fit re tro u y er, d an s 1’a rd e u r  de son 
beso in , le secre t de p la ire . L a douceur caline de 
1’am an te , en  f la ttan t « son Pi&tre », le  ra m e n a it au 
gout de  l ’ac te  q u ’il avait fini p a r  ne p lus p ra tiq u e r  
que com m e u n e  fonction.

L’illusion d ’e tre  aim ć pou r lu i-m óm e lu i re n d it  le 
na if  e t le  p rim e sau t des se n tim e n ts . Ils se la isse re n t 
viyre, au  g rand  a ir  sa lin , sa n s  arriere-pensće . 
Leurs jeunesses se d ila ta ien t, m ag n iliq u e s , avec des 
bonds d ’an im au x  ou des to rp e u rs  de p lan tes . Un rien , 
to u t les a m u sa it : les m ille  p e tite s  rem arąu es de 
l’ex istence quo tid ienne , e t le u r  sim plic itć  com ique... 
Leurs n u its  nues n ’ó ta ien t q u ’une ć tre in te  ou  le d ćs ir  
ren a issa it in la ssab lem en t de lu i-m óm e, ju s q u ’au x  
som m eils lo u rd s  e t aux reveils legers du  m a tin .
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Moniąue co n n u t 1’in sa tia b le  soif des ca resses . Les 
baisers de son P ie tr e  av a ien t acheve, en lu i rev e lan t 
une volupte com plete , 1’in itia tio n  progressive. E lle 
s ’ć ta it ouverte  to u t en tie re , avec 1’ingenuite d ’une 
rose q u i pam e au  soleil. De b ru sąu e s  elans la pous- 
sa ien t, so u d a in , vers les b ras  m uscles, La barąue ou 
ils v o g u a ien t seuls su r la p la ine  m arinę , — au gre 
du  gouverna il fixe et du  m o teu r, — le sable ehaud 
des ca lanąues, les sen tie rs o do ran ts de la  m ontagne 
se rv a ie n t de lit h asard eu x  au  caprice de leu rs dćsirs.

E lle  cria it, d u ran t les m inu tes  a rd e n te s , ł’ivresse 
q u ’il lui donnait a  coups fu rieux , les d en ts  serrees. 
Ou b ien , sous la len teu r savante de la  p en śtra tio n , 
elle  soup ira it a voix basse la p la in te  h eu reu se  des 
palom bes. Elle c ru t aló rs q u ’elle a im a it. E t plus 
v io lem m ent encore elle souha ita , a  l ’in s ta n t de 
1’effusion partagee, q u ’un  fils n aq u it de leu rs  cha irs  
confondues.

Un jou r ou, sans q u ’elle s ’y a tte n d it, il l ’av a itp rise  
b ru sąuem en t dans les m onts sauvages, elle avait 
voulu se p ersu ad er que son reve se rea lisa it. Elle 
e tait en tra in  de cueillir, sous les p in s, les som bres 
lavandes vio lettes. A l’im prov iste , il avait profitu de 
sa croupe baissee , releve sa  ju p e , e t elle avait sen ti 
le dieu b ru lan t la  p o sse d e r ... Elle avait poussó un  
gem issem ent de bete , pu is , activem ent, s ’e ta it don 
n ie .  En eux se dóchainait lib rem en t, a  la  face du 
ciel, tou te  1’energie de la  n a tu rę , l ’aveugle sou- 
levem en t des forces secu la ires, qui, sans souci des 
chaste tes  ap p rise s , tr a \a i l le n t  in stinctivem ent a la 
perpe tuation  de l’esp6ce.

P lus ta rd , elle se souv in t longtem ps, en un reg ret 
mfelć de douceu r, de ce tte  heu re  ou elle avait cru  
com m unier avec Farae de la  te r re f„
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— Mon b o u ą u e t! s’etait-elle exclam ee, avan t de se 
rem e ttre  en ro u te . . .

Elie ra m a s s a it  les b rin s  parfum ós. Puis elle en laęa  
le cou b ru n  de P ię tro . II co n tem p la it, d’un a ir  s a t is -  
fait, le p ay sag e . Elle lu i en  vou lu t. U n e d e v a itp e n se r  
q u ’a  e l l e ! E t lu i m ettan t la touffe de  lavandes sous 
le nez :

— Sens!
II e te rn u a , chatouilló . A lors elle se m it a r ire .. .
— Je les g a rd e ra i, ces f le u r s ! E lles ne se faneront 

jam ais dans m on souvenir.
Deux m ois ap res, a P a r is ,  M oniąue re tro u v a it, avec 

un dó taehem ent am usś, une  des tige lles, sechće 
en tre  deux  poSmes du S am ain  q u ’elle ava it em porte 
a C lairyallon, et dont elle av a it renonce , des le p re 
m ier so ir, a feuilleter a h au te  voix les pages, avec 
son com pagnon...

La fin de son sśjou r ava it g achee p a r  une 
pen ib le  deception. L’inexorab le  a p p a ritio n  p erio d iąu e  
l’av a it une deuxiem e fois persuadóe q u ’elle n ’ava it 
p lus r ie n  ó, a tten d re  de son p a r te n a ire , en dehors 
d ’un  echange  de sensations que to u t a u tre  gym naste , 
p rop re  e t sa in , e ta it capable de p rocu rer.

P eer R ys, aussitó t, lui e ta it ap p a ru  dans sa v e r i-  
tab le n u d ite  : il e tait bete, ig n o ran t e t v an iteu x . La 
fiertć avec laquelle elle l’e x h ib a it ju sq u e-la , a insi 
q u ’un bel an im al fam ilier, se c h a n g ea , devant les 
reg a rd s  adm iratifs  dont le pałace e n tie r  con tinuait a 
les en to u re r, en un in su rm o n ta b le  agacem ent. P a r -  
to u t, au  re s ta u ra n t, su r la  te rra s se , dans les couloirs, 
e t ju sq u e  dans les sen tie rs  de leu rs p rom enades, les 
lem m es su iva ien t, d ’une ceillade appuyee, ou h o n - 
teu se , « le d an seu r nu )>. II p o itrin a it, d ’un a ir  fa t...

Ou b ien , so rtan t un m inuscule nćcessa ire  qui
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contenait, avec le  m iro ir  de poche, un peigne e t des 
feuilles a p o u d re r , il p re n a it soin, m in u tieu sem en l. 
de son v isag e , d u ra n t q u ’elle parla it. Elle h a u ssa it 
les ep a u le s , avec com m isćra tion . P ique, il av a it 
cherchć d eso rm a is  tou tes les occasions de d ispute.
. Les le ttre s  don t ses ad m ira tr ic e s  le pourśuivaient 
la  lu i fo u rn ire n t. M onique au  d eb u t s ’e ta it intćressee 
a  le u r  provenance. Moins p a r  ja lo u sie  que par 
cu rio s itć  d ’observation . C’e ta it la g ran d ę  d istraction  
a  1’h eu re  du cafe. E nsem ble ils dócacheta ien t le 
c o u rr ie r , com m en taien t... H ab itude a laquelłe , les 
d e rn ie rs  jou rs, dedaigneusem en t elle av a it renoncć.

La veille du  d ep a rt, — com m e elle affectait de 
s ’ab so rb e r  dans la  lec tu re  de YEclaireur de Nice  — 
P e e r , ulceró, toussa, en reposan t o sten sib lem en t su r 
la  tab le  une enveloppe parfum ee.

Silence. Monique ne b ro n ch a it pas. A lors il ec la ta :
— Je ne vois pas ce que je  fais ici, du  m om ent que 

vous ne y o u s  souciez pas d av an tag e  de m a  p e rso n n e ! 
H eureusem ent, si vous vous en m oquez, d ’au tres me 
re n d e n t ju s t ic e !

— Mais, m on ch e r, m oi a u ss i. Vous etes le plus 
beau  des d an seu rs , c’es t en ten d u .

— E t le plus bete  des hom m es, n ’est-ce p as , 
com m e vous la p lus in te llig en te  des fem m es?

—  C’est y o u s  qui le d ite s .
II se  leva, trfes pale :
— E n to u t cas, des deux , c’est le p lus b&te qu i est 

le m o in s in u ti le ! . . .  Je su is capable de faire des 
en fan ts , m o i! . . .

*11 m o n tra  les le ttre s  :
— Tenez, ta n t  q u e  j e  veux ! Ce ne son t pas les 

occasions qui m a n q u e n t.
Elle le to isa, h a u ta in e . Mais le sarcasm e av a itp o rtć .
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Une inu tile , o u i! . . .  E t le sen tim en t de sa  s tć r ilite  
soudain s’a g ra n d it ,  en elle, du  desert de sa  so litu d e ...  
Elle rep o n d it, b lessee :

— Soyez t r a n ą u i l le ! Ce n ’est pas moi qu i vous 
re tie n d ra i.

P u is , a la reflexion, elle ava it ajou te, avec un  
so u r ire  m ślanco liąue :

— Tu as to rt. P ou rąuo i se ch am a ille r  ? C am arades 
o n  s’est p ris . C am arades on se q u it te , .f

P eer Rys ! II e ta it a R om e, m a in te n a n t. Elle y son- 
gea it avec am itie , m a lg rć  ses d e fau ts . Sans doute, 
des le dóbut, aucun ne lu i av a it ćchappó , m ais ce 
n ’e ta it pas pour son ascen d an t in te llec tu e l q u ’elle 
I’ava it a im ć... P ouvait-e lle ree lle m e n t lu i en vouloir 
de ce q u ’il n ’eu t pas rem p li, com m e elle  l ’eu t so u - 
h a ite , to u te  son esperance?

P a r  une  tenace volonte de ne pas desespórer encore, 
e ’e ta it lu i, e t non elle, q u ’elle re n d a it  responsab le  de 
1’insucces. Dśs lors, m ed iocrite  a p a r t , et n ’ay an t 
passó avec lu i que de bons, pu is dólicieux, pu is 
m oins bons m om ents, quel rep ro ch e  ćtait-e lle en 
d ro it de lui faire  ?

Elle ne s ’a t ta rd a it pas a  1’id śe  q u ’elle-m em e, e t 
elle seule, ć ta it p eu t-e tre  cause  de sa desillusion . 
Elle ne se dem anda it pas non  p lus pourquoi si vito 
elle s’ś ta it  b lasze su r les q u alite s  am oureuses d on t, 
un in s tan t, elle s’ś ta it śp rise .

Elle ć ta it persuadee de sa superio rite  m orale  su r  
les hom m es qui l’en to u ra iea t, et g a rd a it, de sa b les- 
su re  c ica trisće , une h o rre u r de 1’am our te l q u ’elle le
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Yoyait au tou r d ’elle  com pris, la peur au ssi d 'en  
souffrir, si a  nouveau  elle se la issa it p ren d re . 
OEilleres q u i lim ita ien t, au  sillon orgueilleux de sa 
rech erch e , le  cham p fecond de la  vie.

P eer P^ys ren tre  dans le cirque , Moniąue ava it 
con tinue , avec confiance, sa p rop re  ro u te . Ce que l’un  
n ’av a it pu , ąue ląue au tre  en se ra it capable. C’est ainsi 
q u ’elle  d istingua, successivem ent, p lu sieu rs rep ro - 
d u c teu rs .

D’abord  un depute du  Midi, dont la  ressem blance 
avec M istral l’avait sóduite. R encon trś a  un  g rand  
d in e r  chez les H utie r, elle ava it re m a rą u e  son fier et 
fm  yisage, puis ćcoute, avec am u sem en t, son verbe 
sonore . Mais, am oureux  presse, rh o m m e  au tu - tu -  
p an -p an  n ’avait, d ’un C hantecla ir, avec 1’apparence 
trom peuse, que la  cre te  et les ergo ts. Son am bition  
e t sa sufllsance l ’av a ie n tv ite  deęue.

Puis ę’avait ete un  in g en ieu r au  m asq u e  rom ain , 
aux  epaules c a rrśe s , g ran d  c o n s tru c te u r  de ports et 
de voies ferrees. M aniant les idees ne ttes  e t les entre- 
p rises hard ies , il av a it plu p a r  sa franchise, une 
intelligence ólargie avec 1’horizon  des voyages et du  
travail in te rna tiona l. Mais, au  bou t de tro is m ois, les 
espoirs fondes su r  sa  m em b ru re  de tau reau  s ’e ta ie n t 
evanouis. L’ingónieur n ’e la it pas plus pro lifique 
q u ’un  bceuf.

Un doute finit par in q u ie te r M onique. Si c 'ó tait 
elle la  fau tive? Elle p rit la  rćso lu tion  de consulter, 
p u is re m it le p ro je t de sem aine en sem aine. Le* 
heu res  p assa ie n t avec une brifevetó de plus en plus 
bousculee, a  m e su re  que les affaires, l’une am enant 
1’au tre , au g m en ta ie n t le chifTre de revenus, et en 
m em e tem ps, la som m e necessaire  d ’ellbrt,s.

11 avait fallu e ten d re  aux  m agasins voisins, don t
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elle avait pu  s’as£ u re r le bail, ła  longue p la ą u e  de 
m arbre  y e r t, e t su r 1’enseigne triom phale  en c ad re r  
des m en tio n s  : Decoralion, Curiosites, la  firm ę aux  
sobres le ttre s  d ’or.

M oniąue av a it, sans re g re t, m is treve aux so rtie s  
ąu o tid ie n n e s  du  soir. On ne la voyait plus dans les 
d an ć in g s  e t dans les m usic-halls . T oujours au trav a il 
a d ix  heu res du  m atin , elle ye illa it ta rd , dessinan t, 
co lo rian t ses m aąu e tte s , ch a ąu e  fois q u ’elle n ’avail 
p as d ine en ville ou avec 1’am i, d o n t ap res  le depute 
e t 1’ingen ieu r, elle a t te n d a it  to u jo u rs , — sans y 
com pter m a in ten an t beaucoup , — 1’en fan t qui recom - 
m encera it, en la reu ss issan t, son experience m anquee.

De la victoire m ondaine elle ne  jo u is sa it en effet 
q u ’au ta n t que celle-ci re a lis a it ,  en  la  consacran t, son 
indćpendance m aterie lle . Le m o n d e  accep ta it, de 
M onique L erbier renom m ee e t g a g n a n t avec ecla t sa  
vie, ce q u ’il lui avait rep roche , obscure  e t pauvre .

Ce consen tem ent, fa it de p la titu d e  et de se rv ilite , 
ne  lu i ap p o rta it qu ’une sa tisfac tion  : celle de pouvoir
— (sans F estam pille  d ’un com pagnon , e t d ’un repon- 
dan t) m e ttre  au  m onde, lib re m e n t, un e tre  lib rę , e t 
l’elever d an s le m dpris d ’usages e t de łois q u i  
l’ava ien t fa it si cruc llem en t souffrir.

E nfan t n a tu re l?  E t a p ró s? ...  11 p o r te ra i t ,  le fro n t 
h au t, le nom  de sa m 6re. E lle le  lib ó re ra it, des les 
p rem iers  pas, de la p riso n  soc ia le . E lle lu i a p p re n - 
d ra it  a  a im er, sans h y p o cris ie , to u t ce qui en vau t 
la  peine, com m e a ne r ie n  a im e r  qu i n ’en so it 
d ig n e . E lle lu i ó p argnera it a in s i, avec les m o ts 
supcrflu s, les m aux inu tiles .

O ui, cela seul a ses yeux  d em eu ra it la  ra iso n  
v ita le  : un  en fan t, qui n ’a p p a r tie n d ra it q u ’a elle, e t 
don t elle s e ra it  fiere. Centre des jo u rs  so lita ires  e t
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de ces heures y ides que trava il ni yolupte, r a s sa s ia n ts  
a  la longue, n e  p a rv e n a ie n t ac o m b le r...

Cela, qu ’elle  n e  s’avoua it pas encore, n’en e ta it pas 
m oins le p ro fond  m obile : un  besoin  de tendresse et 
d ’am our inassouv is, tou te sa  detresse  de femme a 
1’ab an d o n , ju sq u e  dans la so litude  a deux de toutes 
ses te n ta tiv es . M onique e lan ęa it, vers son reve de 
g ro ssesse , la  m em e frenesie  de com plem ent, la 
su b s titu tio n  sentim entale  que ta n t d ’śpouses malheu- 
r e u s e s  recherchen t dans la m a te rn ite .

C e ta it  de 1’in s tan t ou son espoir ava it cesse que le 
se n tim e n t d ’une nouyelle faillite s ’e ta it a  son insu  
in filtre  en elle. Elle g a rd a it, de son q u a triem e  essai, 
u n e  tr is tesse  qui to u rn a it, peu a peu, & la  n eu ras- 
th e n ie . Bientót elle ro m p it, au  desespo ir en rag e  de 
l ’am an t.

C e ta it un pein tre  de son &ge, sp ir itu e l et bon 
v ivan t, qui m aęonnait des paysages en  rondelles et 
des p o rtra its  en cubes. Le to u t dans u n e  tonalite 
g ren a t, pointillee de b la n c ... Non q u ’il ju g eat ces 
conceptions log iques, m ais il obeissait au gout 
d ’epate revo lu tionnaire , p rop re  a  la jeunesse . II 
n ’e tait d ’ailleurs ja m a is , en tre  eux , question  d ’e s th e -  
tiq u e .,,

Les vacances h eu reu sem en t arriv a ien t, M onique 
d u t ,  pour couper court a  sa pou rsu ite , p a r t i r  en 
1’a ig u illa n t sur une fausse p iste . Tandis q u ’il la  cher- 
ch a it en Suisse, elle alla se te rre r  su r une pe tite  plagę 
b re to n n e  : R osm enidec, un  tro u  en tre  deux hautes 
falaises. Les a rb re s  descendan t ju sq u ’ci la m er... 
Un yillage de p ech eu rs  ou il n ’y avait que cinq ou 
six  yillas et un  p au v re  hótel.

Elle y vecut seu le, un  m ois, refusan t toute com pa- 
gn ie . Dbs 1’aube elle e ta it dehors, avec son carnet a
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dessin et ses c rayons, ne re n tra i t  q u ’a  m id i pour 
depecher son  de jeuner a  la  tab le  d 'ho te, re sso rta it 
pour a lle r  m u se r dans les ro ch es, ju squ  a 1’h e u re  du 
b a in .. .  E t le soir, ta rd  d an s la n u it, elle rev a it, 
e te n d u e  su r  la greve, ou b ien  e r ra it  dans la cam pagne.

S a lu b re  rep rise  d ’elle-m em e, ou d ’abord  elle s ’ć ta it  
r e tre m p ś e . Mais, au  con tac t de l indifferente n a tu rę  
au s s i b ien  q u ’a celui de ses vo isin s, — re la tio n s 
rćd u ite s  p o u rtan t a 1’inÓTitable, — elle se se n ta it, 
rap id e m en t, plus seu le encore q u ’elle  n ’e ta it k  P a ris  
dans l’ag ita tion  de son la b eu r e t la  foule apparue , 
d isp a ru e , des v isages...

Le spectacle de la m ed iocritó  h u m ain e  lu i sem bla  
d ’a u ta n t plus affligeant, p a rm i la  sp len d eu r d u se re in  
decor, — cette te rre , ce tte  m e r e t ce ciel a trav e rs  
lesquels sa detresse in tim e essay a it va inem en t de 
s ’eployer, com me une aile  d ’o ise le t. Son im pu issance  
a v a it a lo rs envie de sang lo te r, d ey an t 1’infini q u ’h ie r  
elle  em b ra ssa it, an im ait de sa  foi, e t don t 1 'im passi- 
b ilite , m a in te n an t, T accablait.

A lors, pour la p rem iere  fois depu is son evasion, 
elle  m a te ria lisa , dans son cceur tou rm en le , l’ev i- 
dence. E lle n ’avait r ien  conquis, avec la lib e r te . 
Son tra v a il?  A quoi bon, s ’il n ’a lim e n ta it que  sa  
deso lation? Elle n ’avait trouve d an s  le p la is ir q u ’un  
fau x -sem b lan t de l am o u r. S i e lle  ne pouvait avo ir 
d ’enfan t, que lu i r e s ta it- il?

Se le u rre r  plus long tem ps ne se rv a it a  rien  : te l 
e ta it, d an s sa n e tte tś  crue lle , le b ilan  du passó. R uinę 
d on t elle n ’avait r ien  sauve. P as m em e ce lien  q u i 
ra tta c h e , dans le m alh eu r, au x  heures d 'au tre fo is , 
a u  m irage du n id  fam ilia l...

Sa m e re ?  Elle l’ava it revue deux ou tro is  fois, 
ap res la  dem arche  de P lom bino. Son pere?  Elle avait
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egalem ent co n sen ti a  le  recevoir, rue de la  B oetie. 
D abord , elle av a it ćprouvó a  ces rencontres, ap res la  
g6ne des p re m ie rs  m om en ts, une sorte d ’em otion 
p resąue d o u ce ... Le lien  tenace des souvenirs lu i 
avait p a ru  d is ten d u , non ro m p u . Elle se re trouyait 
e n fan t, jo y eu se ... Mais, b ien  vite , elle avait senti 
qu ’elle  n ’avait devant elle que des e tra n g e rs , hostiles 
sous le  reproche de leu r so u rire .

E lle  ne trouvait a  leu r d ire  que des banalites. 
S inon  elle se h eu rta it, au ss itó t, au  roc de Fincom- 
p reh en sio n . Vite tous tro is  s ’e ta ie n t la sses , eux trop 
v ieux  pour faire le pas necessaix*e a  la  ra tt ra p e r ,  — 
e lle  tro p  categorique pou r une sim agree  superflue. 
A les reconnaitre tou jours ancres dans le u r  orn iere, 
p lu s  puerils seu lem en t sous leu rs r id e s  et leurs 
cheveux blancs, elle ava it tr is te m e n t se n ti le de ta - 
chem ent defin itif... P lu s  r ie n  de com m un en tre  eux, 
pas m eme leurs sou lfrances, — si d iffe rem m ent sen - 
ties, e t su p p o rte e s !

Assise su r  un  coin de sab le , le dos contrę une 
roche, M onique m ach in a lem en t p ren a it a poignóes, 
puis ła issa it filtrer, e n tre  ses do ig ts ouverts, la line 
pluie sfeche... A insi fu y aien t les heures, cou lan t, 
coulant sans cesse, au  ren v e rsem en t du  sa b lie r ...  
N ean t du passś!

E lle  regarda it, su r le reflux  b ru issa n t de la  m a rśe , 
des goelands voleter. L eurs ven tres b lancs ra sa ien t 
l’eau , pu is, 1’aile tendue , u n  essor b ru sq u e  les 
e m p o rta it en flóche. Le soleil couchant en tassa it au  
la rge des p a la is  de n u će s ... Ils crou la ien t, a  m esure. 
Elle se d it : F a v e n ir ! E t d<5couragóe elle laissa 
re to m b er sa m a in .. .  E lle ne  yoyait en elle et au tour 
d ’elle que so litude , e t pu is vieillesse.

Une chanson  lo in ta in e  re te n tit. C’e ta it quelque
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pecheur ra v a u d a n t ses lile ts ... La com plain te e g re -  
nait ses no tes  g raves, com m e un chapelet de resigna- 
lion. T oute la m isere et to u t le courage des vies de 
m a te lo ts , en  lu tte  contrę les ó lćm en ts... M oniąue e u t 
h o n te , e t se secoua.

— Je  su is folie, se dit-elle en  se re le v a n t. Ne p en se r  
q u ’a soi, c ’est comme e tre  aveugle! D’abord, je n e  
su is pas su re  de n ’e tre  ja m a is  m ere . Et ąu an d  
m em e? ... Mme A m brat v it b ien , po u r les enfants des 
au tre s ! ...

Le lendem ain , elle re n tr a i t  a P a ris . Septem bre e t 
la  necessite de p rep a re r  sa  sa ison  d ’hiver l ’ab so r- 
b e re n t au point q u ’elle ne tro u v a  q u ’aux p rem iers 
jo u rs  d ’autom ne le tem ps d ’a lle r se faire  exam iner, 
com m e elle l ’avait re so lu ...  Mlle Tcherbalief, don t 
une paren te  avait souffert l ’an n ee  p recćden te  d’une 
m alad ie  de fem m e, lui ava it recom m andó  le docteur 
H ilbour.

Elle s’y ren d it avec sim plic itó , confiante dans sa 
science e t Tautoritó  de son sacerdoce. Elle s’a tte n d a it 
a  voir un  m onsieur d 'age , g lab re , avec des lune ttes , 
e t tro u v a  un  hcm m e je u n e , la  b a rb e  bien taillće el 
les yeux  so u rian ts ... Le m otif de sa  consu lta tion  
enoncó, e t si avertie q u ’elle fut des ob ligations qui 
resu lta ien t d ’une telle in v e stig a tio n , elle reg a rd a  a 
deux fois le lit-tab le  ou, ap r^s  avo ir passś  dans une 
salle ripo linee, le docteu r l’in v ita it ci p ren d re  p lace ... 
Mais elle voulait, coute que  coute, e tre  fixee.

Elle ferm a les yeux, ne les ro u v rit que lo rsque, de 
sa  voix ch an tan te , H ilbour eu t dóclare ;

— Je y o u s  rem ercie .
— Eh b ien ! docteu r? q u es tio n n a -t-e lle , anx ieuse - 

m en t, en se ra ju s tan t,
11 tou sso ta  :
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— Eh b ien! m ad em o ise lle ... Mais je ne sa is s 'il ne 
con riend ra it p a s , pou r vous expliquer plus c la ire -  
m en t...

II d es ig n a  le tab leau  no ir, e t p rit un bout d ec ra ie .
— In u tile . J ’ai de su ffisan tes notions d ’an a to m ie ...
Ił la  reg a rd a , sans songer a d iss im u le r sa surprise.

E t ro n d em e n t :
— A lors!... Eh bien voilci : h  m oins de recourir a, 

u n e  in tervention  ind ispensab łe , et qu i, je  me hate 
de  ro u s  rassu re r, n ’est pas g rav e ... un  p eu ... penibłe 
to u t au  p lu s... Yous allez m e co m p ren d re  : la confor- 
m a tio n  de votre m atrice ren d , a u jo u rd ’hu i, toute 
conception im possible. Vous ayez une p articu la rite  
que  bien des fem m es vous env iera ien t : le col v ir- 
g in a l.. .  Avec cela, aucune cra in te  de fócondite, ou 
aucun  espoir, cela depend  du point de vue ou on se 
place! — ajouta-t-il avec un  p e tit so u r ire ...  Les sper- 
m atozoaires les plus m aKns se cassen t le nez. On ne 
passe p a s !

— Et le rem&de ?
II designa, su r une tab le tte  de crista l, a cóte du  

speculum  dont il vena it de se serv ir, tou t un pe tit 
arsenał : pinces g rad u śe s , tiges de lam inaire  :

— F rayer le chem in , p a r  une  d ila ta tion  p ro g res- 
s iv e ... 11 y a u ra it aussi, — c’est le moyen rad ie a l,
— rin te rv en tio n  ch iru rg icale  : anesthesie , cu re tage , 
et, tou jo u rs , d ila ta tion . A vous de choisir.

E lle  p rit in s tan tan śm en t son p arli :
— E ssayons votre m ćthode. Je m e fie a vous... 

Quand com m ence-t-on ?
— Mais, ą u a n d  vous v o u d rez ..t A ujourd’hui si yous 

avez le tem ps.
— J ’ai le tem ps. A lle z !
E t, avec dćcision , elle se recoucha, non s a n s s ’e t re 7
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su r  in v ita tio n , raise a  l ’a ise . P ru d em m en t, — e t avec 
une d isc re tio n  d on t elle lu i su t gre, — le do cteu r 
p roeedait au x  p rem iers so ins . Bien qu ’il fu t de ces 
m edec in s que les appas de  le u rs  clientes ne la is se n t 
pas in se n sib le s , H ilbour av a it pou r principe de  ne 
pas les effaroucher au  d eb u t. II rese rva it ses s u r -  
p rise s  pou r les visites su iv an te s , fa ites a dom icile.

C ourageusem ent, en  d ep it de la  cu isan te  dou leu r, 
M onique s ’e ta it a s tre in te  a  su iv re  le tra item e n t. E lle 
l ’eu t sans n u l dou te co n tin u e , s i, a  la  tro iśiem e 
seance, son charm e n ’e u t opere su r  1’o p era teu r, 
P re n a n t pour de 1’effro n terie  ce qui n ’e ta it q u ’une 
ind iffśren te  sim plic ite , le do c teu r s ’e ta it b ru sq u e -  
m e n t perm is certain  g es te  q u in e la is s a i ta u c u n  dou te 
su r  la  su itę de ses in te n tio n s .

M onique, a cette a tta q u e  b ru sq u ee , ava it ete  so u - 
levóe d ’un  irre sis tib le  d eg o u t. Avec co lere  elle av a it 
m is le gouja t a la porte.

— Un jo li m onsieu r, vo tre  docteu r H ilbour ! a v a it-  
elle d it s im plem ent, q ue lques jo u rs  ap res , aM UeC laire. 
A prós to u t, il a  p eu t-e tre  des c lien tes qu i a im en t ęa!

La g ro ss ie re  salacite  de la  p lu p a rt des liom m es, 
sans cesse excitee, la  rev o lta it. G ertaines be tes, au  
m oins, n ’ć ta ie n t en pro ie au  r u t  q u e  p a r  ópoques ! ... 
Quelle idóe ce m an iaque  p o u v a it-i!  se faire  des 
fem m es, e t d ’elle-m em e, en p a r tic u lie r?  Elle n ’e ta it 
p o u rtan t pas une ch ienne! Le p rocedó  1’h u m ilia it, 
com m e la  plus basse des in ju re s .

A insi, & son  chag rin  de se savo ir s te rile , un ecceu- 
rem e n t nouveau se m elait. Y oila ce q u ’aux yeux  de 
ce tte  b ru te , en  cela sem blab le  a p resque tous ceux 
q u i de p lus ou m oins pr&s la  cou rtisa ien t, elle  re p re -  
s e n ta i t : de la  cha ir a p la i s i r ! De ce q u ’elle pensait 
e t se n ta it, du  m eilleur d ’elle-m em e, q u i se souciait,
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personne? Qu’a v a it-e lle  a  a tten d re , deso rm ais, d 'u n e  
vie ou pas u n e  affection dósinteressóe ne 1’aŁ tendait?  
A defaut de la  com pagn ie  de  tous les instan ts q u ’u n  
fils ou une lilie  lu i a u ra it donnee, a defaut de ł’ab- 
so rb an te  ta ch e  d ’une petite  am e a m odeler, a qu i, a 
quoi s’a t ta c h e r?  Quel hom m e en vala it la  p e ine?  
Q uelle tach e  com blerait 1’ab im e de sa v ie?

L ’id ee  que tous les m edecins ne ressem bla ien t pas 
a  ce lu i- la , et que cette exception  co n lirm ait au  con- 
t r a i r e  la rfegle de 1’ho n n ete te  p rofessionnelle , — 
l ’id ć e  aussi qu ’avec un peu d ’en d u ran ce  a  la  douleur 
p h y siq u e  elle co n q u erra it 1’ap titu d e  qu i, m om entane- 
m e n t, lui m an q u a it, ces deux ra iso n n e m e n ts  qu i, a 
u n e  au tre  heure , 1’eu ssen t d ifle rem m ent de term inee , 
elle  les ecarla , ta n t reag issa it en elle la periode de 
depression qu ’elle tray e rsa it. Q uant a  F in terven tion  
ch irurgicale , quelle  ra iso n  de la  te n te r , p u isq u e  per
sonne ne 1’a im ait, e t q u ’elle n ’a im a it p e rso n n e ?

Des lors, elle se tro u v a  sa n s  forces p o u r rem on ter 
le couran t. E lle se re n d a it com pte que chaque ab d i-  
cation de volonte m u ltip lia it sa  faib lesse . Elle se 
la issa it a lle r, en fe rm an t les yeu x , k  la  fa ta lite  q u i 
1’en tra in a it..

Un incident qu i a la reflex ion  n ’avait rien  qu i p u t 
1’etonner, m ais don t l ’im próvu  la  su rp rit, acheva 
d ’exacerber, ju sq u ’au  p o in t m orb ide , sa m isan th ro p ie .

P lom bino , qu i depuis sa dćm arche in fru c tu eu se  
n 'a v a it cessó de la poursu iv re , se tro u v a it, com m e 
p a r h a s a rd , k  c6 tś d ’elle a  tab le  dans u n  g rand  diner, 
donnę p a r  Mme B ard ino t. P re tex te  : feter la nom ina- 
tion  de son m a ri & la  p rśs id en ce  de la Banque des 
Petro les R eun is . M otif : fac ilite r au  baron 1’en tre tien  
d o n t sa h an tise  esco m p ta it une solution heureuse. 
Sa passion co n tra riee  to u rn a it k l ’idee fixe. II eu t la
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force de se co n ten ir  j u s ą u a  la fm du rep as. Com m e 
on achevait le d essert, il n ’y lin t plus, e t, conges- 
tionnć, fró la  la  jam b e de M oniąue, d ’un genou in s is -  
tan t.

E lle av a it tourne vers le pachyderm e a* y isage  
re so lu  :

— Y ous etes m alade?
II ren ifla , les yeux fixes su r  le dćcolletć d ’ou ja i l -  

lis sa ien t la  ro n d eu r des ćpau les, les b ras  de sta tuo  
v ivan te, le dos veloute. On se le v a itd e  ta b le ; elle d u t 
accepter de poser sa m ain  su r  le ro n d  du  coude q u ’il 
offrait, gauchem ent. A lors, de sa  voix m o lle ,il s ’e ta it 
degonflć, avec une em otion  s ineere .

— Ecoutez-moi 1 Je fous a im e ... Vous m ’avez 
re fu sś  do m eubler Thotel du  p arc  Monceau. P o u r-  
q u o i? ... J ’au ra is payó cet h o n n eu r deux  cent m ille 
francs d ’honoraires et un  m illion  de c re d it!  D avan- 
tage , si fous l ’aviez voulu. Je  d o n n era is  tou t ce que  
j ’ai, to u t, pour vous p la ire ...

Elle eu t un r ire  inso len t :
— Jo m e suis trom pee, Vous n ’6tes pas m alade , 

vous etes m aboul.
Ils p en ó tra ien t dans le sa lon . E lle ą u itta  v ivem ent 

le b ras du  baron . Mais il lui ava it sa is i la m ain , e t 
1 'a ttiran t dans un coin de p a lm ie rs , ferm e d ’un para- 
ven t :

— Je sais quc 1’a rch en t ne com pte pas pour fous. 
Fous etes riche , et fous le -serez p lus ta rd , a no 
savoir que fa ire ...

— I)e trom pez-vous. II y a des pauvres en F ra n c e ! 
E t il y a , en  R ussie, des m illions d ’etres qui crfevent 
dc faim . Donnez-leur d ’abord  ce que vous m ’aviez 
propose5. Nous verrons, en su ite , si je  vous fais 1’hon- 
neur de trava ille r pour vous.
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La fam ine de la  Y olga, en tassan t aux  p o rtes  des 
cim etieres les en fan ts  p ar m onceaux de cad av res , la 
m isere poussóe ju s q u ’au cannibalism e, cette v ision  
des a tro c ite s  qu i rav ag eaien t un  peuple dont le sa n g  
fra te rn e l ava it coule, deux  annees duran t, d an s la  
co m m u n e  boucherie, fit p a lir  M onique... Les yeux  
b a isse s , elle songeait aux  galas d ’an tan , aux T sars 
acclam es par P aris  et aux  P rśs id en ts  de la  R epu- 
b liq u e  fetes dans les Pala is Im p eria u x ... G’e ta ien t les 
m illions tires p a r les P lom bino, les R ansom , les Bar- 
d in o t d ’alors, du  bas de la ine  paysan  e t du  coflre- 
fo rt bourgeois, — les m illions su r  lesquels tous ces 
forbans s’e ta ie n t engraissós au  passage e t dont la 
creance avait som bró, au  double gouffre de la g u erre  
e t de la revolu tion , — c’e ta it cette g an g ren e  qui avait 
pourri tou te s o lid a r i te !

Sur ce debo rdem en t de ca ta s tro p h es , M onique flot' 
ta it, en plein d ć sa rro i.. .  Cela, l ’h u m a n itś , la v ie? ,.. 
P a r to u t le m ensonge e t T oppression! Et il y avąit 
encore des gens qu i o sa ien t p a rle r de p rin c ip es? ... 
a tte s te r  1’O rdre, le D roit, la  Ju stice ! Quand ils ne 
pensaien t q u ’a s’em plir le v en tre  ou a soulager leu rs  
gen ito ires! •

Plom bino personnifia  soudain  leur bandę cup ide, 
il fut la  race en tió re des m ercan tis, gorgee de la 
m isere des peuples. Au spectacle de ce tte  bedaine 
m ajestueusem ent etalóe, elle ad m ira  q uelle  patience il 
fa lla it, aux  visages creux, k tous les cr^ve-souffrances 
des tau d is  ouvriers, a  cette foule en tass^e com me du 
be taił d an s les trous & poux et a tubercu lose .., 

F a illite  de l’aveugle et len t bu lle tin  de vote, dont 
la  duperie  a v a it pu  p erm e ttre  ces choses! Elle com - 
p rena it p resq u e , ci ce tte  m inutę, la bombo de 1’a n a r-  
ch iste5 e t son explosion  de rage .,. Elle se ra iso n n a  :
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<( La bom bę, ec la ir non m oins aveugle! F raeas inu- 
tile, — nu is ib le  m em e! R eprćsailles que d ’a u tre s  
represailles m a te n t. R ien a  esp śre r, tan t que les 
m itra illeu ses , encore aux m ains des gras, n ’aHs*ont 
pas ch a n g e  de m a itre s ... )>

P lus  d ’une fois deja, — au  so r tir  des res tau ran ts  
de n u it ou des pan tins et des m ario n n e tte s , portani, 
des tre so rs  en d iam an ts e t en perłes, venaien t en une 
h e u re  de gasp ille r devant elle de quoi n o u rrir , pen
d a n t un m ois, tous les m a lh eu reu x  g re lo ttan t aux 
en to u rs , — le spectre have, la vision revo lu tionnaire  
lu i ś ta ie n t apparus. Ils la  h a n ta ie n t ce so ir avec p lus 
d ’insistance . Ils exalt&rent sa ró ro lte  q u an d , re le ra n t 
les paup ieres, elle encercla le sa lon  B ard ino t.

II y avait la le M inistre des F inances dólegue p ar 
leB loc N ational, sous cou leur d 'ć tiq u e tte rć p u b lic a in e r 
au  service des grandes B anques in te rn a tio n a le s . II y 
ava it des hom m es d ’affaircs au  bec de co rb eau x r 
d an s 1’h ab it noir, ou aux bajoues lou rdes de porcs 
gavćs et trav estis . II y avait des po litic iens su a n t le- 
je -m ’en-foutism e, des fem m es deshab illees com m e au 
lit. Enfin, devan t elle, il y  av a it P lom bino , dont le 
reg a rd  b rilla it.

— C’est p ro m is, g rasseyait-il. E t p u isą u e  fous ne 
voulez rien  de  m oi, j ’ouvre un com pte de deux  m il-  
lions, pour la  dćco ra trice ...

L ’idće de secourir, ne fu t-ce  que  de quelques 
gou ttes d ’or, ces m aux si g ra n d s  q u ’ils depassa ien t 
1’im ag ina tion , la radoucit. Elle m u rm u ra  :

— Peut-etre . Mais vous savez, en  dehors de l ’a r -  
gen t. r ien  de la fem m e!

II gem it :
— Foui, fou i... Ah! si fous vou liez!... Ne vous 

fachez pas : seu lem ent e tre  baronne, vifre prfes d&
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m oi... fous feriez  to u t...  (il appuya) to u t ce d on t 
fous auriez e n v ie ... Jam ais  je  n ’entrerais dans fo tre 
cham bre a e o u c h e r! .. .  Ja m a is ...

Elle lu t, d an s sa p riere , to u te  1’etendue de 1’ofTre. 
Des a m a n ts ?  Oui, il lu i en am enera it, au b eso in !... 
E t il re g a rd e ra it  par le tro u  de la se rru re , com me 
I lu t ie r ! . . .  Une nausee T ótourdit. Elle tou rna le dos, 
sa n s  repondre , avec un  lóger h au ssem en t d ’epaules. 
11 la  suivit, obstine.

A lors, elle lu i ję ta , en im itan t son accen t :
— Jam ais, fous entendez, ja m a is  je  ne travaille ra i 

p o u r vous, si vous me reparlez de cela!
Le gros hom m e verd it, et rćp e ta  :
— Seulem ent e tre  m oins loin de fo u s ... pouvoir 

re sp ire r  votre p a rfu m ... Fous seriez lib rę ...  to u t a 
fait lib rę ...

Alors, sourdem ent, d ’une voix basse  e t p recip ilóe, 
elle lacha :

— Vous etes ig n o b le ! Yous ne voyez donc pas a quel 
po in t tou t ce que vous d ites, e t to u t ce que y o u s  ne 
d ites pas, vous degrade et m e sa lit? ...  Non, ta isez- 
vous? Ce que vous rep rćsen tez  pour moi, vous e t 
yotre a rgen t, c ’est ce q u ’il y a de vil au  m onde, c ’est 
tou te la  bassesse e t la  feroeitć des hom m es... V otre 
dćs ir me souille, votre luxe m e fait h o rre u r!  Vous 
6 te s ... (Elle s’a rre ta )... Non, tenez, in u tile , vous ne 
com prendriez pas?

II so u p ira  :
— Com m e fous etes d u r e !
Elle le re g a rd a  : bedonnan t, lam entab le .
— Oui, vous ne pouvez pas com prendre ... Restons- 

en la. J e tais de tr is te  h u m eu r ce soir. II y a des jo u rs  
com m e ę a ! .. .  II suffit d ’une goutte de boue, la d e r -  
n ie re , pour que le cceur dćborde.
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II avala 1’affront, et s’in c lin an t avec h u m ilite  :
— Je fous d em ande  p a rd o n ! ...  Je ne fou lais p as ... 

Je  ne savais p as ... M alheureuse, fous? C om m ent se 
d o u te r? ...  Soyez tran ą u ille , je  ne fous re p a r le ra i 
ia m a is ...  de  r ie n ...  Pour m e m o n tre r  que fous m ’ex - 
cusez , prom ettez-m oi seu lem en t de. fous o ccu p er... 
ą u a n d  fous voudrez, q u an d  fous p o u rre z ... de fa ire  
rem e u b le r  m a m aison ... p ar MUe C laire, tenez, si cela 
fous ennuie d ’y penser fo u s-m em e!... Que j.’aie au  
m oins, chez m oi, quełque chose q u i v ienne de 
fo u s!... Non! non! Je ne  d is  p lus r ie n ...  Je  f°us 
enverra i dem ain  pour vos pauvres un  cheque  de tro is  
cen t m ille francs. P ourvu  que nous ne so y o n s  pas  
fach es... que je  puisse fous apercevo ir, de tem ps en 
te m p s ... Merci..'. m e rc i.. .! . ..

Elle le considśra, sans p itie . II bavait la  peU1 
d ’etre  rab ro u e  et, sous sa se rv ilite , l ’ę sp o ir  q u a n d  

m em e, sournois et p e rs is tan t, du  m u ltim illi°n n a lie  
pour qu i, Fmalement, to u t s ’achete . M“e B ard inot 
acco u ra it en sou rian t, so ignan t son en trem ise- 
n ique  en profita  pour p ren d re  b ru sq u em e n t conge*

P onette  se rec ria  :
— R estez, voyons! M arthe R enal v ien t chan!' * 

aprós 1’O pera ...
Mais M onique secouait, farouchem en t, la  te te  :
— Non! n o n ... J ’ai du  trav a il. Tenez, P ° u i  

baron!
Le visage de Mme B ard ino t s’óclaira, rav i. 

r a i t  la g rosse com m ission, sans d is tin g u er?  ̂ nlt) 
« Pau revo ir » ra illeu r q u ’on lu i je ta i t ,  le s»J’ca' 
de P ironie. . ^

« Du tra v a il!  se r^pótait M onique, en f ila n 1 , ce& 
g la ise ... C oliaborer au  bien-etre et a la yanH® c Il6er 
m ufles!... Ah! si cela ne devait pas se rv ir  ^ Pa
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d'autres m aux , p ire encore que les m iens!... » Elle 
n’en jugeait pas m oins sóverement son m ćtier : 03uvre 
superflue, en soi... D ivertissem ent d’oisive. T rarailler 
a ęa, ąuelle  fichaise!...

Elle ren tra , broyant du noir,
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Elle ne fut plus, des lo rs , q u ’un  in s tin c t lachę.
Toutes les heures co u leren t, eg a lem en t m orncs, dans 

leu r varić tó . M oniąue s’a g ita i t d an s  une so rte  de 
n u it m orale. L’energie qu i la  p o u ssa it a vivre n ’e ta it 
p lu s assez forte pour la  g u id e r, dans sa  derive . Apres 
le re tab lissem en t qu’elle ó ta it parvenue  a  faire , e ’e ta it 
de nouveau  la chu te , et ce tte  fo is, estim ait-elle , i r re -  
m ed iab le . R eagir? Dans quel b u t?  E lle ne croyait 
p lu s a rien .

Cet obscu r sen tim en t de la  lu m iere  qu i est au  fond 
ie  tous les e tre s  et qui su b s is ta it en elle, parm i les 
teneb res de 1’inconscien t, la sou levait p o u rta n t encore 
a son in su , au -dessus de la  boue ou san s  re g re ts  e t 
sans rem ords elle  croyait en foncer dó fin itivem ent.

M oniąue re s ta it,  m algre e lle , de ces n a tu re s  si fon- 
cie-rement d ro ites qu ’u n  coup  de b a rre  les peu t 
re d re sse r , a  1’in s tan t ou il sem ble  q u ’elles chaviren t. 
Mais, de ce tte  conyiction, seu ls e ta ie n t penetrćs les 
deux  e tres qu i la  con n a issa ien t b ien  et qu i ava ien t 
g a rd ę  pour elle u n  peu de 1’affection po rtee  a  la ta n te  
Sylvestre .

Mme A m b ra t e t le p ro fesseur Y ignabos ava ien t vu
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avec peine M oniąue s’eloigner d ’eux, espacer les 
occasions d e  ren c o n tre . Mais, apres un  d e rn ie r  d e -  
je u n e r  ru e  de la  Boetie, ou elle avait, dans u n  e lan  
soudain  d ’expansion , vide la  poche a fiel, ils av a ie n t 
fini p a r  e n  p ren d re  m elanco liąuem ent leur p arti.

E lle -m óm e, depuis, av a it sen ti un  besoin de fu ir  
le u rs  y isages a ttr is tó s , parce quecla irvoyan ts. Le juge- 
m e n t de ces v ieux am is n ’avait pas eu besoin d ’etre  
fo rm ule. Elle en dev ina it le rep roche , d ’au tan t plus 
sensib le a  son am our-propre q u ’ils lu i rappelaien t, 
avec le souvenir de la  d isparue , les bons e t les m au- 
vais jo u rs  p assśs ...

Jam ais plus m a in ten an t elle ne se re to u rn a it vers 
ce cim etiere. E lle v ivait un iq u em en t le p resen t. Chan- 
gem ent d ’a illeu rs  apprecie par la p lu p a rt . Elle s ’e ta it 
m ise a 1’un isson , ro u la it, a  n iveau de leu r bassesse. 
Boire, m anger, d o rm ir , e t, pour co m p lś te r le p ro - 
gram m e des re jo u issan ces, to u t ce q u ’hom m es e t 
fem m es on t im ag inó , dans le possib le des p la is irs  e t 
des vices. « Elle deyient bonne filie », d isa it-o n  
d ’elle.

— Vous yalez m ieux que ęa  ! lu i ava it d it Mme A m brat 
un  jo u r q u ’elle s’e ta it m a lg re  tou t decidće a e n tre r , 
en  p assan t devant les fastueuses y itrines, m a in te n a n t 
livrees au  seul g ou t, d ’a ille u rs  raffinś, de MUe Claire.

Celle-ci avait p ris la d irection  effective de la  partie  
a r tis tiq u e . M onique s’en  re m e tta it a  elle ju sq u e  du 
so in  de faire  ćtab lir, aprós in d ica tio n s som m aires, 
tou tes les g randes dścora tions. M. A ngibault, chef 
de la p a r tie  com m erciale , a s su ra it devis et recou- 
y rem en ts.

Debout d ev a n t Mme A m brat, dans le petit salon de 
reception , M onique, qu i a  deux heures de 1’a p re s -  
m idi yenait de se lever, rćp ć ta it en so u p ira n t:
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— Mais n o n !  je  vous a s su re ...  C’est m 6aie a m u -  
san t. au fond, c e tte  existence-la !... Je l’avais p rise  au  
trag iąue , e t p u is  au  sć rie u x ... J ’avais to rt. C’es t u n e  
iarce. En se p la ęa n t au  p o in t de vue com iąue, et sur- 
tout en n ’e x a g e ran t r ien , ca r r ie n  au  fond n’a d ’im -  
po rtan ce , on p eu t tres b ien  s ’ac c o m m o d e r!... C’est la  
sa g e sse ...  T’en  fais pas!

Mai« A m brat contem pla tr is te m e n t le te in t plombę, 
les b ras  p en d an ts .

— Quelle sagesse ! m urm ura-t-e lle ,
— C’est la m eilleu re .
— Et c’e s t une fem m e qu i p a r le !  C’est y o u s ,. 

M oniąue..,
— Bien su r. P ou rąuo i une fem m e, qu i n ’a ni m ari, 

ni en fan t, — qui n ’a m em e p as  de p a re n ts .. .  ca r les 
m ie n s ! — s ’em b arrasse ra it-e lle  de sc ru p u les  que les 
hom m es n ’ont pas ? II fau t y o u s  ró s ig n e r  a ce fa it, 
chere m adam e. Chacun sa vie ! Et pu is la  m o rt, pour 
to u s ! . ..  E t su rto u t n ’allez pas m e p la in d re , parce 
q u ’en a t te n d a n tje  m ene une vie de g aręo n !

Mmo A m brat esqu issa  un  geste  im p u issan t. II y 
a u ra it  eu trop  a  d ire !  Elle av a it em b rasse  Monique 
avec te n d re sse , ca r elle ava it m alg r^  to u t foi en elle, 
puis e ta it r e p a rtie , tou jours cou ran t. CTćtait une de 
ces m a ig re sq u a d ra g ćn a ire s , sans age e t p resque  sans 
sexe, qui, n ’ay a n t jam ais  ete m e re s , se [youent, de 
to u t 1’elan  fćm in in  in sa tisfa it, au  trom pe-coeur de 
1’education . L ’hab itude de p ro fesse r lu i ava it donnd 
une au to rite  un  peu seche, sous laquelle  une sensibi- 
lite a rd e n te  couvait.

M oniąue, en  ba illan t, ócoutait les explications que 
lui d o n n a it Mlle Claire : Le baron  P lom bino  e ta it 
enchan te  de son nouveau fum oir, en d rab ie  veinć et 
Yelours c e n d re ... II p resen ta it ses hom m ages k « Made
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m oiselle », Les m a q u e ttes  des decors pour la  nou - 
velle piece de  F e rn a n d  Dussol sera ien t p re te s  ce 
so ir ... M adam e H u tie r ava it deja tćlephone deux  fo is. 
Elle re d e m a n d e ra it  la  com m unication, un peu p lu s 
ta r d . . .

— G’es t b ien , m erci, C laire,
M oniąue etouffa un  nouveau  baillem ent. Rien ne 

1’in te re ssa it p lu s .., La jo u rn e e  s ’e ten d it m onotone, 
a u  reg a rd  de son en n u i. Elle ję ta , en  s’a rre ta n t 
d ev an t une glace qu i re fle ta it un  savan t eboulis 
4 'e to ffes, c ro u lan t e t cascadan t en flots violet et or, 
un  regard  m eco n ten t.., <

Quels yeux ! P as ć tonnan t, apres une nu it pareille!
Elle l’avait passee tou t entióre a fum er, seule avec 

Anika Gobrony. H eures delicieuses au x  sens engour- 
<lis, m ais qu i lu i la issa ien t le len d em ain , avec une 
sensation  de v ide, le dćgou t de to u t ce qu i n ’e ta it pas 
Toubli ap a isa n t de la  d rogue. H eures de n irvana , 
coupees de longues cau series , en tre  les pipes. H eures 
b lanches, ou tou tes deux , fra te rn e llem en t allongees 
de chaque cotó du  p la teau , evoquaien t d ’in te rm inab les 
h is to ire s , sans aucune espece d ’in te re t... P o tin s  
m isćrab les, re fle tan t 1’a ton ie  du  cercie ou len tem en t 
s’en lisa ien t, avec le ta le n t de la g randę y io loniste 
qu’avait etó A nika G obrony, les jo lis dons de 1’arU ste 
e t de la fem m e, en  M oniąue.

Elle tressa illit, L’appel im perieux  du  tel^phone 
re te n tis s a it.  Elle avait m a in ten an t u n e  pbobie de ccs 
so n n e rie s  b ru ta les , com m e d’une in tru sio n  d ’im por- 
tu n s , d an s  son m arasm e,

M. A n g ib au lt m o n tra  son visage carró de L orra in  
m e th o d iąu e  :

— M adam e H utie r,
—  J ’y vais.
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M oniąue so u p ira . Les d is trac tio n s que d ’o rd in a ire  
iu i proposait G inette  ne la d iv e rtis sa ien tg u e re . M ais, 
apres to u t, a u ta n t  cela q u ’a u tre  chose!

Elle s ’e ta i t  p e tit a p e tit la issś  rep rend re  a u x  
c a m a ra d e rie s  d ’au trefo is. H elene Suze e t M ichelle 
d ’E n tray g u e s  ć ta ien t, avec Mme H u tie r  e t  Ponette , 
red ev en u es  de ses in tim es . Meme elle  t ro m a it ,  a les 
rev o ir  quo tid ien n em en t, u n  ag re m en t q u ’elle n ’avait 
p as  connu lo rsque, c o n tra s ta n t du  to u t au  to u t avec 
le u r  m en ta litć , elle rep ro u v a it ce tte  veu lerie  et cette 
co rrup tion  don t, im pregnee e lle-m em e au jo u rd ’hu i, 
elle p a rta g ea it l ’hab itu d e .

Un peu de m elancolie , ir ra iso n n e e  m ais douce, 
s ’a jo u ta it a ces am ities qu i 1’e n g lu a ie n t, com m e un 
fond de vase. R appels in co n sc ien ts  du  passe, — 
1’im age de la Monique q u ’elle ay a it etó, au x  jo u rs  dc 
1’illu sion , quand  elle ap p a re illa it vers le bel av en ir ...

E lle ecou la it, le rćcep teu r a T oreille, e t  soudain  
so u rit, d ’un a ir  am bigu  :

— Non, im possib le ce so ir. Je  d in e  avec Zabeth , 
et je  dois la m en er ensu ite  chez A n ik a ...

— Oui, elle n ’a jam ais fum ć. Ga 1’am use .

— J u s te m e n t! La luc id itć , le d e tac h em e n t d ’esp rit 
que cela d o n n ę ... Ca va tr6s b ien  avec la  thćosophie .

— Oui, et avee le s p ir i t i s m e ! On voit double.

— Eh b ien  ! cherie , p u isq u e  tu  y  tien s  ta n t, voila 
ce q u ’on p o u rra it faire. P assez nous p ren d re , ap res 
d in e r ...  O u? Au re s ta u ra n t in d ien , vous savez ? A 
M on tm artre ... Oui, c’est cela. E nsu ite , on v erra . 
Apr^s to u t elle se ra  peut-etre enchan tće . L’óducatiott
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se c o m p le te a to u ta g e .. .  C’est ęa ! ... Au revo ir, chórie .
Ełle racc ro eh a . A ses yeux  las, 1’etincelle q u e  la 

p roposition  v ic ieuse ava it allum ee s’eteignit. M oniąue 
p rom ena u n  reg a rd  d ’om bre su r  le patit salon, ou 
n ag u e re  elle  a im ait k  trav a ille r, entre les v isites. 
Les d ess in s  inachevćs g isa ie n t, sous l’aba ttan t du  
b u re a u  Louis XV ferm e. La pifece lui p a ru t vide, vide 
co m m e la  jou rnóe qu i s’annonęait. Vide, com m e 
l ’ex istence.

A lors, b aillan t plus fo rt, elle sonna. MIle Tcherbalief 
m o n tra  son v isage de slave yo lon ta ire , aux yeux 
d ’ac ier.

—  Je rem onte , C laire. Ne m e dem andez pas. Je 
va is so rtir, ju sq u ’au  d iner.

— Mais le rendez-v-ous, avec Mlle M arn ie r?
La dogaresse am atrice , — ayan t tro q u ć  son argen - 

tie r  belge et son a p p a rtem e n t rue  de L isbonne contrę 
un businessman am ćrica in  e t un  hó te l avenue F ried - 
land , — renouve la it en tió rem en t son m obilier.

— V ouslu i d irez ... ce que vous voudrez . J ’approuve 
to u t d ’avance. Bonsoir.

E lle reg ag n a it, d ’un  pas tra in a n t,  son en treso l, ou
— depuis P eer R ys, le dóputó, 1’ingdnieur e t le 
peintre, — aucun  hom m e n ’ava it pćnćtre. La co n su l- 
ta tion  du docteur H ilbour l ’ava it guórie des lia iso n s 
inu tiles . M enant. com m e elle l’avait d it a Mmc A m brat, 
la  vie de garęon, — garęonnióre com prise , — elle 
couchait aux  h asa rd s  de l’aven tu re . Le plus souvent 
dans les deux  petites pifcces qu ’a  doub le lin elle avait 
am enagees a  M ontm artre . Au so rtir des m usic-halls 
et des bo ites de  n u it, ou den o u v eau  elle se montx*ait 
assidue, c ’ć ta it  com m ode, cette salle de bains et co 
salon, m euble seu lem en t d ’un im m ense d iran .

Trem plin propice au  reve toujours plus fre ąu e n t
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des fum eries, e t parfo is, au x  rća lisa tio n s d ’exercices 
sexuels. E lle av a it p ris , de ses in te rm inab les sóances 
chez A nika, le besoin  d ’avoir, en veritab le  op iom ane, 
sa p ro p re  in sta lla tio n , e t, de ses frćąu en ta tio n s 
im prov isśes (genera lem en t a  tro is  ou a  quatre), cefu i 
d’un  ch am p  de manoeuvres su ffisam m en t vaste...

E lle s 'e t i r a ,  desceuvree. P u is , a y a n tfe rm ó  sesvo lets  
au  g ran d  jo u r , elle se re ć te n d it su r  son  lit dćfait. 
Les yeux cios, elle c h e rch a  long tem ps le  som m eil. 
E llesongea it, avec un deg o u t fa it au ss i d ’un  rem ords, 
a  la  ru e  b ru y an te , aux  m ag asin s  ou C laire e t A ngi- 
b au lt se m ultip lia ien t, au  soleil d o n t la  sp lendeu r 
p lan a it, su r  la fourm iliere  de la  v ille, en p leine a c ti-  
v ite de la b e u r... E t, com m e d an s  un com a, elle se sen- 
t it descendre , vo lu p tu eu sem en t, a trav e rs  son n ea n t.

Elle ne s ’ćveiłla q u ’au  so ir  to m b a n t, avec le se n ti-  
m en t d ’une jou rnee encore g&ch^e. Mais q u 'est-ce  
que cela fa isa it ? M aintenant le jo u r  po u r elle ne com- 
m enęait q u ’avec la n u it... La n u it, ou — l ’ivresse du  
s tupefian t a id an t et r im p re v u  des ren co n tres  mouve- 
m e n ta n t un peu son ś te rn e l A  quoi bon , — elle se 
lig u ra it v ivre in ten sćm en t.

E lle u sa it, au x  rite s  m ecan iques de la to ile tte , 
d ’interm -inables in s ta n ts , s ’a t ta rd a i t  & des choix e t a  
des com binaisons de robes, elle ja d is  h ab illće , e t si 
v ite , d’un  r ie n . ..  F u tilites  q u i la  m e n a ie n t a  n eu f 
h eu res  ou, generalem ent, ołle d in a it .

11 en e ta it h u it, q u an d , e n te n d a n t la  sonnerie 
de la  porte  d ’en tree , elle t in t  en su spens le do ig t 
fro tte  de fa rd  rose don t elle a lla it aviver ses pom - 
m e tte s ... « Z a b e th !  dó jk ... Z u t, je  su is  en re ta rd  ! »

— E n tre  ! cria-t-elle, com m e la fem m e de cham bre 
an n o n ęa it L ady  Springfield.

Aycc une  em otion fugitive, elle voyait dans son
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m ifoir, com m e d u fo n d  souda in  ressuscite d e s a  je u -  
nesse, a p p a ra itre  sa g ra n d ę  am ie d ’autrefois. L ongue 
et flexib le, u n e  lianę b ru n e , — lady S pringfle ld , 
en d ćp it d ’u n e  robe  g ćnereusem en t ćchancree, av a it 
si peu  ch an g ć  que M oniąue cru t revoir E lisabeth  
M eere... L óv isage m at g a rd a it ce tteexp ression  volon- 
ta ir e ,  m ais aussi un  peu en ig m atiąu e , ąu i faisait 
d ire  a tan te  Sylvestre : « E lisabeth , c’est une dalie, 
s u r  un  secret. »

M oniąue, sans se re to u rn er, te n d it le cou :
—  Em brasse-m oi, m ais ne m e m ets pas de ro u g e !
Z abeth  r i t  :
— Le m ien est sec, il ne tache p a s ...  Tu n ’as pas 

h o n te ? ...  Encore en chem ise !
M oniąue posa len te inen t la dern iere  touche , — une 

nuance de bleu, au  coin de la paup iere .
— Lot. Je su is p re te . J ’a i m es bas.
Elle se leva, vetue seu lem en t d ’une courte  com bi- 

naison sous le k im ono. Lady S pringfield  la contem - 
p la it, em eryeillee :

— Comme tu  es devenue belle!
Elle a jou ta  en  ro u g issan t :
— Tu Fćtais d e ja ...
Son reg ard , pose su r  les se ins de M oniąue, evo- 

ą u a it  le soir troub le  ou dans une  a tm osphere d ’orage, 
p o itr in esn u es ,e lle sav a ien tco m p arć , com m elapom m e 
e t la  poire, leurs rondeu rs naissan tes. Instinctivem eR t 
1’A ngIaise e tend it la  m ain , caressa , dans leu r cor- 
beille  de dentelles, les beaux  fru its q u ’elle sentit 
f rćm ir. En m em e tem ps M oniąue, — tan d is  que dans 
sa  m ćm oire se rd in s ta lla it 1’heu re  d isparue, — voyait, 
sous le corsage de Z abe th , deux pointes surg ir, te n -  
d an t la soie l^gfere... Alors, elle rougit a  son to u r, 
les joues em pourp rees du  mem® feu que son am ie,
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Une rag u e  h o n te  la  tro u b ła it. C ependant la se n sa -  
tio n  lui av a it ś tć  ag reab le , et ce fu t d ’une voix douce 
q u ’elle m u rm u ra , in stin c tiv em en t, les m em es m ots 
q u ’elle av a it proferós ja d is ,  m ais avec une au tre  in to- 
n a tio n  : « F in is  ? q u ’est-ce q u i te  p rend  ?... » Z ab e th  
so u r it, si c la irem en t, que  son vo lon ta ire  visage n ’e u t 
ce tte  fois p lus rien  d ’en ig m atiq u e . E t M onique, 
am u see , dec lara  a son to u r :

— Tu n ’as pas h o n te ?
Lady Springfield secoua d e lib ć rem en t la  tete. Non ! 

elle n ’avait pas h o n te ...  E t pou rq u o i au ra it-e lle  
h o n te ?  Son m ari e ta it tro p  occupó des affaires de 
l ’E ta t pour p rend re  souci de se n tim e n ts . II lui ava it 
fa it deux  en fan ts, com m e il e u t p lan tć  deux  a rb re s . 
L eur education  ? La nursery  pou r 1’in s ta n t y p o u r-  
v o y a i t ; ensu ite  ce se ra it le co llśg e ... Q uant au sp ir i-  
tism e, voire theosophique, il su ffisa it san s  doute aux  
cu rio s ite s  de 1’esp rit. Lady S pringfield  ne d e te s ta it pas 
les jo ies qui achevaien t de p re n d re  corps. E t quel 
corps plus p la isan t que celu i d ’une  jo lie  fem m e ? 
E n tre  to u te s , celui de M oniąue, long tem ps d ćsire , 
occupait dans ses souvenirs la  p rem iere  place. P lace 
reservće, d a u ta n t p lus precieuse .

G aiem ent, les deux am ies d in a ie n t seu les, d an s  le 
pe tit r e s ta u ra n t  ind ique k  G inette  H u tie r, II e ta it 
connu seu lem en t de quelques in i t iś s ,  pou r sa cu isine 
exotique. P im en tee de c u rry  e t de poivres rouges, 
elle  leu r fit m ieux ap p rśc ie r  le  frappage  d ’un  ch a m - 
pagne sec. Coup de fouet, qu i acce lera  leu r ab an d o n ...

E lles se la issa ien t a lie r  au x  fous r ire s  qu i les 
secouaien t, com m e deux g am ines. Lady S pringfield . 
rep rise  p a r  sa m aro tte , te n ta it de convertir, a ses 
croyances d ’au-del£t, M oniąue rebelie . Mais celle-ci. 
en tre  deux  bouchóes, p r o te s ta i t :

http://rcin.org.pl



LA GARęONNE 1 9 3

—  Non! no n ! E t non  !... Tu as beau d ire . Nous ne 
som m es q u ’u n  ag re g a t de cellules, une m a tie re  qu i, 
a la longue , ap res  des m illena ires de perfec tionne- 
m en t, a  p ro d u it 1’am e, com m e la fleur p rodu it le 
p a rfu m ... Mais l ’am e et le parfum  m eurent to u t 
e n t ie r s ,  q u an d  la m atióre s ’es t dósagrćgee...

— Oh! c’est sacrilege !
— Non. C’est ra tio n n el. Je ne crois pas a la survi- 

v an ce  de 1’esp rit, — excepte dans les form es qua 
i a r t  e t la science des v ivants ont pu  c re e r ... Survi- 
vance elle aussi ephćm fere!... Q uant aux  e sp rits ! ... 
A h! non, s ’ils en avaien t seu lem ent un  to u t petit peu, 
ils ne  s ’exposeraien t pas a reven ir fa ire  u n  tour dans 
ce tte  sale vie. Ils re s te ra ie n t ou ils so n t! . ..

Elle m ontra une potóe succulente que  le garęon, 
un Cingalais au  ch ignon tressć , ap p o rta it :

— T iens! dans les choux . Mais il n ’y a  pas d ’es- 
p rits . II y a des forces inconnues su r  lesquelles influe 
peut-etre n o tre  in te lligence com m e elles influencent 
n o tre  sensib ilite .

— Yes, des forces su rn a tu re lle s !
— Non ! des forces n a tu re lle s . Nous ne les connais- 

sons pas encore. On les an a ly se ra  peut-ótre un  jo u r . 
Nous com m enęons b ien  p śn e tre r  seulem ent le m ys- 
te re  de la  chalour e t de l’ć le c tr ic itć !

— Et la tó lópathie, voyons! E t les p rćm o n itio n s?  
E t la  p rophetie d ’evenem ents im possib les a  prćvoir ? 
Ce so n t des rća litśs  sc ien tiriquem ent dćm ontrćes . Et 
les ph o to g rap h ies  de corps flu id iques? Com ment 
expliques-tu  to u t cela, a  m oins d ’une intervention 
sp ir itu e lle , a  la  fois h u m ain e  et divine ?

Indignóe, L ady  Springfield  frappa la table de son 
•couteau, si v ivem ent, que le Cingalais accourut.

— Ah! 1’e sp rit!  ra il la  Monique. La table a parló ,http://rcin.org.pl
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Elle com m anda, p a r con tenance, une seconde b o u -  
teille de c h a m p a g n e  : « — Nous la  bo irons b ie n , 
ya! »

— Y es, co n tin u a  la sp irite , en so u rian t. Et com m e 
cela, e n su ite , la table to u rn e ra  to u te  seu le!... N on . 
je  ne  su is  pas nai've au po in t de to u t cro ire . Mais j e  
pense , v śr itab lem en t, que  nos am es ne  m e aren t pas 
en  m em e tem ps que le co rp s. L eur essence as tra le  
es t eparse  dans Tinfini ju s q u ’a ce q u ’elle se rć in -  
ca rne, sous d ’au tre s  fo rm es. A insi il y a un ry th m e  
de vie un iverse lle  dont rh a rm o n ie  e s t conform e a  la 
ju s tice  de Dieu.

La conyiction faisa it tre m b le r  sa  voix, e t lui r e n -  
dait, du  coup, un  leger accen t.

— Dieu! s ’ecria  M onique, q u ’am u sa it cette p h ra -  
seologie chez une m a te ria lis tę  au s s i d e te rm in ee ... 
Quel d ie u ?  Celui des arm ćes, p eu t-e tre?  A lors quelle 
peau  jugera-t-il assez douce pou r y en fe rm e r... un  
G uillaum e II, par ex em p le? ... Tu m e fais r ire , avec 
ton im m o rta lite  e t ta  m etem psycose!

Elle s ’an im a it, a  son to u r. La r a n itć  de vivre 
re so n n a , so u rd em en t, sous le voile des m ots :

— A u tou r e t au-dessus de nous, av an t e t ap res  
tou t, il y a  la  n u it de la m atió re! Nos ćtincelles 
d ’une seconde y je tte n t, avan t de d isp a ra itre , leu rs  
ecla irs de feux follets. Voilk to u t. E n  a tte n d a n t, m on 
nez lu it.

Elle se poudra , v ivem ent. Mais Lady Springfield, 
lasse de philo^opher, ava it tire  une c ig are tte  d ’o rien t 
d ’un  la rge  e tu i d ’arg en t p ia t. Le C ingalais, a tten tif, 
p re se n ta it la flam m e d ’un b riq u e t.

— M erci...
E lle re g a rd a  M onique, avec une a tte n tio n  ten d re .
— C heriev tu  m e la is de la  p e in e ... Sous ta  gaite .

http://rcin.org.pl



LA  GARęONNE 195

j e  sens qu’il y a plus de tr is te sse ... o u i? ... J ’e ta is  
su re ... D ecouragće, p o u rąu o i? ... Ca, ce n ’es t pas 
ra tionnel.

M oniąue h a u s sa  les epau les, en  tendan t sa coupe :
— L a v ie ! . . .  Ne parlons pas de cela ... 11 y a des 

g en s q u i se no ien t dans un c ra ch a t. J ’aim e m ieux le 
ch am p ag n e .

E lle  vida la rasad e , d ’un tra i t ,  Z abeth , avanęant sa 
c h a is e , em prisonna en tre  ses genoux les jam bes 
e te n d u e s .

E t d ’une voix caline :
— Les hom m es n ’en tenden t r ien  au  bonheu r des 

fem m es. Ils ne se son t jam ais  in te resses q u ’au  leu r...
— Ca dópend! d it M oniąue. H ier G inette m e d isa it 

le  con tra ire , en p a rla n t de son m ari.
L'Anglaise s’ćc ria , sincere :
— Oh! celui-Ict, c ’est un  cochon!
La rćpu ta tion  de M. H utie r, — them e o rd in a ire  de 

faceties, dans les jo u rn a u x  sa tir ią u e s , — avaitpass<3, 
avec les frontiferes de M axim ’s et dTrfene, celles de 
la  Manche. Lord Springfield , trom pó p a r  1’apparence 
chafouine du m in is tre , q u ’il ava it rencontre  a la 
dern iere conference in te ra lliće , n ’y pouvait cro ire . 
Mais Milady, m ieux docum entee, ne conservait 
au cu n  doute, ayan t un jo u r  etó su rp rise, dans ses 
p ro p res  effusions avec G inette, par M. I lu tie r . En 
g u ise  de rśpara tion , il avait exigó, pour sa  satisfac- 
iion  so lita ire , qu ’elles con tinuassen t.

— Tu vas la v o ir , d ’a illeu rs! fitM onique... E llevient 
nous ch e rc h e r ...  T iens, la voila!

La m in is tresse  m o n tra it, dans 1’entre-baillem ent de 
la  porte, sa m ine fu lee de b rune hard ie . Les deux 
am ies lui fa isa ien t s igne . Im posante dans son m anteau  
d u  soir, G inette tra v e rs a it  avec au to ritó le  re s ta u ra n t.
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II n ’y a ra it  p lu s , h o rs  la  p a tro n n e  jo u a n t aux  ca rtes  
avec une am ie  a  pe tit ch ien , que le Cingalais anachro- 
n iąu e .

Sans que  le m oindre ó tonnem en t p a ru t sur sa  face 
de b ro n ze , il reconnu t, en Mme H u tie r, la « d em o i- 
se lle  » qu i, accom pagnóe d ’une a u tre  jeune filie e t 
d ’u n  m o n sieu r ślegan t, l ’ava it a u tre fo is , — un jo u r  
q u ’il avait congó, — enlevś au  The D aunou, ou il 
se rv a it. Le reg a rd  equ ivoque et le r i re  m ue t du Cin
gala is  rap p e le ren t en m em e tem ps a  G inette la scene 
q u i s’e ta it passee e n s u ite ...  P rć c isć m e n t dans l ’a te -  
l ie r  de Cecil Meere! Le g ra n d  d iab le  no ir sodom isan t 
celui-ci, tan d is  q u ’elle-m em e e t M ichelle d ’E n traygues 
le u r  se rva ien t de tśm o in s , e t d a id e s . . .

Elle ad ressa , sans b ro n ch e r, un  clin  d ’ceil o b ju rg a -  
te u r  a Thom m e et, rap id e m en t, p ro p o sa  de filer. Les 
a u tre s  a tten d a ien t, dans l ’a u to ... L ady  S pringfield  
s ’e n q u e ra it :

— Q ui?
— Max de L aum e e t M ichelle..,
— Ou ya-t-o n !
G inette  m it un  doigt su r  ses lfevres. « Tu v erras  

b ien ! » E lle e u t un so u rire  engagean t. E lle ćvoquait, 
ap res une  h e u re  au  M usic-Hall, un  g ro u p em en t n o u - 
veau : Z abe th  rem p iaęan t son frfere, e t Max, le Cin
gala is . Elle n ’a lla it pas ju s q u ’ci la  d is tr ib u tio n  des 
ró les , la is sa ą t une p a rt d ’a u ta n t p lu s la rg e  a 1’impróYu 
q u ’elle ava it reso lu  — (d ’accord  avec son m ari, sa  
p rop re  lib e rte  e tan t a ce prix ) — d ’in a u g u re r ce so ir  
u n  nouveau th e a tre  d ’exp lo its .

L’e x -m in is tre  (car, depu is le so u p e rc h ez  A nika, le 
cab in e t P e rto u t avait ćtć ren v ersś) a s s is ta it ou n ’a ss is -  
pas a ces petites fetes. Mais, dans ce d ern ie r 
cas, il ex ig ea it tou jours un  com pte re n d u  fid^le. A
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defaut de ł’ex c ita tio n  de visu, un  recit de ta iile  lu i 
etait devenu n ec essa ire  po u r le m ettre en ś ta t  d ’e tre  
ensuite flagelle avec f ru it , chez cette bonne Iren e . 
M. H utie r, — lum iere  du progressism e, — m erita it 
ainsi sa  rep u ta tio n  de c ć rć b ra l...

— D ans le fond ! o rdonna G inette , en poussant lady 
S p ring fie ld , tand is que Max de L aum e se levait, pour 
s a lu e r . . .  R asseyez-vous, M ax!... M ichelle sur vos 
g e n o u x ... Et M oniąue su r  ceux de Z ab e th !  Lk, moi 
au  m ilieu ...

E lle ję ta  1’ad resse . E t com m e Lady Springfield 
o b se rv a it :

— Et Anika qui nous attend  !
Michelle declara :
— Pensez-vous! A n ika? ... P ou r elle il n ’y a plus 

que la pipę qui co m pte ...
— Et c’est dom m age! fit Max de L aum e. Elle avait 

du talent.
II ju g ea it, avec severite , le la isse r-a lle r  qui de la 

g ran d ę  a rtis te  ava it fait, p e tit a  p e tit, un  dśchet h u -  
m ain . Le p la isir, a ses yeux  de calcU lateur rćg lan t sa  
yie m ethod iquem en t, com m e une  m achinę a succes, 
n ’excluait pas la  volontó. A chaque  heure son em ploi. 
C’est ainsi qu ’a tren te  ans il ć ta it  p rśs id en t du  Cercie 
de la Critique L ittć ra ire , e t dćsignć deja, p a r le sa lon  
Jacq u e t, comme le B enjam in  fu tu r de l’A cadem ie.

M onique ne p ensait k r ien . Un b ie n -e tre  1’engour- 
d is sa it, dans lequel la g riserie  in te rv en a it pour une 
p art, et pou r 1’au tre , le ten d re  en lacem ent de Z ab e th  
contrę laquelle  elle se pelo tonnait. II y avait, dans 
son abandon , le rćcon fo rt d ’une tendresse sem blable 
a celle d ’une g ra n d ę  sceur, mólće a tous le ssouven irs  
de 1’adolescence, e t aussi le ragou t d ’une sensation , 
nouvelle : com m e une cu rio sitć  un peu incestueuse ...http://rcin.org.pl
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A 1’O lym pia, ou 1’en tre e  dans une avan t-scene fit 
s e n sa tio n .la b a n d e  fu t v ite  la s s e d ’e tre le  point d e m ire  
de la sa lle .U n  m om en t d is tra its  p a r 1’apparition  d ’un 
phoąue p a r le u r , puis d ’une ch a n te u se  & voix, im ita n t 
D am ia, to u s  se ra llia ien t a  la p roposition  de G inette : 
« Si on f ila it?  »

L ady  Springfield fut b ien , a  la  so rtie , un peu su r-  
p r ise  de se voir poussće d an s  un  ta x i, dont le chauf- 
feu r, su r un  billet su p p lć m e n ta ire  donnę p ar Max de 
L aum e, acceptait de les c h a rg e r . Mais G inette expli- 
qu a  :

— J 'a i renvoye m a vo itu re  en d isa n t que m adam e 
d ’E n traygues nous ra m e n e ra it .. .  Tu ne v o ud ra ispou r- 
ta n t  pas que nos chauffeurs sa ch e n t que nous allons 
au  bouie?

Z abe th  repeta, sans co m p ren d re  : « A u !... » Mais 
avec un eclat de r ire , G inette, en lu i coupan t la paro le , 
re d o u b la  sa s tu p eu r :

— E h ! bien, oui, au  c la c ! ...
— Au clac?
— Au bordel, enfin, pu isq u e  tu  ne connais pas le 

franęa is  ?...
— O h! s ’ćcria lady S pringfield , avec un accen t 

d ’in d ig n a tio n  si sincere que tous les q u a tre  se to rd i-  
rerit.

— Eh b ien? quoi? rip o s ta  G ine tte . C e s t le d e rn ie r 
salon ou l’on s’am use. P as beso in  de p rćsen ta tion , ni 
de ch ich is. Le n a tu re l en lib e r tć . E t puis, au  m oins, 
la on n ’es t pas trom pe su r la  m a rc h a n d is e !

Z ab e th  se tou rna vers M onique. Et nettem ent :
— R en trons!
Mais celle-ci m u rm u ra  :
— R este donc, bete!
A observer ju s q u ’a quel point le sens de la re sp e c -
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tabilite et le cu lte  de la  theosophie s’a llie ra ien t, ch e z  
FAnglaise, a  s a  dep ravation  soigneusem ent cachee  
sous 1’hypocrisie  re lig ieuse  et m ondaine, M oniąue 
souriait, am usóe.

Elle s e rra  la  m ain  cle son am ie :
— A llo n s! ce sera dróle.
Lady Springfield esąu issa  une d ern ie re  defense :
— Mais si on nous reconnaissa it?
— Im possible, tra n c h a  Max de L aum e, qu i clepuis 

le m atin , avait ćtó m is avec Michelle dans la  conspi- 
ra tio n ... D’ab o rd , la , personne ne p eu t nous recon- 
naitre , p u isą u e  personne ne nous co n n a it. E nsu ite  
personne ne nous v e rra ... Et, enfin (il eu t un  geste 
noble), il y  a la  d iscrć tion  professionnelle.

Z abeth  p rit son p a rti.
— J ’esp6re au  m oins, fit-elle en m en aęan t G inette, 

que ton m ari...
— Sois t r a n q u i l le ! II n ’a rriv e ra  pas avan t une 

hcure. II do it ven ir me p rend re , en so r ta n t du B an- 
quet de 1’A ssociation de je  ne sais p lus qu o i...

— Je se ra i p a r t i e !
— Bah! il n ’est pas g śn a n t! ...  On y est.
Le taxi s’ó ta it a rre tć  quelques num śros avan t la 

lan terne rouge qui in d iq u a it, avec une d isc rć tion  
re la tive , la m aison close. Max de Laum e sonna , p a r -  
lem en ta . La sous-m aitresse lanęa des o rd res . On 
en ten d it une galopade dans 1’escalier. Des portes 
b a ttire n t, en  se ferm an t. Precódćes p ar la grosse 
fem m e m in a u d a n te , les q u atre  am ies m on ta ien t avec 
une petite gene , ó, 1’id śe  de ces m urs qu i avaient des 
yeux. Max, d ’un  a i r  d śgag^, form ait 1’arrió re-garde .

Elles ne resp irferen t sans arriere-pensee que lors- 
q a ’elles fu ren t in sta llees  dans la cham bre tu rąu e , a 
defaut de la cham bre  de glaces, occupee. G’6tait u n ehttp://rcin.org.pl
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vaste piece — sty le  Constantinople-P lace C lichy,
— dont les lam pes aux  verres de couleur p ro je ta ie n t 
une lu m ie re  m y sterieu se  su r  les tentures ep a isse s . 
Des a m a s  de coussins p ro lo n g ea ien trim m en se  d iv a n , 
si p ro fond  q u ’on s’y pouvait coucher p lusieurs, cóte 
a có te, dans la la rg e u r.

La sous-m aitresse  s’en q u it, — rinev itab le  c h a m - 
p ag n e  com m ande — du re s te  de la  consom m ation : 
B runes?  Blondes ? E lle offrit m em e, c lassiquem ent, 
la  negresse. Mais, Max se rć c u sa n t, G inette op ta , su r  
le conseil de la m a tro n e , po u r Irm a , F lam ande, e t 
M ichelle pour C arm en : <( — Une Espagnole en vrai, 
e td e S ó v ille !  »

Z abeth  c tM o n iq u e ,d es in tć re ssees d u c h o ix ,s 'e ta ie n t 
au ssitó t etendues de to u t le u r  long , les m ains croi- 
sees derrie re  la n u q u e , en  spec ta trices . Lady S pring
field, le coude enfonce dans les coussins, et h a u s sa n t 
le b u ste  par-dessus 1’epaule de M onique, su rv e illa it, 
san s  en avoir l a ir, chaque  geste.

La g rasse  beautć d ’Irm a et 1’elegance nerveuse de 
C arm en , — qu i e n tra ie n t en sa lu an t, dósinvoltes 
d an s le u rs  peignoirs qu i au ss itó t tom beren t, — fu ren t 
im m ćd ia tem en t sy m p ath iq u es, a son oeil de c o n n a is-  
seuse. N ues, les filles dópou illaien t tou te  la livree 
des conditions sociales. E lles rev en a ien t a  la s im p li-  
citó an im ale, & 1’inconscience p rim itiv e .

II n ’y avait plus dans la ch a m b re  tu rq u e , — hors 
Z abe th  e t Monique, qu i av a ie n t g a rd ę  leurs robes, — 
que des betes b lanches. En m em e tem ps que Carm en et 
Irm a , G inette, Michelle e t le beau  Max avaient envoye 
p ro m en e r, a travers la pióce, les vótem ents superflus. 

Z ab e th , devant leu rs  je u x , s ’enflam m ait.
D śja, sous les ba isers  dont la F lam ande lu i par- 

co u ra it le corps, G inette, les b ras devant les yeux,
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poussait son h a b itu e l roucoulem ent, tand is  q u ’a cóte 
d ’elles, C arm en  et M ichelle, lovees en cercie avec 
Max, n o u a ie n t e tro item en t, de bonche a sexe, nne 
ondu lan te  g u ir la n d e .

Toute l’iv resse  de M oniąue s’e ta it dissipee. Morne, 
elle co n tem p la it Z abeth  rivee au  tressaillem ent de 
ces c h a ir s .. .  Emoi de n o v ic e ! Que de fois, en des 
lieux  pareils, a  des heu res de m em e ćgarem ent, 
M oniąue les a v a it-e l le  aussi caressees ! Michelle, 
G inette, une a u tre  C arm en ou une a u tre  Irm a , formes 
familiferes, p re są u e  anonym es, de l’ócoeurem ent tou
jo u rs  ś tre in t,  de l’oubli jam ais  a t te in t.. .

L’śto u ffan te  ch a leu r de la piece ca lfeu trśe , un  ver- 
tige de fa tig u e  en m em e tem ps qu ’une im m ense paresse 
la c louaien t in e rte , su r la couche de s tu p re , quand 
d ’un  su rsa u t elle eu t voulu pouyoir se re lev er, fu ir...

Mais un visage se penchait au -d e ssu s  d ’elle. Elle 
vit lu ire , avec res ig n a tio n , 1’ir re s is tib le  desir, aux 
yeux de Z abeth . Les levres goulues s ’em pareren t des 
siennes. L eurs se ins se touchaien t. Un long corps, 
sous les etoffes froissees, s’cn rou!a a ses m em bres 
las, com m e une lianę b ru lan te ... Elle soupira, con- 
ąuise.

E vanouissem ent ou Monique 6prouvait, avec son 
p laisir, la d ćg rad an te , 1’abom inable conscience q u ’a 
cette  m inutę achevait de vivre p ro s titu śe , ju sque 
dans son souvenir, la  dernifere im age d ’elle-m em e 
q u ’elle eu t, ju sq u e -la , conservśe in tac te .

La M onique d ’H yeres... Toute la p u re te , toute la 
b lan ch eu r encore im m aculće de sa jeu n esse ,
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Q uełques jou rs  ap res, — Z ab e th  e ta it le lendem ain  
repartie pour Londres, a s s is te r  a u g ran d  bal donnę 
a B uckingham -Palace pou r les tlanęa illes de la P r in -  
sesse Mary, — M oniąue fit, au  Musće du Louvre, 
dans les salles de la collection D ieulafoy, une r e n -  
contre ina ttendue. Elle y e ta it allee, dans 1’espo ir de 
secouer sa neurasthónie c ro issan te , chereher un  m otif 
o rn em en ta l pour Sardanapa le , — la piece baby lo - 
n ienne de F ernand  D ussol.

Le decor du tro is , une te rra s se  su r  1’E u p h ra te , 
ex igeait, en tre  deux colonnes, une te n tu re . L ac o u leu r 
et les b ro d eries  im aginees p a r  MIle Claire, sa tis fa i-  
saient b ien  le vieux m a itre , m ais n ’avaien t pas eu 
1’heu r de plaire a E dgard  L air, q u i d ir ig e a it to u t...

M oniąue songeait avec accab lem en t, devant les 
ta u re au x  ailes et les frises g ea n te s , au x  civilisations 
m ortes et a la vanite de sa  besogne, lo rsq u ’un v is i-  
te u r  v in t se p lan ter k  que lques pas devant elle, p o u r 
m ieux  contem pler le de ta il de 1’arch itec tu re . II se 
re to u rn a . Leurs regards se cro isó ren t. Elle reco n n u t, 
aprós q u ’il l ’eut sa lu ee , Georges B lanchet... P lu s  
m oyen de l ’ó v ite r!...
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Elle l’av a it, depuis sa fameuse ren c o n tre  ehez 
"\ignabos, rev u  une ou deux fois. D’abord  ru e  de 
Medicis ou , hostile , elle lui avait a peine ad re ssó  la 
parole, P u is  a  V aucresson, chez Mme A m brat. Ils 
ava ien t a lo rs vaguem ent sy m p a th isś . B lanchet, 
nom m e professeur au  lycee de Y ersailles, — ou il 
av a it sau te, de Cahors, aprós un  livre de pedagogie 
rem a rą u ab le , — e ta it venu au  Vert-Logis se documen- 
te r  pour un a rtic le  su r  1’ceuYre des E nfan ts Recueillis. 
Evidem m ent c’ś ta i t  un  hom m e bon e t intelligent. 
Mais elle ne  lu i p ard o n n a it pas d ’avoir e tś , autrefois, 
trop  persp icace devin.

II av a it to u jo u rs  sa courtoisie d isc re te  e t sa mine 
so u rian te  d ’eveque. Le visage g lab re  s ’e ta it seulem ent 
un  peu emp&tó. II s ’enquit po lim ent de ses travaux, 
en la felicitan t de ses succes. E lle e lu d a , avec une 
m odestie si peu feinte q u ’il en m a n ifes ta  sa surprise, 
et, p ique d ’une curiositó , la re g a rd a  m ieux . Le te in t, 
naguere si ec la tan t, avait perdu  de sa  fra icheur. Un 
cerne profond sou lignait de b is tre  les yeux dćsen- 
chan tes. Un pli d onnait a la bouche, pou rtan t rav is- 
san te, une expression  d u re ...

Elle p eręu t le consta t. Et dev inan t q u ’il ó ta it, par 
Mme A m brat, au  co u ran t de bien ^des choses, elle fut 
prise d ’un accfes d ’am ere  franchise :

— Vous m e trouvez changee, h e in ? ... Oh! pas de 
p h ra se s !...  Yous avez ra ison . Je ne ressem b le  gufere 
a la  je u n e  filie avec qui vous avez au tre fo is disserte : 
Du M a ria g e!...

II e a t r ’a p e ręu t, sans en deviner la  profondeur, un i 
plaie secrfete, p ro testa , avec une sym pathie spon- 
tanóe :

— M onique L erb ie r est belle, au trem en t. E t elle 
est celebre.
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Elle ne rep o n d a it pas, perdue dans son passe.. II 
a jou ta , non san s une iron ie  im perceptib le :

— N 'etes-vous pas m a in ten an t a egalitś, avec les 
plus favorisśs de ces hom m es don t vous trouviez si 
in ju stes les privileges?

Elle e u t envie de crie r : « Que m ’im porte , puisąue 
j 7ai p e rd u  au  change to u t le b o n h eu r de vivre? Je 
su is  seu le et sans bu t. L’h u m a n ite  m e degoute au 
p o in t que je  n ’ai meme p lus T ernie, ni la force de lu t- 
te r ,  pour quoi quc ce s o i t ! . . .  Mais si v ilaine que je  
la  trouve, il n ’y a personne encore qui me degoute 
a u ta n t que m oi-m em e! » E lle d it seu lem ent, en 
m o n tra n t les pierres colossales :

— L’ćgalitó ?... oui, dans le n ć a n t! .. ,  C’est ęa,. 
tenez, qui vous fiche une Ieęon !... Quel ecroule- 
m e n t !

Les blocs ćpars reconstitua ien t, dans leu rs pensóesr 
les tem ples ruinós depuis des m illónaires. Les dynas- 
ties e t les peuples ag it6 ren t leu rs  fan tóm es, au  fond 
du  gouffre im m em orial. L’h is to ire  confusćm ent s’en~ 
ch a in a , a travers Tespace e t le te m p s... Des foules 
e ta ic n t nćes, ava ien t souffert, ó ta ien t m ortes. Et d e  
ce tou rb illon  de poussióre ^vanouie, voila ce qu i 
re s ta it : des p ie rres insensib les, et un souvenir aussi 
decevant que 1’o u b li!

En hate, elle lui se rra it la  m a in , le la issa it su r  
p lace, reveur. II suivait d ’un  re g a rd  in trigue  ce tte  
silhouette  ćlćgante qui s ’ćlo ignait, red ressan t la 
ta ille , le pas v if... Masque de c ranerie , su r un visage 
de dou leu r. E t, philosophe, il pou rsu iv it sa p rom e- 
nade . \

R entree rue  de la Boetie, Monique ten ta  de travail- 
le r. Crayons e t pinceaux ne lui tenaien t pas au x  
doigts.
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Elle rev en ait, de sa vellćite laborieuse, p lus dem o- 
ralisee en c o re ... Que fa ire , qui 1 'absorbat? C oura- 
geuse, oui, e lle  se fu t p eu t-e tre  donnóe corps e t am e 
a n ’im porte  ąu e lle  tache. II n ’en m anąuait pas d ’in -  
te re ssa n tes , — de passionnan tes m em e. Ne fu t-ce  
que  de rep ren d re , a son com pte, en Tam plifiant, 
l ’ceuvre de Mme A m brat...

« Que de m iseres, partou t, a sou lager! que de 
b ien  a faire! se d isa it-e lle ... Mais on n ’est a ltru is tę  
q u ’a condition de ne plus penser a so i... Bon a qua- 
ra n te  ans, pour Mme A m brat. » M oniąue, je u n e , ne 
pensa it q u a  elle. Les m auvaises h ab itu d es  p rises , 
et ju s q u ’& sa  rću ssite  dans son m ótier de luxe l’en- 
se rra ien t aussi de m ille liens m ous, m ais tenaces..*

Elle se lit soum ettre  le dessin de la  te n tu re  in c ri-  
m inee et jugea  ch a rm an te  la nuance b r ią u e , avec ses 
broderies de fausses gem m es incrustóes.

— Quel id io t que ce L air! II fa u d ra it que je  passe 
au \ raudeville, d it—elle a  C laire... voir le decor 
pose... Si j ’y a lla is?

— On ne repe te  pas, m adem oiselle. G’est je u d i, 
m atinee...

— Z u t! .. .  Alors m ontrez-m oi le yelours cerise, 
pour le cab ine t de trava il de M. P lom bino.

— Nous ne l’avons pas encore.
M oniąue s’en tin t la. L’effort pour au jo u rd ’h u i su f- 

fisa it... En m eme tem ps la lin de 1’apres-m id i a llon- 
gea, devan t elle., son orniere d ćserte ... C om m ent user 
ju sq u ’au  so ir, 011 elle ira i t fum er chez A nika, les 
heures in te rm in ab le s  ? II y avait b ien , au  Piitz, un 
rendez-vous avec Hślóne Suze, qui p ilo tait un  jeune 
couple su śdo is  su scep tib le  d ’ach a ts ... Mais l’idee 
d’une po litesse in tć re s s e e ! Et la vision du thć avec 
ses petites tab les couvertes des ^ternels ga teaux , la
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rengaine des jazz -bands, la  s tu p id ite  des p ap o tag es!
Une sauvagerie  de p lus en p lus frśąuen te  su cce - 

dait a  ses p ro m iscu itśs  avec ce m onde dont elle e ta it , 
e t d o n t les Heiene, les G inette et les Michelle — 
m in is tre sse s , bourgeoises ou m a rą u ise s  — ne y a la ien t 
pas m ieu x , si m em e elles y a la ie n t au tan t, qu ’u n e  
C arm en  ou q u ’une Irm a.

E lle rem it son chapeau , ree n d o ssa  la jaquette  de 
son  ta illeu r. Elle en ay a it depuis quelques jours 
adopte 1’uniform e, m em e le so ir, ay an t renonce, — 
depuis sa dern iere exped ition , — a la  coquetterie  de 
ses to ile ttes. Elle n ’ava it a in s i q u ’une agrafe a de ta- 
ch er, la jupe tom bait. E t A nika 1’a id an t a se defaire 
de son corsage, elle e ta it a u s s itó t p re te , a 1’aise dans 
la d raperie  du kim ono, pou r la  cerem onie q u o ti-  
d ienne.

<( Je la trouyerai ce rta in em en t en tra in  de  fum er, 
se dit-elle. Elle doit avoir reęu  sa  drogue. Une bonne 
p ip ę !... il n ’y a encore que ęa! )) Decidee sou d a in , 
M onique se rassó ren a ... E ile e ta it dans une de ces 
póriodes d ’in tox ication , ou  1’opium  lui ó ta it neces- 
s a ire , com m e 1’air. E lle ne pouvait plus m a in ten an t 
s’en d esh ab itu e r. II fa lla it q u ’elle re sp ira t 1’ap a isa n te  
fum će, sinon  elle ćtouffait. Une su e u r d ’ango isse lui 
g laęa it la peau.

Souvent, cessant aprós des sem ain es  a insi englou- 
ties dans la lćgóre iv resse, elle av a it eu de ces symp- 
tóm es douloureux. E lle ay a it a lo rs róussi, par une 
rep rise  de volontć, ci espacer les sćances. Elle sen ta it 
b ien  q u ’a  pro longer 1’abstinence, elle re tro u v ait, 
p o u r 1’ac tio n , une łucid ite  en tra in  de s’ap p liq u er 
to u te , s tś rilem en t, au  rev e ... Mais, cette fois, ay an t 
p ris le poison k doses m assives, elle n ’ep rouvait 
q u ’un  d es ir  : en p ren d re  encore ...
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L’a b ru tissem en t?  Non, 1’aneantissem ent, le m e r-  
veilleux m e p ris  de to u t ce qui n ’e ta itp as  la b ea titu d e  
dont, a la p re m ie re  p ipę , elle sentait le b ien fa it, et 
dont, a la  v ing ti£m e, elle e ta it penetree ju sq u ’a la 
jo u issan ce  suprem e : d issoute, volatilisee!

Elle tro u v a , com m e elle s’y a tte n d a it, Anika p ros- 
tree  su r  ses coussins, dans le no ir. La m inuscule 
lam pę, aveuglće a  dem i par un pap illon  d ’argent, 
lu is a it fa ib lem ent, su r  le p la teau  des ustensiles, On 
eu t d it une veilleuse funeraire .

— C’est m oi, d it Monique. Ne bouge pas.
En so r ta n t de 1’ec la tan t crepuscule d’ete , Fatelier 

aux  te n tu re s  h e rm ćtiques, tout im p reg n ees de la 
pesan te  odeu r, lui fu t doux comme une g ran d ę  tom be. 
Mais dej& A nika ava it tourne le co m m u ta teu r. La lan- 
te rn e  ćclaira , d ’un feu pourpre , la fum euse couchee, 
1 'attirail r itu e l. Le v isage de la v io lon iste  apparu t 
cadavdrique, la ch a ir  p laquee su r T ossa tu re  b ru n e ...

Elle dec lara  d ’une voix enrouee :
— Tu tom bes m ai. Pas de con titu re!
— Je croya is ...
— Non. Le type qu i devait m e 1’appo rte r, — et de 

la bonne, d irec te , a r r iv a n t de L ondres! — s’est fait 
chopper h ie r, au  S a p h ir ...  Tu vois ęa? Pas a cause 
de 1’opium , on ne savait pas q u ’il en ava it... A cause 
de la coco!... On a  rafie le tout.

Elle ricana. Et, loquace, ję ta  d ’un tra i t ,  avec cette 
vo lub ilite  m ćcaniąue que lui d o n n ait la poudre 
blanche :

— Ce q u ’ils nous em beten t, tous ces poireaux du 
P arlem en t, avec leu rs  lo is !... Ils m e font r ire ... Les 
stupefiants! C’es t eux  qui le son t... Le pere H utier, 
m archand  v ertu  !... Tu vois ęa? ... Et si je  veux 
m ’in tox iquer, m o i? ... D’abord , pu isqu ’ils parlen t de
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poison, q u ’ils s’occupent donc de l’aleool! Mais ęa, 
ils n ’oseront p a s ...  G’est le b is tro  qui les n o m m e ..,

Elle b a issa  le ton , e t confidentielle :
— De la  « neige » h eu reu sem en t, il m’en re s te . La 

S o iiillarde , celle qui tie n t le lavabo au Pelican, m ’en 
a v en d u . T iens, plein cette b o ite ! .. .  Tu vois ęa?

E lle m o n tra , en r ia n t ,  u n e  pe tite  bonbonniere 
d ’em ail.

— E t pu is, je sais ou on en trouve ! Y a l «  pharm a- 
cien , ci Javel... Tu vois ę a ? ...  Mais pour la confiture, 
a lo rs, r ien  a  faire! II f e n  reste  p a s? ...

— Si! un  fond de p o t...
— Va le ch e reh er... T’as la  flem m e? ę a  ne fait 

rien , va, reste . On fum era  le d ro p s ... J 'a i racló tou tes 
les vieilles p ipes... T iens, y a encore le fourneau  de 
la g ran d ę , celle d ’ivo ire ... il en est p lein. Le drops, 
c e s t  bon aussi! J ’sais pas si jT a im e  pas a u ta n t. ..

Elle toussa, mstlgró son gosier b linde , e t re p e ta  
de sa voix rauque :

— Le drops, c’est plus fo rt. Qa g rise  m ie u x ,.ł
II lu i fa lla it, com m e a l ’ivrogne, d u  ra id e ,
Elle so u p ira  :
— Tout de m em e, si on n ’avait pas ęa, dans la  

\ i e ! . . .  Allez, y iens! G ouche-to i...
— A ttends que je  passe m a robe.
M oniąue, en hab ituóe, se d ev e ta it a travers l ’obs- 

cu rite . Drapee dans un  m a n te a u  chinois elle p rit 
place, le long du p la tea u . Com m e elle tou rna it 
m ach ina lem en t le pap illon  de la lam pę, dont la  
fiam m e la gónait, Anika, qu i avait profile de T in te r- 
m edc pour se bou rre r le nez, rćcrim ina, avec une 
vivacitś colóre :

— Q uand tu auras fini, de me fiche le phare  dans 
1’ce il!
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M oniąue p en sa  : <( Qu’est-ce qu’elle a  p ris  ! )) A la 
bavarde su rex c ita tio n  de la cocaine, a laąu e lle  la vio- 
loniste e s say a it depuis ąue ląues jours de la convertir, 
elle p re fe ra it  le silencieux yertige de l’opium .

R e fu san t la p rise  que, radoucie , Anika lui te n d a it , 
elle agg lom śra , en le p e trissan t en boulette, un  
p eu  du  residu  noir q u i co n stitu a it, ce soir, tou t son 
re g a l.. .  Une fois de plus elle d in e ra it par cceur! Mais 
le drops, trop  d u r, ne s’en rou la it pas b ien , en fon- 
dan t au  bou t de 1’aiguille . II re to m b a it, gresillait, 
s u r  la flam m e. Elle parvint p o u rtan t a  a rro n d ir  suf- 
fisam m ent la lou rde goutte , et, sa is issan t sa pipę, a 
g a rn ir  a peu  pres le fourneau ...

A lors, p o rtan t le bam bou a ses levres, elle tira  
av idem ent, d ’une longue a sp ira lio n ... La fum ee śta it 
si acre q u Jelle la  re je ta , la bou le tte  consum śe. D’or- 
dinaire, quand  l’opium  ótait f ra is ,e lle  ay a la itle  capi- 
teux poison, savou ra it le delice de le sen tir en trer 
en elle, liquśfian t, p resque in s tan tan em en t, tou t son 
etre .

Elle reposa  la  pipę, se la issa a lle r  su r les coussins, 
etourd ie. Le re le n t dont 1’a te lie r ó ta it sa tu re , ce fade 
et pu issan t parfum  du  baum e no ir l ’avait sa isie , la 
ch a rria it, sous le souffle violent du  prem ier effluvet

Anika s’exclam a, avec un ricanem ent sa tis fa it :
— Eh bien! m a vieille!
— Ne crie p a s lsu p p lia  M onique.O n d ira i t  un  train  

q u i passe!
Le b ru it  se rópercu ta it en elle , m u ltip lie ... Mais, 

b ien tó t, Tonde sonore s’efFaęait. Les m urs recu leren t, 
Tout d«venait lo in ta in , lo in tain , en m em e tem ps que 
s’asso u rd issa it, au  po in t de n ’ótre plus qu ’une conli- 
dence chuchotde, la verbosite saccadee d ’A nika. Le 
tem ps avait cessś d ’etre . L’espace s ^ ta it  em pli d ’une
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douceur flaide. M oniąue eprouvait, extasiee, une- 
double im pression  de vide et de plenitude.

— Dis donć, — gouailla it la  voix, transposee com m e 
si elle v en a it d ’un au tre  m onde, — ęa te  fait de l ’e f-  
f e t!... E t s i tu  avais p ris  un  peu  de coco!.., Moi, 
c’est m on  tro isićm e g ram m e depu is h ie r. Tu vois 
ę a ? ...  II n ’y a pas a d ire ... c ’est ce q u ’on a invente 
de m ieu x , ces drogues-la, pour y o u s  g u e rir  du  m ai 
de m e r...  L’existence, m oi, ęa m e fa it vom ir... Une 
bonne pipę, une bonne p r ise !  cela rem e t les boyaux 
en  p lace ... S upprim er 1’opium  et la  coco, tu  vois 
ę a ? ... F a u t- il e tre  assez b e te ! C’est com m e un m ede- 
cin  qu i vous refuse de la  m o rp h in e , ąuand  on 
souffre!... II y en a, sous p rś te x te  q u ’on y p ren a  
g o u t! .. .  Alors on p o u rra it p lus m em e claąuer en 
douce? ... De ąuel d ro it ces są lau d s voudraien t-ils 
m e condam ner a la  vie? C’e s t 'm a  guen ille , c ’est pas la 
le u r... P o u r ce qu’on y fa it de beau , dans leu r bou- 
tiq u e ! ...  Tu vois ęa ? ... Ah! la ! la ! . . .  L am o u r, 
d a b o r d ,  ęa  n ’existe pas, c’es t des b ru its  qu’on fait 
co u rir!  Y a  que des betes qu i se d ech iren t, quand 
elles ne se baisen t pas. Le p la is ir? ...  oui, le cul! Un 
cul-de-sac, on en voit vite le fond !... L’a r t? .. .  O h ! m a 
chere! ous q u ’est mon v io lo n !... Du ta len t, oui, j ’en 
ai eu, peu t-e tre ... Oui, oui, une g ran d ę  a rtis te , c’es t 
en te n d u ! ...  Y a longtem ps. Et a p re s? ...  Chopin aussi, 
a  eu du  ta len t. Seulem ent, lu i, il a pu au m oins 
croquer ses notes... Ca re s te . Moi, fa lla it bouffer... Tu 
vois ęa? J ’ai joue la m usique des a u tre s ...  Une ratee, 
q u o i! .. .  P as m em e d ’en fan ts!  Une propre a r ie n !...

Elle o uv rit, nerveusem ent, sa bonbonniere, y pu isa  
une copieuse prise. Et, au to rita ire  :

— P re n d s , je  te d is! C’est le vrai rem ede... A vec, 
ęa , le res te , on s’en fo u t!

http://rcin.org.pl



LA GARęONNE 211

— Non! d it M oniąue, j ’aime encore m ieux ton sale 
drops.

La v iolence de la sensation premiere s’etait d issipee. 
Elle se re m it patiem m ent a faęonner, puis k cuire ses 
boulettes, m ais elle ne reussit plus h les fumer d ’un 
seul tra i t .  Alors, neryeuse a son tour, et ne trouvant 
pas le calm e qu’elle poursuivait, elle suivit le conseil 
d ’Anika, p risa  coup su r coup.

Mais loin de la dćtendre, la dangereuse poudre, 
m ai dosće, exasperait son agitation . Elle c ru t avoir, 
soudain , un  yisage de bois, le nez, le front, les tempes 
durcis, dans une anesthesie si b ru ta le  qu ’elle se 
sen ta it devenue m achinę. A son tour, inlassablem ent, 
■elle se m it a m oudre des paroles, dans le vide. Une 
insensib ilite complfete la ro id issait. Avec des gestes 
secs, elle continuait a pćrorer, sans a rre t...

Toute la nu it, sćparóes par le p la teau  ou a 1’auba 
la lam pę s’eteign it, elles converserent ainsi, comme 
des sourdes.

Quand Monique se rćveilla, glacee, il etait plus de 
m idi. L’atelier re sta it m ystśrieux , dans sapdnom bre .v 
Anika dorm ait encore, si blem e qu ’elle la contem pla 
avec inquietude. On eut dit une m orte. Elle toucha 
sa m ain qui ć ta it fro ide... Mais un souffle court soule- 
vait, rśgu lierem ent, la poitrine plate... M oniąue partit, 
sans la deranger.

L’apres-m idi, si mai en tra in  qu’elle se sen tit, elle 
p assa  au  Vaudeville. On rópśtait pour laseconde fois 
dans le decor, et Tadm inistration avait tólóphonó, le 
m atin , que M. Lair dćsira it voir M1Ie Lerbier, en per- 
sonne. Q uand elle en tra  sur le plateau, elle s’arreta , 
interloquće, en en tendan t des eclats de voix. C’etait 
Lair qui h u r la it :

— L’academ ie? Je m ’en fous... Yotre piece n 'est
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pas m eilleure pour ę a ! .. .  U ne o rd u re  je  vous d is !  
Ici il n ’y a q u ’une chose qu i com pte. La mise en scene .

— Mais en fin , m o n s ie u r! ...
Elle re e o n n u t le tim b re  ir r i tó  de  Dussol, a u ss itó t 

couvert p a r  le ru g issem en t du  com edien  : « A ah! » 
Tout se tu t ,  com m e elle p a ra issa it.

F e rn a n d  Dussol, s tupófait, co n tem p la it son in te r-  
p re te  q u i, sa is issan t son ch a p ea u , s’en  coiffait avec 
u n e  fu re u r  froide, et g a g n a it la po rte , en  b ran d issan t 
sa  canne. Aux em ois, le r śg is s e u r  e t le d ire c te u rr 
B a rta l, cou ra ien t a ses tro u sse s , le re te n a ie n t p ar le 
p an  de son veston. Mais L air, o u trag e , ne youlait rie.n 
en ten d re . Tous trois s ’engou ffró ren t dans la  fente 
d ’un p o rtan t.

F ern an d  Dussol av isa M oniąue et, tou t en feu 
sous ses cheveux g ris, lu i con ta  1’ay e n tu re . E x p ro - 
p rie  ju sq u e -la  des repć titions p a r  1’au to cra tie  de L a ir, 
q u i ne to le ra it, dans sa e rśa tio n , aucune espece d ’in- 
gerence, su rto u t celle de 1’a u teu r, — il a v a itd u , p o u r 
ev ite r un  esclandre , re m e ttre  ses observa tions au  
m o m en t ou la  pióce, e ta n t sue , lu i se ra it p resen tee  
d ’affilće...

— Mais com m ent, M aitre, vous c^Iebre, avez-vous 
accep te?...

— 11 a u ra it fallu  ou re tire r  Sardanapa le , — et B a rta l 
m ’a supplie de ne pas le faire  : t r e n te  m ille  franes de 
d ed it a  cet an im al, engage sp e c ia le m e n t!... — ou en 
v en ir aux  m ains! Et y ra im e n t...

— N o n ! d it Monique, en  so u r ia n t. Je  ne vous vois 
p as ...

T ra ine  p a r  B artal, E dgard  L air prćcisóm ent r e a p -  
p a ra issa it, m i de g re, m i de force.

Elle con tem pla  le poete fam eux, g rin g a le t en dóp it 
de sa g rosse  tóte, et le cabot hereu leen ... 11 e ta it
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S ardanapale lu i-m e m e , e t ren tra it en ro i, d an s  ses 
E tats. La te n tn re  b r ią u e , heureusem ent, se rv it de 
diversion. II ex p liq u a  ąue , vetu d’une robe b lanche , il 
Youlait u n  fond  n o ir.,,

— Ge s e ra  p eu t-e tre  un peu d u r?  objecta M oniąue.
F e rn a n d  Dussol ay an t eu le m alh eu r d’6tre du

m em e avis, le m onarąue le to isa  de h au t :
— Yous bavez, m o n s ieu r!... Moi, je  bave ąuand  je 

veux.
E t se re to u rn a n t vers M oniąue, il conclu t, d ’un ton 

sans rep liąu e  :
— J ’ai d it : no ir!
Elle s’in c lin a , s e rra  avec une com passion  respec- 

tueuse  la  m a in  dc F ernand  Dussol, qu i trem b la it de 
rag e  dćdaigneuse, e t fila ... M alsain, les fous en 
lib e r tć ! .. .  E lle re g re tta  d ’avoir penó tre  dans cette 
m enagerie. L’acc6s de cabotinage a ig u  auque l elle 
venait d ’a ss is te r  a jo u ta it une tr is te s se  a la derision 
de la trag iq u e  farce a laquelle, jo u r  a  jo u r , elle 'ćtait 
plus lasse de p a rtic ip e r.

Ce qui lu i av a it, un  m om ent, p a ru  com ique ć ta it, 
dans FefTroyable id en tite  de son im prevu, red e- 
venu ce q u ’il n ’av a it en rća litć  ja m a is  cessó d ’6 tre. 
Noir! com m e d isa it F au tre.

Les jou rs q u ’elle passa , ju s q u ’a la rep ć titio n  des 
couturiferes, fu ren t les plus s in is tres  q u ’elle eut 
encore connus. Ils n ’ć ta ien t qu ’un p e san t som m eil 
ou un  in te rm inab le  baillem ent, e n tre  la  pause  m or- 
bide des n u its , e t la  double asphyx ie  de Fopium et 
de la cocaine. Elle ne m angoait p lus, rassasiee aux 
premiferes bouchóes. Un gout de cendre lui m ontait 
aux 16vres.

Elle se re lro u v a it, definitivem ent m eurtrie  p a r la 
degringolade q u ’e ta it son apparen le ascension, au
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m em e poin t de ch u te  que le jo u r ou, dans le v e s ti-  
bule de l ’avenue H enri-M artin , elle avait re tro u v e , 
sur la civ ióre, ta n te  S ylvestre ćcrasće. Elle g isa it au  
bas de la  g ran d ę  roche, su r  les rec ifs . L’eau g lacee 
to u rb illo n n a it, fu rieuse , sous un  ciel d ’encre.

Si MUe T cherbalief ne l ’av a ite o n tra in te , elle eu tla isse  
L air S ardanapale  s ’exh iber, ce soir-la, sur la ter- 
r a s se  assy rienne , sans m eler, aux  bravos enthou- 
sia ste s  de la salle, son ap p lau d issem en t m achinal. 
E lle s ’en voulait de la  lachete  de son geste , comme 
d ’une abdication  de p lu s . Mais q u o i?  Elle n ’en e ta it 
pas a une veulerie prfes!...

Elle e ta it en tra in  de p re n d re  une  g lace, au  Napoli- 
ta in , avec le baron P lom bino , R ansom  et Mm3B ardino t, 
r e n e o n tre sa la so r tie ,q u a n d , su r  la  banque tte  opposee, 
un  hom m e, don tle  reg a rd  y en a it d ’a t tire r  le s ie n ,s ’in- 
clina, ap res  une hes ita tion . E lle ch e rc h a  : qui est-ce?

Cet a ir  de carnassier b ilieux , ces yeux de c h a t et 
cette b a rb e  rousse? ... Elle ne tro u v a it pas. Conscien- 
c ieusem en t 1’inconnu s’ć ta it rem is , en  rev assan t, a 
fum er sa courte pipe. Mais F ern an d  Dussol et sa 
fem m e, qu i avaien t fait sans b ru it  leu r en tree, s'as- 
seyaien t a  cóte de 1’inconnu ... Elle com prit, b ie n tó t, 
q u ’on p a r la it d ’elle. Dussol lui fit d e s s ig n e sa m ic a u x . 
Un in s tin c t — sym path ie  pour l ’un , cu riosite  pour 
1’au tre  — la poussa.

Elle se leva, afin de co m p lim en te r le vieux poele 
et sa  fom m e... Aux p rem iers  m o ts , Dussol p r^sen ta  :

— R ćgis B oisselot... M onique L e rb ie r...
— Je connais m onsieu r, dit-elle, en se rran t cordia- 

lem en t la  g rosse m ain  noueuse q u ’il avanęait, m ala- 
d ro item en t.

— Tout le m onde a lu  Les cceurs sinceres, observa 
Min Dussol.
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Boisselot g ro g n a  :
— C inąu iem e ćd ition . Le m onde est p e tit!  On le 

savait, m a d am e .
M oniąue p la isa n ta  :
— Mais n o n , pu isąu e  voila ąu a tre  ans que je  

n ’avais pas eu  le p la is ir de vous re n c o n tre r! ...
Elle ex p liq u a , pour les Dussol :
— Ghez Y ignabos... il y a longtem ps.
E lle su rp rit 1’ó tonnem ent du ro m an c ier, dans le 

re g a rd  qu i, tim id e , n ’osait se poser, e t la dev isageait 
a  la  derobee. Moche a ce po in t?  Elle pensa  a l ’expres- 
sion  de B lanchet, 1’au tre  sem aine ... Boisselot au ssi 
n ’en revenait p a s !

— O ui... longtem ps! m urm urait-il.
' — Au point que vous avez m eme failli ne pas me 

reco n n aitre?
II p ro testa :
— Ce sont vos cheveux co u rts ... D’a ille u rs  je  vous 

ai reconnue le p rem ie r ...
— D ifficilem ent...
II se tu t . . .  C’est v ra i, elle n ’ava it p lus rien  de com- 

m un avec 1’ćc la tan te  filie dont le souvenir lui ć ta it 
res te .U n efem m e ć ta it nee, qui ayait d u ś tre  m a lh eu - 
reuse , et se rencogner, m eu rtrie , au  fond d ’elle-m em e. 
Le papillon e ta it redevenu  chrysalide . Que de la rm es 
il y avait en suspens dans ces yeux qu ’il se rap p e la it 
b lcus, et q u ’il voyait g r is ... Un ciel de p lu ie ...

II av a it fini sa pipe. Ils causeren t. Les Dussol 
p a rtis , 1’en tre tie n  con tinua. M6me, — sensation  dont 
elle s’e to n n a , — ils s’en ten d iren t m ieux , d ’£tre sculs. 
Elle re tro u v a it avec p la is ir  cette rudesse d ’esp rit et 
cette franch ise  b ru ta le  qui autrefois rava ien tfrappóe , 
sans la choquer.

— Vous, d it B oisselot, cn la reg a rd an t d roit, vous
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etes en tra in  de fa ire  des b etises... vous fu m e z ?
— Vous au ssi.
— P as le m em e ta b a c ! Le m ien  stim ule, le v ó tre  

a b ru ti t . . .
— E t ęa se voit ? fit-elle, en de tou rnan t les yeu x  

vers la  glace qui lui renyoya son visage am aigri, sous 
le fa rd .

— Un p su !  grogna-t-il. Yous savez que vous avez 
une m ine de c h ie n ! Les joues c re u ses ... Et des 
yeux ! Opium  et coco !... J ’ai vu ęa to u t de su itę  ? ęa 
ne  trom pe pas.

Elle dśc lara , g rayem ent :
— Si ? Cela trom pe.
— Quoi?
— Les heures.
II s’ind igna :
— Vous avez besoin de ę a ! Et vous vou& croyez 

in te lligen te  ?... II y a p o u rtan t des choses a fa ire , 
dans la  vie ! A ulieu  de contem pler votre n o m b ń l, et 
de p leu re r, sur vos p etits  m a lh e u rs ! .. .  Le m a lh eu r 
savez-vous seulem ent ce que c’e s t?  Je vais vous le 
d ire . Ce m atin , en en tra n t dans m a cuisine, pour 
d o n n er un  ordre a m a fem m e de m ónage, je  la trouve 
avec la  po rteuse  de pain . Une g ran d ę  vieille, a  F air 
d u r. Un m om ent aprfes, Ju lia  m ’apporte  m on petit 
dćjeuner e t me d it : <( M onsieur a vu la fem m e qui 
porte le p a in ?  — Oui, elle a  une sale t e t e ! — Oh! 
m onsieu r, la pauvre, elle a  la  figurę du chagrin  ! 
Avec les so ixante ans q u ’elle p a ra it, elle n ’en a  pas 
quaran te-cinq . — Qu’a-t-e lle?  — C’est une refug iće 
du  Nord. Y a tou t de m em e des gens ca lam iteux  ! 
Ecoutez ce que la g u erre  leu r a  fait, a ceux-la... Elle 
h a b ita i t un  village prfcs de Lille. A force de trava il, 
son m ari et elle, ils avaien t pu achever une p stite
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m aison. Ils av a ie n t u n  com m erce qui m arch a it b ien . 
Ca les fa isa it v iv re, avec leu rs deux flis et leu r filie. La 
g uerre  a rr iv e , Le m ari, les deux fils p arten t... Un jo u r , 
v 'la les A llem ands. Elle se sauve, avec sa filie. Un m ois 
apres on annonce a la petite , q u ’e ta it souffrante, la  
m ort d ’u n  de ses fróres. ę a  lu i to u rn e  les sangs. Au 
bou t de la  sem aine on P en te rra it. Une belle jeune 
filie, m onsieur, q u ’e ta it leur j o i e !... Ensuite ils 
ap p ren n en t que leu r m aison , qui e ta it toujours 
d e b o u t, les obus ang lais  la d e tru isen t, rasibus... 
Enfin, le second  fils est blesse, g rievem en t. Quand 
« ’est 1’a rm is tic e , ils son t tous les tro is  a, P a ris  et ils 
tr im e n t, en  a t te n d a n t rin d em n itć , q u ’ils n ’on t seule
m e n t pas vue encore, a c’t ’h e u re ! Le pere et le fils 
so n t em bauchśs dans une usine. Yous croyez q u ’ils 
so n t tran q u ille s  ? Le fils peu t pas co n tin u er, il est 
usó, il vom it le sang. Et Tan d ern ie r, v 'la  le tou r du 
m a r i ! II est p ris  par une m achinę. U ne m ain  coupee. 
E t le crane d e m o li! A fallu q u ’on le trep an e ... II 
peu t plus r ie n  faire . II a un  oeil enfle, e t fixe, a croire 
qu 'il va deven ir fou. Cette nu it, il lu i d isa it a  la 
pauvre, en p le u ra n t. — « Je n ’te fais pas de m ai, au  
m oins, quand  j ’sou ffre?  Quel m alh eu r si fa lla it 
encore que j ’te  fasse du m ai, toi q u ’as deja ta n t 
e n d u r e ! ... » V’lk ce q u ’elle me racon ta it, m o n sieu r, 
A u jo u rd ’h u i, y a plus q u ’elle qui trav a ille ... ))

— G’es t affreux ! d it Monique, bouleversee.
— C royez-vous qu ’apres cela on pu isse s ’a tten d rir  

s u r  vo tre  s o r t?  Vous etes desoeuvr6e? Tenez, voila 
des peines a  co n so le r? ... L’ad resse?  oui, je  vous la 
donnerai. Moi, q u an d  Ju lia  a eu flni, je  m ’en suis 
voulu ! C om m ent n ’ava is-je  pas sen ti tout de suitę ce 
que cette śpave co n ten a it d ’h o rreu r, de rósignation , 
de sa c rifice ! J ’a i reg re tte  de ne pouvoir lui se rre r la
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m ain, lui d em an d er pardon  de tou t le mai que lu i ont 
fait Ja betise  et la m śchancete  h u m a in e s!

Ils se tu re n t .  S ur eux p esa it 1’ćcrasan t fa rd ea u  de 
la d es tin e e .

— Vous avez ra ison . m urm ura-t-elle, avec u n e  
confusion  de pitie e t de h o n te ...  On ne pense q u ’a  
s o i ! Je  n ’oublierai pas votre leęon.

Elle le reg a rd a  avec a m itiś . II re p r i t  au bout d’un 
m om ent : ‘

— Si vous n ’etes pas capab le  de faire la  sceur de 
ch a rite , au  m oins, trav a illez , g ra ttez  !... Tenez, moi, 
m on pap ier, ęa n ’est pas une te rre  ć p a ta n te !... Ca ne 
fa it rien , je  ne me d śc o u ra g e  pas , je  p ioche...

E lle objecta :
— Soit! D onnez-m oi vo tre p lu m e . E t je  vous passe 

m es pinceaux.
— Non. Pas de pom m ade ! J e n ’ai peut-etre pas plus 

de ta le n t que vous. Mais je  cro is a 1’u tilite  de 1’effort, 
p ou r 1’efFort. Tout le m onde ne peu t pas 6tre H ugo 
ou  D elacroix ... Mais c ’es t de ja  g en til d ’e tre ..f

— Q ui?
— Qui ? je  ne sais pas, m o i...
II ch e rch a , ję ta  des nom s. II ju g e a it , d ’un m o t, et 

qui pe ig n ait. Ils d isa ien t leu rs  p rćfórences, souven t 
com m unes. M onique, to u t en  se la issa n t a lle r  au 
d ivertissem ent de d isc u te r  a r ts  e t le ttres avec le 
ro m an c ier, se d em an d a it p ou rquo i la sym path ie , 
en tre  eux , s’accrochait de la  so r te ...  II ć ta it la id , e t, 
p lus encore q u ’& leu r premifere rencon tre  chez Y igna- 
bos, fa isa it paradę d ’un e sp rit feroce...

P o u rta n t, cette fois encore, la b rusquerie  b o u rru e  
de Boisselot ne lui d ćp la isa it p a s ... Oui, pou rquo i ? 
O b scu rea ttira n ce  vers le com pagnon d ’une h eu re  gra- 
vće d o n t son souvenir ? .,, Iny isib le lien d ’un  passó  q i
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avaii ete doux  ? Mais a lo rs elle eut de m em e p ro longe 
sa conyersation  avec B lanchet, lo rsqu’il l ’ava it abor- 
dee au  L o u v re ... « Non, ce qui n fin te re sse , songeait- 
elle en ć c o u ta n t la  voix tran c h an te , c’est la d ro itu re  
de ce c a ra c te re ...  Yoila q u e lq u ’un  d ’honnete... » La 
p erso n n a lite  que les propos de Boisselot revelaient, 
et au ss i la  naivete qu ’il devait cacher sous son air de 
fauve, lu i sem b la ien t une chose si r a re  e t si nouvelle 
q u ’elle en apprecia it, soudain , la reve la tion .

A d iverses rep rise s , apercevant les signes de 
rep ro ch e  que lu i ad re ssa it Mme B ard ino t, elle s’en 
^ ta i t  d eb arrassee  d ’un geste : « Je v ie n s ! » Mais les 
m in u tes  p assa ie n t... elle causait to u jo u rs .

— Adieu lacheuse ! lui ję ta  P onette , en s ’en a lian t, 
s a n s  s ’a rre te r.

Elle s’em beta it ferm e en tre  R ansom  som nolen t et 
P lom bino fu rieux , qu i, Monique les la c h a n t, s ’e ta ien t 
rem is & p arle r de leu rs ó ternelles a ffa ires ... Elle ju 
geait cette pe tite  L erb ier dec idem ent toquee. Rien a 
tire r  d ’une pare ille  id io tę! Faire fi de m illions, quand  
il n 'y  ava it q u ’a p ren d re , et en echange, rien  a 
d o n n e r! ... P re fe re r  au  baron cette espóce de rouqu in  
hostile!

D ignem ent tous tro is  passa ien t, rd p ro b a teu rs , 
devant la tab le  ou Boisselot, pour le s re g a rd e r  dófiler, 
s ’a rr6 ta it co u rt... Q uand, le d ern ie r, a  trav e rs  la 
p o rte  to u rn an te , P lom bino, courbant le dos sous le 
sac q u ’il sem b la it tou jours p o rte r, eu t d isparu , 
M onique lan ęa  gaiem en t :

— Bon v o y a g e !
Boisselot la  ta q u in a  :
— P o u rta n t, le g ro s ... 1’hippopotam e, comme vous 

d ites! II p a ra it ru d e m e n t pincó,
— Pauvre h o m m e !
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Eile conta, en  deu x  m o ts , la  passion m a lh eu reu se  
de P lom bino , e t com m ent, au  p rix  de sa c lien te le , 
elle en av a it fa it un  des b ien fa iteu rs  les plus im p o r-  
tan ts d u  com itć N ansen :

— G’es t u n  p h ilan th rope  que le baron! conclut-elle7 
iro n ią u e . Ne le blaguez pas !

— B aron ? s’ecria  Boisselot avec un śtonnem ent 
fe in t .. .  B aron? Qu’est-ce  que c’es t que  ęa ? ...

En fa it de barons, il ne conna issa it, pour en avoir 
m ange un jo u r, que le b a ro n  d ’ag n eau ... Le baron 
de p lom bino lui sem bla it m oins com estib le ...

Elle r it .  Comme lu i elle tro u v a it ab su rdes ces titre s  
de pseudo-noblesse, qu i ne  co rresp o n d a ien t p lu s a 
r ien , q u ’a la  van itś la  p lu s so tte . A ttrape-gogos dont 
des m alins, specu lan t su r  la  betise endem ique , 
s ’e ta ie n t fait des titre s  de re n te s .. .

— E t d ire , ra illa  Boisselot, q u ’il y  a eu la  n u it  du 
4  ao u t! Róvolution, ou es-tu ?

Ils s ’aperęuren t, soudain , que le cafe s’ć ta it v ide . 
Les garęons com m enęaient k  em pile r les chaises s u r  
les tab les .

— Une heu re , d it M onique, en re g a rd a n t la p en - 
du le . D e ja !...

— C’es t v rai, consta ta  Boisselot. Comme le tem ps 
a p a s s ś !

Sur le tro tto ir, au  coin de 1’O pera, il s ’ap p re ta it 
gauchem en t a p rend re  congś . E lle a lla it h e le r un 
ta x i, q u an d  il lui d em an d a  :

— Ou habitez-vous ? G’es t im p o rtan t, a  cause d u  
q u a r tie r .. .

— Rue de la Boetie, voyons !
II g rom m ela  :
— Vous pourriez ne pas avoir votre a p p a rtem e n t 

au  m em e end ro it que vos m agasin s !
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Elle so u rit en  so n g ean t, — pourąuoi? — a  sa  gar- 
ęonni&re de M on tm artre , e t rópondit :

— Mais s i. J ’h ab ite  a 1’entresol au-dessus. E t j ’e s -  
pere que vous m e ferez un  de ces jo u rs  le p la isir de 
venir d ć je u n e r, avec no tre  am i Y ignabos...

11 r e s ta i t  coi, flatte. Pas banale , e t sim ple, m algre sa 
ren o m m e e ! ...  En som m e, oui, il la rev e rra it Tolon- 
t i e r s . i l  p r it et se rra , am icalem ent, la m ain  qu ’elle lui 
te n d a it . Elle lu i ję ta , com m e il re fe rm a it la  portiere  :

— E n tendu , n ’est-ce p a s? ... Ah! yo tre a d re sse ?
— 27, ru e  de Y au g ira rd .
— Au reyoir. Je vous enverrai un  m o t...
Comme le tax i d śm a rra it, elle se p encha , re g a rd a  

la  silhouette  trap u e  qui s ’̂ lo ignait, a  pas len ts :
— G entil, ce B oisselot...
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Ils n ’avaient eu beso in  que de se revoir tro is  ou 
ą u a tre  fo is,depuis leu r so iree au  N apo lita in ... L’aube 
tro u b le  du  dósir en tre  eux se leva, vite incend iee  en 
b ru są u e  aurore.

D’abo rd  le dćjeuner avec M. V ignabos dans le 
ra v is? a n t entresol de la ru e  de la Boetie. Aux yeux 
de B oisselot, M oniąue, a trav e rs  la sobre elśgance de 
ce dćcor, ou ec la tait a tous les r ien s  son gou t si p e r-  
sonnel, e ta it apparue nouvelle. S orte de fee m o d ern e , 
dans le pala is  de sa fan ta is ie  !

Elle n ’y exeręa it pas seu lem en t cet em pire d ’óló- 
gance, et d ’a ttra it c h a rn e l, a u ą u e l l ’ścrivain  re n -  
frogne re s ta it sensib le , e t d ’a u ta n t plus q u ’il le 
vouIait m oins p ara itre . De p e tite  o rig ine , et g a rd a n t 
de ses debu ts pen ib les, long tem ps trainós dans la  
bohfeme de M ontm artre et les a te lie rs  de M ontpar
n asse , un  a rrie re  d ’apptótits sous sa moue d e d a i-  
g n eu se , Monique l ’ava it im pressionnó , par to u t ce 
que son luxe com portait, en nouveautć, d ’appreciab les 
ag rem en ts . Mais elle ava it, en m em e tem ps, achevt$
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de łe sedu ire  p a r  sa fm esse d’intelligence et, au ss i, 
par 1’e ten d u c  de cu ltu re  ą u e lle  avait revelee, a a x  
tournan ts de la  conversation ...

Bien q u e  R egis Boisselot ju g ea t 1’esprit d ’u n e  
femme su ffisan t, si, belle, elle e ta it capable de 
vo lupte, e t q u ’il eut m em e une prevention secreto 
con trę  celles qui se p iq u a ien t d ’au tre s  soucis, il a v a it 
tro u v e , a l’ind iv idualite  de M onique, un  charm e de 
p lu s ...  Le fait q u ’elle p ra tiq u a it un m e tie r, d ifferent 
d u  sien , et y av a it reu ssi, a\Tait m em e donnę des 
1’ab o rd  a leu r cam araderie  un plain-pied  propice a 
1’en ten te . D ecoratrice, elle 1’am u sa it, a u tan t sans 
dou te  que, rom anc iere , elle l’eut ag ace ...

A insi, re sp ec tan t en elle une equ ivalen te , e t su r un 
p lan  ou leu r developpem ent rec ip roque ne se con- 
t ra r ia it  pas, Boisselot, au ssitó t ag rśó , e ta it b ientot 
devenu Regis, am i quo tid ien . Elle av a it devant lui 
ouvert, vide son coeur. B ientót il av a it to u t su d ’elle, 
et la ten d resse  en lu i e ta it nee, de la p itie .

lis n ’e ta ie n t pas so rtis  ensem ble une sem aine, 
qu ’un soir — ou ay an t d ine avenue F rochot chez le 
pein tre  R ignac, il la recondu isa it a p ied , com m e d ’or- 
d inaire , — l ’inev itab le  s ’accom plit.

11 n ’avait pas eu besoin  de lui d ire  qu ’elle lu i p la i- 
sa it, — et com m ent! Son silence et ses ro u g eu rs  
p a rla ien t si cru  que M onique, — elle-m em e touchee 
p a r  cette sym path ie  im prevue, si vite g ra n d ie , — 
av a it el6 a ttiree  vers ce qu’elle dev ina it de plus on 
plus, sous la ru d e  enveloppe : une am e neuve, et uu 
coeur te n d re .. .  E lle 1’appela it gen tim en t : « Mon 
ours! » E lle se d isa it : « G’est un en fan t! » Et elle 
souria it en  so n g ean t, sans dep laisir, h sa robuste 
m u scu la tu re ...

Cc so ir-li, com m e ils passaien t, rue  P igalle, devan t
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les fenetres aux  vo le ts cios de sa garęonn iere , Mo
niąue in stin c tiv em en t av a it ra le n ti le pas, II sa v a it 
qu ’elle p o ssśd a it, d an s ces environs, un p e tit logis 
personnel, rśse rv ś  a  son vice : la  fum erie ... Aux yeux  • 
de B oisselo t e’e ta it la  seule ta rę  de Moniąue, celle 
ą u i d ćg rad e , parce q u ’elle a b ru ti t.  Le reste : sa 
lib e r tś  de moeurs, il ne s ’en preoccupait p as ... C’e ta it 
son affaire ! Meme, com m enęant a en escompter 

quelque bćnćfice pour lu i-m em e, il l ’eut p lu tó t ap- 
p rouvee...

II avait im m ed ia tem en t devine, ayan t surpris le 
coup d ’ceil qu ’elle aya it je te  sur le rez-de-chaussee... 
Et r ica n an t :

— Ah.! a h ! c’est lk?.,»
L’envie de s’a rre te r  l ’av a it tena ille , et celle a u s s i  de 

fu ir. L’opium , et tou t ce qu i s ’en su it : son e x c i t a t io n  
artificielle, sa dśbauche k  fro id , lu i r e p u g n a ie n t  
com m e une chose pauv re , un  d ivertissem en t d ' in i -  
p u issan ts , a cótś de la b eau tś , de la  sante du rut. En 
m em e tem ps 1’im age de M onique devetue, a b a n -  
d o n n će , su rg issa it. II ava it h ćs itś , im m obite’ 
sem elles ć ta ien t de plom b.

Ils n ’ćchangóren t pas un m ot, Ils se re g a r d a ie n t ,

com plices. Et b ru squem en t il la su iv it, cotnT&e uU 
toutou. Mais, a  penćtrer dans la  g ran d ę  pióce |o 
lu stre  voile ne donnait q u ’un  jo u r  de cave, a resP*10*" 
1’acre re len t de la d rogue, B oisselot, maussade, avaI 
sen ti ses obscurs griefs 1’em p o rter su r son desir '

— On d ira it un  ca tafa lque, g ro m m ela-t-il en Ł*eS| e 
g n an t les ten tu res no ires au x  en trelacs d ’or? e t .eC 
divan sem blable a un  im m ense d rap  m o rtu a ire ? aV 
son p la teau  d ’accessoires votifs.

Elle avait voulu lu i dćm on trer la  vertu  du P^11 ,,
f ,  //

im ag in a ire  : « Une petite  p ip ę ! Rien qu'Ufle ? f
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Mais il re fu sa it le kim ono dont elle l’inv ita it a se 
revetir, tan d is  qu ’elle-m em e, derriere le h au t p ara - 
vent de la ąu e , se m etta it k l’aise. Pourtant il flaira 
le vetem ent lćger qui g isait, comme une depouille, 
sur le dossier d’un fauteuil bas... A combien de par- 
tenaires, hom m es ou femmes, avait-il dejk serv i?II 
ne su t pas si l’idće 1’ćccEurait, ou l’excita it; finalement 
il se decida pour le degout, et rageu r alla s’etendre, 
a tten d an t Moniąue.

Elle vint, drapće d’une robe prune, ou des ibis 
blancs becquetaient des roses. Mais il ne voyait sous 
1’ćtoffe molle que le jeu  souple de son corps. Silen- 
cieux, il suivait les gestes m ćthodiques, accomplis 
avec une gravitó qui 1’irrita it. II detesta  Monique, 
son air absent, la  d istan te im passibilite qu’avait pris 
son visage d’idole, en aspirant, longuem ent, la pre- 
miere pipe.

Elle s’ćtait aussitó t renversee avec une si etrange 
expression d’extase, qu’il avait cru  voir passer, dans 
ses yeux enivres, le cortfege lubrique de toutes ses 
jouissances passćes. Une haine sourde 1’ayait alors 
soulevć, qui óclata lorsque, obligeam m ent, elle voulut 
cuire, pour qu ’il y goutat, une seconde boulette.

11 lui arracha brutalem ent 1’aiguille, la ję ta  su r le 
plateau, qu’il bouscula d ’un poing colere, en l’en- 
voyant prom ener au milieu de la piece. Les pipes 
rou leren t, la lampę s’óteignit.

Elle n ’eut que le temps de m urm urer : « Qu’est-ce 
que vous fa ite s ! »

II e ta it su r elle, 1’in juria it, k mots hachós : « Espece 
de folie! Vous n ’avez pas honte! Est-ce que vous me 
prencz pour un de vos chiens l§che-c... ? » Mais, insen- 
sible a 1’ou trage, et presque heureuse de 1’outrance, 
ou elle lisait plus de jalousie et de convoitiee que
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d in d ig n a tio n , elle s ’e ta it bo rnee a lui poser une main- 
su r la bouche.

S u rp ris , il s 'e ta it tu , e t ava it baise m ach ina lem ent 
les do ig ts o d o ra n ts ... II s e n tit que .de 1’autre m a in  
elle 1’a t t ir a i t ,  v it sous la robe qui s ’en tr’ouvrait les 
se ins b lancs se gonfler... A lors, com m e un fauve, il 
s ’e ta i t  a b a ttu .

S econdes de vertige, ou ils ne fa isa ien t p lus, leyrcs 
jo in tes , q u ’un seul e tre , em porte d ’une m em e fre- 
nes ie , au  decouplem ent, a  1’accouplem ent de l ’in s- 
tin c t...

La secousse et la  rćve la tion  yo lup tueuse, pour l ’un 
com m e pour 1’au tre , ava ien t ćte trop  fortes. La pas- 
sion s’en tro u ra  dćchainee . Im prevue, chez tous deuw  
et d ’a u ta n t m oins ra iso n n eu se , su rto u t en M onique.

Elle n ’eu t pas besoin  que R egis lui re p a rla t, le 
lendem ain , de quoi que ce so it, po u r se re so u d re  a 
balayer, resolum ent, tous les m auvais so u v en irs ...

— Si on louait la m aison  de R ignac, a Rozeuil, au  
bord  de 1’O ise? On ira i t  y p asse r une qu inza ine ... 
C laire n ’a pas besoin de m oi pour to u t d irige r a  m a 
place, e t tu  serais b ien tran q u ille  pour co rriger les 
e p re u je s  de ton p rochain  b o u ą u in ?

— Ga v a !
Sitót d it, sitót fait. M onique av a it enlevć « son 

oiirs » apres de longues rec o m m an d a tio n s faites en 
secret a Mlle Tcherbalief. S u rto u t, ava it-e lle  spćcifić : 
« Q u’il ne se doute de r ie n !  »

Son o u r s ! Depuis la veille elle d o n n a it a 1‘appellation 
un sens m ultip lie , a la  fois possessif e treco n n a issan t. 
E lle se sen ta it p resąu e  une personne nouvelle. La 
souda inete  de l ’a ttaq u e  avait portć  un  tel coup a l ’an- 
cienne M onique, d isp srsee  et m orne, que ce lle -c i? 
yaincue, ava it touchć te rre ,
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L/indifferente a im ait. Elle aim ait q u e lq u ’un  de 
sain, de d ig n e , de fier. Elle aim ait m o ra lem e n t 
au tan t que p h y siq u e m e n t. Elle avait du coup rep ris  
pied, su r  le  sol ferm e. L’am our, seul cham p fecond 
de l’e x is te n c e !

Les q u in ze  jou rs q u ’ils ava ien t passes a  Rozeuil 
n ’av a ie n t ć te  q u ’un ray issem en t. La petite m aison 
b asse , enfouie, dans le pró, sous les hau ts peu- 
p lie rs ...  le ja rd in  paysan , m ais secre t derrie re  ses 
epa isses h a ies ... la  berge propice au x  ap re s-m id i de 
sie ste s  am o u reu ses ... l’Oise herb u e , b o rd an t la  te r- 
ra s se  aux  b a tea u x ... les. p rom enades en yole dans les 
b ras  des petites iles, leu r en lacem en t de fra icheur 
verte  au  m atin , de tiedeu r bleue la  n u it , — la  n u it 
ou plus encore q u e .le  jo u r  ils sa y o u ra ien t le dćlice 
de leur so litu d e ... E t, su r ce div in  se jo u r, hors du 
m onde, — com m e un  enveloppem ent m ag ique , du 
crepuscule a 1’aube , — la  lum iere am ie  de la lune ... 
Une lune enorm e et d o rće ... Une lu n e  de m iel.

L’ours, a  force d ’e tre  lćchć, ba igne , caresse, e ta it 
devenu m outon . M onique, bergere , re trouvait Tamę 
de son enfance, une ex tase innocen te , au  contact de 
la cam pagne, au  creu se t de la  n a tu rę . Les dejeuners 
a 1’auberge e t les d ine ttes  « chez nous », — les 
peches m iracu leuses ou, pour tou te  fritu re , il ava it 
ham eęonne un  vieux  sou lier, elle une ra c in e  aq u a -  
tique, — les jeux  la issćs par R ignac, c ro q u e t e t bad- 
m ington  — to u t les em erveillait, com m e a u ta n t de 
decouvertes. Chaque heure , un  peu p lu s, les dśvoilait 
a  eux-m em es.

Enfin, au  re to u r , ólle s’ć ta it am usće com me une 
gosse de la  g ra n d ę  su rp rise  m śnagće, avec 1’aide de 
Glaire, a  la  m auvaise  hum eur de Regis que la ren tree  
a  P aris , e t sa  sćp ara tio n  forcie , em poisonnaient : il
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h ab ita it, avec sa m ere , un  petit appartem en t. Ou se* 
revoir ?

La bana lite  des ch am b res d ’h6tel lu i repugna it, et 
plus encore le rez -d e -ch au ssee-fu m erie , tćmoin d ’un 
passe a u ą u e l,  — epris bien p lus q u ’il ne se l’avouait,
— il ne songeait pas sans une ran c u n e  haineuse. L a 
g aręo n n ie re -ca ta fa ląu e , non , m erc i!

Q uan t a 1’entresol de la ru e  de la Boetie, ou, h ar-  
d im en t, elle lui p roposait de vivre desorm ais avec 
elle, 1’affichage lui ava it p a ru  g en an t. P auvre, il n e n  
te n d a it pas vivre chez sa m a itresse .

Aussi n ’avait-ce pas óte sans g rognem ents q u ’elle 
e ta it parvenue, le so ir m em e de leu r re tou r, a le 
determ irie r a  revenir, u n e  fois encore, rue P igalle . 
E nsu ite  on chercherait, on v e rra it .. .  II s ’e ta it la isse 
convaincre, lachę devan t son p la is ir , devenu besoin. 
M onique jou issa it d 'avance de 1’effet de sa su r-  
p rise.

Quand ils avaient p śne tre . du  petit vestibule en tie- 
rem en t transfo rm e, dans la  g ran d ę  piece ou de l’a n -  
cien dścor de Chine noctu rne aucune tracę ne re s ta ity 
il n ’av a it pu  re ten ir  une exc lam ation .

— Ca, c 'e st epa tan t! Tu as trou ró  quelque ch o se  
d ’au tre  a  lo u e r?  U y avait donc un second r e z -d e -  
chaussće dans la m aison?

— Non, c’est le m em e. S eu lem en t C laire a , su r mes 
ind ications, tou t m odille. Ca te  p la it? .. .

II avait contem ple, fla tte , ce tte  transfo rm ation  que  
d ’un coup de baguette la fee ava it rea lisśe , pour lui. 
Table rase  des suggestions anc iennes. Silence iinpose 
au chucho tem ent des v ila ines heures auxquelles, 
m algró lu i, son investigation  rćtrospective n ’ava it 
que trop  de tendances a p re te r  a tten tio n ... II voyail, 
dans le geste  delicat de M oniąue, une soumission-
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preventive, u n e  volonte aussi d ’effacement, spon tanee 
et com plete ... E lle ch assa it le spectre.

« Qu’il n ’en  so it plus ąuestion! » sem blaien t d ire  
les m u rs  re te n d u s  d ’une toile ocre couleur des voiles 
m arin es, ou des R ig n a c e td e s  M arąuet suspendaien t, 
tr a n c h a n t su r  le fond orange, leu rs ciels m ed ite rra- 
n een s. — « lei l’on aim e, et 1’on oublie )>, ajoutaient 
le d ivan e tro it pour deux et les p rofonds sieges cou- 
verts  de velours bleu, les tab les basses chargees des 
liv res preferes, les ótageres fleuries. Du m ary land , 
d an s un pot de Delft, a tten d a it les doigts du  m aitre. 
E t de courtes pipes am oncelaient dans une coupt 
d ’onyx leu r collection, au  choix ...

Si ours qu ’il fu t, et q u ’au fond il re s ta t, il avait etó 
touche, ju sq u ’au fond du coeur. A pres to u t, de quoi 
se m elerait-il,'en  s ’erigean t rep ro ch eu r d ’actes qui no 
eoncernaient q u ’elle? 11 n ’aAfait pas a ju g e r  le passó 
de Monique. Savoir jo u ir  du p re se n t, c’e s t a  cela q u t 
T intelligence com m andait de se lim ite r ...

II l ’ava it a ttiree  contrę lu i, avait baisó longuem ent 
ses paup ieres  bom bees com m e des petales, su r les 
yeux cios. Tout le v isage sou ria it, joyeux , dans cette 
offrande de la ch a ir  qui s’abandonne. II l ’avait 
regardee, tr io m p h a lem en t. Les pótales roses se ro u -  
v raient, les prunelles e lanęaien t vers F am an t leurs 
feux d ’appel. Une p riere , u n e sp o ir! ...  P rie re  a rden te , 
esp o ir infini- Monique, de tou t son e tre , se h aussait 
vers le renouveau ...

Don defin itit d ’elle-m em e, croyait-elle k cette 
m inu tę  ou to u tsy m b o lisa it une existence ressuscitee, 
ch an ta it T hym ne de la m etam orphose. Don solennise 
par tou t ce que l ’un  et 1’au tre  sen ta ien t, et ne di.saient 
pas, dans leu r fievre g rand issan te , 1’irrćsistib le  ai- 
m entation  qui les poussa it, les p laquait, corps a corps.

http://rcin.org.pl



230 LA GARQ0NNE

Deshabillós d ’un  m em e mouvemen.t, ils s ’e ta ie n t 
rep ris , to m b a ien t en laces, su r le divan nuptial.

Boisselot, penche su r M oniąue, la  regarda it d o rm ir  
apres 1’śp u isa n te  n u it. Dans ce tte  cha ir qu’il sav a it 
sienne ju s ą u e  dans 1’iso lan te  rep rise  du sommeil, il 
eu t vou lu  pouvoir lire , percer ró n ig m e , au  fond m ys- 
te rie u x  de l’etre .

Les b ras  croisśs d e rr ie re  la  n u ą u e , elle resp ira it 
d ’un  souffle egal, tou te  ro se  dans la touffe cuiyree de 
ses cheveux. Elle s’eveilla  len tem en t sous le fluide 
qu i l ’enveloppait, ap eręu t a u -d e ssu s  d ’elle le visage 
m ed ita tif, e t sourit.

lis  e ta ie n t couches a có te l’un  de l ’au tre , nus sous 
le d rap  qu ’au m atin  elle av a it ram enć , d ’un geste 
frileux . Le g rand  jo u r  f iltra it a  trav ers  les r ideaux  
ferm es, nuanęait, d ’un  b leu  p lu s  ten d re , le som bre 
b leu  du rideau  de velours. Un ra is  de soleil y cousait 
sa  b ro d erie  d ’or.

— II fa it beau! m urm ura-t-elle, e t enlaęan t de son 
b ras  fra is le cou trap u , elle a t tir a  ju s q u ’a sa  bouche 
les cheres levres.

P u is , le rep o u ssan t avec m ollesse , elle m u rm u ra  :
— Tu m ’epiais , m isśrab le?
— Je fa d m ira is .
II avait eu  une spon taneite  si sinc^ re , un  te l accent 

de ferveur, q u ’elle se n tit su r  sa  p eau  les m ots cou rir, 
com m e une caresse. A lors, d ’un  geste  calin , elle l ’en- 
se rra , b lo ttit contrę la  p o itr in e  velue sa te te  bouclóe.

Ils savour6ren t, en silence, 1’h eu re  douce. Elle sans 
penser a  rien , q u ’au rep o san t abandon , e t a ces fleurs 
de n śn u p h a r, dont h ie r k  Rozeuil leu rs ram es fr&laient 
encore, su r l’0 ise , les la rges feuilles f lo ttan tes ... 
M onique se la issa it b ercer, com m e elles, au  couran t 
enso leillć ...
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Lui re sp ira it les cheveux d’or som bre, avec enivre- 
ment. Elle leva les yeux , ąue ta  la reponse a  sa 
question  m u e tte  : « Tu m ’a im es? )) Mais il se b o rn a  a 
declarer :

— Si tu  la issa is  repousser tes cheveux sans les 
te in d re  ? L eur vraie nuance, a la rac ine , est rav is- 
san te.

— Je le ferai, si tu  le preferes.
11 se tin t pour sa tisfa it de la p rom esse. S’il eut dit 

to u te  sa  pensee, il eu t insiste pour q u ’en renonęan t 
au  henne, elle m odiliat sa coiffure de je u n e  page. 
Une fem m e devait po rter les cheveux longs...

Bourgeois sous ses apparences de sauvage, il e tait 
a insi choque par de m enus details. Sym boles de l’in- 
dependance d ’a llu re  a propos de laquelle  il se p la i- 
sa it, souvent, a ta q u in e r  M onique, sans vouloir 
s’avouer le se n tim e n t don t ces rep ro ch es dćtournes 
etaient 1’indice.

Jaloux, pou rquo i?  Ce se ra it trop  b e te?  Qu’avaien t- 
ils associe, sinon  la sym path ie  de le u r  caprice et le 
p la isir de leu rs se n s? ...  L oyalem ent, — avant d ’e t re a  
lui, et lo rsq u ’ils se decouvraien t seu lem ent am is, — ne 
lui avait-elle  pas avouć, com m e a un conlident f ra -  
ternel, toutes ses av en tu res?

lis  s’e ta ien t p ris en connaissance de cause , lib re -  
m en t, a lleg rem en t... Jaloux aujoU rd’h u i?  De quel 
d ro it?  II n ’ó ta it pas une b ru te , voyons! Ja m ais , avant 
d ’avo ir ren co n trć  M onique, il n ’avait connu  l’ivresse 
d ’un d u ra b le  am our partage. F ranc a l’exces, et ju s -  
q u ’a la v io lence, il n ’ava it pu re ten ir  longtem ps celles 
qu’eut pu fixer peu t-e tre  son ta len t genereux , — et 
su rtou t sa  v ig u eu r de m ałe, — s ’il ne les avait une a 
une elo ignees, p a r  une ty rann ie  m aladro ite ...

Auoune, ii est v ra i, ne l'avait oonquis plus rap ide-
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m ent e t p lus com pletem en t que « cette sacree filie » 
dont la  possession  rem e rv e illa it, tro is  m ois a p re s , 
com m e au  p rem ier jo u r.

E lle re lev a  le fron t, secoua ses boucles d rues. E lle 
ay a it la n t de cheveux q u e , b ien  q a ’ils ne d śp a s -  
s a sse n t pas la nuque, elle eu t p u , si elle l ’eut y o u I u ,  

les m a sse r  en ch ignon .
— Au fond , d it—elle, c’est m a coiffure que tu  

n ’aim es p as?  Sois franc.
— Elle te  va tres b ien .
— M ais...
II avoua :
— Eh b ien! oui, ce la  te donnę un  a ir m ascu lin , 

que to u t le reste  d em en t.
— Qa te  choąue?
— N on... oui... ęa m e ch o ąu e  com m e un m an q u e  

d ’h arm o n ie , yoila to u t.
E lle sou rit, sans rep o n d re .
— P ourquo i souris-tu?
— P o u r rien .
II observa , en se m e tta n t su r  son sean t :
— Q u’est-ce  que tu  te figu res?  Je  ne suis to u t de 

m em e pas assez borne pour tro u v er m auvais que 
Monique L erb ie r a it un genre , m em e m ascu lin , si ce 
genre lu i p la it.

Elle le taq u in a  :
— Si. Tu es un  hom m e d e s c a v e rn e s . La p reu re !
Elle ca ressa  le to rse  au x  poils ro u x . II conceda :
— Je  ne  suis pas un  gigolo a  la  m argarine , evi- 

dem m en t.
— T yran , qu’est-ce que cela p e u t te  faire que je  m e 

coiffe d ’une m aniere ou d ’une a u tre , si celle-ci m e va 
b ien?

— Elle a lla it m ieux a  la  M onique d ’h ier.
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Elle pk lit. II e u t vou lu , soudain anx ieux , r a t t ra p e r  
le m ot. P ie r re  je tee  a  pic , dans un puits : d e ja  elle y 
avait re m u e , sous le re ja illissem en t de l’eau p u re , le 
fond de v a s e ...

M oniąue a  son to u r s ’ć ta it soulevee. Elle eu t une  
se n sa tio n  de gene k se se n tir  nue devant ce reg a rd  
q u ’a sso m b rissa it, invo lon ta irem en t, l ’óvocation b ru 
ta le . ..  Elle allongea le b ras , sa is it u n  saut-de-lit, dont 
m ach in a lem en t elle se couvrit,

II y o u lu tse  faire  pardonner sa  m a lad resse , a tte s ta :
— Crois-tu que je  m e soucierais des m oindres 

choses qu i te  touchen t, tien s ... e t ju s q u ’k ce q u ’on 
peu t penser de to i, si je  ne fa im a is  pas to u t enti&re?

— II n ’y a po u r m oi q u ’une chose qu i com pte : ce 
que tu  penses, to i... E t de la M onique d ’a u jo u rd ’h u i, 
G’est la seule qu i ex iste .

II hocha la te te  :
— Une fem m e ne p eu t se couper en  d eu x , com m e 

un fru it. D’un  có tś p asse , de l’a u tre  p rćsen t... Yois- 
tu , q uand  on a im e, e t d6s q u ’on a im e, 1’etre  desire  
form ę un  to u t, in sep arab le . Ge q u ’il es t ne se detache 
pas, par une  section  n e tte , de ce q u ’il a  óte. Tous 
les m om ents d ’u n e  existence s ’en ch ain en t... C’est 
parce que je  t ’a im e u n iquem en t, et u n iq u em en t 
parce que je  t ’aim e, que je ne peux m ’em p6cher de 
songer k celle ą u e tu  as ćtć, avant d ’e tre  k m oi. Gelle- 
la je  la h a is .

— Si tu  m ’aim ais a u tan t que t a  le d is, tu  ne la 
h a ira is  p as , tu  m e p la in d ra is ...

Elle e ta it  d e b o u t; il l’im ita , genó k son tour p ar sa 
nu d itś , e t le se n tim e n t q u ’ils venaien t de redevenir 
deux pauvres e tre s  tou rm en tes par le besoin de se 
voiler, co rps e t am e, Tun vis-£-vis de 1’au tre ...

Fallait-il donc, le dćs ir tom bć, q u ’ils se retrou-
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yassen t ainsi que deux  ad v e rsa ires , apres la t r 6 r e ? . . .  
La franchise lu i b ru la i t  les l£vres. II eut 1’ad resse  de- 
se m a itr ise r ...  Lui faire de la peine? Non, ce s e ra it  
m uflerie p u re ...  De la a la p la in d re ! .

II s e n tit  g ronder en lui une ir r ita tio n , la ja louse  
souffrance que ju są u e  dans cette piece pim pante, ou 
y e n a it de h a le te r leu r b o n h eu r, les m urs repein ts lui 
c a u sa ien t. L’etro it divan d isp a ra issa it : a sa  place il 
y  av a it łe d rap  m o rlu a ire  de la  fum erie , ou M oniąue, 
r& lant sous d ’au tres e tre in te s , ay a it roule, avec les 
m em es soup irs, son corps enam oure.

E t la, derrie re  la clo ison, il y ava it la sallc de  
ba in s , im m uable , elle, avec son b ide t chevauche par 
com bien , avant lu i! ...  11 s ’h ab illa it en silence, peu 
soucieux de s’a tla rd e r . II ava it une ha te  instinctive 
de se re trouver seul, de co n tró ler ses idees en tu- 
m u lte ...

E lle dev ina le d ram ę qui n a issa it en lui, ap re s  l a  

qu inza ine  d 'iso lem ent, leu rs  vies tran sp lan tees , dans 
le p a rad is  de R ozeuil... oui, le p a ra d is!  Elle ne l'au- 
r a i t  donc a tte in t que pour le p e rd re ?

L’in s tin c t en elle cria , p lus h a u t que 1’orgueil. La 
peur p lia , fu t ad resse . II lu i to u rn a it Je dos, n o u an t 
ses lacets de bo ttines. Elle 1’en tou ra  de ses b ras . E t, 
sans para itre  s ’apercevoir de sa bouderie , te n ta  la 
diversion :

— N’oubiie pas de d ire  a to n  ćd iteu r q u ’il a u ra  
dem ain  les fleurons, pour te s  fins de chap itre . Ils 
se ron t g ravćs et clichós a u jo u rd ’hu i. Je veux q u ’il y 
a it quelque chose de m oi, dans ton  liv re ...

II prom it. II e ta it touche, rechaufTe par ce qui b ru -  
la il de tend resse , sous les cendres de ce coeur. Mais, 
m algrć l u i , 1’obsćdante pensće le lui m o n tra it 
com m e un foyer calcine, noirci par tous les feux
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>d’aułrefois. II ne  savait pas, aveugle par son posses- 
sif ego ism e d ’hom m e, a  quel point 1’am our, dans 
une am e com m e celle de M oniąue, consum e d ’une 
seule e t dev o ran te  flam m e toutes scories, fait place 
nette .

P o u r elle, de 1’heu re  ou ayan t connu Regis elle 
l’av a it ś lu , rien  ne su b sis ta it, p la is ir  ou peine, de ce 
■qu’elle avait pu, a trav ers  d ’a u tre s , re ssen tir . De sa 
h a lte  a Rozeuil, elle e ta it rep a rtie , renouvelee. Une 
M oniąue h eu reuse , et qu i, sachan t le p rix  du bonheur, 
ile voulait g a rd e r.

Une au tre  fem m e...
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Les jo u rs , les sem aines passe ren t.
Ils ava ien t achete, a  m i-fra is, une auto. Ils connu- 

re n t l!ivresse des d ep a rts  a l ’im prov iste , l’evasion 
d ’eux-m em es a trayers F ś la rg issem en t des horizons. 
Elle eu t voulu une yo itu re plus sp a c ie u see t p lus vite . 
II s ’y e ta it opposś, te n an t a  conserver l’independance 
de sa quote-part. II ra g e a it assez , d ’etre  foree de la 
la isse r condu ire .

Myope e t d is tra it, il s ’e ta it re s ig n e  ci la voir au  vo- 
łan t. Q uelques leęons ava ien t suffi p o u r faire d ’elle 
une chauffeuse ad ro ite , et, de lu i, un  m ćcano cons- 
ciencieux . Role in ferieu r don t il e ta it le p rem ie r  a 
p la isan ter, pipę aux  den ts , m ais q u i au  fond, sans 
q u ’elle s ’en doutat, T hum ilia it.

M oniąue śprouvait de p lus en  p lus k  ąue l po in t, — 
sa tis fa its  dans leur ch a ir , — ils  eu ssen t pu vivre en 
com m union  d ’esprit. II ś ta it  si sim ple com pagnon. II 
ava it su r  les ćvenem ents, les e tre s , une vue si h au te  ! 
II ś ta i t  p itoyable , m a lg rś  ses em p o rtem en ts ... E lle 
ap p rćc ia it, sous les crocs to u jo u rs  m ontrćs, la fa i-  
blesse d ’une vraie b o n tś .

Meme leu rs p rem iers d issen tim en ts , — cette
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hargne qu i le r e n d a it  sauvage au m oindre rap p e l de 
la ja lo u s ie , — n ’ć ta it-ce  pas une preuve d ’exclusii 
a ttach em en t, to u c h an te , p resąue flatteuse ?

L orsqu’elle  av a it souffert du  g rief de ses silences. 
du rep ro ch e  de ses alłu sions, de to u te  cette guerilla  
sou rno ise  e t harce lan te , elle se p e rsu ad a it : <( comme 
il m ’a im e ! »

E lle  pensa m em e, un  m om ent, q u ’il se ra it doux 
d ’u n ir  p lus ś tro ite m e n t leu rs vies. S’il p ren a it un 
ap p a rtem en t, ou elle p ou rra it p a r ta g e r  dayantage 
son te m p s?  II ira i t  dejeuner tous les jo u rs  chez la 
v ieille Mme B oisselo t... M aisil re d o u ta itp o u r  1’infirm e, 
a  so n a g e , ce dem i abandon .

M onique se co n ten ta it m ai de cette ex is ten ce  en par
tie  double, coupee, hachee par ses affaires, e ts u r to u t  
p a r  Tobligation ou se croyait Regis de  n e  pas sacri- 
fier sa m ere en  s’in s ta lla n t seul.

La p recarite  e t la  brióvete de le u rs  rencon tres,
— hors les n u its  ou ils se re tro u v a ien t ru e  P igalle, — 
leur la issa ien t une soif de se re tro u v e r que leur 
r ś u n io n a m o u re u se a ltś ra it ,  quo tid iennem en t, au  lieu 
de 1’apa ise r. Soif am ere  et tou rm en tóe.

Comme un cad re  ró tróc issan t, redore  en Yain, 
l’ex-fum erie restee  garęonn iere  con tra ignait leu r 
am our a un  rep lo iem en t funeste , to u rn a it sans cesse, 
vers une hostilite  involontaire, leu rs p en sśes  en 
dófiance. Alors elle dćchanta.

E lle com m enęait k  s ’ir ri te r  de ce tte  dissonance, 
ou elle ne pouvait m ais. Elle lu i en voulu t. Elle lui 
rć p ś ta it : « Le passć est le passć. Ni to i, ni moi n ’y 
pouvons r ie n . . .  P u isque je  t ’aim e! Qu’est-ce que cela 
peut te  fa ire ? .. .  )> II en to m b a it d ’accord, avouait son 
absurd itó , e t p re sq u e  aussitó t revenait k  la  charge.

Une cu rio sitć  un peu m aladive le poussait a  un
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incessan t besoin  d !in q u is ilio n . Ne trouvan t p as  k  
s ’exercer su r  le p re se n t, sa  h an tise  le ram en a it sans 
relache a  fou ille r les souven irs . Le plus d o u io u reu x  
de tous e ta i t  celui de P eer Rys.

R egis av a it lacćrć, je te  au  feu le Sam ain, ne par- 
d o n n a n t pas au Jard in  de l’In  fanie  son b rin  de  
la v an d e  sechee, tou te o d o ran te  encore de l’ero tique 
aveu.

Non content d ’execrer ceux qu ’il savait avoir .joui 
de M onique, il eu t voulu  co n n a itre  tous les noras des 
au tre s  qu i, avant lu i, I’ava ien t possedee dans sa cha ir. 
II ava it beau  sen tir q u 'il en e ta it le m aitre . II ne pou- 
vait to le re r qu ’elle e u t av an t lu i tressailli, sous 
ta n t de bouches.

V isions dont sa ra iso n  lu i conseillait en ra in  
d ’ćcarte r 1’im age. E lles le p o u rsu iy a ien t de v isages 
precis, e t de faces im a g in a ire s . E lles d ero u la ien t 
leu rs  tab leaux  vivants. Toute une lub ric ite  q u i, en 
ex a sp e ra n t son dćs ir, le g a n g re n a it.

Mais elle, avec un  sens profond  de tou t ce qu i 
pouvait próserver leu r am o u r, opposait — trop  ta rd  !
— k  ces in te rro g a to ires  de m an iaque la yolontó de 
se ta ire , la  d iversion de la douceur.

Elle ch e rch a , pour y a im er, des g ites nouveaux . 
Ils co n n u ren t T am usem ent des p e tits  voyages im p re -  
vus, e t, fuyant la b an a lite  lu x u e u se  des palaces, le 
charrne  des auberges de cam pagne  et des hó te ls 
prov inciaux . Mais to u jo u rs , aux  yeux d ’in q u ić tu d e , 
elle lisa it, quand  s’ś ta ie n t denouśs leurs bras, 1’idće 
fixe.

Au b o u t de six m ois, un g ran d  chag rin  frappa Rćgis : 
Sa mfere m ouru t. Tróve m ćlancolique, ou M onique 
su t e tre  la  consolatrice. E t pu is ils  a lla ien t pouvoir 
rća lise r le p ro je t qu 'e lle  avait caresse , au d e b u t :
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s’apparteiiir d av an tag e , dans la  tiódeur d ’un  n id  ou 
rien ne ra p p e lle ra it  les jo u rs  anciens.

Ils se d iv e r t ire n t h ra je u n ir  le m odeste a p p a r te -  
m ent, p a r  d es  to iles a ca rreau x , des etag&res aux  cou- 
leurs c ru e s , des po teries ru s tią u es . Elle fit elle-meme 
un g ra n d  ran g e m en t des livres, lu i trouva pour 
tab le  a  ee rire  un m onum ental m euble de ferme n o r- 
m a n d e , au  chene ja u n e , ci peine p ią u ś  par trois 
siecles.

Tous les so irs elle venait d in e r, coucher la. Ełle 
p a r ta it  le m atin  a  onze heures. II d e jeu n a it seul, en 
trav a illa n t. Une su itę  aux Cceurs sinceres, in titu lóe : 
P ossession?... Car il e ta it de ces rom anc iers qui 
on t m oins d ’im ag ina tion  que d ’observa tion , et se 
peignen t m algre eux , dans tous leu rs livres.

Monique, quelque tem ps, resp ira . E lle s ’ć ta it, sous 
rin fluence de Boisselot, e t dós les p rem ie rs  tem ps de 
leur lia ison, rem ise  k son m etie r, ou il voyait un deri- 
vatif a  tou tes les ten ta tio n s d an g e reu ses qu ’eussen t 
pu ap p o rte r, aux  heu res ou elle lu i ćch ap p a it,le  vieux 
cercie co u tu m ie r : re la tio n s, hab itu d es .

Elle av a it re p r is , — en g a rd a n t MUe Tcherbalief, 
et en l’y assoc ian t p lu s com pletem ent encore, — la 
d irection de sa  m aison . Elle lu i ava it du m em e coup 
fait cadeau , en  tou te p rop riś tć , de son anc ienne  
garęonn i^re . Qu’on n ’en parla t p lu s ! ...  y in s ta l la t io n  
que <( Mlle Claire » avait faite, de l’hó te l de P lom bino, 
ava it p ro m u  celle-ci hors rang  : m em e, ay an t accept^ 
les h o m m ag es du  baron  dśp ite , elle d isposait de 
cap itaux  in a tte n d u s . Mais, reconnaissan te  k Monique 
d’avoir a in s i achevć d ’edifier sa fo rtunę , la  Russe 
prefórait d em e u re r  seconde en titre , e t sans risques, 
dans une e n tre p r is e o u  elle ś ta it, en róa litd , p rem iere . 
• M onique, lu i Ia issan t le souci de la  conduite genó-
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.rale, avait re tro u v e  avcc p la is ir  ses crayons e t ses 
p ineeaux ... R e in teg ra tio n  p artie lle , mais su fflsan te  
de p erso n n a lite , pou r que le calcul in te resse  de 
Regis d o n n a t le co n tra ire  du  re su lta t  a ttendu. E n  se 
re tre m p a n td a n s  le sa lu b re  co u ra n t du  łabeur, M oniąue 
y re p u is a it  a m esure  une ćnerg ie  dont elle s o r ta i t  
com m e d ’un bain , la pensee n e tte  et le reg ard  c la ir. 
A pres 1’ópanouissem ent p h y sią u e , elle recouvra it, 
peu  a  peu, la san tć m orale .

L’occupation o u so n  a m a n t n ’avait vu q u ’un m oyen 
de  p reserver, en se le rć se rv a n t, un  m onople d ’au - 
to rite , ren d a it a 1’am e q u ’il eu t voulu a ssu je ttir  la 
conscience de sa valeur. S en tim en t qui, au  so r tir  de 
s a  dścheance, ex a lta it M onique d ’un  róconfort.

Elle supporta m oins fac ilem en t le despotism e don t 
R egis, invo lon tairem en t, fa isa it abus. Une revolte  
g ro n d a it en elle, chaque  fois q u ’il la fo ręait a  rea -  
b o rd e r  aux  riyages d ’ou lu i-m óm e, cependan t, I’ava it 
a rrac h ee .

Tout servait de p re tex te  a  ses m alad ro ites o b se r- 
ya tions. L’inc iden t le p lu s fu tile dechainait en  lui 
le fauve tap i sous le c iv ilisć ... Suivies de rćm issions 
passionnćes, les scfenes se succedaien t de p lu s  en 
p lus pćn ib les . N ulle p o u rtan t n ’ava it encore a t te in t  
en  violence celle q u ’un h asa rd  inopinó causa  : la 
rćap p aritio n  du d an scu r n u .

Ce fu t k une rep rese n ta tio n  de  gala , o rganisee par 
G inette H utier, au  bćnelice de l ’OEuvre des M utiles 
F ran ęa is , dont ap res six  an s  d ’existence 1’Hospice 
Yoyait sa caisse vide. Les m a lh eu reu x  m e tta ie n f tro p  
long tem ps a m ourir.

P ee r  Rys, au d e rn ie r  m om en t, avait ćtó ajou tó  au 
p rog ram m e. Une annonce d ’Alex M arły — reg isseu r 
pour la  circonstance — ava it fait, en m em e ten ip s
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<que Regis, t r e s s a il l ir  M oniąue. Dans le m u rm u re  de 
satisfaction g en e ra le  qui s’ólevait, acheve en b ravos, 
il s’ć tait p en c h e  vers elle, la po ignardant du re g a rd  :

— Y ous e te s  con ten te?
— Tu es f o u !
Ja m a is  elle n ’avait reg re ttć  a ce point les confi- 

dences auxque lles elle s’e ta it la isse  a lle r, aux p re- 
m ie rs  jo u rs  de leu r am itiś , avan t le coup de foudre 
du  d es ir  assouvi. Sans a tten d re  que le rid ea u  se rele- 
v a t, il avait ąu itte  sa place, en lu i en jo ig n an t de le 
su iv re . Blessee, elle ava it refusć.

Mais ąu an d  elle le vit gagner, re so lu m en t, la porte 
co n trę  laąuelle  se trouvaien t leu rs fau teu ils , elle fut 
faib le . II souffrait, a cause d’elle. E t b ien  que ce fut 
d ’une souffrance injustifióe, cela l ’ćm ouvait parce 
q u ’elle 1’a im ait encore, p resque aussi v ivem ent q u ’aux 
beaux jours de Rozeuil.

Ils ne se d ire n t pas un  m ot, d an s le ta x i qui les 
ram enait. R encognes chacun  de leu r cóte, ils rem on- 
ta ien t la pen te  de leu rs pensśes, ram a ssa ien t, Fun 
-contrę 1’a u tre , tou te une g lane d ’am ertu m es. P ou r
tan t, quand  ils fu ren t dans la petite  cham bre a  cou- 
cher e tq u ’il la re g a rd a , avec haine , je te r  son m an - 
teau  et su rg ir , epau le e t b ras  nus, de sa robe perlee , 
elle ne pu t supporter p lus longtem ps son in su lta n t 
silence. Elle v in t a lu i, conciliante :

— C heri, je  ne parviens pas a f e n  voulo ir, pu isque  
tu  es m a lh eu reu x ... Moi-meme je  souffre p lus que 
to i. Q uelque m ai que tu  m e fasses sans ra iso n , — tu  
vois b ien , je  souffre, avec to i, du tou rm en t que seul 
tu  te ca u se s ..,

II 1’ćc arta  ru d e m e n t :
— C’est m oi, n ’est-ce pas, qui ai couchó avec Poer 

Rys?
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Elle haussa  les ćp au le s .
— Est-ce la  peine d ’avoir ec rit Les Cmurs Sineeres  

pour m e re p ro c h e r  a u jo u rd ’h u i m a franchise? N ’a i- je  
pas eu , a*ra n t d ’e tre  a to i, la loyau te de  te  confesser 
tou te la  tr is te  v śritś  de m a v ie ?

— Je  ne te l ’avais pas d em an d ć .
— R eg is! Ge n ’est pas possib le , ce n ’est pas toi qui 

p a r le s ! .. .  Cet aveu ech ap p e  a m a confiance, a m a 
te n d re sse , e t dont tu  ab u ses p o u r nous to r tu re r  
a u jo u rd ’h u i, tu  p re fe re ra is  que je  ne l ’eusse pas 
fa it! ...  Oublies-tu que e’e s t ce t ćlan  qui nous a  ra p -  
p roches l ’un de 1’au tre  ? A urais-tu  prófórć que je  me 
ta ise , e t que, d eren u s am an ts  q uand  m em e, — c a r  
cela aussi c ’ć ta it e c r it,  nous re stio n s m asques ?

— P eu t'6 tre .
— Non, non ! Ni to i n i m oi nous n ’au rions p u ! Ou 

alors nous ne serions n i to i n i m oi, e t nous n e  nous 
a im erions pas, v ra im en t. E st-ce  q u ’on p eu t avoir 
quelque chose de cachś, ł ’un  pou r 1’au tre , quand  on 
s ’aim e ? E t peut-on s’a im er, vraim ent, sans se eon - 
n a itre  ! Sans se co n n a itre  l ’un  e t 1’au tre  a fond*, tout 
e n tie rs?

—- N on.
— Tu f im a g in e s  m e cachan t de to i, m em e q u an d  

tu  m ’in te rroges, au  risq u e  de m e tro u v er u n  jo u r  de- 
m en tie? ... Car, m a in ten an t, c ’est to i qu i m ’in te r ro g e s !

— G’est plus fort q u e  m oi.
— O ui, e t c’est pour cela que  j ’ai bien fait de tou t 

te d ire , avan t. R eflćch ist Un peu plus to t, un peu 
p lu s ta rd ,  il a u ra it fa llu  que tu  sa ch e s .., Tu n raurai£ 
pas m oins soufTert.

— C’est v rai.
Tu m erep ro cb es m es aveux t Que serail-ce d ’une 

d iss im ula tion?
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— C’est v ra i. E t p o u rta n t! ...
— P o u rta n t q u o i?  Tu au ra is  voulu que je  rep o n d e  

a te s  q u es lio n s p a r de fausses assurances? Que je  m e 
p a r ju re ? ...  Car tu  ne te sera is  pas contente de m es 
paroles, tu  a u ra is  exige m es se rm e n ts ! ... Mon cheri, 
m on c h e r i,  n e  sens-tu  pas q u e to n  am our a consum e, 
an e an ti to u t ce la? .., Que je  ne suis heureuse que 
parce  que je  sens que nous som m es dans la verite? 
P arce  q u ’il n ’y a que la v e r ite q u i efface, qu i rachete, 
q u i so it belle, qui so it bonnelr.,

II ava it baisse le fron t, se ta isa it d ’un a ir  som bre. 
E lle le p rit aux  epaules :

— T u n ’as pas h o n te d ’e tre m ś c h a n t,d ’e tre in ju s te ? ...  
P iegarde-m oi, si tu  m ’aim es.

11 eu t un reg a rd  desespere, m u rm u ra  :
— Tu le sais b ien ! Hairais-je ceux qui f o n t  pos- 

sedee avant m oi, si je  ne fa im a is  pas ? U n iq u e m e n t! 
A bso lum ent!

Elle s ’exclam a :
— Moi aussi je  t ’aim e un iq « em en t, a b s o lu m e n t! 

Que d ira is-tu , cependan t, si je  te  to r tu ra is , avec le 
sou.venir de tes m a itresses  ? Tu en as eu, avant m oi.

11 la devisagea, si ru d em e n t q u ’un froid la penetra , 
ju sq u ’au cceur.

— Aucun rap p o rt.
— P ar e x e m p le !
II ava it tou rne le dos, com m enęait a se d esh ab ille r, 

en  sifflo tan t. Ind ignee, elle ję ta  :
— A ucun rap p o rt ? E xp lique-to i!
II en leva son g ile t, et bu tć :
— Ce se ra it  trop  long,
Elle s 'ec ria  :
— Tu m ’a u ra is  ram assće  su r le tro tto ir que tu  ne 

m e tra ite ra is  pas a u t r e m e n t! Je ne suis pas une filie.

http://rcin.org.pl



244 LA GARęONNE

— Non. Si tu  e ta is  u n e  filie, une pauvre filie qu l 
couche parce que c’est le seu l m etier que la  societó 
lui ait a p p r is , je  ne te  tie n d ra is  pas ce langage . On 
n ’a pas envie d ’epouser une filie.

E lle e u t  un  geste de su rp rise . Mais il con tinuait :
— On a  envie d ’elle, sim p lem en t, comme on a  

envie d ’une tranche de v iande, ou d ’un livre a feu il-  
le te r . On se la paye, com m e elle es t. Et si d ’aventure 
on  se m e tta it a l’a im e r ...  pourquoi p a s? ...  il fau d ra it 
e tre  fou pour etre ja lo u x  des am an ts  q u ’elle a eus, et 
q u ’elle ne pouvait pas ne  pas a v o ir ! D’abord  on ne 
les connait pas. S’en  souvient-elle e lle -m e m e ! Ils 
son t trop  ! La foule, c ’e s t anonym e... Mais to i, to i...

Elle 1’ścou tait dou lou reusem en t.
— Qui te foręait a  te  d o n n er, com m e une folie, aux  

p rem iers v en u s? ... A fa m o u ra c h e r , pour sa  belle 
gueule, d ’un cretin  com m e ton d an seu r n u ? ; . .  Sans 
p a rle r des autres, ceux que tu  as eu  la  fo rfan terie  d e  
m e nom m er et ceux que tu  as eu hon te d ’e ta le r, parce 
que tu  sens bien que e’e s t du  lingę sa le, e t q u ’ił yau t 
m ieux  1’enfouir, dans le tiro ir  a  c le f!..,

Elle m it ses m ains su r  son v isage, pour en couvrir 
le rouge. II c r ia i t :

— Tu n ’avais pas le d r o i t ! Tu au ra is  du  p en ser q u e  
tu  pouvais rencon tre r un  jo u r  u n  brave bougre , — 
absolu com me m oi... Que vous pouviez vous a im er, 
e t qu ’en te galvaudant com m e une puta in , pis q u ’une 
p u ta in , to i qui ś ta is  u n e  privilegióe p a r la na is- 
sance et p ar l ’education , tu  fera is  son m alheur et 
le tien  !

Elle ne rópondit pas. E lle ch erch ait a d ćm śler ce 
q u i, en elle, frappait ju s te , et frappait faux. C ertains 
m ots la traversa ien t k vif, parce q u ’ils co rrespondaien t 
a  la m eu rtris su re  d ’un reg re t. D’au tre s  la b lessaien t
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plus pro fondem ent encore, tan t ils lui sem b la ien t 
im m eritós. E lle d it enfin :

— Ne p arlo n s  plus de m oi, puisąue tu  ne veux pas 
voir ce que  j ’ai ć tć avan t de te eonnaitre, et avant 
tout! U ne m alh eu reu se ... Et pu isąue  tu  as enfin 
com m ence d ’fetre franc, sois-le ju sq u ’au  bout!

— V a...
— Tu viens de me d ire  : on n’epouse pas une lilie!... 

A d m etto n s! Bien que cela se voie, en  som m e, tous 
les jo u rs . Mais une veuve, ouune d ivorcee?... Reponds.

U próvit l’a rgum ent, grom m ela :
— ę a  depend !
— Non ! B iaiser ne te ressem ble pas. R ćponds... 

Si tu  aim ais, com m e tu  m ’aim es, une veuye ou une 
divorcee, 1’epouserais-tu  ?

— Tu n ’es ni veuve ni divorcśe. Avec des si, tous 
les raisonnem ents son t faciles.

— Je te rćpete q u ’il n ’es t pas question  de moi. Une 
veuve ou une divorcće, qui au ra it pu  fa ire  les quatre  
cents eoups, e t d on t tu  ne saurais r ien , sinon que tu  
1’aim es, 1’ćp o u sera is-tu  ?

— Bien su r ...
— Je ne com prends p lus.
lis ś ta ien t face a  face, sc ru tan t leurs yeux, com m e 

des m iroirs. 11 ajou ta :
— Une veuve, une divorcće ont gónśra lem en t subi 

leu r destinee. Elles en  son t m oins responsab les que 
toi, de la tienne. Elles ont obói a la  loi.

— Quelle loi ?
D’avance il 1’en ten d it r ire , trancha :
— Eb b ie n !  oui, ne f e n  dćplaise, la loi. Celle des 

hom m es e t celle de la na tu rę .
— De la  n a tu rę !  Hymen, 6 H ym śnće!... C’est 

cela, n ’est-ce pas?
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— Eh bien ! oui, e e s t  cela.
Elle ec la ta  d ’un  r i re  m o ą u eu r :
— Q uand  je  te le d isa is  que tu  etais un h o m m e 

des cavernes ! La pe tite  m em b ran ę , hein?  La ta c h e  
rouge  su r  le d rap  de noces ! E t au to u r du lit les s a u -  
vages ce leb ran t le sacrifice de la  v irg in itć  !... Ya donc 
p a r le r  de ęa aux je u n es  filles d ’a u jo u rd ’h u i !... II 
c o u rt, il court, le fu re t, M esdam es! Tu re ta rd es, 
R śg is . Ah ! ah  ! Le m a ri p ro p rić ta ire  ! Le sa igneur et 
m a i t r e !

II la  p r it par le b ras  :
— Non ! Mais celui q u i, m ari ou am an t, em p re in t 

vo tre ch a ir  a toutes d ’une m arque  si profonde q u 'e n -  
su ite  c’est fini, vous dem eurez , ju sq u e  dans les b ras 
d ’un au tre , sa c rea tu re , sa  chose !

— A h ! oui, l ‘im p reg n atio n  ! L’enfan t d ’un second 
m ariage  ressem blan t au  p rem ier m ari ? L itte ra tu re . 
En tou t cas, m oi, tu  sais !... Non, R egis, non. D!abo rd  
je  ne fćp o u sera i ja m a is , sois tran q u ille  ! Meme m 'en  
su p p lie ra is -tu !... E t q u a n t aux  enfan ts, si je  devais 
en avoir, je  ne voudrais pas q u ’ils te ressem blen t,

— Merci,
E lle eu t un geste las :
— A quoi bon d iscu ter, d ’a illeu rs  ? C’est te llem en t 

ind iv iduel, tou t ęa ! II y  a  des m eres qui m o u rro n t 
sans avoir connu 1’a m o u r... La fem m e ne s ’eveille a 
la vie qu’apres s’6tre ouverte  a u  p la is ir,

II r ican a  :
— P eer R y s !
— T’ai-je d it que le p la is ir  ć ta it toute la v ie?  La 

m ienne n ’est-elle pas la pour te crier le c o n tra ire ?  
On n ’est heureux que quand  on s’aim e, corps e t 
am e.

II dć to u rn a  la tóte. Elle soupira  :
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— C’est to i qu i m e Fas appris, Rćgis ! On a ’est 
heureax q u ’a  ce tte  cond ition ... Ou plutót on d e r ra it
1 etre...

Ils se te n a ie n t im m obiles a cóte l’un de 1’au tre . 
Elle eu t un  bon m ouvem ent, se rapprocha. Alors elle 
vit q u ’il p leu ra it. Elle en fut em ue.

— P ourquo i nous supplicier de la sorte  ? II n ’y a rien 
de p lus d eg rad an t q u ’une douleur m śdiocre. Et c’est 
in u t i le !

— On ne raisonne pas quand on souffre.
II eu t honte, et s’effondra, a ses genoux :
— Pardonne-m oi, je  suis une b ru te  !
Elle avait pose une m ain sur la te te , e t le reg a r- 

dait, avec plus de com passion que de ten d resse . II se 
reieva d ’un sau t, F etreign it... Que de fois avaient 
ainsi fini, en ro u lan t au  lit rćconciliateur, leurs d is- 
putes p rćced en tes! Mais cette fois M onique dćclara, 
tristem ent :

— Non, R ś g is ! Non. J ’ai besoin que tu me Iaisses, 
ce soir. Tu as brisó un  lien en tre  nous... D em ain.,, 
Quand nous serons calm es, quand tu  au ras ...

Mais il la v io len ta it, une fois de plus. Elle tom ba, 
a son corps defendan t. E t quand , sous la frónćsie 
qui la gagnait, ils eu ren t achevó en cris de bete leu r 
lu tte  spasm odiąue, une g randę tristesse  les enyah it. 
Ils ne s’endorm iren t qu’au m atin , m em bres en tre - 
m elós, pensóes d islantes.

Des lors une vie agitóe em porta M onique. Elle pen- 
sa it, avec m elancolie, aux heures paisibles de leur 
am our, q u an d  il ć ta it encore sem blable źi la nappe 
d ’eau ensoleillóe, avec ses fleurs d ’oub!i. P arad is de 
Rozeuil, d ’ou le dem on les avait ch a ss is ... Oui, le 
dćmon qui m a in te n an t s’e ta it em pare tout en tier de 
Regis! Le m ai l’av a it happć, 1’hypnotisait. II n ’es -
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sayait m 6m e p lus de  r& isonner, partan t de  d o m in e r 
sa ja lo u s ie . E lle d eb o rd a it d u  passe sur le p re se n t, 
enfie lla it to u t.

Si in a tte n d u e  que fu t p o u r elle la  deconyenue, et 
si am erem e n t que son o rgueil souffrit d ’avoir tro u v e , 
en  ce lu i de qui elle a t te n d a it la  libe ration , une n o u -  
velle  form ę d ’esclavage, — M oniąue s ’y a ttac h a it, 
de  tou te  1’hab itude ch a rn e lle , de to u t le re g re t au ss i 
de son e rre u r ... P e u t-e tre  s’am en d e ra it- il ? Les p ires 
m alad ies se g u e rissen t a  la  longue . Co que Regis avait 
d 'in te llig en t e t de bon  fin ira it p a r  a ttó n u er en lu i, 
qui s a it?  ólim iner le v e n in ? ...

A m our et a m o u r-p ro p re  se trouvaien t a in s i d ’ac - 
cord  pour 1’inc liner a  la  patience. P ar c ra in te  d ’ex as- 
p e re r le m an iaąue , m a in te n a n t enclin a to u t su s -  
p ec te r, elle consen tit a  ne  le p resą u e  p lus q u itte r . 
E lle renonęa a la p lu p a rt de ses re ia tio n s , de ses 
occupations. Elle se la issa  accaparer, chaque jo u r  un  
peu p lus.

II s’im p lan ta  en  souyera in , la  relegua dans son 
om b re . Elle fut la g a rd ie n n e  de son trava ił. Elle l’ac -  
com pagna it, lo rsq u ’il vou la it so rtir . E lle ne  v it p lus 
que ses am is, quelques pe in tres , des lit te ra te u rs  
d ’av a n t-g ard e , ra re m e n t M. V ignabos, depu is le jo u r  
ou y ayan t reneon tró  B lanchet, la  eonversation  ava it 
flni, en tre  Boisselot et lu i, p a r  devenir ac a ria tre . II 
av a it suffi que M onique p a r ta g e a t l ’avis du pro fesseur. 
R śg is ava it, au ssito t, p ris  le eontre-pied, avee une 
y iolence rageuse.

A la  longue, cet iso lem en t p ro d u isit fa ta lem ent son 
effet : M oniąue etouffait, com m e dans une p rison . 
Elle rea g it, e t leu r paix  ap p a ren te , b ru sąu e m en t, 
cessa.

— N o n ! protesta-t-elle, reso lu m en t, com m e il vou-
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iait Tem pecher cTaecepter a  dćjeuner, on d im an ch e , 
chez Mme A m b ra t...  II y a  deux m ois que je  re fu se  
d ’aller a  V au cresso n , c’est id io t!  Tu fm iras p a r  m e 
brouiller avec la  te rre  en tiere .

— Je  n e  croyais pas que Mme A m brat fut la te rre  
en tie re .

— Tu m ’as deja forcee a sem er V ignabos, ęa 
s u f f i t! ...  Les au tre s , je  n ’en parle m em e p a s ...  Je te 
les ai abandonnes vo lontiers. II y a des tas de badauds 
e t de geneu rs qu ’on peu t balancer, com m e du  le s t... 
O ui, je  connais ta  fo rm ule! Toutes tes fo rm u les!... 
« On m onte, en s’iso lan t... » E t cselera! Mais V ignabos, 
m ais Mme A m b ra t! C’est trop .

II fonęa :
— Moi, je  te  d is que c’est assez. P enses-tu  que je  

ne sache pas pourquoi tu  veux a lle r , d im anche , a  
Vaucresson ?

— P our ch a n g er d 'a ir .
— Ce se ra  to u jo u rs  la m em e c h a n so n !
— G’est peu t-e tre  d ró le . Developpe !
Deux coups frappes a la porte de la  cham bre a r re -  

teren t la reponse que M onique, p re te  a la ripostę , 
devinait dć ja . F o u ! il e ta it fo u !... La fem m e de 
m enage, Ju lia , un  b an d eau  su r 1’oeil, p a ru t. C’e ta it 
une m arito rn e  rep le te  et poussive, a  la pauv re  face 
ro n g śe  de v itrio l. Un souvenir d ’am our ! E lle annonęa, 
en to r til la n t son tab lie r :

— Le d ś jeu n er est servi.
Ils a t te n d ire n t, assis devant les hors-d’ceuvre, d ’̂ tre 

seu ls. D’un pas tra in a rd , Ju lia  se dec ida it enfin a 
q u itte r  la  sa lle  a m anger. Elle n ’avait d ’au tre  in te re t 
que de re g a rd e r  vivre ses m aitres. Elle g u etta it avec 
delices, av ide  des m oindres dćtails, 1’heure des que- 
relles. C’ó ta ien t ses rec reations. D’instinct, elle ć ta it
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toujours du p a rti de Regis : b&te de som m e, sus8erne 
a 1'homme. L’ólćgance, 1’independance de M oniąue 
au fond la  choąuaien t, dans la n u it de son e rg a s tu le ...

— Puis-je app rend re , m a in ten an t, ce qui m ’a ttire  
a Y aucresson?

11 hósita , red o u tan t de donner corps, ea le p róc i- 
s a n t, au  soupęon qu i le ravageait.

— Comme si tu ne le savais p a s !
Et ra illeu r, il fredonna :
(( Parfum  d'am our... Reve d 'u n jo u r !  >
Elle le considórait avec p itie . Fou, qui sou lignait, 

le p rem ier, des pensśes auxquelles jam ais, sans lu i, 
elle ne se sera it a rre t.ee !... II ne put suppo rter son 
iron ie com patissan te, n a rg u a  :

— Yaucresson, ou le rendez-yous des a m is ! Des 
y ra is , des s e u ls !... P arions q u ’on y re trouyera , 
com m e par hasard , non seu lem ent ce bon V ignabos, 
m ais encore cet excellen t...

— Blanchet, n ’est-ce pas ?
II parod ia , avec la voix de Max :
— C’est toi qui l’as nomme.
— Sais-tu ce que tu  es ?
— Un idiot, c’est en tendu . En tout cas, pas un 

ayeugle! Crois-tu que je  n ’ai pas rem a rq u ś  votre 
m anege, la dernióre fois que nous l’avons re n c o n tre ?  
Je dis nous, parce que je  ne sa is  pas ce que tu  peux 
faire, en dehors de m o i!

— Rćgis!
— Quoi ? C’est v rai. J ’enonce un  fait : je  ne sa is  

pas. Voila to u t...
— Peux-tu d o u te r? ,..
— II faut toujours d o u te r!  Le doute, je  ne connais 

pas d ’au tre  certitude . P rends gardę d ’achever de faire 
ia UjięflJłe; avec ton in d igna tion .
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Elle se tu t ,  fiferement, 11 en p rit avantage :
— P enses-tu  que je ne me sois pas aperęu  d e  vos 

clins d ’oeil, q u an d  je  parla is, et de tes m ines, chaque 
fois q u ’il ouv rait la  bouche!... Yous auriez ete dćja 
com plices que je  n ’en sera is pas au trem ent su rp ris?

Ju lia  re n tra it, po rtan t un  bifteck aux pommes peu 
ap p e tissan t. Elle le posa su r la tab le , et changea les 
assie tte s , de ses doigs boudinćs, aux ongles noirs. 
R ela tiv ite  des ch o ses! Moniąue sen tit, plus fortem ent 
que de coutum e, cette esp&ce de pauvretó reveche 
que tout, au tour de Rógis, ex h a la it : Fetro itesse des 
am es, le cloisonnem ent des m urs.

M achinalem ent elle decoupa, serv it. Ils m angerent, 
com m e deux e tran g ers , a la m em e tab le . II n ’y tint 
p łus, et repoussan t sa chaise, se leva :

— Tu n ’oses pas n ie r? ... J ’en etais su r!
II alla it e t venait nerveusem ent, com m e en cage.
— R assieds-to i, p ria -t-e lle . Tu m e fais mai au 

cceur... E t m a in te n an t ecoute : je  ne m ’abaisserai pas 
a vouloir te  detrom per. G’est si bete , tou t cela!... Si 
intligne de nous...

— Alors, d im an ch e?
— Nous irons dejeuner chez Mme Am brat.
— Tu i r a s !
Elle repe ta  doucem ent, m ais d ’un accent si ferme 

q u ’il ne releva pas le deti :
— Nous irons. Ou tu  me donneras cette preuve 

d ’intelligence, — c’est la  seule exeuse que je  to de- 
m a n d e , — ou ce sera  fmi, pour tou jo u rs , en tre  nous.

II b ra q u a it su r elle son reg ard  de cha t m enaęant, 
1’in c erta in  de ses prunelles lu isan tes. Geder ?... Oui, 
p e u t-ś tre  ? P o u r m ieux les espionner, savoir.,t Elle 
co n tin u a  :

— Je  ne veux pas devenir la victime de tes lubies,
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J ’entends reg ler seu le , com m e il m e p la it, m a e o n -  
duite . Sans resp ec t l ’un  de 1’au tre , il n ’y a  pa 
d ’am our qu i d u re ! E st-ce  que tu  as assez du n ó tre .  
On le d ir a i t ,  a  te yoir f a c h a rn e r  a le detruire.

II re to m b a  sur sa cha ise , e t la  te te  dans ses mains :
— N on, M onique! J e f a im e .  P ardonne-m #i! Je gue- 

rirai.
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III

A m esure  q u ’ils approchaien t du  V ert-Logis, Rćgis 
ev o q u a itla  m aison  de Mme A m b ra t...L erez  de-chaussee 
sou s bois, a la lis ie re  de V aucresson, la to nne lleavec  
son cercie de v is iteu rś ... B lanchet, n a tu re lle m en t!  Et, 
de plus en p lus silenc ieux , il se ren fro g n a it.

I lava it eu beau  p re n d re su r  lui, se ju r e r  d ’e tre ca lm a  : 
Moniąue ava it ra iso n , c’e ta it s tu p id e  de g ach er ainsi, 
soi-m em e, son b o n h e u r l. ..  Que ne jou issait-il t ra n -  
qu illem ent du  m iracle  que dans sa  vie un  tel am our 
rea lisa it?  Jam ais  il n ’ava it encore ren co n tre , et jam ais  
plus il ne re n c o n tre ra it un  e tre  qu i jo ig n it, a plus de 
reelle va leu r m o ra le , une plus sedu isan te  beaute.

Lui rep ro ch er, q u ’elle en fut ou non responsab le , 
un  passć auquel, log iquem ent, il e ta it e td e v a itr e s te r  
e tra n g e r?  Im bćcillite ... Lui en vouloir de son  indó- 
pendance d ’e s p rit?  P etitesse . De sa  fo rtu n ę  ?... Un 
se n tim e n t troub le , ici, le p a rtag ea it. S ensib le a  la 
p a ru re  de son luxe, et pauvre a cotó d ’ełle, il ć tait 
h u m ilie  q u e  su r  ce po in t encore elle ćchappat ci la 
norm ę : la  fem m e tr ib u ta ire , 1’hom m e o rdonnan t...

— P a r  lei! d it-il, a  la croisee de deux chem ins.
— Mais non . V oila les acacias !... Nous som m es su r  

la  bonne ro u te .
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L/auto filait, au b o u rd o n n em e n treg u lie r  d u m o te u r .
Coiffee d ’un  b ó re t de cu ir  ro u g e , le cou nu  d an s  le 

m an teau  deg rafe , elle co n d u isa it avec une dee ision  
a tten tiv e , si jo lim en t g a ręo n n ie re  que Regis ne  p u t 
s’em pecher, to u t m au ssad e  q u ’il fut, de F ad m ire r... 
O ui, tou t de m em e, il y  ava it la une nouvelle re a lis a -  
tio n  de la grace fć m in in e ! U n e tre  encore singu lie r, 
quo ique naissan t p a r  m illie rs  d ’exem pla ires, et avec 
lequel il fallait d o ren av an t com pter, com m e avec u n  
eg a l... C onstatation q u i, loin de le sa tisfaire , F ancra it 
dans sa repugnance a to u t ce qu ’il eng lobait dans ce 
m ot pour lui m also n n an t : « fem in ism e. »

— H ein? d it M onique... E tait-ce ęa ?
L’au to  stoppait, devan t le Vert-Logis. Enfouie sous 

son porche de lie rre , oń  les dern ieres roses rem o n - 
ta n tes  s ’effeuillaient, ja u n e s  e t roug.es, la petite  porte a 
claire-voie, peinte en b lanc, la issa it voir au  fond d’une 
pelouse la m aison basse , avecson  to itd e  v ie ille s tu ile s .

— G’est gen til, il n ’y a pas a  d i r e ! s ’ex c la m a 
M onique. Au fond, la  sagesse ce se ra it de vivre 
com m e ęa, assez p res de  P aris  pou r y ven ir, q u an d  
il fau t, e t assez loin pour e tre  chez soi, au  g ra n d  a i i\

L’apres-m idi d ’au to m n e  ep loyait, su r  le ta illis , son 
ec la tan te  seren ite . Ciel leger, a la  lum iere  si douce 
qu ’on ne savait si c ’e ta it celle d e  1’óte fm issan t, ou 
d ’un prinfcemps a sa  ren a issa n ce .

Ils gareron t Fauto  d an s u n e  allee, re fe rm eren t 
la  po rte . Au b ru it de  la  c loche tte , Mme A m brat, su r le 
seu il de la m aison, p a ru t . . .  E lle ag ita it le t>ras en 
signe d ’accueil, h a ta it  ea  m arche  alerte.

— B onjour, m a cherie  ! B onjour, m onsieur Bois
se lo t. Nous nous dem and ions si y o u s  v ie n d riez ... 
Car, sans rep roche , vous vous faites r a r e s L . .  Je ne 
vous en veux pas. Les am o u reu x  sont des ćgo istes.
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Elle av a it p ris  M oniąue par le bras.
— P o u rą u o i n ’etes-vous pas venus de jeuner ? II y 

avait un  de ces porcs aux haricots blancs !... e t le 
petit Y ouvray , que M. Boisselot ne deteste p as ...

Elle se to u rn a  vers lu i :
—  II y a deux  bouteilles qui y o u s  attenden t, bien 

r a f ra ic h ie s ! Q uoique vous ne le m óritiez gu&re, acca- 
p a re u r  !... Yenez vite , to u t le m onde vous attend .

— Qui, tou t le m onde ? s’enqu it M onique.
— Y otre g ran d  am i V ignabos, M. B lanchet, et les 

Muroy, que vous connaissez.
Le nez de Rćgis s’allongea. II h es ita  s’il ne fera it pas 

dem i-tour. Mais dejae lles trav e rsa ien t le sa lon , centre 
de la  dem eure, et dont les portes-fen& tres ouvraient 
en yis-a-vis su r  le ja rd in  d ’en trće , e t, derriere , 
su r le bois. II su iv it. Monique, un  m om en t, s ’a rre ta  :

— Comme j ’aim e cette  piece !
— C’est bien sim ple, d it Mm0 A m brat.
— J u s te m e n t!
C’e ta it rep o sa n t, ce tte  atm osphere  in tim e, avec les 

anciens m eub les prov inciaux , lu isan ts  de la patine 
que donnę, de g śn śra tio n  en generation , 1’en tre tien  
fam ilial. M oniąue app rec ia it p a rtica liś rem en t une 
vaste arm o ire  aux  sobres m oulures qui v en a it des 
g rands-paren ts tou rangeaux  de M. A m brat, V estige 
de la m aison ancestra le .

Regis en palpa le bois veloute, cn  p assan t, et 
pensa  : « Tu peux fa lig n e r  ! Ca liche un  coup au 
sty le  L e rb ie r!  » Comme si elle eu t devine sa pensee, 
elle d ć c la ra it ju s te m e n t :

— Voi!a ce qui m anque aux plus beaux meubles 
m odernes. Ce q u e  le tem ps seul apporte . Un fondu, 
& la d u re tó  des ang les, — 1’enrich issem ent de la vie.

II a lla it rć p o n d re  : « La v ie ! comme c ’est m a lin ...
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Oui, bien s u r ! En a tte n d a n t cen t c inąuante an s , la 
notre aussi s ’a r r a n g e ra !... » ą u a n d , — accou ran t de 
la tonnelle ou, a  leu r vue, on se levait, — une fille tte  
v int se je te r  dans les b ras  de M oniąue.

— Com m e tu  es belle, R i r i ! Tu vas b ien ?
L /en fan t leva ses yeux  b leu  de lin , tou te  sa fr i-

m ousse  h eu reuse , au x  m aig res cheveux chata ins 
noues d ’un  ru b an  de la cou leur d e  son re g a rd . Sa 
p ersonne jentiere ró p o n d a it, com m e un cri. M oniąue 
fla tta  la  te te  m utine , e t fe lic itan t Mme A m brat ;

— Ce q u ’elle a change !
Le v isage m aternel s ’ec la ira , o rgueilleusem en t.
— N’est-ce pas?  Ya, R iri, va  v ite chercher deux 

yerres !
Elles suivaient. d ’un oeil a t ten d ri, le sautille- 

m en t joyeux  des m ollets n u s , to u t le fr61e corps 
d an san t, ąu i se p ró c ip ita it... II n ’y avait pas plus 
de deux  ans qu ’IIen rie tte  L am ur, — elle en ava it 
s ix , a p rósen t — avait e te recueillie  par les A m brat.

C’e ta it la  filie d ’u n e  p ią u e u se  en  bo ttines, m orte  
d ’un  cancer, a m oins que ce ne fut de m isere  et 
d ’ep u isem en t p h y siąu e . Le pere , ouvrier z ingueu r, 
ivrogne et b ru ta l, ava it fa it a TCSEurre ab an d o n  de 
la  sauvageonne, q u ’il b a tta it. M ieux q u ’une renon- 
ciation ecrite  de ses d ro its , — san s  v a leu r effective 
aux  yeux de la łoi, qu i resp e c te  chez les p ires b ru te s  
1’a u to rite  paternelle — u n  re m a ria g e , h eu reu sem en t 
suiv i de 1’em igration  du  po ivro t dans les reg ions 
lib e rśes , avait perm is au x  A m brat d ’en trep ren d re , 
avec sścu ritó , le sauvetage defin itif. De 1’hum ble  
victim e, deux  ans d ’śd u c a tio n  sagace et de te n d re  
affection avaient suffi po u r faire  un  au tre  etre . R iri, 
tran sp lan tć e , poussa it d ro it.

— Q uelle rćussite  ! Vot:s pouyez en  e tre  fióre.
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Mme A m b ra t so u r it, m odestem ent :
— E lle e s t s i g e n t i l le ! E t o’est si rec o n fo rtan t de 

yoir s ’ć p a n o u ir  une am e qui ne dem andait q u ’a a im er 
et a  v iv re . Je  crois decidem ent, de plus en p lu s , q u ’il 
n ’y  a  de y rais foyers que ceux d ’election, R iri m !aim e 
com m e si j ’etais sa  m óre. Mieux, peu t-e tre . La 
fam ilie n ’es t q u ’un m ot, si on  la fonde su r le seu l 
p rejuge d u  sang. Oui, chaque jo u r  m ’en persuade 
davan tage : la v ra ie  filiation, c ’e s t celle de 1'intelli- 
gence e t d u  coeur.

— On ne supp rim e pas 1’h ć re d ite , observa Regis.
— Non, m onsieu r Boisselot. Mais on la corrige k 

te l po in t q u ’on la transfo rm e. La greffe es t une belle 
invention ! P o u rq u o i ne ferait-on pas d ’une sauva- 
geonne un  jo li a rb re  a  fru its , q u an d  une souche 
d ’am an d ie r am er p ro d u it, au b ou t de deux  ans, des 
peches exqu ises ?

M. V ignabos, qu i s ’ó tait em p are  de M oniąue, lui 
ta p o ta it am ica lem en t les m ains. A u to u rd ’elle chacun 
s’in c lin a it, avec un  em pressem en t d on t Regis m algre 
lui p r i t  om brage . II s’accou tum ait difficilem ent d ’e tre  
a in si relćguó  au  second plan . II se rra , sans ch a leu r, 
la  m ain  de B lanchet e t reęu t, avec am ertu m e , les 
politesses banales des Muroy. C’ć ta ien t des cousins de 
M. A m b ra t; le m a ri, no ta ire  a  L angeais, la fem m e, 
m enagere discr& tem ent effacće. Gouple de v ieilles gens 
sans g randę cu ltu re , pour q u i, ev idem m en t, le nom 
de B oisselot n ’ćvoquait rien .

Les A m brat les recevaien t reg u lie rem e n t une ou 
d eu x  fois l’an , a  chacun de leu rs  voyages. Ils es ti- 
m a ie n t en  eu*  une d ro itu re  e t un© tolerajac© m ali- 
c ieu se s , la  so u rian te  philosophie d ’u n d e  ces m óuages 
d ’a n ta n , v ie illis  dans la paix  pro^iacialc , et dont la 
seu le  g ra n d ę  dou leu r, sto iquem eni supportće , avait
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ćtć la perte d ’un fils u n iq u e ,— lecom m andant M uroy, 
tom be le 20 aout 1914, a M orhange.

Le cercie se reform a, ć larg i, sous la tonnelle. R iri 
reparut, d eu x  coupes prćcautionneusem ent ten u es  
dans ses  m enottes.

— Voilk, m arraine!
M. Am brat, avec une dextśr itó  de vigneron, dćbou- 

ch a it une des bouteilles en train de glacer. Le vin 
d ’or pale pćtilla , dans les yerres em buśs. Les Muroy, 
ayant attirć Riri, la caressa ien t : e lle  r e ssem b la ita  
leur petite-fd le , une enfant naturelle du com m an - 
dant, adoptće par eux enmferae tem p sq u ’ilsou vra ien t  
leur m aison i  la móre en  deu il. Ils avaient rep ris  
avec M‘ue Ambrat leur grand su jet de conversation , — 
l ’OEuvre, dont i  L angeais ils  s ’ćta ien t faits lesprop^- 
g a n d istes . Deux garęonnets avaien t grAce k eux  
retrouYŚ, l’un k Angers, 1’autre k Saum ur, des 
parents inattendus.

— Si seu lem ent, regrelta it M. Muroy, nos r e sc a p ^  
ne dem euraient pas sou s la  m enace d'6tre r ć c l a m ć s -  
un jou r  ou 1’autre, par les auteurs m&mes de l e u r s  
m au x! Nous continuons i  vivre, en ce qui c o n c e r n e  
la lćg isla tion  de 1’enfance, sous la loi rom ain e... 
pfcre de fam ilie  a tous les droits, et pas un d e v o i r -  
Comme si 1’enfance n ótait pas un capital social ;l 
protćger, avant tout autre!

— M. Blanchet l’a fait ob server avec force, d an s 
son ćtude du Monde N o u vea u ,rem a rq \ia .\lm' Ambra*--- 
Si! s i!  m o n ch er  am i, vous nous avez rendu ungra^'* 
serv ice! Grśce k vous, nous avons reęu au sióge dc 
10Guvre quantitó de lettres et de dem and es... Vo,lS 
ne vous doutez pas de votre influence!

— B lanchet sera dćputć dc Seine-et-Oiso q u a n d  ** 
voudra, dit M. Yignabos.
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— Je ne \o u d ra i jam ais. Des conferences ou 
des artic les, lant qu'il faudra... Mais discourir au 
Palais B o u rb on !... Savez-vous a quoi ęa m e fait 
penser, A m brat? A vos moulins a vent, sur les 
coteaux de la Loire, Leurs a iles s ’agitent...

— Et tournent a vide ?
— Voila.
— Et qui refera les lo is, dem anda le notaire, si ce 

ne sont les legislateurs ?
Blanchet ćbaucha un geste vague :
— II viendra bien, et plus tót peut-etre q»e nou.-; 

ne pensons, un temps ou on se lassera des Moulins a 
Paroles. Le m onde, autour de nous, óvolue. Sous 
peine de su icide, nous ne pouvons echapper a la loi. 
L'heure des actes sónnera.

— La revolution ?dit M. Muroy, sans entrain. II faut, 
pour Iareussir, plus qu’un ćtat-m ajoret des troupes. 11 
faut des cadres. Ou sont-ils ? Sans le Tiers, pas de 89!

— La bourgeoisie de 1922 ignore ou móconnait la 
C. G. T. com m e noblesse et clergó faisaient du Tiers. 
Conliance au Peuple !

— Bien dit, B lanchet! appuya M. Yignabos,
Mais le notaire s ’inquićtait :
— Une Rćvolution, c ’est 1’inconnu, ou p lu lót c'est 

reternelle  histoire : on dćpasse le but, et il faut 
revenir en arriere! Qu’est-ce que le bolchevism e  
a apportć a la R u ssie?  Pouvez-vous me le dire ?

— Mais, objecta Blanchet, la R ussie n ’est pas la 
France. Et au surplus la ruinę et la fam ine russes ont 
d ’autres causes, plus profondes et plus lointaines, 
que 1’utopie com m uniste. Son ćchec m eme m ilite en 
faveur des rćform istes franęais, Quoi qu’il arrive 
cepondant, la nationalisation de la terre et de la 
grandę industrie  survivra, dans 1’ancien empire des
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tsa rs , au  regne de L en ine. L’hum an ite  tou t e n tie re  
en  benćflciera, avec ce peuple en fan t, et geant, que 
nous allons vo ir c ro itre , au  so r tir  de ses convulsions 
sanglan tes. Que voulez-vous! R ien de grand ne 
s ’accom plit sans lu tte  e t sans d o u leu r.

A rdem m en t M oniąue ecou ta it la  voix gćnereuse. 
La conviction  donnait, & la resonance du tim bre , un 
ch a rm e don t M. Muroy lu i-m em e se dśfendait m ai. 
Seul Rćgis enveloppait, dans la  m óm e iron iąue rćp ro - 
b a tio n , le « cabot » et son au d ito ire ... « Barytonne, 
m on vieux! ę a  prend to u jo u rs!  )> II ra illa  :

— B lanchet a to rt de g a rd e r  ses ta len ts & 1’usage 
in te rn e , Avec une voix com m e la  sienne, je  n e  lui 
donnę pas deux ans pour e tre  m in is tre .

Le professeur se n tit le coup de bouto ir, sous la 
boutade.

— Je ne  su is qu’un h u m b le  p ro fesseu r de ph iloso - 
ph ie , m on cher. Et je  n ’enseigne que ce que je pense.

Le rom ancier s’excusa perlidem en t :
— T iens! je  croyais que vous aviez une cba ire  de 

rh e to r ią u e . P ardon .
— Mais, riposta  B lanchet, je  ne  vois pas ce que 

cela a u ra it  de dćsob ligean t... La rh ć to rią u e  a du bon. 
E t c’e s t b ien  en tou t cas la  p rem iere  fois que j ’en tends 
u n lit te ra te u r  en m ed ire . Vous crachez su r votre pain !

Regis palit. T ouchó! Sous la  p la isan te rie  du ton , 
les po in tes, pour eux seu ls d em o u ch e tśeś , poussaien t 
leu rs b lessu res. Duel dc m ots , — don t personne, sa u f  
Mme A m brat, ne dev inait la g rav itś  — e t dont M oniąue, 
ju g e  en m 6m e tem ps ąu e  tem oin , ressen ta it tous les 
coups. G’e ta it pour elle que ces deux  hom m es cro i- 
sa ien t le fer de leurs reg a rd s e t de leu rs propos.

Car elle le percevait avec une nettetó  soudaine, 
dont la revelation  la sa is issa it : ce n ’e ta it pas abs©-
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lument A, l’aveug le  que la  jalousie de Rśgis fla ira it łe 
rival. Elle s 'en  re n d a it com pte, moins a  1’a ttitu d e  
toujours ega le  du  professeur, qu’a 1’echange secret 
des sy m p a th ie s . Depuis ses derni&res rencontres ayec 
Blanchet, u n  sen tim en t nouveau s’e ta it eveilie en lu i.

Une cu rio sitć  d ’abord , puis un  a ttra it, moins banał 
que celu i de la cam araderie , avait succćdś a sa cor- 
d ia lite . Elle sen ta it, avec cette finesse d ’instinct qu’ont 
tou tes les fem m es, flattees de p la ire  m em e quand 
elles n ’y songent pas, le progres q u ’avait fait en lui, 
chaque fois qu ’ils s ’śta ien t revus, la  cristallisation .

Ce n ’ó ta it plus seulem ent une paren te  d ’esprit, 
l ’ćlan de 1’am itie  intellectuelle qui avait rapproche 
d ’elle, & travers chaque absence, cette am e dont elle 
avait fini par apprecier, p leinem ent, la dólicatesse. 
Un plus im pórieux a im an t 1’a ig u isa it... A son insu 
peu t-ć tre  ? Car r ien , dans les apparences, ne perm et- 
ta it d ’y d is tin g u er au tre  chose q u ’un affcctueux 
respect. Ił fa lla it l’ceil felin d ’un am an t, et ja loux , 
pour y avoir vu im m edia tem ent c la ir.

En m em e tem ps elle s’in te rrogeait. P rise  par Regis, 
au point que to u t ce qui n ’ć ta itp a s  leur p la isir n ’exis- 
ta it pas, phvsiquem ent, pour elle, elle ne se dćcou- 
vrait, pour Georges B lanchet, du point de vue charnel, 
ni attirance, n i rćpu lsion . II n ’ć ta it ni bien n i m ai. 
Indiffórent..,

P o u rtan t, a la róflexion) elle s ’avouait q u ’il gagna it 
a  e tre  connu. La prem ikre im pression, lo rsq u ’il lui 
ava it ótó au trefo is p rśsen tć , n ’avait-elle pas ete plutót 
d esag reab le?  M aintenant elle p renait p la isir a  le 
revoir. E lle a im ait sa  largeur de vues, et par-dessus 
tout, sa  foi, qu i n ’excluait pas la tolćrance. Oui, un 
beau caractóre!

Elle se voulu t absolum ent sincśre : Taurait-elle
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appreció a ce po in t si R eg is, p ar son absurde soupęon , 
p a r  la m a lad resse  de son in sis tan ce , ne l’ava it con - 
tra in te  k  pou rsu iv re , plus q u ’elle n ’eut fait d ’elle- 
m em e, la  co m p ara iso n ? ... Non. Si 1’im age de B lanchet 
avait p r is  corps, au  po in t d ’occuper souvent s e s  
pensees q u an d  elle e ta it seu le, a  qu i la fau te? ..,

Ce q u i, par-dessus to u t, dans les g rossie rs  reproches, 
l’av a it u lcćrće, c’ć ta it m oins leu r in an itć  que leur 
in ju s tice . Coeur m e u rtr i, et qu i ava it besoin pour 
g a e r ir  de soins doux e t m in u tieu x , Monique n ’avait 
re sse n ti que plus c ru e llem en t la  b ru ta lite  des m ains 
qu i, v en an t de la panser, av a ien t a rrache , d ’un  coup, 
p an sem en t et cicatrice.

La v ieille p laie s ‘ć ta it rouverte  a  vif, envenim ee 
encore p a r  un m ai d on t ju sq u e -la  Monique n ’avait 
pas souffert 1’a tte in te  : d ec h irem e n t de 1’am e qui se 
detache, et de la ch a ir  q u ’un lien  souille, m ais solide, 
re tie n t. Chaque jo u r, m a in te n an t, ac tiva it le v iru s ...

A insi tous trois to u ch a ien t, sans q u ’ils s ’en dou- 
ta sse n t, a  1’heure la plus g rave .

Regis, inconscien t de T im prydence, fonęa sur 
l’a d v e rsa ire . II e ta it de ceux  que leu r violence em- 
porte, e t se croyait, au  d em eu ran t, plus su r de  sa 
conquóte q u ’il n ’e ta it. Eut-il doute de son pouvoir. il 
ne l’eu t pas plus sauvagem ent d ć fen d u .

— Mon pain ! grogna-t-il. V ous en avez d eb o n n e s  !...
II a t te s ta  leur v ieux m a itre .
— R hćtoricien , m o i! ...  N on, m ais! Lequel des 

deu x ?  S’il y a  bien quelque chose que je  hais, parce 
que je  ne connais rien  de p lus dangereux , et — litte- 
ra ire m e n t — de plus m ćprisab le , c ’est l ’eloquence! 
G haque fois que je peux , je  su is le conseil de Ver- 
la ine : je  la p rends et je  lui to rds  son cou. L’ćloquence ? 
G’est une yieille poule de Iuxe dćplum će, bonne a
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exciter se u lem en t ce t im becile de coq gau lo is! Con- 
fiance au  P e u p le ?  Mais avec deux sous de b o n im en t, 
e t du c re u x , le p re m ie r  ventriloque le possede.

— II e s t c e r ta in , concedaM . V ignabos, hab itue  a u x  
truculences de B oisselot, q u ’a lire  le com pte ren d u  
de la sćan ce  d ’h ie r ! .. .  II suffit q u ’un o rateu r y aille 
de son p e tit coup le t; il a beau d ire  le contra ire  du  
p reced en t, la C ham bre app laud it.

B lanchet s o u r i t :
— C’es t q u ’en g en era ł rien  ne ressem ble  m oins au 

peup le que les rep resen tan ts  du  P eup le! Un singe 
h ab ille  n ’es t pas un  hom m e. P ou r u n  Ja u re s , que de 
P e r to u t!

Les M uroy, peu  in teressós p a r  ce tte  d iscussion , 
p ro fiteren t du  silence ou la rem arque se p ro longeait, 
pour p rend re  conge. Comme la p lu p a rt des gens de 
le u r  ciasse, la po litique  les reb u ta it. Ils n ’y voyaient 
q u ’une g ran d ę  cu isine  a lim en ta ire , d o n t la  desserte , 
seule, les concernait. Ils s ’en a lla ien t a  pas m enus, 
escortes p a r  les A m brat, e t R iri, q u i te n a it sa « mar- 
ra ine  )> p a r  la  m a in .

— Nous les r a s io n s ! consta ta  M oniąue, en r ian t.
M. V ignabos ho ch a  la  te te  :
— Je le c ra in s . E t c ’est p lus se rieux  que cela n ’en 

a  l 'a ir , ce tte  desaffection g ran d issan te  d ’un p ay s  
pou r les idćes generales, qu i, en fln de com pte, 
1’o rien ten t e t le d irigen t. Les div isions des p a r tis ,  — 
e t la faęoa personnelle  don t, lo rsq u ’ils so n t a u  pou - 
voir, ils  l ’ex e rcen t, — dógoutent peu a  peu de la  vie 
p u b liq u e  les m eilleu rs . Chacun ne s’occupe p lus que 
de ses affa ires . Le sens de  ła vie nationale  se perd .

Regis av a it b o u rró , a llum e sa pipe. II constata  :
— Ak>rs, ne p a rlo n s  p lus de róvolution! II n ’y a 

pas que les bou rgeo is qu i s ’en ba tten t l ’ceil, avec
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leu rs  plum es cTautruche. Le populo fait com m e eux.
II s ’en fou t! V ous parlez  de la  C. G. T .? E lle  s ’est 
vidóe de m oitie . On nous a assez bourre le c ra n e , — 
tous, avec les p r in c ip e s !,,. Les p rinc ipes?

Un r ic tu s  1’en la id it :
— U n escalier de serviee, E t, a  chaąue m arche, 

des gens assis d e s s u s !
— P renez gardę , m on ch e r co n fró re ,ra illa  B lanchet, 

le paradoxe est lui au ssi de la rh ć to r ią u e ,
— P aradoxe! P re ten d ez-v o u s q u ’on ne vive pas 

a u jo u rd ’h u i dans le m a n o ir  a  ren y e rs . P a r to u t!  Et 
tous! Hom m es, fem m es, c ’est a  qui m ieux m ieux.

— A q u i la fa u te , m essieu rs  ? d e m a n d aM me A m brat, 
qui v en an t de les re jo in d re  n ’av a it en tendu  que la 
de rn ie re  ph rase . v

— P as a  m o i! fit R śg is, en t i r a n t  su r sa  p ipę qui 
b ra s illa .

— Les prćsents son t to u jo u rs  ex cep tes!... dit-elle, 
en se rasseyan t. Mais enfin si, dans l ’anarch ie  ac tue lle , 
il y a q u e lq u ’un de re sp o n sab le , avouez que — si ce 
n ’est y o u s , m onsieur Boisselot, n i les apó tres que 
voila, — (M. Y ignabos e t G eorges B lanchet sa lueren t, 
com iquem ent) — ce n ’est pas non p lus nous, pauv res 
fem m es!... S’il ne dependait que de no tre  volontć, 
soyez ce rta in  que les choses n ’ira ie n t pas si m ai. Ce 
n ’est pas nous qui au rions la issć  d ’abord  fa ire  la 
g u erre! II y au ra it au ss i, s i nous avions voix au 
ch ap itre , m oins de b is tro s  v en d eu rs  d ’alcool, m oins 
de ta u d is  faiseurs de tubercu lo se , m oins de p ro s ti-  
tućes donneuses de syph ilis . E t il y au ra it p lus de 
M aternitós et plus d ’H ospices, II y a u ra it su rto u t plus 
d 'ćcoles!

M onique se leva e t v in t em b rasse r son am ie. Pićgis, 
d ’un je t  b ru sque , exp ira  sa  fum ee ;
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— Joli p ro g ra m m e ! Je le recom m ande & n o tre  am i 
Blanchet, p o u r  sa  p rochaine cam pagne ślec to ra le . 
Car vous y  p asse rez , m on cher! Cent sous qu’on vous 
affiche! <( G eorges B lanchet, soc ia liste -fóm in iste! » 
Ca fera  r ic h e ,

— E n  to u t cas, cela fe ra it b ien . Je partage enti&re- 
m en t l ’avis de A m brat.

— P a rb le u ! ...  Une tou te  petite  ąu e s tio n , m adam e. 
E t vos electrices, — car pour q u ’une Mme A m brat soit 
e lu e ,i l  fau d ra  d ’abo rd  que les fem m es v o ten t...

— Mais ou i! Comme en A m ćrique, com m e en 
A ngleterre , com m e en A llem agne...

— Et e n S u isse , en Belgique, en A utriche, en Tcheco- 
S lovaquie, en F in lande , au  D anem ark! enum óra 
M. A m brat. II fa u d ra  b ien qu ’un jo u r  la  F ran ce  suive.

M. V ignabos m u rm u ra  :
— La F rance de la C onven tion! L’em an c ip a trice !...
— Revenons a la  ques tion , co n tin u a  Boisselot : — 

1'homme resp o n sab le  de 1’an a rch ie  ac tue lle . Vous me 
faites r ire !  Est-ce nous qui avons ap p ris , a vos 
citoyennes « conscien tes e t o rgan isees », le bran ie 
q u ’elles m ónen t, d an s la sa rab an d e  generale?  Est-ce 
nous qui conseillons a l ’ouvri6re de c laquer to u t son 
salaire de la  sem ain e , en fo u rran t ses p ieds sa les 
dans des bas de soie, des bo ttines ja u n es  ou des sou- 
liers vern is?  Est-ce nous qu i raccourcissons les ju p es 
des fem m es du  m onde, pour les p rie r  de m ieux 
rem u e r leu rs  petits derriferes b ien  p ro p res , au  dan 
c in g ?  E st-ce  nous qu i som m es responsab les des 
moeurs nouvelles des jeu n es filles, e t de l ’incurable 
vanitó des occupations fem in ines!,,t M1U Lerbier 
m 'excusera , je  ne parle  pas d ’elle!

Monique n e  so u rc illa  pas. Mais 1’in ju re  en elle póne- 
tra it, la n c in a n te . Mm* A m brat r(5pliqua, fro idem ent :
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— P erm ettez  a  l ’ag n eau  d ’em p ru n te r le lan g ag c  dir 
loup, pou r iu i re p o n d re  : « Si ee n ’est toi, c ’e s t conc 
ton f re re !  » O ui, ce so n t les hom m es qui o n i n o n  
se u lem en t can tonne , m ais enfonce encore, d an s  ses 
h a b itu d e s  d ’artifice, d an s  une seconde n a tu rę  de 
m en so n g e  e t de ru se , la  fa ib lesse  fem inine. Tous le s  
m au v a is  exem ples v ien n en t de  y o u s , d ’a u ta n t m oins 
ex cu sab les  que y o u s  ćtiez , e t que vous etes encore 
les m a itre s ...  Cela d it, je  vous fera i observer, m on
s ie u r  Boisselot, q u ’il y a  d an s vo tre  paradoxe a u ta n t 
d ’e rre u r  que de vóritó . Yous g eneralisez  tro p . Les 
fem m es e t m em e les je u n e s  filles de F rance ne  son t 
pas to u te s  com m e celles que  y o u s  nous depeignez, 
Mme M uroy, si elle ć ta it  encore la, p o u rra it vous d ire ; 
a  m on defau t, q u ’il y a en  proYince et m em e a  P a ris  
une foule de fam illes ou la  v ertu  est plus freq u en te  
q ue  le vice. ęe la , c’e s t l ’ćvidence. E t les ta ch e s  q u ’il 
p au t y  avoir, ju sq u e  su r  le so le il, n ’em pechen t p a s  
que le soleil soit.

M. Y ignabos se fro tta  les m a in s . M. A m brat se  
v e rsa it, en  so u rian t d ’u n  a ir  ap p ro b a teu r, u n  doig t 
d e  V ouvray. II ro u g it, en  s ’ap ercevan t que tous les 
v e rre s  e ta ie n t vides, e t te n d a n t la b ou te ille  :

— O h! p a rd o n ! ,. .  Mais s i!  Mais s i!  un  p e tit v e rre , 
m onsieu r Boisselot. Vous l ’aim ez b ie n . II y  a encore, 
h eu reu sem en t, quelques-unes de  ces bonnes choses, 
su r  le sol de chez n o u s !

— E t pu is, r e p r it  B lan ch e t, pourquoi ju g e r  d ’un 
tem ps e t d ’une socićte su r  un  de ses aspects p assa -  
g e rs?  D’abo rd , en effet, com m e TobseryeM "10 A m brat, 
ce que vo it Boisselot n ’es t que  ce que voit B oisselot. 
E n su ite , q u ’est-ce que  d ix  an s , v ing t ans , au  reg a rd  
de 1’h is to ire ? ...  Qui s a it?  D ans 1’an a rch ie  m 6m e un 
oydre nouveau  s ’ó lab o re ,.. Les moęurs nouvel]es d es
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jeunes filles, avec les exces que tout ap p re n tissa g e  
de liberte co m p o rte , em bellissen t peut-etre le v isage 
de la fem m e de dem ain .

Boisselot r ic a n a  :
— L a  Vierge folie  , in troduction  a  la  Marche N u p -  

tiale, m u s ią u e  d ’H enry B ataille!
— E t ap re s?  La v irg in ite , chere aux  anciens ache- 

te u rs  d ’epouses, ne m e sem ble pas avo ir p lu s d ’im - 
portance q u ’une d en t de la it!  Et la su p e rs titio n  que 
ce rta in s  y a t ta c h e n t m ’ap p a ra it p lu tó t com m e une 
so rte  de sad ism e , que com m e une preuve d ’intelli- 
gence. Je su is  d u  p a r ti de S tendhal, pour qui « le 
pucelage e s t la  sou rce  des vices e t des m alheu rs qui 
su iven t nos m a riag es  a c tu e ls ! »

Boisselot n a rg u a  :
— Je ne m ’etonne plus de votre indu lgence  pour 

les b o lch ev is tes! Le com m unism e en  am our, c’est 
une opinion.

B lanchet h au ssa  les ópaules :
— II n ’e s t pas ques tion  de com m unism e, m ais 

sim p lem en t d ’e ten d re  aux  jeu n es filles no tre d ro it 
k  la lib e rte , e t au  choix , II est a b su rd e  de les con- 
dam ner p a r  m illie rs  a 1’abstinence, quand  nous 
rouons, au  supplice du  p la is ir  forcć, la m orne foule 
des filles p u b liques. C’es t le cólibat des v ierges qu i 
enfle le nom bre des p ro stituees. Sans com pter q u ’a 
1’h eu re  ou la  n a ta lite  b a isse ...

— Ma foi, conclut Mme A m brat, on ne fera  jam ais  
tro p  d ’en fan ts . Vive la v ie !

R ćgis a l la i t  rćp o n d re , quand  il su rp rit le regard  de 
B lanchet pose su r  M onique. En m em e tem ps celle-ci 
levait les yeu x . E lle app rouva it d ’un signe de t&te, m ais 
elle ac q u ie sęa it de to u t 1’ótre. Alors il se dressa , l’a ir  
s i fu rieux  d an s  sa  b arb e  rousse, que Mme A m brat
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su rsau ta , com m e si u n  d iab le  ava it su rg i d ’u n e b o ite .
— Yous m ’avez fa it p eu r, plaisanta-t-elle.
— Excusez-m oi! Avec tous ces radotages, il est 

ta rd , e t le tem ps de r e n tr e r . . .  Je reg re tte , mon ch e r  
B lanchet, d e  vous en łever une ad m ira tr ic e ... Vous 
veneZj M oniąue?

— R e s te z ! in s is ta  Mme A m b rat, ou tree  p a r  1’incon- 
venance de la  so r tie .. .  On fin ira  le porc, avec une 
bonne sa lad e  de leg u m es ... d u  ja rd in ! . . .  Nos am is 
ne p a r te n t q u ’aprós d in e r , au  tra in  de d ix  heu res .

Regis se n tit que M oniąue, ten tee , h es ita it. II jo u a  
le to u t pou r le t o u t :

— łm p o ss ib le ! Nos p h a re s  so n t d e tra q u e s !
II m e n ta it. Mais, sous le coup d ’ceił assene com m e 

rane som m ation , elle c e d a ,p a rc ra in te  d eT esc lan d re ...
B lanchet lu i b a isa it la m a in . E lle re g a rd a  bien 

en face R egis, b lanc de rag e . E t tre s  h au t, com m e 
une p rom esse :

— A b ien tó t.

http://rcin.org.pl



IV

L’auto  g aree , place Saint-Sulpice, M oniąue et Regis 
regagnaien t, sans se p a rle r, 1’ap p a rtem en t ru e  de 
V aug irard .

Elle avait, d u ra n t le tr a je t du  re to u r , re fu se  d ’en - 
gager tou te conversation . E t m a in te n a n t q u ’elle 
sen ta it se  ra p p ro ch e r 1’in s ta n t ine luc tab le , une a p -  
prehension  la  g ag n a it : s ’ils re n tra ie n t,  la scene 
hab ituelle e c la te ra it, avec son derou lem en t fata l, 
l’averse des rep ro ch es, la g re le  des m ots b lessan ts, 
e t puis, ap res 1’orage , 1’am ollissan te  chu te  au  fond 
du lachę p la is ir, com m ć dans une couche de boue 
dont, chaąue fois, elle  se re lev a it plus souillee.

Elle sen tit la p ren d re  a  la  go rge , a insi q u ’une  
asphyx ie , 1’atm osphere rarefiee des pe tite s  p ieces. 
P lu s  pauvre et plus vide lu i sem b la it d ’avance, — 
p a r  ce so ir  de d im anche au tom nal, d o n t la sp lendeur 
p la n a it su r  le L uxem bourg  vert, — le logis ou rien  
ne T a tte n d a it...  N ulle in tim ite , nu lle  douceur. Rien 
que le v isage de leu rs  g rie fs ...

Au to u rn a n t d e  la  ru e  B onaparte, elle s’a rre ta  :
— II fa it b eau , e t il n ’y a  pas de d iner p rę t...  

Inu tile  de m o n te r  les tro is  etages, pour resso rtir .
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— Le tem ps de se rep o se r, avan t le r e s ta u r a n t '?
— Non. R e n tre  si tu  veux. Je  prefóre aller m 'a s -  

seo ir, d a n s  le ja rd in .  J ’a i beso in  d ’etre seu le ... Tu 
y iend ras  m e re jo in d re ,

II secoua  la te te  :
— A llons nous asseo ir.
Ils  trav e rse ren t les g ra n d s  p a r te rre s  ou eouples e t 

e t fam illes m usa ien t, d an s la m agnificence du  jour 
ap a ise . Elle con tem p lait avec tr is te s se  les fem m es 
suspendues d ’un a ir  te n d re , au  b ra s  de leu rs com pa- 
gnons, les bandes d ’en fan ts  qu i jo u a ie n t, e n tre  les 
cha ises, au to u r des g roupes de p a re n ts , cousan t, 
l is a n t...  E lle envia leu r ind iffórence. Combien de ces 
p ro m en eu rs  p o rta ien t, com m e elle, une am e de tour- 
m en t?  Elle ch e rch a it a lire  a trav e rs  les faces leur 
se c re t... Que d’insoucieux  e t de resig n ćs ! E tco m m e, 
au  m ilieu  de cette foule, elle d ta it se u le ! ..,

R ćgis m archait a sa  h a u te u r . En e ten d a n t le b ra s , 
elle 1’eu t touchś. Elle le re g a rd a , su rp rise  de se se n -  
t ir , si p res de lu i, com m e a cen t lieues, Enfin, sous 
le g ra n d  a rb re  qu i om brage la s ta tu ę  de Mme de 
S egur, ils tro u v eren t deux  fau teu ils  Iibres. Elle d it :

— Ic i... on ne se ra  pas trop  m ai.
Le silence en tre  eux pesa, un  m om ent encore. 

Enfin Rógis, re fo u lan t sa  ran cceu r, trouva le m ot 
q u ’elle n ’a tten d a it pas, et qu i 1’e m u t :

— Je  ne m erite  pas que  tu  m ’a im es ... si tu  
m ’aim es encore. Je m e su is  co n d u it, ce t ap re s-m id i, 
com m e un  gou ja t.

II av a it leve ses yeux , ju sq u e - la  baiss^s, et hum ble- 
m en t J’im p lo ra it. S u rp rise , eile se recu eillit... E lle 
av a it ^tó si ecoeuree p a r  son inąualifiab le  a ttitu d e  
chez Mme A m brat, q u ’elle s ’ó ta it tu e , depuis. Le silence, 
plus m ć p risan t que tou te  ró c r im in a tio n ! A ttaquer ?http://rcin.org.pl
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11 ne valait p as  ce t h o n n e u r ! Mais elle se te n a it  su r 
ses gard es, p ró te  a  tou te r ip o stę ... Et voila que  ce tte  
h u m ilitś  im p re v u e  la  dćsarm ait. A. son tour elle l ’in -  
te rrogea , 3 a s q u ’au  fond de l’am e :

— E s - tu  s in cere?
— Ju g e -m o i desorm ais a m a conduite . Depuis une 

h e u re , je  m e dis que je  suis en tra in  d ’anćan tir, 
defm itivem ent, no tre  b o n h eu r... Et j ’y tiens plus 
q u ’a m a vie. Sans to i, q u ’est-ce que to u t le reste 
m ’im porte ! Je ne peux m e passer de to i. Tu m 'es 
p lus n e c essa ireq u e ...

l lp a r la i t ,  d ’une voix basse, le fron t b u tś ...  II cher- 
cha une com paraison  dans 1’absolu . E lle v in t a son 
secours :

— Que ta p ip ę !... C om m en tveux -tu  q u e je te c ro ie ,  
ap res toutes tes p rom esses, et le jo li re su lta t d ’au - 
jo u rd ’liu i?

— II y a  an m o y en . C’es t de m e m e ttre  a rópreuve. 
A llons-nous-en, nous le pouvons, tous les deux ... 
Tiens, allons-now s-en a Rozeuil! La m aison de Rignac 
est a louer, pou r l ’h iver. II la yen d ra it, au  besoin, si 
on avait envie de T acheter.

— P ourquoi fa ire?
— P our y vivre.
— Tu n’v penses p a s !
— Je ne pense q u ’a  ęa. On d it, dans la  co lere , des 

paro les qu i ne r im e n t a  rien , des choses betes, 
q u ’en su ite  on re g re tte ,.,

— P a r  exem ple?
— N on, ce n ’e s t pas du  passć q u ’il s’ag it. J ’ai eu 

to r t! .. .  G’es t du  p rósen t, et de l ’aven ir, qui ne 
dependen t que  de  nous. S i tu  etais bonne, tu  oublie- 
rais tou t le m ai que  je  t ’ai fait, m algró moi. Oui, 
m algre m oi. P arce  q u ’au fond  je  ne suis p asm ćch an t...
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Nous nous en ir io n s  lo in  de P a ris , loin des gens, 
Rien ne nous re tie n t.  Moi, m on encrier, toi tes g o d e ts , 
nous em p o rto n s n o tre  m ć tie r  avec nous...

— Si on n ’em p o rta it que ę a ! . . .  Mais on a  b eau  
c h a n g e r , voyager.,. On ne tra in e  p as  que son m e tie r, 
com m e une valise : on s’em porte  avec soi!

— Nous la isserons ici les m au v ais  souvenirs . Tout 
ce q u i a  P aris  m e p o u rsu it, m ’ob sed e ... Ceux que 
nous re trouverons a  R ozeuil son t ceux de no tre  am our. 
Ils ne nous ra p p e lle ro n tą u e  d e s jo ie s .E n  vivant seu ls, 
l’un  pour l ’au tre , nous se rons h eu reu x . Je  n ’ai plus 
que ce tte  idee : tou t fa ire , p o u r o u b lie r! ... O ublier! 
o u b lie r ! ...

II av a it un accent si d o u lo u reu x , une telle tension  
de volonte et d ’espórance q u ’elle en  fu t troub lee . S’il 
d isa it v ra i? ... II s e n tit le te rra in  p lu s  stab le , a v a n ę a :

— Je  ne  te dem ande que cela : e s say o n s!... Si tu  
pouvais avoir assez d’indu lgence pou r ne p lus p en se r  
a m on in ju s tic e ! ... Si tu  voulais m e donner ce tte  
p reuve que rien , ni p e rso n n e , n e  te  re tien t a  P a r is . .,

L /idee de B lanchet en tre  e u x s u rg it ,  au ssitó t ehassće 
p a r  1’a rd e n te  prifere d on t ił te n ta  de re x o rc is c r ,  
voyan t le fron t de M onique se re m b ru n ir .

— Y ivre loin de tous, en tra v a illa n t, en s ’a im a n t...  
Gultiver, com m e un  cham p e tro i t ,  no tre  in f in i! .. .  
Peu t-^ tre  qu ’alors, F ćpreuve accom plie , tu  se ra is  la  
p rem iere  h  vouloir rev e n ir  s u r  tes paro les ... et si je  
te supp lia is  k ce m om en t, d e ...

II hósita , em pourpre d ’une tim id itć  hum iliee ,
— Q uoi? dit-elle, sans dev iner.
— Je n o s e  pas te  le d ire . P o u rta n t cela me b ru le  

la  p en sće ...
— P a rle .
II av a it peur, Ses oreilles reso n n a ien t encore, dehttp://rcin.org.pl
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la tran c h an te  p h ra se  : « Je ne fep o u sera i ja m a is .. .  » 
P o u rtan t, d ep u is  q u ’elle les avait prononcśs, m a tś -  
r ia lisan t a in s i b ru są u e m e n t un  p ro je t au ą u e lil n ’av a it 
jusque-l& songe que p ar in te rm ittences, ces m ots le  
p o u rsu iv a ien t, d ’un  d es ir  accru , en m em e tem ps que 
d ’u n  re g re t,  L’e p o u se r!.,, Cette idee qu ’ils avaient 
parfo is p a  avoir, chacun  de leu r cótó, et dont ils 
n a v a ie n t p arle  que pou r 1’ecarte r, s ’im posait depuis, 
im p erieu se , a ses reflexions. L’epouser! O ui... Seul 
m oyen de l’avoir dćso rm ais a lu i, b ien  a  lu i, rien  
qu  a  lu i. . .  E lle com prit et s’ćcria :

— D evenir ta  fem m e, m oi? Nous m a rie r?
— C’es t m on seul reve.
— M’asserv ir , nest-.ce pas ?... Tu crois que  tu  me 

tien d ra is  davan tage !
— Qui est-ce q u e le  m ariage re tien t, a u jo u rd ’h u i? ...  

N’aie pas p eu r. Le cab in e t de Barbe-Bleue, c’est une 
tres vieille h is to ire . C’est m em e un  conte !... Non, 
T’epouser p o u r que , davan tage encore, nous ne fas- 
sions q u ’u n , nous nous ap p a rten io n s sans rese rve ...

Tout en  elle ava it beau  p ro teste r, dans un in stinc t 
de defense qui ró so lu m en t lu i fa isa it re je te r, com m e 
la m enace d ’u n 'm o rte l d anger, ce tte  proposition  inat- 
tendue, — elle ep rouva it, dans T incorrig ib le inge- 
nu itć  de sa  cha ir e t de son coeur, un  rev irem en t 
d ’indulgence, a  dem i crćd u le ... R o z eu il? ... q u i sa it?  
E t q u ’est-ce que cela cou tait d ’essayer en  effet, une 
dern ió re  fo is?

E lle ne  d it  pas oui, le so ir m em e. Mais, quelques 
jours a p r e s ,  to u ch śe  par 1’effort d ’affectueux rep en tir 
dont Rógis tóm o ignait, elle ceda. L’au to  les em m ena, 
un m a tin  b ru m eu x , vers la m aison d e la r iv ie re . Ju lia  
les y a r a i t  devancós, la  veille, avec les m alles.

E ta it-ce le p rism e  de la  sa ison? cette chaude c la r tśhttp://rcin.org.pl
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de l’ćte* de la S ain t-M artin  su r  le decor renouvele, et 
en eux-m em es ? Avec ses peup liers  aux feuilles d ’or, 
la nacre des b ro u illa rd s  su r  l ’eau , les bois ro u g is -  
san ts, ils  tro u v eren t R ozeuil p lus śm ouvant, au x  
su p rem e s soleils de novem bre, q u ’ils n ’avaient fa it. 
au  p rin te m p s  de leu r am our.

R eg is e ta it redevenu  le s im ple  com pagnon du 
d eb u t. La prem iere sem aine s ’envola, em portee en 
longues randonnees s u r  les ro u tes , l ’a ir  v if aux 
tem pes , les petits v illages trav e rsćs  en v itesse. Le 
so ir, de g randes flam bees ćchauffaien t, ćc la ira ien t 
la pe tite  salle a m anger ou, la tab le  desservie, ils 
e ta la ien t leurs pages b lan eh es, pro longeaien t la 
yeillee, en trav a illa n t avec bonne hu m eu r.

Elle c ru t a la possib ilite  du  m ir a c le : un cóte-a-cóte 
suffisam m ent agrdable po u r q u ’elle p assa t su r  q u an - 
tite  de defauts, dont m algró  sa  bonne volontć il ne 
se pouvait defaire ... E t assez de po in ts de con tac t, 
en som m e, pour q u ’ils d em eu rassen t am is, et m em e 
a m a n ts . Q uant au  p ro je t que p a r  po litique il ta isa it, 
m ais d on t elle sen ta it b ien  q u ’il g a rd a it 1’espoir, — 
rien  q u e  de 1’im ag iner, la rćvu lsa it.

Le m a r ia g e ! Jam ais ! Avec R egis m oins encore 
q u ’avec to u t a u tre ...  L ibrę elle ć ta it , librę elle re s te -  
r a i t ! Aussi bien q u ’est-ce  que ce tte  lśga lisa tion , en 
soi, pouvait dósorm ais lu i a p p o r te r? .. .  Qu’a jo u ta it-  
elle au x  unions h eu reu ses ? R ien  ! E t aux au tre s  ? La 
corde au  cou ...

R eticences q u ’il p e rc e ra it en elle com m e elle les 
p e rc e ra it en  lui, e t qui asso m b rissa ien t, m algre eux , 
leu r ciel in tć r ieu r . La seconde sem aine leu r p a ru t 
p lus longue q u e la  premifere. Les jo u rs  raccou rcissan l, 
les m a tin s  g ris, b ien to t f ro id s ^ ro m b re  vite tom bee 
su r les ap re s-m id i m a in te n an t tram es d ’une pluie
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m onotone, les re d u isa ie n t au  ^is-a-y is des heu res  
enferm ees, in te rm in a b le s ...

S ćparćs d u  ■ m onde ex terieu r, ils re to m b a ie n t, 
com m e u n  feu  que p lus rien  n ’a ttise , a leu r p rop re  
a lim en t. E n vain  ils s ’efforęaient de galvaniser la 
flam m e. 11 n ’y avait p lus que des tisons m ai ó tein ts 
e t des cen d res .

M oniąue. seule, ava it le courage de se l ’avouer, 
parce  q u ’elle ne sou lfra it pas a  le consta te r. Elłe 
croya it avoir epuisó , du  fait de R śg is, to u t ce qu ’elłe 
en  pouvait a tte n d re , en bien com m e en m ai. Elle ne 
Łenait p lu s & lui que p ar le fil u se  de sa lia ison m em e. 
A urait-elle ta n t donnę d ’elle, ten tó  cette derniere 
experience pou r r ien  ?... B lessure d ’o rgueil, p lus que 
d ’affection. D ouleur d ’avoir cru to u c h er te rre , e t de 
se sen tir  re je lee  au  la rg e , com me une  b a rą u e  desera- 
paree.

Cette fois, — a  decouvrir, dans u n  e tre  q u ’elle ayait 
aim e d ’ab o rd  po u r sa  franch ise  e t sa  d ro itu re  excep- 
tionnelles, la  mfeme h o rre u r  de la  vćrite  que chez le 
m en teu r le p lu s in v ć te rś , — 1’hum ilia tion , Fetonne- 
m ent ava ien t ete si g ran d s  q u ’elle en g ard a it com m e 
une s tu p e u r...  E ta it-ce  donc les au tre s , H ypocrite et 
C*e — com m e d isa it A nika, — qu i, ó tan t dans le faux, 
e ta ien t dans le v r a i? . . .  E t n ’ć ta it-e lle , elle, q u ’une 
anorm ale, avec sa soif tou jours p lus a lte rće  de sincć- 
ritó  et de ju s tice ?

Au b ou t d ’une ąu inzaine de jo u rs , exaspćrće par 
la p lu ie  qu i n ’ava it depuis 1’aube cessś de tom  ber par 
ra fa łe s , e lle s ’a rra c h a  soudain de la fen&tre, ou elle 
rc g a rd a it  la  n u it ven ir, su r le paysage noyś d ’eau. 
Une te m p e te !

—- S o n n e ! dit-elle, pour que Ju lia  nous donnę de 
la lu m iere . Sale p a y s ! Pas m em e d ’ćłeeiricite.
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II fam ait sa pipę, sa n s  rep o n d re . Quand Ju lia  e u t 
pose su r la  tab le  les d eu x  to rch eres  a bougies qu i 
decoraient la  chem inee. raviye le feu et ferm e les 
volets, il d e c la r a :

— On es t bien i c i ! Tu es difiicile.
— Tu trouves ?
— Q u’est-ce qui te m an q u e , voyons ?... Allons ! dis- 

le ? . . .
Ils se reg a rd e re n t. Le vent sifflait con trę  les 

fenetres. D’un coup, com m e s ’il ava it renverse  les 
m urs , ce fu t, en eux, l’invasion  b ru sq u e  de 1’ou ragan  
et des teneb res , Le frele echafaudage, to u t Pedifice 
de la qu inzaine  s ’effondrait, d isp e rse .

— Allons ! o rd o n n a-t-il, em p resse  a consom m er la 
ru in ę ...  ou je  te le d ira i, m o i ! ... Ce qui te m anque 
c’es t ton  P a ris ... E t to n ...

B lan c h e t? ... Elle tre s sa illit ,
— Tu m e n s !
— Cette fois on n’a m em e pas besoin  de le n o m - 

m er !.., M onsieur devance 1’ap p e l... P re sen t ! ... 
Comme cela se trouve!

E lle d ed a ig n a  de se d iscu lp e r, ouvrit un livre. II le 
lui a r ra c h a  :

— R eponds ! Ce n ’est pas pour rien  q u ’il es t a r r iv e ; 
h ie r, une le ttre  de Mme A m b ra t!... U ne le ttre  si in te -  
ressan te  que tu  ne m ’en a s  pas m em e parle , et que 
si je  n ’avais pas re tro u v e  Tenyeloppe, dech iree  en 
p etits  m orceaux , dans la co rbeille  a  p ap ie rs ... O h! 
rien  que  l’enveloppe... tie n s , la  voila !

II t i r a  de son sous-m ain et m o n tra , recolle bout a 
bou t, le puzzle accusateu r.

— C om plim ents ! fit-elle ,
— Ce qui te m anque. e t ce q u ’elle tep ropose , n ’est- 

ce pas, — car ce n ’est pas seu lem ent une belle, m a is
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une bonne am e, — c’est une petite visite a V aucresson  ? 
Hein? c’est ca  ?

— C’e s t ęa .
II se leva, du  m em e elan rageu r qu ’il ava it eu , 

1’au tre  d im anche , pour re n tra in e r  hors du  V ert-Logis. 
Mais ce tte  fois, il la sa is itp a r  le poignet e t la secoua.

— B rute ! b ru te  ! gem it-e lle ... Eh b ien  ! o u i ! P aris  
m e m an ąu e , e t Y aucresson... et m em eB lanchet, si ęa 
p eu t te faire  p la isir !...

Elle com parait, involontairem ent, a  la face bilieuse 
et b arbue , avec son reg a rd  assassin  et sa m achoire 
d u re , le y isage noble et fin que R egis lu i-m em e avait 
devan t elle cam pe, et qu i, au con traste , dans la nu it 
ou elle se d eb a tta it, lu i paru t lum ineux , com m e une 
naissance de jo u r ,

— L ach e-m o i!
— Jam ais ...
II l ’avait poussee loin de la po rte , con trę le m ar. 

Insensible aux  coups don t elle le frap p ait, il la m ain- 
tenait p a r les ćpaules. II cria it en m em e te m p s :

— Tu avoues, h e in ? .,.  Je le sa v a is ...T u  n’as jam aic  
ete q u ’une ro u lu re .

Elle se dćgagea, d ’une secousse dósesperee. II la 
vit deja p artie , perd u e . Alors la ragę le tran sp o rta . 
11 degorgea la  sanie qu i T etou ffa it:

— Vous ćtiez faits pour vous en ten d re . U ne p u ta in  
e t un  m a q u e re a u !...

Elle le re g a rd a it avec une p itić  si in su ltan te , q u ’il 
eu t envie de se re je te r  su r elle, e t de 1’ś tra n g le r .

— Tu peux  c ra n e r!  Ca n’em peche pas que vous 
ferez des epoux a s so rt is ! .. .  ę a  ne le genera  pas, lui, 
ta  vie de  g a rę o n ! M onsieur n ’est pas dógoutć, il 
m ange les re s te s ...  Oui, oui! c’est un jo li coeur, et 
un bel e s p r i t !L e  nez bouchć, m ais les idees la rg e s! ...
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N on! a tten d s , je  n ’a i pas f in i!  Tu as beau p re n d re  
ton  a ir  im p e ra tr ic e ...  Tu n ’as jam ais  ćte q u ’une 
pauvre filie qu i n ’a ja m a is  r ie n  com pris a r ie n , une  
d e tra ą u ć e ! .. .  Au lieu  de com m eneer par te m e ttre  
su r le d o s , avee un  p assan t, to u t ęa parce qu ’o n a v a it 
m e n ti a  M adem oiselle ,— tu  n ’avais q u ’a faire com m e 
les a u tre s , a te m a rie r  san s ta n t  de  ch ich is !... Mais 
n o n !  ę a  voulait re fo rm er le m o n d e !...  Si tou tes les 
fem m es fa isa ien t com m e to i, v ra i, ce se ra it du 
p ro p re !  E t ce qu ’il y a de rigo lo , c’e s t que ęa se croit 
h o n n e te : . . .  H onnete, c’es t a se to rd re !  Ya, va re trou- 
ver le B lanchet, vous fa ites  la  p a ire  !...

Son yen in  je tó , il se tu t ,  fa rouche . Elle le re g a rd a it 
to u jo u rs , d ro ite , b lan ch e , les yeux  d an s les y eu x ... il 
cćda, rec u la . L en tem en t elle p assa  devant lu i, o u \r i t  
la p o rte  : au  m ilieu  de 1’esca lie r, Ju lia , tąp ie , ecou- 
ta it .  A la vue de M oniąue, elle d escen d it p rec ip ita m - 
m en t, e t, dans le vestibu le , s ’ex cu sa  :

— Je  m ontais pour vo ir s’il n ’y av a it pas besoin  de 
b o is ...  J ’a i en tendu  m o n sieu r qu i c r ia it...  P au y re  
p e tite  d am e! Y a pas de bon sens de se m ettre  dans 
des ó ta ts  p a re ils ! .. .

— P re p a re z  m es deux  m a lle s .
— M adam e veut s’en a lle r?
Le \ is a g e  de la g rosse  v ieille fem m e, to u t g re le  de 

cica trices, s ’im p reg n ail d ’un b la m e  apitoye. Le corps 
śpa is  se d an d in a it, au  seu il de la  cu isine  ouverte .

— J ’sais b ien  que j ’a i pas de conseils a  donner a  
M adam e... Mais si c’ć ta it m o i! . . .  S’en  aller pour des 
g ir ie s ! . ..  Y a  pas de bon se n s ...

M onique endossait son im p e rm ea b le , et su r  le bon- 
n e t de cu ir , q u ’elle v en a it de dćcrocher de ła  pa tó re , 
ra b a tta i t  le capuchon. Ju lia , s tupefa ite , observa :

— A h! b ien , s ’il fa lla it q u ’on se q u itte ,c h a q u e  fois
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q u ’on se d it  ses ra iso n s ! . ..  Mais les hom m es, c ’est 
comme ęa . F a u t q u ’ils  so ien t les m a itres ... Ca se 
com prend , p isq u ’ils son t les plus forts. Moi, tenez , le 
m ien, il m ’a  fichu du v itrio l. Ga n ’a pas em pechśque  
quand  m on  a u tre  est m ort, j ’suis re to u rn śe  a la  m ai- 
son. C’e ta it m on m ari, s’p a s ... Le v itrio l, c’ś ta it son 
d ro it . . .  E t pu is on n ’a  pus d ’enfan ts, ils sont m orts. 
A lors on res te  ensem ble. II m ’bat b ien , de tem ps en 
te m p s ... Ben q u o i?  Ca r ’m ue les idees, un m om ent... 
E t pis on s’d i t : fau d ra  bien claquer un  jo u r !... Alors, 
to u t ęa, q u ’est-ce que ęa flche!... R estez, allez. 
C Y hom m e, il yous aim e bien , to u t de m óm e... II a da 
sang , c’est v ra i! .. .  Dam e, aussi! c’est un  hom m e!

M oniąue frissonna , avec au tan t de m elancolie que 
de dćgout. Cette accep ta tion  avachie, ee tte  m isćrab le 
accoutum ance! Ju lia  lu i p a ru t in c a rn e r , soudain , 
ses m illiers de soeurs populaires. A h ! ce lle -la  n ’avait 
pas eu le lo is ir de s’a t ta rd e r  a la psycho log ie! L’ana- 
ly se ! bon pou r celles qu i n ’ont r ie n  a  fa ire ! ... Elle 
lisait, au  v isage v u ltueux  et ta rau d ó , des si^cles 
d ’hum ble peine et d ’śc ra san t servage. Quel abim e 
entre e lles! Se com blerait-il, un jo u r?

— Je vais ju s q u ’au  village co m m an d eru n e  voiture* 
Je p a rtira i par le tra in  de hu it heures,

— Avec ce te m p s !
La porte  claquait. Ju lia , vexće, re n tra  d an s sa 

cu isine .
M onique s ’en a lla , su r  la  ro u te  no ire . E lle avait 

peine i. ra sse m b le r  ses idćes. Elle m a rc h a it comme 
soulevće, em p o rtśe  par le vent. Enfin les premiferes 
m aisons de Rozeuil p a ru ren t, 1’hótel m on tra  ses 
fenetres e c la irć es ...

Elle av a it, d ev an t l ’auberg iste  su rp ris , retrouvś 
toute sa luc id itó , donnó les ordres d ’une voix n e tte .,.
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En revenan t, sous la  p lu ie  qui lu i fouettait les jo u e s , 
elle re sp ira it. F i n i ! C’e ta it f in i !...

Des lo rs  elle ne se d ó p a rtit p lus de son calm e, fit 
ses m a lle s , tra n ą u ille m e n t. Ju lia  1’a id a it, avec des 
so u p irs . D erriere  la cloison de la  ch am b re , on enten- 
d a it u n  p as m artele ,

Q uand  M oniąue e u t acheve de caser elle-m em e, 
m e th o d ią u em e n t, son lin g ę , elle a lla , com m e si de 
rien  n ’e ta it , chercher d an s la piece yoisine son cartab le  
e t sa  bo ite  a  aą u are lle . R egis se p lan ta  devan t elle :

— A lors tu  crois que tu  vas p a r t i r ,  com m e ęa?
— Oui, je  te  laisse 1’au to . Tu d in e ra s  seul, avec Ju lia .
E lle ran g e a it ses godets, ses p inceaux , ind ifferen te

a la  fu re u r dont elle le  voyait trem b le r . S oudain  il 
s ’ó lanęa, óerasa du po ing  le couyercle de la bo ite , qui 
b ascu la ,

— Penses-tu , que tu  m e la ch e ra s , po u r a lle r  te 
fou tre  de m oi, dem ain , avec 1’a u t r e ! Tu ne p a r tira s  
pas . Tu es a  m oi! Je t ’a i, je  te  g a rd e tf, L aisse to u t 
ęa! Tu res te s .

D’un  a ir  fro idem ent dec ide , elle  ram a ssa  les 
pe tite s bouteilles de cou leu r, les ję ta  au  feu , et p r it 
tr a n q u ille m e n t son ca rtab le . H ors de lu i, ił lui b a r ra  
le chem in , o rd o n n a  :

— Laisse ę a ! .. .  tu  en ten d s, s in o n ...
— Sinon, quo i? ...
B rusquem en t cabree sous la  voix  c ing lan te , elle c r i a :
— Tu ne m e fais pas p e u r!  En yo ila  assez !... R ien 

ne m ’em pechera  de p a r tir!  R ien . II fau d ra it m e tu e r, 
pour que  je  re s te ! .. .  Moi, c ’est fini, fini. Laisse-m oi 
p asse r . Tu te  consoleras, avec J u l ia ! . . .  Une fem m e 
de m ćnage , c’est tou t ce q u ’il te fau t.

II y it ro u g e , m ais elle m a rc h a it su r  lu i avec une 
telle ex a lta tio n  q u ’il h ć s ita . En m em e tem ps le ro u -

http://rcin.org.pl



LA GARęONNE 281

lem ent d e  la  v o itu re  les su rp rit. Le cocher ap p e la it, 
Elłe se  p rśc ip ita  :
— G’e s t  vous, póre B run! Montez!
Y ivem ent elle g ag n a it sa  cham bre, su m e  par R egis, 

d econ tenancć. Mais, a  la vue de 1’hom m e qui a rr iv a it, 
b o n asse , il reb ro u ssa  chem in , re n tra  dans le pe tit 
sa lo n , en  c laą u an t v io lem m ent la  po rte  et s’en fer- 
m a n t, & double to u r ...  P re sąu e  au ss itó t elle entendit 
les volets s ’ouv rir e t se rab a ttre  avec fracas.

V ivem ent elle ferm a les m alles, que le póre Brun 
d escend it 1’une ap res  l’au tre , avec Ju lia  : elle soufflait, 
les se ins ćcroulós, sous le earaco. M onique la s u m t, 
ta lo n n an t son la rg e  dos incline su r  la  lou rdeu r du 
faix . U ne ha te  1’e lan ęa it : fu ir, q u itte r  ces lieux sou
d a in  p ris  en h a in e , le fauve enferm e, lk -haut!

Elle ne p r i t  pas le tem ps de bou tonner son m anteau , 
sau ta  dans 1’om nibus su r le to it duquel le cocher 
a rr im a it les m alles. Dans la  c la rte  ja u n a tre  des 
lan tern es , le  cheval fum ait, sous I’averse. Ju lia  se 
te n a it śb e rlu e e , su r  le seuil,

M onique se pencha , pour lu i d ire  : « Au revoir » 
et aperęu t, a  la  fenó tre  ouverte du  p rem ier, Regis 
qui se dócoupait en  no ir, su r le fond lum ineux . II 
tć ta it sa p ipę , avec une rage farouche ... E lle se re je ta  
en arrifere. La vo itu re  s’śb ran la it.

En un  in s tan t, la  petite  m aison , Ju lia , R.egis, 
to u t ava it d isp aru . 11 n ’y avait a u to u r  d ’elle que 
1’om bre hum ide , epaisse, une sensation  de Fm du 
m onde : le deluge, dans la n u it, — et, en elle, un 
a lleg em en t im m ense,

Rue de la  Bo6tie, personne ne Fattendait. Pas de 
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rep ren d re  un ta x i, a lle r coucher a  1’hótei. E lle ćtaif. 
si lasse q u ’elle ne re a g is sa it p lu s . Elle se co u c h a  
brisee, com m e si elle  rev en a it, en  effet, d ’un loni; . 
long voyage. Elle ć ta it si enervśe  q u ’elle ne pu t f e r -  
m er 1’ceil.

11 fa llu t quelques jo u rs  po u r q u ’elle re p r it  equ i- 
lib re . A sa jo ie d ’avoir echappe a u  deg rad an t sup- 
p lice, une fatigue si g ra n d ę  se m ela it que to u t, pour 
r ie n , l ’excedait. Elle n e s e  tro u v a it b ien  q u ’etendue . II 
lu i sem b la it so rtir  d ’une m a lad ie  m orte lle  e t s’ćveiller. 
dans les p rem ieres la n g u eu rs  de la convalescence.

MUe Tcherbalief, — au  eo u ra n t de  l’aventure dont 
elle d e r in a it  a  m i-m ots ce que M oniąue, p a r  respect 
d ’e lle-m em e, voulait ta ire , — lu i fut, d u ra n t ces 
heu res , de p recieuse am itie . E lle m onta la g ard ę  
a u to u r  de sa chaise longue , e c a r ta n t visites et coups 
de te lephone im portuns, veillan t aux  su rp rise s  du  
c o u rr ie r ...  Regis ścriva it le ttre  su r  le ttre .

Mais, loin de s ’em ouvoir a la  vue de la  ru d e  eM i
tu rę , — dont avec ta n t de ferveur elle s ’e ta it 
em ployee, nagufere, ju s q u ’a  reco p ier des pages, — 
M onique, sans m em e ouv rir, je ta i t  au feu les en v e -  
loppes. E lles s ’y to rd a ien t et s ’y consum aien t, san s 
q u ’un refle t dclairat le m o rn e re g a rd  don t elle su iv a it 
la d an san te  flam m e.

II n e s e  co n ten ta p as  d ’ec rire , se p rć se n ta  p lu sieu rs  
fois, tou jou rs econduit, im p ito y ab lem en t. II rev en ait, 
de ces in fruc tueuses te n ta tiv es , te te  basse, si som bre, 
avec ses a irs  de m ćd ite r un  sa le  coup, que des p a s -  
sa n ts , parfo is, se re to u rn a ie n t.

A la fm de la  sem aine, su r  les instances de la  
R usse , M oniąue se dec ida  a ec rire  a Mme A m brat. 
C elle-ci, g rippće , n ’ava it pu  v en ir  rue  de la Boetie 
p ren d re  des nouveIles, m a is su rp rise  de ne recevo ir
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au cu n erep o n se  a sa d e rn ie re  le ttre , adressee a R ozeuil, 
elle av a it, d an s  son p e tit m ot de reproche alTectueux, 
annoncć a  M oniąue, to u t a la fois, et sa courte in d is -  
po&ition e t son d es ir  de la revoir b ien tó t. Que 
dev en a it-e lle  ? On 1’a tte n d a it sans faute , d im anche, 
a  Y aucresson . P o u r d e jeu n er, e t, de preference, 
seu le! II n ’y a u ra it que V ignabos et B lanchet...

B lan ch e t? ... Non! Elle ne vou la it pas le rencon- 
t r e r . . .  P lu s  ta rd , p e u t-e tre ... Elle ava it un  te l besoin 
d e  rep o s, d ’oubli! Bien q u ’il songeat sans doute en
core m oins a  elle q u ’ełle ne pensa it a lu i, e t si sym - 
p a th iq u e  q u ’il fu t, elle ćprouvait une h o rre u r  physique 
de to u t ce qu i lu i rap p e la it 1’am o u r em poisonne de 
R ćg is... Une om bre en re s ta it su r to u t, e t su r  tous.

Tentee neanm oins , M onique, ay a n t reflech i, se 
deroba p a r  un refus categorique, e t une  in stan te  
p riere a sa vieille am ie . <( — V enez, v o u s ! J ’ai tan t, 
tan t de choses a  y o u s  d ire ! .. ,  » Le lendem ain , 
Mme A m brat ś ta i t  la .

Et le so ir elle ra m e n a it  M onique avec elle, a  Y au
cresson,
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Le d e jeuner fin issa it. Les coudes su r la nappe , 
M oniąue, en face de Mme A m brat, ćcoutait, a rd e m - 
m ent B lanchet, q u i, to u t en  p e lan t une orange, s ’e x -  
c lam ait.

— Yoyons, A m b ra t! La ąu e s tio n  n ’est pas de 
savo ir si oui ou non, au  cas ou nous ne se rions pas 
payes in teg ralem en t p a r  1’A llem agne, nous som m es 
en d ro it d ’occuper le R h in  & perpetu ite . En d ro it, 
c ’es t une chose. E t la  p lu s  in ce rta in e , la  plus p re -  
ca ire  de tou tes !... En fait, c’e s t une au tre . Le d ro it, 
q u ’il s ’ag isse des peuples au ss i b ien que des in d i-  
v idus, n ’a jam ais ete q u ’une in te rp re ta tio n  d ’in tó re ts . 
Ayez la force, et vous au rez en dófinitive le d ro it. Le 
d ro it qui change d ’aspec t, ą u a n d  la  force change de 
cam p ! Or, som m es-nous su rs  d ’avoir tou jours ce lle - 
ci ? La vie du m onde, e t la  n o tre  qui en dópend, 
devront-elles etre  to u jo u rs  subordonnees a  cette 
ep u isan te  ch im ere ? Allez-vous nous condam ner & la  
revanche eternelle des g u e rre s  ?... Donc, ce n ’e s t pas 
en d ro it, c’est en fa it que, pou r m oi, la question  se 
pose. Or quel est en fa it 1’interet. de la F rance, in se -  
p arab le  de celui du  m onde ? La fron tiere du R hin  ou 
bien la P a ix , gagće su r  un  em p ru n t de liq u id a tio n
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in te rn a tio n a le?  La paix , c’e s t-a -d ire  le tra v a il u n i-  
versel, 1’E u ro p e  s o l id a i r e !

— B eau r e v e !
— II su f ilt de łe  vou lo ir. Pas de progres, san s  la 

croyance a u  p r o g re s !
L a p o rte  d u  sa lon , a  ce m om ent, s ’ouvrit. CTetait 

R iri, q u i, tro u v an t ces d iscours e t le d e jeu n er longs, 
av a it, avec la  perm ission  de Mme A m brat, ąu itte  la  
ta b le  en  e m p o rtan t son d essert, e t q u i jo u a it a la 
m a itresse  de cerem onie :

— M essieurs, M esdam es, le cafe es t s e rv i!
Et, s a u ta n ts u r  place, elle b a tti t  des m ains, enecla- 

ta n t de r ire .
— Que je  f a t t r a p e  ! d it Monique.
Mais, s ’am u sa n t a  avoir peur, 1’en fa n t courait, 

au to u r du  salon et, p res d ’etre  a tte in te , cherchait 
une pro tec tion . E lle se ję ta , avec des cris heu reux , 
dans les ja m b es  de B lanchet.

Mme A m brat so u rit :
— F in is, tu  ennu ies ton  oncle G eorges!
II la  re t in t ,  lu i ca ressa  les cheveux. Y ieux garęon, 

et sans fam ilie  q u ’il a im at, il tro u v a it une douceur 
au foyer d e  ses am is , a  cette p aren te  choisie.

— O h ! p ard o n , fit-il en p ren a n t la tasse  de cafe 
que M oniąue lu i te n d a it .. .  m erci.

— G est su c re ... Vos tro is  m orceaux !
— O h! s ’ćcria  R iri, il e s tvtrop g o u rm an d  !
Mine A m brat la  g ronda , pour la fo rm ę, m ais ils 

r ire n t,  tous les q u a tre . II faisa it bon dans la piece 
c la ire . Le feu p e t illa its u r  les chenets. Le soleil h iver- 
nal, d eh o rs , d o ra it  les a rb res nus, la tonnelle que 
quelques feu illes de vigne vierge, ęa et la, tachaien t 
de ro u g e .

— Moi, je  vais au  ja rd in , d^clara Riri, quand  elle
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eut absorbe — d an s la tasse  de « M arraine »! — son 
canard .

— V a! m a filie.
M oniąue, assise p res de la  g ran d ę  arm oire d on t 

elle re g a rd a it  am ica lem en t la pa tine , se sentait b ien . 
b lo ttie  dans son fau teu il, com m e dans la  tra n ą u illi te  
d ’u n  refuge. Elle ap p rec ia it la delicatesse que ses 
am is , — et B lanchet le p rem ier, avec une in tu itio n  
don t elle lui ć ta it rec o n n a issan te , — avaien t m ise, 
d u ra n t le dć jeuner, a  d e to u rn e r  sa pensee de la 
pente am ere.

Cela la  changeait, ces aperęus su r un  horizon si 
vaste  q u ’elle hósita it, au  seu il, les yeux encore cli— 
g n o tan ts  des ten eb res  d on t elle so rta it. A force de 
vivre dans l’ćgoism e de sa  passion , elle eu t fini, — 
elle s’en ren d a it com pte, — p a r se d es in te re sser de 
to u t ce qu i n ’e ta it pas e lle-m em e, — E lle ... e t L u i! ... 
E t Yoila q u ’elle redćcouvrait, avec un p la is ir  d on t la 
v ivacitś 1’etonnait, to u t un  cham p d ’idees ill im ite ...  
Voila q u ’elle re sp ira it,  ap res  l’asphyxie de la p r i-  
s o n !...

R eg is?  Elle n 'y  p en sa it p lu s! II e tait m o rt pour 
elle, a  1’heure m em e ou il g rav a it dans sa m em oire  
la d e rn ić re  im age, cette om bre v ind icative, a la 
fen e tre ... Elle l ’ava it a rrac h e  to u t en tier, de sa  cha ir 
com m e de son esp rit. Si b ien  que librę, quo ique endo- 
lorie encore, elle se to u rn a it , avec une in tu itive  
ćnerg ie des etres jeu n es , vers le rem ede p a r  excel- 
lence : la volont6 de g u ć rir .

Mme A m brat, tan d is  que les deux  hom m es rep re -  
n a ien t leu r causerie , couvait, d ’un  reg a rd  affectueux , 
la  m óditation  de M onique. Elle ć ta it heureuse  du 
changem en t qu i, dejci, s ’6 ta it operó en elle... Pauvre 
petite  qui avait e tś  ch erch er si loin le m alheu r,http://rcin.org.pl
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quand le b o n h e u r  e ta it la , peu t-e tre , sous sa  m a in ! 
N’e ta ie iit-ilsp asfa its , B lanchet et elle, pour s ’en ten d re?  
Au lieu de  s ’am o u ra ch e r  de Boisselot! Elle ne con- 
n a issa it p a s  d ’e tre  p lus a n tip a th ią u e .,.

Elle a v a it rapp roehe  sa chaise du  fauteuil de 
M oniąue, e t lu i p ren a n t les m ains :

— Y ous avez bonne m ine, m on p e tit!  Je suis si 
con ten te que  vous vous plaisiez ici,

— II fait si b e a u ! d it Monique en re g a rd a n t, par 
dela B lanchet e t M. A m brat, 1’azur la iteux  ou rayon- 
n a it un  soleil doux .

— C’est v ra i, s ’ec ria  B lanchet. Que diriez-vous d ’un 
to u r dans le ja rd in ?  R iri nous fa it s igne!

— Mettez au m oins vos m a n tea u x , conseilla 
M“ e A m brat.

Un a ir  v if e n tra  p a r  la  po rte-fenetre  que Blanchet 
venait d ’ouv rir.

— On est tre s  b ien  com m e cela! d it- i l .
Dejk, ils ava ien t descendu  les deux  m arches, fou- 

laient le g ray ie r  sec ...
— A ttendez, M onique! recom m anda Mme A m brat, 

je vais. ch e rch er u n  cha le .
Seule, elle s ’avanęa it ju s q u ’au  degrć, suivait d ’un  

oeil am ical B lanchet, g es ticu lan t, e legant et p reste , k  
cótć de M. A m brat, un  p eu  vou te ... S oudain  elle  se 
re to u rn a  vivem ent, percevant, au  fluide qu i la  p a r-  
cou ra it, une presence. La po rte-fenetre  q u i donnait 
su r  la  pelouse d ’en trśe  venait de s ’o uv rir. U n hom m e 
se decoupait, en no ir, su r  le fond lu m in eu x . Elle fut 
si s tu p e fa ite , que le cri, a  sa  bouche, exp ira . Le cha- 
peau s u r  la  te te , une m ain  dans la poche de son par- 
dessus, R ćgis ć ta it devan t elle. M aigri, les yeux caves, 
il la co n tem p la it d ’un a ir  hagard . Elle ne su t que 
balbu tie r :
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— C om m ent... etes-vous... la?
— Je vous g u e tte  a  la fe n e tre ,  depuis q u e v o u s  etes 

sortie de ta b le ...  Je  y iens vous chercher, Yenez.
— Y ous etes fo u !
II av an ęa , m enaęan t, en e te n d a n t sa  m ain  librfe :
— Y enez!
E lle  com prit, a  son  re g a rd  de m e u rtre . E t, boule- 

versee , elle poussa un  « Ah! » si peręan t que Rógis, 
in te rd it ,  s ’a rre ta ,

— Vous ne voulez p a s ?  m u rm u ra -t- il. C’est b ien .
En m em e tem ps, il so r ti t  de sa  poche la  m ain

arm ee du  brow ning  e t b ra q u a le e a n o n . Mais, accouru  
au  cri de M onique, B lanchet vena it de se je te r  devan t 
elle, la  couvran t de son co rps. Le coup p a r ti t .. ,

S tup ide, Regis v it B lanchet chanceler, e t M oniąue, 
le cou balafre de sa n g , se p en ch er pour le re te n ir . 
M. et Mme A m brat q u i, chacun  de le u r  cóte, s ’ó ta ien t 
p rec ip itó s, firent ir ru p tio n . L’in g en ieu r se r u a  su r  
B oisselot, qui, com m e u n  en fan t, se la issa  d esa rm er. 
Mme A m brat aidait, M onique a e ten d re  B lanchet su r  le 
ca n ap e ... R iri p leu ra it, b ru y am m en t, su spendue au  
ta b lie r  de la cu isin ie re , a ttire e  p a r  le b ru it.

Le p rem ie r , M. A m brat eu t une conscience n e tte  de 
la s itu a tio n .

— M arie, ordonna-t-il a  la  se rv an te , q u i to u rn a it 
com m e un  toton, allez vite ch e rch er le doc teu r 
L um et. Em m enez R iri avec vous, II v ien t d ’y avoir 
un  acciden t.

A upres de B lanchet, ćvanou i, M onique sang lo ta it, 
cn proie a  une crise nerveuse. Mme A m brat rev e n a it 
de la sa lle  a  m anger, ou  elle av a it etó p ren d re  du  
v inaigre e t une serv ie tte , pour b assin er le visage du 
blessó, Col et g ile t dćfa its , on voyait a  trav ers  sa  
chem ise  e n tr ’ouverte la m ince b lessu re , pr6s de l ’ais-
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selle. M oniąue, an x ieu se , guetta it le souffle, sous la 
po itrine. *

— M ais, y o u s  au ssi, vous etes touchee! s’exc lam a 
M. A m b rat. Yous avez le cou en san g ... M ontrez..,

— Moi, ce n ’es t r ie n !
— M o n trez !
La balie , ap res avoir traverse  1’epaule de Blanchet, 

en  se ton , ava it erafle le som m et de celle de Moniąue. 
D ech iru re  superlicie lle , dont elle n a v a i t  m em e pas, 
dans son em o tion , re sse n ti la d o u leu r...

— Q uelle b ru te !  en ragea M. A m brat.
Et seu lem en t a lo rs, il pensa a  se re to u rn e r , ju s t i-  

cier, co n trę  1’assass in ... P lus p ersonne! Rien que la 
cha ise ou R egis, une m inutę avant, s ’e ta it affale... 
Boisselot, re p re n a n t b ru sąu em en t conscience, s’e tait 
enfui.

Sous les pe tits  coups don t Mmo A m brat lui frappait 
le visage, avec sa  serv ie tte  m ouillee , B lanchet, apres 
un long so u p ir, re p re n a it  connaissance.

— Aie! fit-il en  re lev an t la t&te.
— Ne bougez pas ! d it M oniąue.
A genoux con trę  le canape, elle ava it pris, et elle

se rra it doucem en t sa  m ain . II ouvrit les yeux, so u rit 
en apercevant les tro is  te tes penchees au to u r de lui 
et au ssitó t, il les ra s su ra .

— Ce ne doit pas etre tres g rav e !... U ne balie  dans 
1’ćp au le ... Je connais ca. On m ’en a dója ex tirp ć  une, 
de T au tre  cótć, en 4915... S eulem ent c’ó ta it une balie 
b o c h e !

— Ne parlez pas, vous vous eneryez, d it Mme Am
b ra t.

— O n n ‘a u ra  pas la peine de vous ex tra ire  celle-ci, 
d it M oniąue, inclinee vers lui. R egardez, voila ce 
qu’elle s ’e s t am usee a m e faire, en sorlan t.

LA GARęONNE 2 8 9
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Ił fa t si em u. a  la  vue du  rouge sillon, q u ’ił p a l i t r  
p rę t & s’ev anou ir e n c o re ....

— Un bobo ! Ne vous effrayez p as ...
Elle ne  savait que lu i d ire ...  E lle eu t voulu lu i 

c rie r to u t  ce qui bou illo n n ait en elle, sa rec o n n a is- 
sa n ce ... Les m ots se p re ssa ie n t, im p u issan ts , et lu i 
r e s ta ie n t aux  łevres. E lle aya it p e u r aussi de le fati— 
g u e r . Elle m u rm u ra  :

— Sans v o u s !...
U rep o n d it, avec un  re g a rd  d on t la fievre in ro lo n - 

ta ire  d o n n a it aux paro les to u t leu r sens :
— N e m e  rem erciez pas . C’e s t si s im p le!
Si s im p le ! Ce geste , oui^ il l’eu t fait pour toute- 

a u tre .. .  Parce q u ’il e ta it cou rageux , e t chevale- 
/e sq u e ...  Mais, — m a in te n a n t elle en e ta it su re , — 
il e ta it heu reux , su rto u t, de l ’avo ir fait pour elle. La 
sa tisfac tio n  q u ’elłe lisa it, a  son visage, T em plissa it 
elle-m em e d’un troub le  dont elle n ’ó ta it pas m ai- 
tre sse ...

— Ah ! voilk Marie ! d it Mme A m brat. Eh bien  ?
— Le docteur e ta it la . II v ien t to u t de su itę ,
— Bon, mettez- de l ’eau  a  b o u illir .
B lanchet a tten d it q u ’elle eu t referm e la porte .
—■ Et m a in te n an t, il fau t se co n certe r... Le reyo l- 

ver?
M. A m brat le m o n tra  :
— II est la, sur la ta b le .
— Yous ćtiez en tra in  de le dócharger, nous cau- 

sions, le coup est p a rti, p a r  h a sa rd . Voila.
M oniąue et Mme A m brat se reg a rd e re n t. II ay a it dit 

cela si n a tu re lle m e n t!.,. Elle e u t les larm es aux. yeux . 
C om m ent douter q u ’en ca lcu lan t de la sorte , il ne 
SOngeat, cette fois encore, u n iq u em en t q u ’a elle! II 
a jou ta  p a r  delicatesse, — car, aprfes 1’elan qui l’avait
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poussć a u -d e v a n t du  coup, il eu t cra in t de p a ra itre  
grever son  devouem en t de la m oindre creance :

— P erso n n e  n ’a  in te r ś t  au  scandale.
M. A m b ra t co n sta ta  :
— Ce m ise rab le  s’en tire  a bon com ptet
— Ce m a lh eu reu x ! co rrigea B lanchet.
M oniąue, po u r cacher son angoisse, e tait allee

g u e tte r , a  la  porte-fenetre restee  ouverte , sur la 
pelouse.

— V oila le docteu r, annonęa-t-elle.
M. L um et, b ri6vem ent m is au  fa it, accepta comme 

la plus v raisem blab le  du  m onde la version de Fim - 
p rudence. Inspection  faite de la  b lessu re , et vite 
rassu re  p a r  T em placem ent com m e p a r  1’aspect des 
deux  orifices, il dec lara  :

— C‘est 1’affaire de hu it jo u rs . Du repos, des 
lavages. Et si la p laie ne suppure p as , il n ’y p ara itra  
plus. En a t te n d a n t, il va falloir m e coucher ce gail- 
lard-la! II s’est assez ag ite  com m e cela.

Malgre les p ro testa tio n s de B lanchet, qui, plu tó t 
que d ’en co m b rer ses am is, voulait a toute force 
qu’une au to  d ’am bu lance  le ra m e n a tk  V ersailles, tou t 
fut en un  in s ta n t decide . M oniąue tin t a ceder sa 
cham bre; elle se ra it a m erveille su r  un d ivan, dans 
celle de Mme A m brat. V ivem ent, elles re m e tta ien t des 
d raps a u l it .  d eb a rra ssa ien t la penderie  et les m eubles, 
des ro b es, des objets de to ilette .

M. A m brat e t le docteur, so u ten an t le blesse, 
ava ien t a  peine acheve de le tran sp o rte r, de le dćsha- 
b ille r e t de  1’ć ten d re , que M onique, son propre pan- 
sem en t fait, f ra p p a it a la  porte. Elle avait d ’elle-meme 
rassem b le  le nćcessaire  aux p rem iers soins : l ’ouate, 
l'eau  oxygćnee, les rou leaux  de gaze. Elle avait 
m^me rev e łu  une b louse , em prunttie com me le reste
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a  la  petite  p h arm ac ie  de la  m aison , tou jours p r^ c a u -  
tio n n eu sem en t g a rn ie .

B lanchet, d an s sa  fievre, so u r it en  la voyant e n tre r .  
Avec U infirm iere im prov isee  re a p p a ra issa it , halluci- 
n an te , 1’im age des A nnóes T errib les . II e ta itd a n s  son  
lit d ’h o p i ta ł !... II so u r ia it, b lesse , d u  m&me sourire 
e x ta s ie , dont, — h u ii  an s  passós, — il av a it sa łue  sa 
rć su rre c tio n , ap res 1’en fe r des tran c h ee s , en voyant 
se  p en ch er vers lu i la  form ę b lanche , les bons yeux 
ou b rilla it la v ie ...

G eorges B lanchet, au tre fo is  n i p lus lćger, n i p lus 
ego iste  que ła p lu p a rt, av a it tro u v e , dans son sen ti er 
de la g u erre , le chem in  de D am as. P a rti d ile tta n te , 
il e ta it revenu  ap ó tre . Exces de  la  souffrance, ou ił 
ava it touche le fond !

Comme tous ceux qu i n ’en e ta ie n t pas so rtis  a b ru -  
t is ,  il g a rd a it, de son se jo u r dans 1’ab im e, une ha in e  
e t un  am our : haine du m ensonge sociał, am o u r de 
la  verite  e t de la ju s tice ... Mais a  vrai d ire , — il fa l
la it b ien  q u ’il se l ’avouat, — u n  te ł concept e ta it celui 
d ’une infim e m in o r ite ! P eu  d ’hom m es le p a rta g ea ien t. 
E t d e  fem m es, encore m oins.

A s ’ab s tra ire  a in si d an s  le  so lita ire  d o m ain e  des 
idóes, il s ’̂ ta it desseche, jugeait-il, ci la  longue . II se 
se n ta it plus vieux, a  ą u a ra n te  an s , que n ’ó ta ien t ses 
am is A m brat a so ix a n te ... II łe u r  r ś p e ta i t  : « Je su is 
u n  hom m e fini. — P arce  q u e  y o u s  &tes un  hom m e 
seu l I rś to rq u a ie n t- ils  in v a riab le m en t... M ariez- 
v o u s! ... »

Alors il a lla it p ren d re , su r  un  rayon  de la  b ib lio— 
th e q u e , son p rem ier łiv re e t le le u r  m o n tra it, p a r  
p la isa n te r ie  : « — Du m ariage et de la po lygam ie!  Je 
su is  com m e ces cu is in ie rs  qu i ne m angen t p as  de 
leu r cu isine  ! J 'a i beau  avo ir ec rit que le m ariage ć ta it
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une fin, je  p en se  que c’est un c o m m en c em en t! J ’ai 
d it qu ’il n ’av a it r ien  de com m un avee 1’am o u r. Jo
nę le conęois pas san s ... — Mais, reponda it to u jo u rs  
Mme A m b rat en m o n tran t son m ari, s ’il est v ra i que 
le m a riag e  e t 1’am our co ineiden t ra rem e n t, ils ne 
son t p as  incom patib les... E xem ple. Laissez-m oi fa ire! 
On vous a im era , et vous vous m a rie re z ! ...  »

A pres sa  rencontre au  Louvre avec M onique, la 
sym path ie  nouee en tre  eux, e t depu is re sse rre e  par 
une  tacite  en ten te  a chacune des breves h e u re s  ou 
ils s ’e ta ien t retrouvós, — loin de d ś te n d re  sa  sensi- 
bilitó re trac tile , — l’avait exasperee. A vo ir aux  
griffes de Boisselot cette fem m e qu ’il e s tim a it d ’elite . 
e t q u ’inconsciem m ent deja il a im ait, il ava it e te 
rep ris  de la  m em e neurasthen ie q u ’aux  so irs  de 
boue, dans la fosse de te rre ...

Et puis, b ru sq u em en t, le cri qu i lu i d ec h ira it 
encore les en tra ille s! Et le coup de feu aprós lequel 
il se reve illa it un  a u tre  hom m e, dans le doux  lit  ou 
e lleavait couche ... E t U apparition! L’aven ir re su rg i. 
avec la  fo rm ę b lanche , les b ó n s 'y eu x  ou b r illa it la 
v ie!...

11 ferm a ses p au p ie res , com m e M oniąue acheva it 
d ’ćpingler le p an sem en t. E t b risć , il s ’a s so u p it.

— II a les m ains b ru lan tes , consta ta  le d o c teu r. Ii 
faut le la isse r seul. Calme absolu! Un p eu  d ’eau 
citronnóe* s ’il a soif. La te m p era tu re  a  c inq  h eu re s . 
V oilk... Je rep assera i avant le d in e r.

— Soyez tran q u ille , d it M onique, je  n e  le  qu itte  
pas.

S ilenc ieusem ent, tan d is  que les A m b ra t so rta ien t 
su r la po in tę  du  pied avec le d o cteu r, e lle  s ’installa  
a son chevet. Elle in te rrogeait, d ’un reg a rd  av ide, ces 
tra its  ou la souffrance a jou ta it une noblesse. Ils en-
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tra ien t en elle, ils s’im prim aien t si fortem ent s u r  la 
cire arden te de son offrande, q u ’ils effaęaient, en les 
recouvran t, tous les yisages du passe.

Cet hom m e si beau, si in te lłigen t, si bon, et qu i 
pour elle avait offert spon tanćm en t sa vie, — a u ra it-  
elle assez de toute la sienne pour reconnaitre  son 
sacrifice? Elle se sen ta it une pauvre chose, 'salie, 
d im inuee . Et pou rtan t ja m ais  elle n ’avait eu un tel 
elan  de tou t 1’etre vers le besoin de croire et 1’irre sse  
d ’aim er.

— Non! ta isez-vous!... Defense d ’ad resser 
parole a la gardę.

— P uisąue je  vais b ie n !
— Yous allez m ieux. Ce n ’est pas la m ćm e chose! 

Si vous n ’etes pas sage, au lieu de prendre u d  livl‘e 
et de reste r a cótć de vous, je  m ’en v a is .

Ii la regarda , inqu ie t, m ais elle lu ica ressa  le f r o n t ?  

puis, siiencieusem ent, se rass it. Elle avait o u > e r t  La 
Chartreuse de Parmę et songeait.

C’ó ta it le sixi6me jo u r , depu is... Faccident. « E si
ce dróle! avait-elle d it k Mme A m brat, ce coup 
revolver qui ćclate com m e un coup de foudre, e t, ;Ul 
lieu d ’avoir des consćąuences trag iąu es , est en t r a 11* 
d ‘a rran g e r les ch o ses!... P ou r Pićgis, cela a 
com m e un ed ech arg e  d ’electricitć , qui vide la p i l © "  
Sa jalousie furieuse es t p a rtie , en  m6me tem ps 4 UC 
la ba lie ... Bon voyage!... » Elle le suivait, d ’une Pen 
see com plexe, sur le bateau  qui a  cette heure jn£’rJlC 
1’em m enait au Maroc. ^

Un m ot de Mlle T cherbalief lu i avait appris? ^ 
m atin , la  rćsolution et l ’accom plissem ent : « M.
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selot etait passe rue de la Boetie, et sans au tres 
com mentaires, avait annoncó qu’il s’absentait pour 
longtem ps!... »

Moniąue, a la reflexion, s’etonnait de n ’eprouver 
contrę lui nul ressentim ent. P lutót une indulgente 
pitie. S 'il l’avait m ai aimće, du moins, — son odieuse 
violence ne l’avait que trop tem oigne! — il l’avait 
aimóe comme personne, jusque-la, n ’avait fait... 11 
l’avait arrachee a ses poisons. Le souvenir meme de 
cette frenćsie possessive, m aintenant qu’elle en ćtait 
delivree, la rebellait moins qu’il ne ła touchait.

Elle s’in terrogea loyałement. A certains des repro- 
ches qui lui avaient d ’abord paru injustes, sa cons
cience ne faisait-elle pas echo ? « Un m alheureux! » 
avait d it Georges, si genereusem ent... Oui, un mal- 
heureux, m ais dont la peine avait par contre-coup.
— elle eut óte bien ingrate de 1’oublier, — fait flcurir 
deux joies.

Car elle avait beau m ettre une sourdine h son chant 
interieur, elle avait beau, d’une crainte, se voiler 
1’eclat des regards qui, k  cette seconde meme, l’en- 
loppaient, supplian ts, — tous deux n Tetaient que joie, 
Joie enfantine ! joie pure !...

— Je y o u s  vois, dit-elle en łevant un doigt m enaęant. 
C’est tres mai de profiter de la distraction de la gardę, 
pour continuer & lui ten ir un pareil langage...

— Je ne dis rien .
— Mais j ’entends !... Gher, cher Georges !...
Sans suitę, ils reprenaient le duo de chaque jour.

Ils se red isaien t les memes choses, l’hymne alterne 
qui inconsciem m ent ja illissait de leurs cceurs... 
Qu’avait-il besoin de lui ju rer qu ’il 1’a im ait?  Quelle 
plus insigne, plus dmouvante preuve un homme eut- 
il pu d o n n er?  C etait la cprtitude de leur amour
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q u i cm plissa it M oniąue d ’une suprem e in c e rtitu d e .
La dćlica tesse q u ?i.l m e tta it a la  vouloir co n ą u e r ir ,

— com m e s ’il ne l’av a it pas d e ja  conquise to u te , et 
d ’un  c o u p ! ...  cette elćgance de souha ite r ne la  te n ir  
que d ’elle, la  to u rm e n ta ie n t d ’un scrupuie inverse . 
E ta it-e lle  d igne d ’un  se n tim e n t pare il ? Ne lu i appor- 
tait-elle pas une &me f le tr ie ? . ,.  Un corps p u b lic ?  
M eritait-elle cet im m ense  b o n h e u r?  Le d es ir  dont 
ii e ta it com m e illu m in e  lu i sem b la it plus ćm ouvan t 
encore p ar sa tim id ite  que  p a r  sa  force,

E lle b a issa  la  te te  en  ro u g is s a n t :
— J ’ai peur q u ev o u s  n ’aim iez en m oi une M onique 

qu i n ’es t pas la v ra ie !  Ai je  tou tes les qualite s que 
vous m e supposez ?... II y a des m inu tes ou je  voudrais 
le cro ire . C’est ą u a n d  vous m e regardez com m e vous 
le fa ite s ... Alors je  m e figurę que je  ren a is , ayec m on 
am e d ’enfan t, que r ie n  de m on passe  n ’ex is te , que 
to u t recom m ence!

II rep e ta  avec force :
— R ien n ’a ex istó . Tout com m ence !
— Si vous saviez ! ...
R em uee ju sq u ’au  fond des souvenirs, la lie rem on- 

ta i t  en  e lle ... Elle av a it un  besoin  de s ’accu ser, de 
s’e x c u se r... P o u rta n t elle venait de  payer assez  ch e r 
une franch ise  dont la ja lo u sie  de R egis lu i c r ia it encore 
1'im prudence e t le d an g e r. M ais, ce tte  confession  
q u ?elle avait faite k l’am i e t d o n t f a m a n t ay a it ta n t 
souffsrt, ne la devait-elle p as , quoi qu ’il en p u t cou ter, 
a  celu i qu i, ay an t sauvć sa  yie , en ć ta it devenu 
i’a rb itre  ?... Soif m y stiq u e  de s’h u m ilie r, en p u n itio n  
de son orgueil. La rćvo!tće d ’au trefo is devan t le m en
songe et la b ru ta lite  de l ’hom m e, la garęonne orgueil- 
le u sese  re trouvait fem m e, e tfa ib le , devant la g ra n d e u r  
du  re r ita b le  am our.
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— Si vous saviez S repe ta-t-elle .,,
— Mais je  sa is  ! O ui, je  sais quevous avez souffert, 

com m e to u s  les cceurs a lteres cl’ab so lu ! Je sa is  que, 
san s q u e  vous ayez jam ais fait de m ai a u x a u tre s , les 
a u tre s  y o u s  en  on t fait. Le res te , que m ’im p o rte?  
C’e s t le passó , qu i vous a p p a r tie n t! II n ’y a  pour moi 
dans la  vie, e t par consśquen t dans sa form ę la plus 
h au te , 1’am o u r, que des etres egaux  e t lib res. On n a  
de d ro its  su r la  personne q u ’on a im e, q u e c e u x q u ’elle 
vous donnę. E t c ’est se u łem en td e F h e u re  ou l’on s’est 
d o n n ć  l ’un  a 1’au tre  que Ton dev ien t com ptab le, l’un 
v is-a-v is  de  1’au tre .

Elle 1’̂ eo u ta it, com m e la  pecheresse ecoutait le 
■Sauyeur.

— T out ce que  je  sa is , Monique, c ’est que vous ćtiez, 
que vous ćtes une fiere, une jo lie  am e, elancee vers 
to u t ce q u i exa lte  la pauvre bonne volontó h u m a in e ! 
Un e tre  ep ris  de vćritó  et de ju s tic e . Un etre  que la 
souffrance, loin de raYaler, a g ran d i,

— Si c’ć ta it  vrai!
— La souffrance, M onique, c’e s t le bain  revó lateu r. 

Une am e basse  en  re s te  corrom pue. Une am e hau te  
en so rt trem p ee . Ayez confiance! Les m auvais jou rs 
son t finis! La ro u te  to u rn e .

— Comme je  reg re tte !  soupira-t-elle... Comme 
j’au ra is  y o u Iu  y o u s  apporter un  coeur qu i n ’au ra it 
ja m a is  b a ttu  que pour vous !

— Vous p leurez!
— Oui, je  p leure su r la  petite  M onique, sur sa 

f ra ich e u r que  je  n ’ai p lus! Je p leure en pensan t a la 
jo ie  q u ’elle a u ra it, si vos b ras ć ta ien t les prem iers 
q u i 1’e n ła c e n t! .. .  Je pleure en pensan t & la petite 
M onique de ta n te  S y lv estre !

La Łoachante voix le penetrait, avec son dechirant
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reg re t. II sen tit ses yeux  se m ouiller de la rm e s .
— Ne p leure  p a s ! . ..  Ne p leu re  pas, je  f e n  supp lie . 

Ta ne sens donc pas que l’am o u r, le vrai, porte en 
lui une si ray o n n an te  lu m iere  q u ’il efface toute 
om bre! Ne pense plus aux  cauchem ars de la nu it! 
Nous nous m ettons seu lem en t a vivre! Nous nous 
eveillons, avec le jo u r  qu i se leve...

— Mon am our, m urm ura-t-e lle ...
Son visage m ouille s ’e c la ira it, com m e un m atin  

dans la rosee. II souleva les b ra s , elle s ’y la issa  
tom ber, inc linan t su r le l i t  son b u ste  que la blouse 
p ro tegeait, d ’un bouclier b lanc. Une sorte de p udeu r, 
q u ’elle n ’avait jam ais  śp rouvee , la m a in ten a it pelo- 
tonnee contrę  lu i... Ni Tun ni l ’au tre  ne songeait, 
dans Teternite de cette m in u tę , a  cue illir  la rosę du 
baiser, qu i s ’ouvrait a  le u rs  levres.

A son tou r, il caressa  le fron t ray o n n an t, les fins 
cheveux cuivres :

— Ne cra ins r i e n ! tu  seras aim ee.
— Vous etes si b o n ! d it—elle passionnem ent. II me 

sem ble que je  suis dans un  n id  ou nu lle  tem pete ne 
peut p lus n fa tte in d re ...  Nous som m es a la cim e de 
1’a rb re  et, au to u r de nous, il y a la  so litude de la 
fo re t...

Au bout des hu it jo u rs  p revus par le docteu r 
L um et, Georges se leva g u eri. La p la ie  n ’av a itp a s  un 
in s ta n t suppu re . Les deux  cicatrices se re ferm aien t, 
sous le bourgeonnem ent de la ch a ir  nourelle.

A utour du canape du  salon oit elles ex igeaien t q u ’il 
s ’e ten d it de tem ps i  au tre , les deux  fem m es s ’in s ta l-  
la ien t. Mme A m brat cousait, M onique b av a rd a it:
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— Non, t o u s  n ’e tes  pas encore en ć ta t de re n tre r  a  
Y ersailles! Y o sco u rs  peuvent encore a tten d re  une quin- 
zaine! A pres les vacances de Noel! Au jour d e  F a n ! ,.,  
D 'abord , vous etes mon  b le s se ! Vous devez n fo b e ir ,

Le vous ava it, dans son in tonation , la tend resse  du 
tu to iem e n t q u ’elle n ’osait pas encore, m6me aux  
h eu res  ou, lib rem en t, leu rs aveux com m uniaient. R es- 
pect d ’une convenance d on t la perspicace affection de 
Mmo A m brat s ’am u sait. Croyaient-ils que le u r  manege 
d ’am oureux  ne sa u ta it pas aux  yeux?

— Je su is  votre b łessś , c ’est v ra i. Mais j ’ai assez 
com pliąue com m e cela Fexistence de nos am is ...

Mme A m brat posa son  ouvrage su r  les genoux :
— Oncle G eorges! Vous nous ennuyez!
— Et p u is , si b ien  q u e  je  me trouve ici, m es tra -  

vaux , y o s  affa ires ...
— Dites que vous nous avez assez vus! Eh bien, 

vou!ez-vous que je  vous disc, m oi, ce que vous etes, 
oncle G eorges? Un in g ra t.

Elle so u ria it, m alic ieusem ent, en les un issan t dans 
łe m em e re g a rd . II repond it, d ’une voix grave :

— Non, m a  ch ere , m a bonne a m ie ! Je ne suis pas 
un in g ra t. Je  m e sou v ien d ra i tou jo u rs  que c’est la, 
sur ce canape ou vo tre au to rite  n fen c h a in e , que 
Monique m ’a  pris les m ains e t me les a se rrśe s , d ?une 
e tre in te  si forte que r ie n  ne la  dónouera p lu s . G’est 
a, cette m aison , c’est a vous, a  A m brat, que je  dois 
mon bon h eu r,

Mme A m brat se leva d ’une pi^ce, L’em otion tira il-  
la it sa  face s&che. Elle alla d ’abord  baiser « Foncie 
G eorges » su r  les deux joues, puis elle rev in t a 
M onique, qu i m ach ina lem en t s’ś ta it  levee aussi, et, 
tro u b lee , la re g a rd a it fa ire ,

— Maintenant, au tour de ma niece!
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A ce mot, qui fa isa it en tre  elles su rg ir le u r  plus 
cher souvenir d ’am itió , M oniąue cru t voir se d resse r 
en tre  elles, avec ,sa  bonne face souriante, la vieille 
fem m e q u i avait e te son educatrice . Tante S ylvestrese 
confondit avec Mme A m b ra t... L onguem ent, M oniąue 
em b ra ssa  1’am ie qu i ava it succede, dans son  coeur. 
a  la  d isparue . CTótait com m e si, a travers le m i r a g e d u  
p asse , elle eut se rre , con trę elle, une vraie m am an.

— S ais-tu  a  quoi je  pense, m on p e t i t !  d i t  Mae Am
b ra t, quand  elle eu t dom ine son a t t e n d r i s s e m e n t . . -  
Tu viens de p arle r de Noel? II y aura  q u a tre  a n s ,  m 
v in g t-q u a tre  de ce m ois, ta  pauvre tan te  e ta i t  v e n u e  
ici m anger le boudin  e t Toie... G’est la d e r n ier e  foi* 
que je  Tai vue. R eunion m ercred i en ą u i n z e !  Nous 
reveil!onnerons en p en san t a elle, Elle a u ra i t  etc s i 
heureuse  de ton b onheu r!
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Depuis qu ’ils avaient repris tous deux le collier 
dos existences separćes, Georges et Moniąue s’etaient 
revus ąuotid iennem ent. II etait venu plusieurs fois 
dejeuner rue de la Boetie. Les autres jou rs, elle 
allait a Yersailles, — generalem ent avec une des 
autos de Mlle Tcherbalief, — prenait possession du 
pavillon qu’il hab ita it, avenue de Saint-Gloud... Une 
bicoąue ancienne, trop grandę pour lui, mais arran - 
geable, avec un potager, un poulailler, une remise 
dont elle avait fait enlever les dóbarras, pour garer la 
voiture.

La rieille bonne qui, depuis des annees, faisait le 
mćnage de « M. Georges », avait tout de suitę adoptó 
1'intruse, devinant que si elle n ’e tait pas encore la 
m aitresse du m aitre, elle sex*ait, b ientot, celle de la 
m aison...

Un soir ou, arrivee de bonne heure par le train , il 
n ’avait pas voulu la laisser repartir, et ou elle avait 
acceptó de d iner a l’improviste, Moniąue avait eu la 
su rp rise  d 'une collationdelicate. Et comme, adm irant 
la table fleurie de mimosas et de roses, elle s’ćton- 
nait, il avoua :
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— Depuis que vous etes en tree  ici pour la  p re 
m iero fois, il n ’y a p as  de jo u r  ou je  n ’aie fait le  reve 
que vous n e  re p a rtir ie z  p lu s , que j e  v o u sg a rd e ra is ...  
G’est a in s i que, chaque so ir, la  m aison  vous a tte n d .

Elle con tem pla, am ica lem en t, le  petit salon ou il 
tra v a ilia it  et ou ils d in a ien t, les m eubles fam ilie rs ... 
O ui, l ’un ivers te n a it en tre  ces q u a tre  m u r s ! II se 
leva, v in t lui ba iser la  m ain . II e ta it to u ch an t, avec 
1’in g e n u ite  de sa joie e t la  d isc re tion  fćbrile de son 
d e s ir ...

P o u rąu o i, au  m om ent ou, l ’a y a n t p rise  d an s ses 
b ra s , il avait enfin ose fo rm u le r son a rd en te  p rie re , 
avait-elle doucem ent secoue la  tóte ?

— N on, pas ce so ir, je  y o u s  en p r ie ! ,..
En Y a in ,  il av a it te n d u  ses levres, supplie  du  

re g a rd . Elle avait denoue p u d iq u em en t 1’etrejntG . 
Mais łe  voyant s ’4carter avec dou leu r, elle lu i a Y a it ,  

d 'u n  dian, rep ris  la m ain .
— P ard o n ! G eorges!.,. Je  ne  sa is  a q u e ls e n t im e n t  

j ’obćis. II m e sem ble que je  n e  su is  pas encore assez 
d ig n e  de vous... Laissez-m oi un peu  de te m p s ... y o u s  

m e ri te r ,. ,  S u rto u t, ne  prenez pas cette figurę qu i m e 
p e in e ! ...  J e  vous do it to u t, je  vous ap p a rtien s ,.,

— A lors!
— Je ne sais p a s ...  N on! n o n ! P as  encore,
E lle s 'e n ć ta i t  voulue, a  le vo ir silenc ieux , si tr is te , 

en  la  raceom pagnan t a  la  g a re . E lle ava ił reg re tte , 
d u ra n t  to u t le re to u r , ce tte  inexplicab le c o n tra -  
d ic tion  d u  cceur qu i l’av a it re te n u e , i  1’in s ta n t o i i  

to u t en  elle  s ’ó lanęa it, vers le com m un d&sir. Quelle 
h ćs ita tio n  dern ióre a v a it łr io m p h ś  de son  p rop re  
consen tem en t, de sa  te n d re sse  prM e a  la b a n d o n ?

S o u b resau ts  de 1’inconsc ien t, ou la M onique Łran- 
s ito ire , celle qui aYait gasp ille  son esp rit e t sa  cba ir,
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acherait de d isp a ra itre , e t ou la Moniąue nouvelle , 
toute sem b lab le  a  celle qui s’e tait ouverte avec ta n t  
de confiance a  la  vie, — com m enęait peureusem ent a  
s ’epanouir.

Elle av a it retrouvó  son am e de fiancee, avec une 
a rd e u r p lus grave sous le m em e p rim esau t, tendre 
et gam in . Mais, inconsciem m ent, dans son allure 
assag ie , d an s sa  reserye charm an te , une apparence 
p lus fem inine se m an ifesta it. Mlls Tcherbalief, avec 
etonnem ent, la contem plait, rć in s ta llće  ru e  de la 
Boetie, d an s le salon de reception.

M oniąue av a it fa it v ider le b u reau  Louis XV de 
tous les pap ie rs  en tassćs depuis deux ans. A llegre- 
m ent, avec une facilitę dont elle se croyait deslia- 
bituee, elle d ess in a it au  lavis, su r 1’a b a tta n t . . . .  Un 
projet d a p p a r te m e n t : sim ple, ąu e lą u es  g randes 
pieces, sobres, c la ires ..,

— Qu’est-ce que vous avez & m e re g a rd e r  com m e 
cela, fem m e T cherbalief, p a rd o n ! P lom bino?

— C’es t cu rieux ! II m e sem ble que vous avez 
ąueląue chose d e ...  U ne tran sfo rm atio n  !... A h ! Vos 
cheveux p e u t-e tre ?  Vous les laissez rep o u sse r?

— Oui.
— Moi qu i a llais couper les m iens! Une id śe  du  

baro n ... 11 tie n t a ce que je  m e coiffe com m e v o u s ...
— Alors, baronne , restez com m e vous e te s ! -L e s  

cheveux cou rts , c’est bon pour les garęons.
— Qa, fit MUe Tcherbalief, c’est com m e votre p ro je t 

d ’a p p a rtem e n t, c’est nouveau!... Est-ce que Mlu Ler
b ier so n g e ra it a  deven ir m adam e?...

M o n iq u e  so u rit...  Mme B lanchet? ,., Un m ari, des 
enfants ? ... P o u rq u o i p a s ? ...

Ce qu i lu i eu t sem ble , il y avait un m ois, un r6ve 
irrea lisab le , lu i ap p a ra issa it aujourd  hui un m iracU
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possib le ... E lłe voyait avec d ’au tres y eu x , parce 
qu ’elle se n ta it avec un a u tre  coeur... Deja elle fa isa it, 
invo lon ta irem en t, des p ro je ts .. .  Ils g a rd e ra ien t le 
pav illon  de V ersailles pour le p rin tem p s et l’ete. Aux 
vacances, ils voyageraien t, e t r h iv e r f„

C laire, restee  a  son po in t d ’in te rroga tion , la  reg a r-  
d a i t  en sou rian t.

— P o u r 1’in s tan t, C laire, j ’a i envie de dóm enager, 
voiIa to u t. E t p u isą u e  y o u s  voila p ro p rie ta ire  de 
d ivers im m eubles, et que vous avez, ru e  d ’A storg, 
quelque chose a m e lo u e r...  A tte n d ez !C e  n ’est pas 
t o u t ! Vous n ’avez p lus beso in , p u isq u e le  baron  v ien t 
de vous donner sa  M ercedes, de vo tre  petite  Y oisin ?.., 
La dix-chcvaux, condu ite  in tó r ie u re .,,

— N on...
—  Je y o u s  1’achete. C onvenu?
— Convenu, d it C laire, depu is longtem ps h ab itu ee  

avec la  « patronne u  ne p lus s ’ćm ouvoir de  r ie n . ..  
Mais pas avant que la  M ercedes so it re p a rć e ... V en- 
d red i, Youlez-Yous?

— P ourvu  que je  1’a ie le  so ir d u  rćveilIon ... J e d o is  
a m en e r M. V ignabos a Y aucresson , chez les A m b ra t...

— A lors ęa va ! II fau t, — je  voulais vous le  d ire , 
et c’es t pou r cela que j ’ai besoin  de la  V orsin, — que 
j ’aille dem ain  h. M agny... L’e n te r re m e n t d ’A nika.

— Anika! s’ecria Moniąue.
— Morte ayant-h ier, to u te  seu le , dans une auberge 

ou elle ava it ś te  se  te r r e r  depu is quelque te m p s ,,, 
Vous ne  saviez p as? ..,

— Non, c’est si loin, to u t ęa!,,*
— P hlegm on de la  gorge,
— P auvre filie!
M onique la  rev it, cadav& rique, dans Fom bre des 

fum  er i es f Tout le passe  venait de su rg ir , avec ses
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souvenirs m alefiques. Saisie d ’effroi en  so n g e an t au  
sort a u q u e l elle  av a it echappe, elle p la ign it la  m orne 
destinće de  1’a r tis te . En m em e tem ps, la bandę au to u r 
d ’elle a g ita  ses fan tóm es... Michelle d’E n traygues, 
G inette H u tie r, Hel^ne Suze, e t Max de Laum e, e t 
lady  S p rin g f ie ld !... E t les au tres , tous les au tres, ceux 
q u i n ’ava ien t etó que des ind ifferen ts, les Bardinot, 
les R ansom , et ceux auxquełs elle ava it en  passant 
ta n t donnę d ’elle-m em e : Y igneret, N iąuette , Peer 
Rys, R,egis en fin !... Elle reconnaissait a  peine leurs 
Y isages... Eux au ss i, ils ś ta ien t m orts!

Elle ch assa  la  penible Y is io n  e t d it, a ttr is te e  :
— G’es t g en til, C laire, d ’a lle r a M agny, vous qui 

la connaissiez a  peiije. Je suis su re q u ’il n ’y a u ra  pas 
g rand  m onde d err ie re  son cercueil. Elłe qu i a ew tan t 
d ’a m is ! ...  Vous jo indrez  mes (leurs aux  yó tres... 
Pauvre A nika! E ncore une q u i a u ra  ćtó \ic iim e 
d ’e lle-m em et

La SlaYe co n c lu t de sa  voix no tte  :
— Y ous avez ra iso n  ! On n’a  q u ’uno vie, c ’es t trop  

bete de  la  ra te r .
M oniąue s ’ó ta it leYÓe. MJle T cherbalief, curiouse, 

eut y o u Iu  en  s a ro ir  dayan tage. Elle s’eo q u it, m on- 
tran t le p la fo n d :

— Alors, quand  vous hab iterez ru e  d ’A storg , que 
fera-t-on  de Tentresol?

— A grandissem ents. G est votre atfa ire . Dfcs que 
j ’au ra i achevó de d^m ónager, y o u s  m e iicełterez la - 
b a u t q u e lq u e  chose do b ien ... Des salons d ’exposi- 
tion  p o u r les ćtoffes de robes... O ui, je  ne y o u s  en 
a i pas encore p a rlć ... J ’ai envie do lancer ęa  : Tcher
ba lie f ul L erb ier , m odos. lei, on p o a rra it constru ire 
1’e sc a tie r ...  Tenez, ęa dóboucheratt la ...

Elle aYait p ris  une grandę feuillo blanche, -crayon-
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n a it les p lan s... E x p ressio n s , gestes, une te lle  d ec i-  
sion em ana it, g a iem en t, de to u te  sa personne, q u e  
Giaire 1’ecou ta it, s tupefa ite  : « D ecidćm ent, on lu i 
a ra it  change  sa M on iąue!,,. »

— Je bois, d it M. V ignabos en  elevant sa  co u p i 
ou les bulles du  V ouvray m ousseux  crep ita ien t, a  la 
g uerison  de no tre  am i.

— Et la m ienne, m on bon m a itre ! .. .  P e rso sn e  
n ’en parle , p ro testa  M oniąue.

M. V ignabos la re g a rd a  d u  coin de l ’ceil. M. et 
A m brat se c o n s u ltś re n t; ils dev inaien t, sous la  

rec lam ation  p la isan te , une a llusion  a double sen s. 
Tous tro is  en percevaien t 1’accent de sinc&re, pro- 
fonde hum ilite , de fie rtś  au ssi, e t en e ta ie n t em u s. 
Mais, en silence, ils a tte n d a ie n t q u ’elle s ’e x p liq u a t...

Seul, B lanchet av a it devine tou te  sa pensóe. II se  
Ieva avec vivacite. II so u h a ita it s i ten d re m en t q u ’en 
delio rs du  pieux souven ir de ta n te  Sylvestre, aucune 
recu rren ce  n ’asso m b rit, pou r Monique, ce tte  so iree 
h eu reu se! D etournant le propos de son vrai sen s, il 
haussa  son verre :

— M oniąue a r a i s o n ! Je bo is, pour re p a re r  ł’in -  
ąualifiab le oubli de n o tre  v en e rć  m aitre , h la  g u e
riso n  plus rap ide encore de  n o tre  am ie. Voila ce que 
c’es t que d ’etre  m odeste , m adem oiselle . On ne parle  
que de m a b lessu re , on ne se soucie pas de la  y o tre ! 
II e s t vrai q u ’on ne Taperęoit m em e p lus!

— Oh! si on peu t d ire!
Elle inclina la  tś te . S ur le cou de neige, au  ren fle - 

m en t de Tepaule, une ligne rose p a ra issa it, p erd u e  
sous le velours no ir de la  robe, decolletće & peine.
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Elle avait p o u r to u t b ijo u , au bout d ’un fil d ’or, la 
petite balie  de p lom b, ścrasee au  som m et, q u e  R iri 
avait ra m a sse e  le lendem ain , au pied du ch a m b ran le  
de p ie rre  ou  elle e ta it tom bee.

S ans en  r ie n  d ire , M oniąue l’avait gardee, su p e rs-  
titieu sem en t. Elle n ’eu t pas change, pour le p lus 
beau  d ia m an t, cette p e tite  chose in e rte  qu i, baptisee 
d u  sang de Georges et du  sien, les ava it m arąuós du 
m em e signe. T ra it d ’union m ysterieux .

P aup ieres baissóes, tand is que Mme A m brat prćle- 
vait su r  les restes du M ont-Blanc la p a r t de R iri — 
la petite  av a it b ien  reeom m ande q u ’on la lu i m it de 
cóte, a re c  un  peu de boudin et d ’oie! — M oniąue 
ćvoquait, reveuse, tou t ce qui te n a it du  passe dans 
1’heure an n iv ersa ire  !... N uits de Noel ou une petite 
lilie ć ta itra o rte , ou une je u n e  fem m e n a is sa it! .. .  E ntre 
ces dcux póles de sa vie, un m onde de deu ils , de 
dćceptions, u n d ó s e r td e  tr is te sse  e t de ru in e s ...  Etape 
si m orne e t si longue q u ’elle y ava it failli succom - 
b er... Sans G eorges!

Elle ouv rit les yeux sous le reg a rd  qu i, soucieux, 
la c o u ra it.. .  Qu’on e ta it b ie n !... Qu’on ó tait bien 
autour de cette  ta b le , dans la g e n tille  salle a m anger, 
la chaude lumifere, la  sim ple joie d ’etre lei, tous les 
cinq, apr^s le bon souper ou, filia lem ent, elle avait 
fait place k  1 'absente...

Tante Sylvestre se te n a it debout devan t elle. L’af- 
freuse im age du  cadavre etendu  su r  la civifere s’e tait 
dćfin itivem en t ćvanouie. La bonne v ieille ć ta it la, 
vivante, avec 1’in d u lg e n t sourire q u ’elle aya it le jou r 
ou elles ć ta ie n t allćes ensem ble ru e  de M edicis... 
M. A m b rat ava it ra iso n  : les m orts q u ’on aim e ne 
sont pas m o r ts ; ils ne d isp ara issen t q u ’avec le d e r-  
Biar so u v e n ir! . . t
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L e cabinet de V ignabos, R ćgis, Georges... la  jo u r -  
nee du  reveillon  tra g ią u e , e t, su r  to u t cela qui n ’e ta it  
p lus, le m a te rn e l v isage que, d u ra n t la  m orne, longue 
etape, elle avait cessć de voir, e t qui lui re a p p a -  
ra is s a it  au jo u rd ’h u i ! ... O ui! la, v ivan t... « Tante! 
T a n te ! » failłit-elle c r ie r, avec un  irre sis tib le  besoin 
d ’e tre  com prise, ab so u te . D ans u n e  su p rem e p riere  
q u i p re n a it a tóm oin  1’ab sen te  a  travers ceux qui 
l ’ava ien t chćrie , et qu i, su r to u t, 1’a d ju ra it , lu i, le ju g e  
souverain , elle confessa :

— Non, G eorges! ne le u r  donnez pas le change. 
La g uerison  dont je  p a rla is , c’es t celle q u e  j e  vous 
do is! A qui m e confiera is-je , s inon  k  vous e t  a  ces 
v ieux am is qui pour m oi ne  rep rese n ten t pas seu le- 
m e n t ta n te  Sylvestre, m a is to u te  m a fa m ilie ! ...  Car 
m es p aren ts , n ’en p a rlo n s  p a s ! . . .  Je  su is po u r eux 
com m e un  bibelo t qui le u r  a u ra it  ap p a rten u  e t qu i 
e s t p assś  dans d ’a u tre s m a in s ! . . .  Quand je  les revo is , 
je  ne trouve rien  a  leu r d ire , parce  que si je  ne m e  
re te n a is , je  leu r c r ie ra is  : <c G’est vous, c’e s t votre- 
m ilieu  p o u rri qui avez ćtć la  cau se  prem iere. de m es 
e r re u rs !  )> Avec ta n te  Sylvestre , je  sera iś re s tć e  une 
filie sim ple , p u re ...  Oh! je  sa is  b ien ... C’es t au s s i m a 
fau te ! Moins abso lue, m oins o rgueilleuse , je  n ’a u ra is  
p as , p a r  une n u il com m e ce lle -c i... J ’en a i ta n t,  ta n t 
de honte! Trop ta rd  !... Que vou lez-vous! U ne fois 
d an s  le bourb ier, on  y  p a ta u g e ...  On v o u d ra it en 
so r tir . On ne peut p a s ! . ..  A lors on s ’y rou le..

Elle voila son v isage de ses m ains.
— Mon paavre  p e tit, d it  Mmt A m brat> pou rąuo i 

yous to r tu re r  de la s o r te ? .. .  Le passć, & y o tre  śge , 
c ’est peu de  chose, a llez !... Q uand on a l’av en ir]

— F olie, supp lia it G eorges en  m em e tem ps, chere 
folie, si quelque chose pouvait vous ren d re  p lus ch&re
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encore a m es y eu x , c ’est l ’exces m em e de vos sc ru - 
pules. Le p asse , q u i p o u rra it donc songer a vous le 
reprocher lo rsq u ’il vous arrache une si d o u lo u - 
reuse p la in te ! . . .  R egardez-m oi! II n ’y a au m onde 
qu’une chose qu i vaille, la m inule que nous vivons.

— G’es t parce que sa lum iere m ’inonde, dit-elle en 
relevan t le fron t, que je  trem ble devant mon bon- 
heu r! Ai-je des m ains assez propres pour 1’etre indre 
sans le sa lir  ?

II avait sa isi les fines, les douces m ains b lanches, 
les ba isa it avec ferveur.

— La v erd u re  ne repousse que m ieux , ou l ’incen- 
die a passó. M onique, au  nom de ta n te  S ylvestre , je 
vous dem ande d ’&tre m a fem m e,.,

— Le puis-je? balbutia-t-elle.
— Non seu lem ent vous le pouvez, m a  chóre enfant, 

s’ćcria M. Y ignabos dont la voix, m aig re  lu i, chevro- 
ta it, mais vous le devez!.,, Mes fć lic ita tions, Blan
chet, vot,re choix es t bon.

M oniąue, le \ is a g e  resp len d issan t a  travers ses 
larm es, la issa tom ber sa  m ain dans celle qui a tten -  
dait, f rćm issan te . II p&lit devant 1’espoir realisó.

— Et m a in te n an t, m es enfan ts, d it Mme A m brat, je 
ne voudrais pas vous m ettre  a  la porte. Mais il est 
trois heu res, e t avan t que vous ne soyez a  P a r is . ..  
A quelle heu re  est votre tra in , G eorges?

— A q u a tre  heures!
— C’est v ra i! d it Monique, J 'avais oub lić  vo tre con- 

ference i  N an tes...
Elle se re to u rn a  vers M. Y ignabos.
— Et vous, m on cher m aitre , je  ne vous em m óne 

pas ?
— Non, p u isąu e  Mme A m brat m e 'fa i t  l’am itiś  dc 

m’h ćberger.
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— Alors, en ro u te ! .. .  Nous n ’avons que le te m p s ! .. .  
Non, non! ex igea M oniąue, com m e M. V ignabos et 
M. A m brat fa isa ien t m ine de les accom pagner... 
R en trez  vite, il fa it un  fro id  ! ..f

M ain tenant, dans la  vo itu re  q u i les em porta it, ils 
r e s ta ie n t m uets. Silence lou rd  de  p en see s!... R ayon- 
n an te s  en lu i, e t si tu m u ltu eu ses  en elles, ą u ’elles 
s ’en trech o q u a ien t et ja illis sa ie n t, — d eso rd re , a lle - 
g resse , g ra titu d e , rem o rd s , — com m e un b o a ą u e t 
con tinu  d ’etincelles.

Ils s ’en a lla ien t dans le u r  en ch an tem en t, a  trav e rs  
la  n u it de lune e t les bois b ru m eu x , dont la  p rofon- 
d e u r  s ’ouvrait, a  la  fu ite  ćb lou issan te  des p h a re s ...

— R alentissez, M on iąue... C’es t si b e a u !...
Ils a rrivaien t au  to u rn a n t de Bougival, le long de 

la Seine. Elle s’e ten d a it com m e une tra in e  d ’a rg en t, 
au  bord  bleu des iles.

— Oui, c’est beau! m urm ura-t-elle.
La vo itu re s’ć ta it a rre tć e . Ils se p rire n t les m ains. 

Ils ne se p a rla ien t pas et p o u rta n t s ’avouaien t ta n t do 
c h o s e s ! S oudain , d ’un m em e ćlan , leurs bouches se 
jo ig n ire n t... Le tem ps d ’un long s e rm e n t!... P u is , 
tac , elle re m it en m arche. Ils rep a rta ie n t, vers leu r 
bo n h eu r.

A la m em e m in u tę , les A m brat et M. V ignabos so 
d isposa ien t k regagner leu rs  cham bres.

— Savez-vous au ss i, m a b o n n eam ie , d isa it le vieux 
pro fesseur en m o n tan t 1’esca lier, ce que cela p rouve? 
C’es t que pour un  fetre jeu n e  qui n ’a pas etć co n ta- 
m inć , entiferem ent, p a r la  vie sociale, les mceurs 
ac tue lles sont un  te rr ib le  bouillon  de cu ltu re  ! Voici 
no tre  garęonne. Eile est so rtie  de sa double educa-
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tion — e t de la  g u e rre !  — avec la soif d ’em ancipa- 
tion q u ’o n t ta n t  de fem m es, ses sóeurs...

— T an t ? observa Mme A m brat. Croyez-vous ? La 
plupart so n t resignees a leu r chaine ! Beaucoup, c ’est 
triste a  d ire , y  sont m em e attachees.

— Qu’im p o rte ! L’elite  en tra in era  la m asse . Toutes, 
elles p o rten t en elles une force b ien fa isan te , en puis- 
sance ... P u issance de paix , de ju s tice  e t de bonte. 
F orcequi s ’epanou ira  !... C om ptonspour cela, m achere  
am ie, su r  celles qui on t fait et qu i con tinueron t a 
faire, de  p lu s en  p lus, leur p a rt de trava il, en equi- 
yaientes. Peut-on b lam er Monique d ’etre  allee de 
l’avant, a sa  m a n ie re? ... Un faux p as , ou i! Mais to u t 
de m em e un  pas !

— Avouez p o u rtan t que sans B lanchet, dit 
Mme A m b rat...

— Soit, m ais pou r e tre  iu ste , a jou tez  que sans 
V igneret.., Q uand une femm e treb u c h e , cherchez 
Fliomme.

— L’hom m e, tou jo u rs  1’hom m e! g rom m elaM . Am
brat. Est-ce q u ’il ne se ra it pas plus ju s te  encore de 
dire que nous som m es, tous, le jo u e t d ’ćnergies qui 
nous depassen t ? La jo ie  et la dou leur sont aveugles. 
Les forces seules ag issen t... Nous e n re g is tro n s !

M. V ignabos conclut, indu lgem m en t :
— R aison de plus pour excuser M onique. Est-ce 

q u ’on songe au  fum ier quand  on resp ire  une  fleur?

Janvier-mai 1922.

La sźrie da La fem m e en chemin comporte trois yolumes, 
Le com pagnon, qui fait suitę a La garęonne, et Le couple qui
lermine la sćrie.
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Le couple, roman (125* mille). . . 7 50 

M A Y B O N  ( A L B E R T )
Le Japon d’aujourii'hui . . . .  7 50

■ E U N I E R  ( U -  S T A N I S L A S )
La jeune religieuse, roman. . . 7 50

P A I L L O T  ( F O R T U N Ś )
Le diable par la ąueue, roman. 7 50

P A N Z I N I  ( A L F R E D O )
Je cherche femme, roman. Tradnlt 

de 1’italien, par Alice Bossuet. . . 7 »
P R E Y O S T  ( M A R C E L ) ,  de l'Acad. franęaise 

Nouvelles lellres & Franęolse, ou 
la jeune flile d’aprós guerre . . .  7 50 

R E B O U X  ( P A U L )
Arthur et Sophie ou Paris en

1860, roman .................................7 50
R O Ś N Y  A I N E  ( J . - H . ) ,  de l’Ącad. Goncoart. 
L’amour d’abord, roman . . . .  7 » 

S I N C L A I R  ( U P T O H )
100 •/• (Hisiuire d un patriotę).

Traduit de langlais parCamilie Da- 
vld et li.-L. Lamourouz.............. 7 >

S O U L A I N E  ( P I E R R E )
Ge viell honneur, roman . . . .  7 50

T R I L B Y
Zab et Zabeth, roman . . . . . .  7 50

V I O U X  ( M A R C E L L E )
Amour de Printemps, roman . 6 » 

W E T T E R L Ś  ( A B B E  E . )
En Syrie, avec le  General Gou- 

raud. lllustrś. ............................. 7 50
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