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Obraz pogromu warszawskiego  
w literaturze polskiej

W marcu 1881  r. terroryści związani z radykalną organizacją rewolucyjną 
Narodnaja Wola (Wola Ludu) dokonali zabójstwa cara Aleksandra II1. Bez-
pośrednim sprawcą śmierci monarchy był Ignacy Hryniewiecki, Polak uro-
dzony w rodzinie rzymskokatolickiej. Jednak wśród osób przygotowujących 
zamach znalazła się także Żydówka, Hesia Helfman. Jej postać przywoływano 
w prasie rosyjskiej po zamachu, co mogło wpłynąć na pojawienie się pogło-
sek, że w istocie to właśnie Żydzi zamordowali cara2. To zaostrzyło rozwija-
jące się w Cesarstwie już wcześniej emocje antysemickie, a w konsekwencji 
doprowadziło do fali pogromów, których liczba w następnych dwóch latach 
przekroczyła dwieście, a które dokonały się niemal wyłącznie na południowo-
-zachodnich obszarach Imperium Rosyjskiego, a więc – zasadniczo – na tere-
nach historycznej Ukrainy.

Rzeczywista dynamika tych dramatycznych wydarzeń pozostaje do dziś 
niejasna3. Dość powszechne jest przekonanie, że pogromy były inspirowane, 
a przynajmniej po cichu akceptowane, przez czynniki oficjalne. Znane są jed-
nak liczne przypadki, gdy policja zapobiegała pogromom. Jeśli więc nie był to 
sterowany centralnie proces, to co wywołało gwałtowną i raczej niespodzie-
waną falę pogromową? Niektórzy badacze wskazują na domniemaną rolę taj-
nej antyrewolucyjnej organizacji Swiaszczennaja Drużyna (Święta Drużyna). 
Jej członkowie, wywodzący się z najwyższych kręgów związanej z dworem 
rosyjskiej arystokracji, stawiali sobie za cel rozprawienie się z rewolucyjnym 
fermentem za pomocą metod brutalniejszych i skuteczniejszych, niż te, które 

1  Niniejszy tekst stanowi zmienioną wersję artykułu: A. Friedrich, The Image of the Warsaw 
Pogrom of 1881 in Late Nineteenth-Century Polish Literature, „East European Jewish Affairs” 
40, 2010, nr 2, s. 145–157. Pragnę podziękować dr. Arturowi Markowskiemu oraz nieodża-
łowanemu prof. Johnowi D. Klierowi za pomoc okazaną mi podczas pracy nad tekstem.

2  H.-D. Löwe, The Tsars and the Jews. Reform, Reaction and Anti-Semitism in Imperial Russia, 
1772–1917, Chur 1993, s. 59. 

3  Opieram się tu na: tamże, s.  55–62, a przede wszystkim na znakomitym opracowaniu: 
J.D. Klier, Russians, Jews and the Pogroms of 1881–1882, Cambridge 2001, zwł. s. 17–88.
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stosowała zbyt łagodna – zdaniem członków tajnego stowarzyszenia – policja. 
Trudno jednak dowieść, w jaki sposób masowe pogromy miałyby się przyczy-
nić do realizacji politycznych celów Świętej Drużyny. Być może rzeczywistą 
przyczynę pogromów stanowił splot wielu niefortunnych okoliczności, wśród 
których miejsce najważniejsze odegrały: panujący wówczas kryzys ekonomiczny; 
rozregulowanie mechanizmów społecznych spowodowane narastającą gorączką 
rewolucyjną; naturalny niepokój i niepewność po carobójstwie; lokalna pamięć 
historyczna wskazująca – co najmniej od czasów powstania Chmielnickiego 
– na Żydów jako sługi „polskich panów”, a tym samym wrogów rodzimej 
ludności rusińskiej; rozwój ideologicznego antysemityzmu docierającego do 
Rosji z Zachodu; wreszcie przybierające na sile konflikty ekonomiczne i kla-
sowe, co tłumaczyłoby, dlaczego wśród inicjatorów pogromów dominowali 
kupcy i rzemieślnicy, dla których asymilujący się Żydzi – biorący coraz śmiel-
szy udział w nowoczesnej gospodarce kapitalistycznej – stanowili szczególnie 
groźną konkurencję4. Najnowsze badania pomniejszają wszakże rangę czyn-
ników ekonomicznych, akcentując jeszcze inne aspekty omawianej tu kwestii. 
Antyżydowskie rozruchy miałyby stanowić swoisty przejaw kultury miejskiej 
– tłumy gromadzące się w miastach i miasteczkach, zwłaszcza przy okazji 
lokalnych świąt czy jarmarków, zwykle rozochocone alkoholem, wywoływały 
gwałtowne starcia, w których strona żydowska wcale nie była tak bierna, jak 
zwykło się uważać. Mówi się nawet o „dialogu przemocy”5. 

Powyższe czynniki (co prawda tylko po części) istniały także w Królestwie 
Polskim, a jednak zdawało się ono odporne na tak gwałtowne antyżydowskie 
rozruchy jak te wstrząsające południowo-zachodnimi guberniami Cesarstwa. 
Przedstawicieli polskiej inteligencji ów spokój Polaków w obliczu wzbiera-
jącej w Rosji antysemickiej fali napawał swego rodzaju poczuciem moralnej 
wyższości. Dominowało przekonanie, że jakkolwiek skomplikowane byłyby 
stosunki polsko-żydowskie, to cywilizowani Polacy nie będą ich rozwiązy-
wać na drodze barbarzyńskich rozruchów6, a gwałtowność fali pogromowej 
1881  r. chętnie przypisywano właśnie niskiemu poziomowi kulturalnemu 

4  Tego rodzaju złożoną genezę pogromów z lat 1881–1882 przedstawił H.-D. Löwe, The Tsars 
and the Jews. Reform, Reaction and Anti-Semitism in Imperial Russia, 1772–1917, s. 57–62.

5  J.D. Klier, Christians and Jews and the „Dialogue of Violence” in Late Imperial Russia, [w:] Reli-
gious Violence Between Christians and Jews; Medieval Roots, Modern Perspectives, ed. by 
A. Sapir Abulafia, Basingstoke 2002, s. 157–70, za: tegoż, Russians, Jews and the Pogroms of 
1881–1882, s. 70.

6  Trzeba tu jednak zaznaczyć, że już wcześniej miały miejsce antyżydowskie zamieszki w Kró-
lestwie Polskim –w 1829  r. w Warszawie, w 1878  r. w Kaliszu, a także na krótko przed 
pogromem warszawskim, 2 XI 1881 r., w Balwierzyszkach w guberni suwalskiej. Jak się zdaje, 
nie pociągnęły one jednak za sobą ofiar śmiertelnych; zob. A. Markowski, Anti-Jewish Pogroms 
in the Kingdom of Poland, „Polin. Studies in Polish Jewry” 2015, t.  27: Jews in Kingdom of 
Poland, 1815–1918, ed. by G. Dynner, A. Polonsky, M. Wodziński, s. 226–227. 
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Rusinów. Podobne przeświadczenie pojawiało się także w prasie zachodniej, 
gdzie „cywilizowanych Polaków” przeciwstawiano „barbarzyńskim Rosjanom”. 
Nawet oficjalne raporty rosyjskie przekonywały, że wiosną i latem pogromowe 
nawoływania, jak to określono, „niemieckich agitatorów”, spotkały się z jed-
noznacznym odrzuceniem zarówno ze strony polskiej prasy, która wołała: 
„Nie ważcie się tknąć Żydów”, jak katolickiego duchowieństwa, potępiającego  
przemoc wobec Żydów7. 

A jednak w Boże Narodzenie 1881 r. w stolicy Królestwa doszło do poważ-
nych antyżydowskich rozruchów, znanych w historiografii jako pogrom war-
szawski. Podczas sumy odprawianej w kościele Świętego Krzyża na skutek paniki 
wywołanej okrzykiem: „Gore!” śmierć poniosło 28 osób, a wiele innych zostało 
rannych. Jeszcze tego samego popołudnia rozeszła się po mieście pogłoska, że 
winę za tragedię ponosi żydowski kieszonkowiec, który przyłapany na gorą-
cym uczynku, dla odwrócenia uwagi, podniósł fałszywy alarm. To wywołało 
trzydniowe zamieszki antyżydowskie, które objęły nie tylko Warszawę, ale 
rozlały się także na okoliczne miejscowości. Podczas pogromu zginął jeden 
Żyd, a ponad dwudziestu zostało rannych8. Do szpitali trafiło także ponad 
dwudziestu chrześcijan. Ogromne, szacowane nawet na ponad milion rubli, 
były straty materialne. W sumie w wyniku pogromu ucierpiało około 2000 
żydowskich rodzin. Kres rozruchom położyła dopiero interwencja sił policyj-
nych i wojskowych, aresztowano około 3000 uczestników zamieszek, co było 
liczbą niespotykaną, a kilkudziesięciu z nich skazano. 

Okoliczności tych gwałtownych zamieszek nie są do dziś w pełni wyjaśnione. 
Wskazywano na to, że mogły one być wywołane przez rosyjskich lub niemiec-
kich rewolucyjnych agitatorów albo przez policyjnych prowokatorów. Faktem 
jest, że policja początkowo nie interweniowała, co nasuwało przypuszczenia, 
że władzom rosyjskim mogło zależeć na wywołaniu rozruchów. Takie przeko-
nanie wyraził choćby Henryk Sienkiewicz w prywatnym, a więc pisanym bez 
cenzuralnych ograniczeń, liście do Stanisława Witkiewicza, wysłanym jeszcze 
podczas trwania zamieszek9, a także – tym razem w druku, a w konsekwencji 

7  T.R. Weeks, From Assimilation to Antisemitism. The „Jewish Question” in Poland, 1850–1914, 
DeKalb (Ill.) 2006, s. 74.

8  Opieram się tu na ustaleniach Artura Markowskiego; tegoż, Anti-Jewish Pogroms in the King-
dom of Poland, s. 227–228. Alina Cała pisze o dwóch ofiarach śmiertelnych; tejże, Asymilacja 
Żydów w Królestwie Polskim (1864–1897). Postawy, konflikty, stereotypy, Warszawa 1989, 
s. 271.

9  Sienkiewicz pisał m.in.: „Rabunek i rozbój trwa do tej chwili [...]. Jest wojsko i policja, ale 
prawie że zachęcają, zamiast przeszkadzać. Na straż obywatelską nie pozwolono, choć byłaby 
w godzinę uśmierzyła rozruch. Chciano przylepić plakaty, ale poszły do cenzury i dotąd je 
cenzurują. Księżom na ulicy nie pozwalano przemawiać”. Podobną w wymowie relację
przekazał znajomy i ilustrator Sienkiewicza, znany malarz żydowskiego pochodzenia Jan 
Rosen: „W krótkim czasie pożoga pogromu rozniosła się po Warszawie pod dobrotliwym 
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w bardziej zakamuflowany sposób – Bolesław Prus10. Potwierdzenie tej wer-
sji Polacy znajdowali także w reakcjach prasy rosyjskiej, wskazującej pogrom 
warszawski jako na dowód tego, że nie tylko Rosjanie, ale i Polacy ulegają 
antysemickim nastrojom11. Najnowsze ustalenia zdają się jednak wskazy-
wać, że władze rosyjskie były zaskoczone przebiegiem wydarzeń i raczej ich  
nie inspirowały12. 

W wyniku pogromu warszawskiego bardzo poważnie ucierpiało poczucie 
moralnej wyższości wyrażane dotąd przez Polaków. Czołowy rosyjski dziennik 
„Sankt-Peterburgskije Wiedomosti” z nieskrywaną satysfakcją pytał: „gdzie się 
podziała cała ich cywilizacja i postęp, których brak nam zarzucają?”13 Komen-
tatorzy w żydowskiej prasie rosyjskojęzycznej przekonywali z kolei, że pogrom 
warszawski został wywołany przez „mroczne siły”, którym zależało na zdys-
kredytowaniu ograniczonej emancypacji Żydów, zainicjowanej w Królestwie 
w 1862 r.14 Jeszcze inni podkreślali wpływ zyskującego wówczas wyraźnie na 
znaczeniu zachodniego, a zwłaszcza niemieckiego antysemityzmu15. 

Pogrom miał przede wszystkim wywołać szok polskiej opinii publicznej. 
Prasa jednoznacznie potępiła sprawców zamieszek. Nawet prasa katolicka nie 
próbowała usprawiedliwiać winnych, twierdząc, że występków dopuścili się 
„ludzie, którzy nie chodzą do kościoła nigdy prawie, wiodący żywot dziki, bez-

okiem policji, która zachowywała się biernie, o ile sama nie brała udziału w akcji”; tegoż, 
Wspomnienia 1860–1925, spisała A. Leo, Warszawa 1933, s. 86–87, obie relacje za: B. Bur-
dziej, Świat nieprzedstawiony. Żydzi w pismach Henryka Sienkiewicza, [w:]  tegoż, Izrael 
i krzyż. Tematy żydowskie w literaturze polskiej XIX wieku, Toruń 2014, s. 268, 269. Jeszcze 
wyraźniej na udział obcych prowokatorów – tym razem raczej niemieckich – wskazał zwią-
zany z antysemicką „Rolą” Zbigniew Kościesza, twierdząc, że była to prowokacja „jakichś 
obcych, bezwarunkowo niepolskich żywiołów”; zob. tegoż, Ćwierćwiecze walki, [w:] Ćwierć-
wiecze walki. Księga pamiątkowa „Roli”, Warszawa 1910, s. 2.

10  Prus pisał: „Każdy z nas, kto miał nieszczęście patrzeć na to widowisko, zauważył, iż zaled-
wie po kilku ludzi dziwnej powierzchowności rozbijało sklepy; tłum zaś złożony z najniższych 
klas społecznych, przypatrywał się tej hecy. Mieszkańcy zatem Warszawy, co najwięcej, mogą 
być oskarżeni o apatię, o niestawienie oporu zbrodni”; tegoż, Słowa prawdy, „Kurier War-
szawski” 1881, nr 292, s. 4.

11  Por. B. Burdziej, Marii Konopnickiej „Modlitwy” po pogromie warszawskim 1881 roku, 
[w:] Maria Konopnicka. Nowe studia i szkice, red.  J.Z. Białek, T. Budrewicz, Kraków 1995, 
s. 52.

12  A. Markowski, Anti-Jewish Pogroms in the Kingdom of Poland, s. 228.
13  „Sankt-Peterburgskije Wiedomosti” 1881, nr 317, cyt. za: J.D. Klier, Russians, Jews and the 

Pogroms of 1881–1882, s. 44. Na temat polskich reakcji prasowych na pogrom zob. B. Bur-
dziej, Marii Konopnickiej „Modlitwy” po pogromie warszawskim 1881 roku, s. 52–54; T.R. Weeks, 
From Assimilation to Antisemitism, s. 71–86.

14  Zob. I.M. Aronson, Troubled Waters. The Origins of the 1881 Anti-Jewish Pogroms in Russia, 
Pittsburgh 1990, s. 11–13.

15  Zob. J.D. Klier, Russian Judeophobes and German Antisemites. Strangers and Brothers, „Jahr-
bücher für Geschichte Osteuropas” 37, 1989, z. 4, s. 524–540.
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bożny”16. W geście solidarności z ofiarami pogromu przeprowadzano zbiórki 
pieniężne na rzecz poszkodowanych. 

Pogrom wywołał także reakcję polskich pisarzy. Jedną z najwcześniejszych 
stanowi trzyczęściowy cykl poetycki autorstwa Marii Konopnickiej zatytuło-
wany Modlitwy17. Autorka nie podejmuje w nim kwestii pogromu wprost, 
jednak wyjątkowy w jej twórczości fakt datowania dziennego utworu na 
26 grudnia 1881 r. wyraźnie wiąże go z warszawskimi zamieszkami. Pierwsza 
z Modlitw (która zresztą nie została opublikowana za życia poetki18) zawiera 
skierowaną do Boga prośbę oto, by ochronił lud (w domyśle Polaków) „od 
miana występnych”. Zawiera ona także wyraźne wskazanie, że lepiej być 
ofiarą niż sprawcą przemocy. W drugiej Modlitwie, utrzymanej w apoka-
liptycznym tonie, lud prosi o odjęcie „ducha nienawiści”. Trzecia jest bła-
ganiem o wzbudzenie nad ludem Bożego światła, oświecenie. Zarysowana 
w Modlitwach problematyka, jakkolwiek uniwersalna, zostanie rozwinięta 
przez Konopnicką i ściślej już związana z pogromem w jej późniejszych utwo-
rach, przede wszystkim w słynnym Mendlu Gdańskim, do którego wypadnie  
jeszcze powrócić19. 

O ile Modlitwy Konopnickiej odnosiły się do pogromu w ogólny sposób, 
o tyle całkiem już jednoznaczną reakcję poetycką stanowił Głos zelżonego 
Wiktora Gomulickiego20. Jest to forma poetyckiej skargi czy lamentu, w któ-
rym podmiotem lirycznym jest uogólniony Żyd, czy nawet naród żydowski. 
Gomulicki daje obraz pewnych stereotypowych cech negatywnych, którymi 
zwykło się obciążać Żydów, tłumacząc je deterministycznie, jako wynik tra-
gicznej historii żydowskiej, i woła w imieniu żydowskim: „Wy, co na mnie 
podnosicie pięście, […] karzcie zbrodnie, odpuśćcie nieszczęście”21. Przez 
współczesnych tekst Gomulickiego został przyjęty raczej chłodno. Zarzucano 
mu przewagę idei i retoryki nad walorami ściśle poetyckimi. Miriam (Zenon 
Przesmycki) nazwał nawet wiersz Gomulickiego „czysto retoryczną przemową 
adwokacką”22. Inny z czołowych krytyków ówczesnych, Piotr Chmielowski, 

16  Podwójny smutek, „Przegląd Katolicki” 1881, nr 52. 
17  Por. B. Burdziej, Marii Konopnickiej „Modlitwy” po pogromie warszawskim 1881 roku,  

s. 52– 62.
18  Skomplikowane dzieje publikacji Modlitw omawia B. Burdziej; tamże, s. 54–55.
19  Tamże, s. 62; tam także wnikliwa analiza i interpretacja utworu.
20  Bardziej szczegółowe uwagi na temat popogromowej twórczości Gomulickiego daje B. Bur-

dziej, Refleksja poetycka Wiktora Gomulickiego o Żydach po pogromie warszawskim 1881 
roku, „Acta Universitatis Nicolai Copernici” 51, 1998, s. 23–43.

21  W. Gomulicki, Głos zelżonego, https://pl.wikisource.org/wiki/G%C5%82os_zel%C5%BConego 
(dostęp: 2.11.2017).

22  Miriam [Z. Przesmycki], Ostatnie objawy w dziedzinie poezji polskiej, „Życie” 1887, nr 12, 
cyt. za: B. Burdziej, Refleksja poetycka Wiktora Gomulickiego o Żydach po pogromie war-
szawskim 1881 roku, s. 27.
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potraktował utwór nieco łagodniej, ale i on chwalił raczej stronę ideową, a nie 
artystyczną wiersza. Dziełem obszerniejszym niż Głos zelżonego, ale też o wiele 
mniej bezpośrednio związanym z pogromem warszawskim, jest poemat Żydzi, 
opublikowany przez Gomulickiego w 1886  r. W utworze tym pojawiają się 
wyrażenia takie jak: „obława”, „krwawa siejba”, „plony krwawe” czy „krzywda 
ludów”, które można odnieść do pogromu warszawskiego, a może w ogóle do 
fali pogromowej początku lat 80. XIX w.23

Eliza Orzeszkowa już w styczniu 1882 r., pod bezpośrednim wpływem 
wydarzeń warszawskich, napisała publicystyczną rozprawę O Żydach i kwestii 
żydowskiej24, niewiele później podjęła zaś próbę sfabularyzowania pogromu 
w powieści zatytułowanej Mirtala, gotowej już w 1883 r., ale wydanej, po 
sporych perturbacjach, dopiero w 1886 r.25 W kostiumie historycznym przed-
stawia pisarka mechanizm prześladowania Żydów. Akcja Mirtali rozgrywa się 
w starożytnym Rzymie za rządów Wespazjana. Przeciwstawione zostały sobie 
dwie opcje: republikańska i cesarska. Siłą sprawczą antyżydowskich działań 
są zwolennicy polityki cesarskiej i rzymski motłoch, natomiast republikanie 
ujmują się za prześladowanymi Żydami. Oczywiste są tu aluzje do sytuacji 
polskiej, z dominującym, antysemicko nastawionym Cesarstwem Rosyjskim 
w tle. Orzeszkowa zdaje się nawet sugerować udział prowokatorów (rosyjskich?) 
w podsycaniu antyżydowskich nastrojów we współczesnej Polsce, wprowa-
dzając postać nienawidzącego Żydów Syryjczyka Silasa, jednego z głównych 
inspiratorów antyżydowskich zamieszek. O tym, że w historycznej powieści 
Orzeszkowej można się dopatrywać tego rodzaju odniesień do ówczesnej 
sytuacji przekonuje sama autorka, stwierdzając w liście do Jana Karłowicza: 
„Wiem, że od spółczesności i spółczesnych uciekać nie wolno i niezdrowo 
– szczególniej w przeszłość. Ale [...] w przeszłości tej widzę mnóstwo podo-
bieństw ze spółczesnością”26.

Najbardziej bezpośrednim zapisem literackim pogromu warszawskiego 
stała się powieść Adolfa Dygasińskiego z 1887 r. zatytułowana Spod ciemnej 

23  B. Burdziej, Refleksja poetycka Wiktora Gomulickiego o Żydach po pogromie warszawskim 
1881 roku, s. 40.

24  E. Orzeszkowa, O Żydach i kwestii żydowskiej, Wilno 1882, cyt. za: tejże, Pisma, t. 9, wstęp 
A. Drogoszewski, Warszawa–Lublin–Łódź 1913. 

25  Jedną z przyczyn zwłoki w wydaniu powieści stały się zarzuty, jakoby Orzeszkowa zawarła 
w niej akcenty antysemickie, co dla filosemicko usposobionej autorki musiało stanowić bolesne 
zaskoczenie. Na temat wydawniczych losów powieści zob. Nota bibliograficzna, [w:] E. Orzesz-
kowa, Pisma zebrane, t. 19: Mirtala, red. J. Krzyżanowski, Warszawa 1950, s. 263–269.

26  List E. Orzeszkowej do J. Karłowicza, 29 II 1883, [w:] E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 3: Do 
literatów i ludzi nauki: Jana Karłowicza, Franciszka Rawity-Gawrońskiego, Henryka Nus-
bauma, Tadeusza Garbowskiego, oprac. E. Jankowski, Wrocław 1956, s.  44; zob. też listy 
E. Orzeszkowej do Salomona [Franciszka Salezego] Lewentala, 4 X 1883, [w:] Listy zebrane, 
t. 2: Do Leopolda Meyeta, oprac. E. Jankowski, Wrocław 1955, s. 125–127.
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gwiazdy. Pisarz obciąża odpowiedzialnością za pogrom polską ludność chrze-
ścijańską. Jednak ogólną wymowę utworu komplikuje to, że pokazuje on udział 
renegatów żydowskich w inspirowaniu pogromu, którego wykonawcą staje się 
ciemny lud polski. Niezwykłym elementem dzieła jest ponadto polemiczne 
sprawozdanie z reakcji prasy warszawskiej na pogrom. Dygasiński zarzuca jej 
całkowity brak przygotowania do obiektywnej oceny zjawiska.

W utworze Dygasińskiego zarówno miejsce i czas, jak i główne zarysy 
przebiegu wydarzeń odnoszą się bezpośrednio do pogromu warszawskiego, 
choć oczywiście na tę kanwę nałożone są wątki fikcyjne czy pewne hipotezy 
autora co do przebiegu wydarzeń. Bardzo ważne jest to, że pogrom nie wybu-
cha bynajmniej spontanicznie, ale jest precyzyjnie przygotowany przez prowo-
katora, który niejeden taki incydent ma już na sumieniu. Postać prowokatora 
jest przy tym wielce niejednoznaczna. Przybywa on do Warszawy z Niemiec. 
Ów niemiecki trop jest o tyle uzasadniony, że istotnie w ówczesnej prasie pol-
skiej mówiono o niemieckich prowokacjach antysemickich27. Bardziej jednak 
prawdopodobne jest przypuszczenie, że Dygasiński chciał zasugerować to, iż 
zamieszki wybuchły wskutek zewnętrznej prowokacji, ale ze względów cen-
zuralnych nie mógł wskazać na Rosjan. Stąd zapewne pomysł, by prowoka-
torem uczynić przybysza z Berlina. To, że jest on niemieckim Żydem, nie jest 
wypowiedziane wprost, jednak wskazuje na to jego imię – Salomon, a także 
jego własne słowa, skierowane do biorącego udział w prowokacji przechrzczo-
nego Żyda nazwiskiem Garwoliner: „Ci Polacy nawet bić Żydów nie mogą 
bez pomocy Żydów”28. Te słowa można chyba uznać za wyjątkowo ironiczną 
aluzję do zjawiska, które tak mocno podkreślali pozytywiści, a mianowicie do 
uzależnienia znacznej części społeczeństwa polskiego od żydowskich pośred-
ników, faktorów, lichwiarzy czy kupców. 

Równie ważne jak sugestia dotycząca zewnętrznej inspiracji pogromu jest 
i to, że Dygasiński zwraca uwagę na rozległe pokłady religijnie motywowa-
nego antyjudaizmu wśród Polaków, zwłaszcza wśród niższych warstw społe-
czeństwa. Nie jest z pewnością przypadkiem to, że prowokacja ma uderzyć 
w uczucia religijne chrześcijan. Salomon organizując podpalenie w kościele, 
zakłada, że wśród Polaków rozejdzie się pogłoska o tym, iż zrobili to Żydzi, 
którzy „niezadowoleni z narodzenia Zbawiciela świata, palą wiernych po 
kościołach, przez zemstę”29. Zgodnie z oczekiwaniami motłoch podejmuje ten 
trop, wyładowując swą nienawiść na napotkanych Żydach, a także niszcząc 
i rabując żydowski dobytek.

27  Por. E. Jankowski, Komentarze, [w:] E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 2, s. 296.
28  A. Dygasiński, Spod ciemnej gwiazdy. Romans obyczajowy z cyklu Tajemnice Warszawy, 

Warszawa 1922, s. 56.
29  Tamże, s. 55.
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Znaczące miejsce w omawianej wizji pogromu zajmuje opis tego, w jaki 
sposób „judenhecę”, jak się w powieści mówi o pogromie, przedstawia zacho-
wawcza prasa narodowo-katolicka. W ujęciu Dygasińskiego okazuje się ona cał-
kowicie nieprzygotowana do rzetelnego zrozumienia i ukazania tych trudnych 
wydarzeń. Znamienne, że dziennikarze reprezentujący ów odłam prasy całą 
winą za zło, jakie się dokonało, obarczają tzw. prasę postępową, a zwłaszcza 
pozytywistów. Obciążenie akurat tego środowiska, które próbowało przeciw-
działać przejawom antysemityzmu, odpowiedzialnością za pogrom jest szcze-
gólnie niedorzeczne i – jak można wnosić – ma w oczach czytelnika do cna 
ośmieszyć satyrycznie przez Dygasińskiego sportretowane środowisko trady-
cjonalistyczne. Niewykluczone, że ów ironiczny obraz stanowi aluzję do anty-
semickiej „Roli”, która powstała w rok po pogromie warszawskim, a w chwili 
wydania omawianej powieści stanowiła czołową trybunę antysemicką i anty-
pozytywistyczną. Tymczasem sam Dygasiński bliższy był środowisku pozyty-
wistów (jakkolwiek w omawianym okresie w sposób już dość luźny), co może 
tłumaczyć jego złośliwości pod adresem zachowawczego dziennikarstwa.

Wśród satyrycznie sportretowanych przedstawicieli owego światka jest także 
zasymilowany Żyd Rosenstein, stojący na czele katolickiego pisma „Zwiastun”, 
potraktowany przez narratora szczególnie zgryźliwie. Nie tylko zupełnie lek-
ceważy on tragiczne wydarzenia, ale także odmawia udzielenia pomocy ofia-
rom pogromu. Z pewnością w tej karykaturalnej wizji ujawniają się – obecne 
w całej powieści – niejednoznaczne, ale dość wyraźne antysemickie aluzje, 
jednakże postać ta nie ma służyć jedynie jako egzemplifikacja negatywnego 
stereotypu zasymilowanego Żyda. Dzięki postaci Rosensteina Dygasińskiemu 
udaje się zaprezentować złożony stosunek antysemicko nastawionej części 
polskiej inteligencji do asymilacji czy ściślej – do zasymilowanych Żydów. Jest 
to mieszanina pogardy i lęku. Takie nastawienie prezentuje np. dziennikarz 
Wilgotnicki (nawiasem mówiąc, jest to nazwisko znaczące, które można chyba 
odczytywać jako aluzję do tchórzostwa, pocenia się ze strachu). Dopiero po 
wyjściu Rosensteina zaczyna on narzekać na Żydów. W tej scenie zaprezento-
wany zostaje swego rodzaju „prywatny antysemityzm” części polskich dzien-
nikarzy, którzy z jednej strony żywią antyżydowskie urazy, z drugiej jednak 
nie mogą ich publicznie głosić, gdyż pracują w gazetach finansowanych przez 
żydowskich właścicieli.

Aura antyżydowskich aluzji i stereotypów unosi się nad całą powieścią 
Dygasińskiego, którą w związku z tym trudno jednoznacznie zaszeregować. 
Równocześnie bowiem pisarz potrafi wprost wypowiadać się przeciw anty-
semityzmowi, tak jak w tym odnarratorskim komentarzu, który towarzyszy 
słowom wypowiadanym przez tłum domyślający się sprawców podpalenia 
– „Żydzi, żydzi”: „W tym szmerze w tych wykrzykach zdawało się brzmieć 
wiekowe dziejów przekleństwo. Jedno słowo streszczało w sobie kilkuwiekową 

http://rcin.org.pl



29Obraz pogromu warszawskiego w literaturze polskiej 

historię wzajemnego stosunku dwóch ras. I ponuro brzmi to słowo w ustach 
chrześcijanina, jak zawsze ponuro brzmi wyrzut, który człowiek człowiekowi 
czyni z powodu pochodzenia…”30. 

Utwór Dygasińskiego ciekawy jest przede wszystkim ze względu na bez-
pośredni związek z pogromem warszawskim, na płaszczyźnie czysto literac-
kiej jest on bowiem niepowodzeniem, stanowiąc jedno z najmniej udanych 
dzieł cenionego pisarza. Inaczej ma się rzecz z inną powieścią, w której ode-
zwały się echem wydarzenia z grudnia 1881  r. – Lalką Bolesława Prusa. To 
wielowątkowe arcydzieło w intrygujący sposób podejmuje także rozliczenie 
z pogromem warszawskim.

Istotną cechą kompozycyjną Lalki jest zastosowanie konstrukcji ideowo - 
-artystycznej typu vaticinium ex eventu, polegającej na przepowiadaniu w cza-
sie powieściowym zdarzeń, które w czasie faktycznym już zaistniały31. Akcja 
utworu, pisanego w latach 1887–1889, rozgrywa się w okresie poprzedzają-
cym pogrom, w latach 1878 i 1879. Autor znajduje się więc w sytuacji, w któ-
rej wie już, w jakim kierunku podążą rzeczywiste zdarzenia, co oczywiście 
wpływa na zaprezentowaną przez niego wizję wydarzeń. Wizja ta odbiega 
znacznie od poglądów wypowiadanych przez Prusa u schyłku lat 70. XIX w., 
a więc w okresie, w których rozgrywa się akcja Lalki. W publicystyce Prusa 
manifestowała się wtedy wiara w asymilację żydowskiej części społeczeństwa 
polskiego32. Niewiele z tej wiary pozostaje jednak na kartach powieści. Sporo 
tu natomiast słów wyrażających rozczarowanie: i słabym postępem asymilacji, 
i narastaniem żydowskiego nacjonalizmu, i – wreszcie – wzrostem antysemi-
tyzmu. Prus w sposób oczywisty próbuje na czas powieściowy nałożyć swe 
przemyślenia sformułowane dekadę później33.

Akcja Lalki kończy się na dwa lata przed pogromem warszawskim, jest więc 
oczywiste, że to wydarzenie nie zostało w tekście opisane. Jednakże zapowiedź 
czy przeczucie pogromu pojawia się w wielu wypowiedziach powieściowych 
bohaterów. Samo słowo „pogrom” w tekście jednak nie pada. Z reguły mówi 
się o „awanturze” z Żydami. Słowo to staje się niemal synonimem pogromu. 

30  Tamże, s. 99.
31  Pisze o tym Bogdan Burdziej w swoim artykule „Lalka” Prusa o genezie pogromu warszaw-

skiego (1881). Rekonesans problemu, [w:] Jubileuszowe „Żniwo u Prusa”. Materiały z między-
narodowej sesji prusowskiej w 1997 r., red. Z. Przybyła, Częstochowa–Kraków 1998, s. 173.

32  Por. kroniki Prusa z lat 70. XIX w.: „Ateneum” 4, 1876, z. 11 (tegoż, Kroniki, t. 2, red. Z. Szwey-
kowski, Warszawa 1953, s. 561–572); „Kurier Warszawski” 1877, nr 72 (tegoż, Kroniki, t. 3, 
red. Z. Szweykowski, Warszawa 1954, s. 78–81); „Kurier Warszawski” 1879, nr 257 (tegoż, 
Kroniki, t. 4, red. Z. Szweykowski, Warszawa 1955, s. 81).

33  Np. „Kurier Codzienny” 1888, nr 175 (B. Prus, Kroniki, t. 11, red. Z. Szweykowski, Warszawa 
1961, s.  173–175); „Kurier Codzienny” 1889, nr  291 (tegoż, Kroniki, t.  12, red.  Z. Szwey-
kowski, Warszawa 1962, s. 72–75).
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Posługują się nim postaci reprezentujące przeróżne postawy wobec żydow-
skiej kwestii, a więc antysemita Węgrowicz34, socjalista Klejn35, przychylnie 
do Żydów nastawiony Rzecki36, a nawet doktor Michał Szuman, sam będący 
wszak Żydem37. Dla czytelników Lalki pogrom warszawski stanowił nieodle-
głą, a dla wielu zapewne wciąż bolesną kartę wspólnych polsko-żydowskich 
dziejów. To, że przeczucie pogromu tylekroć pojawia się na kartach dzieła 
można chyba tłumaczyć chęcią uzmysłowienia czytelnikowi tego, że pogrom 
warszawski nie był, wbrew opinii wielu, jakąś całkowicie niespodziewaną kata-
strofą, że przeciwnie – można się go było spodziewać, że mówiąc najprościej, 
nie wziął się ów pogrom znikąd. Atmosfera narastającego antysemityzmu 
ukazana w Lalce w oczywisty sposób objaśnia podłoże, na jakim dojść mogło, 
i w istocie doszło, do pogromu. 

Owo oczekiwanie pogromu, choć to może za mocno powiedziane, nale-
żałoby raczej powiedzieć – owo branie pod uwagę ewentualności pogromu, 
jest zresztą w powieści ambiwalentne. Jest rzeczą oczywistą, że spodziewają się 
go ci Polacy, którzy są nastawieni antysemicko, a usprawiedliwienie pogromu 
widzieliby w niepowstrzymanym parciu Żydów ku politycznym i ekonomicz-
nym elitom. O wiele bardziej zaskakujące jest to, że pewnego rodzaju oczeki-
wanie na pogrom pojawia się w wypowiedzi tradycyjnego Żyda Szlangbauma, 
który we wzmożeniu prześladowania Żydów widzi chyba ostatnią możliwość 
ratunku dla zagrożonej żydowskiej tożsamości. Z ust starego Szlangbauma 
takie bowiem padają słowa: „Na nas Żydów zaczyna się prześladowanie. Może 
to i dobrze. Jak nas będą kopać i pluć, i dręczyć, wtedy może upamiętają się 
i te młode żydki, co jak mój Henryczek poubierali się w surduty i nie zacho-
wują swoje religie”38.

Lalka, choć jako tekst jest przecież fikcją literacką, ujawnia ścisły związek 
z powstającą równolegle publicystyką Prusa39. Związek ten uwidacznia się 
bodaj najpełniej, gdy przyjrzymy się obszernemu cyklowi artykułów Prusa 
pt. Z powodu 12,000,000 guldenów, pisanych w listopadzie 1889 r., a więc pół 
roku po zakończeniu Lalki. Publicysta wyróżnia tu cztery epoki dziejów Żydów 

34  Węgrowicz mówi: „Z tymi Żydami to może być kiedyś głupia awantura. Tak nas duszą, tak 
nas ze wszystkich miejsc wysadzają, tak nas wykupują, że – trudno poradzić z nimi. Już my 
ich nie przeszachrujemy, to darmo; ale jak przyjdzie na gołe łby i pięści, zobaczymy, kto 
kogo przetrzyma...”; B. Prus, Lalka, t. 2, oprac. J. Bachórz, Wrocław 1991, s. 340–341.

35  Klejn na słowa Szumana odpowiada: „On mówi, że dopiero za kilka lat będzie awantura 
z Żydami?... Uspokój go pan, będzie wcześniej...”; tamże, s. 466.

36  Tamże, s. 348.
37  Szuman mówi: „Niech im zrobią awanturę, niech ich nauczą rozumu. To genialna rasa, ale 

takie szelmy, że nie ujeździsz ich bez bata i ostrogi...”; tamże, s. 565.
38  Tamże, t. 1, s. 331; jedynie z ust starego Szlangbauma pada słowo „prześladowanie” zamiast 

„awantury” używanej przez innych bohaterów powieści.
39  Na ten temat szerzej zob. A. Friedrich, Bolesław Prus wobec kwestii żydowskiej, Gdańsk 2008.
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w Polsce: epokę ucisku, epokę równouprawnienia, epokę triumfu oraz epokę 
zaczynającej się reakcji40. Akcję Lalki należałoby w świetle tej periodyzacji 
usytuować u schyłku epoki triumfu Żydów w Polsce oraz w początkach epoki 
reakcji. Epoka ta znajdzie wyraz w narastającym antysemityzmie i w rezulta-
cie w warszawskim pogromie oraz w tym, co dla Prusa – pozytywistycznego 
zwolennika asymilacji – będzie tak trudne do zaakceptowania, a mianowicie 
w powrocie Żydów do własnych korzeni i obudzeniu się żydowskiego nacjo-
nalizmu41. Tak kończy się powieść. Dwaj całkowicie zasymilowani Żydzi, dok-
tor Szuman i młody Szlangbaum, wobec narastającego antysemityzmu i nad-
ciągającej nieuchronnie „awantury” wracają do swoich żydowskich korzeni. 
Powrót ten jest jednak „okaleczony”, obciążony negatywnym doświadczeniem 
odtrącenia. Bodaj najdobitniej złożony charakter zachodzących wówczas pro-
cesów oddają słowa głównego bohatera Lalki Stanisława Wokulskiego: „I o to 
jakich mamy dziś Żydów: wytrwałych, cierpliwych, podstępnych, solidarnych, 
sprytnych i po mistrzowsku władających jedyną bronią, jaka im pozostała – 
pieniędzmi. Tępiąc wszystko, co lepsze, zrobiliśmy dobór sztuczny i wypielę-
gnowaliśmy najgorszych”42.

Ostatnią, niemniej niezwykle ważną, literacką reakcją na pogrom warszaw-
ski była nowela Marii Konopnickiej Mendel Gdański z 1890  r. Powstała na 
prośbę Elizy Orzeszkowej, która przygotowywała zbiór nowel różnych pisarzy 
polskich poświęconych tematyce żydowskiej. Nowela Konopnickiej stała się 
wśród nich bez wątpienia najważniejszą i najsłynniejszą, do dziś pozostając 
w kanonie obowiązkowych lektur w polskich szkołach. 

Konopnicka pokazuje tu pogrom z perspektywy skrzywdzonej jednostki. 
Przedstawia spustoszenie mentalne i moralne, jakiego dokonuje pogrom, stara 
się wniknąć w psychikę Żyda, w psychikę człowieka okaleczonego duchowo 
na skutek doznanej przemocy i niesprawiedliwości. Mendel, który nie poniósł 
w pogromie żadnych strat materialnych, stracił coś o wiele ważniejszego: zaufa-
nie do ludzi i miłość do swego miejsca na ziemi. 

Obok głęboko humanitarnego portretu prześladowanego Żyda, Konopnicka 
prezentuje w swym utworze także różne postawy Polaków wobec prześladowa-
nia Żydów. Jeden z nich – zegarmistrz – jest radykalnym antysemitą, domaga-
jącym się ograniczania praw Żydów i wręcz nawołującym do przemocy. Drugi 
– student – stając aktywnie w obronie żydowskiego bohatera noweli, obrazuje 
odmienną postawę. Sympatie autorki nie budzą żadnych wątpliwości. Nawet 
na poziomie opisu zewnętrznego zegarmistrz-antysemita zaprezentowany jest 

40  Por. B. Prus, Z powodu 12,000,000 guldenów, cz. 2, „Kurier Codzienny” 1889, nr 309.
41  Prus pisze: „Osłupieliśmy wobec faktu; lecz gorzko zrobiło się nam, gdy jedni spomiędzy 

inteligentnych żydów z największym gniewem zaczęli wołać: teraz nic nam nie pozostaje, 
tylko włożyć chałaty i zapuścić pejsy!...”; tamże.

42  B. Prus, Lalka, t. 2, s. 349.
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jako postać szpetna i obrzydliwa, natomiast chudy i ospowaty student w chwili, 
gdy stawał w obronie uciśnionego Żyda stawał się „pięknym jak Apollo”43.

Choć warstwa moralna i psychologiczna wydaje się w utworze Konopnic-
kiej nadrzędna, to jednak pisarka nie rezygnuje z pokazania rozleglejszego tła, 
z objaśnienia pogromowego mechanizmu. Gęstniejąca groza nadchodzącego 
pogromu zderzona jest przy tym z próbą płytkiej racjonalizacji antyżydow-
skich nastrojów, podjętą w rozmowie z Mendlem przez polskiego zegarmistrza, 
który uosabia poglądy nieprzychylnych Żydom rozszalałych tłumów. Jego 
argumentacja stanowi zbiór najbardziej rozpowszechnionych i utrwalonych 
stereotypów, a jego słowa w żaden sposób nie przystają do postaci żydowskiego 
rozmówcy. I tak zarzut mówiący, że każdy Żyd to bogacz, kompromituje się 
w zestawieniu z biednym, zapracowanym Mendlem. Podobnie wypowiadane 
przez zegarmistrza słowa „Żyd zawsze Żydem!...”44, mające dowodzić nieusu-
walnego żydowskiego separatyzmu, znajdują zaprzeczenie w osobie Mendla, 
pełnego przywiązania do Polski.

Ta cecha osobowości Mendla zasługuje na szczególną uwagę. Jego świa-
domość związku z polską społecznością, utożsamienie się z krwawą historią 
Warszawy45, pasowałyby raczej do postaci zasymilowanego, postępowego 
Żyda spod znaku „Izraelity” niż Żyda konserwatywnego, jakim jest Men-
del46. Jest to wizja idąca niejako wbrew pozytywistycznej tendencji. Pozy-
tywiści wszak właśnie owym „ciemnym masom” zarzucali niejednokrotnie 
brak utożsamienia się z losem kraju. Czyżby Konopnicka widziała ten pro-
blem inaczej, czy też mamy tu do czynienia z projekcją oczekiwań pisarki? 
Gdyby tak było w istocie, Mendel byłby raczej ucieleśnionym postulatem  
niż żywą postacią. 

43  M. Konopnicka, Mendel Gdański, [w:] tejże, Pisma zebrane, t. 2, red. A. Brodzka, Warszawa 
1974, s. 314.

44  Tamże, s. 299.
45  Można się spotkać z wątpliwą tezą, że choć w istocie chodziło Konopnickiej o Warszawę, to 

jednak dla swoistego kamuflażu akcja noweli została umieszczona w Gdańsku; zob. np. H. Gryn-
berg, Terra incognita, [w:] tegoż, Prawda nieartystyczna, Warszawa 1990, s. 83. Jeszcze dalej 
idzie Marcin Kula, który Gdańsk jako miejsce akcji uznaje wręcz za pewnik; zob. M. Kula, 
Z ostrożnym optymizmem, [w:]  tegoż, Uparta sprawa – żydowska?, polska?, ludzka?, Kraków 
2004, s.  265. Tymczasem w tekście Konopnickiej żadne przesłanki nie wskazują na to, by 
Gdańsk mógł być istotnie miejscem akcji noweli. 

46  Zwrócił na to uwagę Israel Bartal; zob. Sentymenty i urazy. Z profesorem Israelem Bartalem 
rozmawia Agnieszka Friedrich, „Znak” 1998, nr 520, s. 163–164. Bartal, tłumacząc owo nie-
dopasowanie Mendla do rzeczywistości, powołuje się na analizę tej postaci pióra Icchoka 
Lejbusza Pereca, który napisał: „Te wszystkie naiwne idee i pomysły [mówiące o asymilacji 
konserwatywnego Żyda – A.F.], bez najmniejszego śladu wewnętrznego pogłębienia, znajdują 
wyraz w Mendlu Gdańskim”; za: M. Opalski, I. Bartal, Poles and Jews. A Failed Brotherhood, 
Hannover 1992, s. 115. 
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Intrygujący wniosek wywiódł z tekstu Konopnickiej Jan Baudouin de Cour-
tenay. W jego oczach Mendel nie tylko wyraża aktualne bolączki żydowskie, 
ale staje się niejako wzorem do naśladowania. Autor pisze: „W zapatrywaniach 
Mendla Gdańskiego na sprawę wspólnego pożycia różnoimiennych mieszkań-
ców tej samej ziemi znajduję daleko więcej trzeźwości i humanizmu, aniżeli 
nawet u wodzów »postępu« i »humanizmu« polskiego”47.

Jak widać z powyższego przeglądu, na pogrom warszawski zareagowali 
pisarze związani mniej lub bardziej ściśle z liberalnym nurtem ówczesnej myśli 
polskiej. Ciekawe, że literackiego obrazu pogromu i jego następstw nie przed-
stawili ani autorzy reprezentujący środowiska konserwatywne, ani ci, którzy 
związali się z przybierającą wówczas na sile ideologią antysemicką48. Wobec 
jednorodności środowiska literackiego, w którego łonie powstały omówione 
wyżej literackie reakcje na pogrom warszawski, nie dziwi to, że pod wzglę-
dem wymowy ideowej były one zasadniczo jednogłośne – potępiono zarówno 
sam pogrom, jak i stojące za nim antysemickie nastroje. Rozmaitość reakcji 
przejawiła się raczej w tym, jakiego rodzaju formę uznawano za zdolną do 
udźwignięcia ciężaru pogromowego tematu, a także w tym, na ile bezpośred-
nio odnoszono się do warszawskiej tragedii – tu rozpiętość była znaczna: 
od zasadniczo realistycznego ujęcia Dygasińskiego po ogólne odniesienia do 
pogromu w poetyckiej reakcji Konopnickiej. 

47  J. Baudouin de Courtenay, W „kwestii żydowskiej”. Odczyt ogłoszony w Warszawie 7 lutego 
1913 r., Warszawa 1913, s. 83.

48  Za tę informację dziękuję dr Małgorzacie Domagalskiej, autorce książki o beletrystyce powsta-
jącej w kręgu antysemickiej „Roli” pt. Zatrute ziarno. Proza antysemicka na łamach „Roli” 
(1883–1912), Warszawa 2015. 
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