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Czy to nazwa tworzy pogrom? 
Opowieść o wojnie, dojrzewaniu i 1915 r.  

w dzienniku czternastolatki

Omawianie zagadnień społecznych często wymaga sprecyzowania, a w prak-
tyce właściwego zdefiniowania obszaru badań. Nie inaczej jest w przypadku 
rozważań nad pogromami. Okazuje się bowiem, że brak ogólnie przyjętej mię-
dzynarodowej definicji skutkuje wieloma, często politycznie motywowanymi, 
różnicami w klasyfikacji przemocy wobec (żydowskich) grup mniejszościo-
wych jako nie/pogromów. Wyłączanie i włączanie w obszar zainteresowania 
pogromami różnych wydarzeń w sposób oczywisty prowadzić musi do wielu 
nieporozumień. Nic więc dziwnego, że starając się udzielić odpowiedzi na 
pytanie „co to jest pogrom”, amerykański historyk David Engel1 rozpoczyna 
od analizy konkretnej sytuacji, przywołując przykład II Rzeczypospolitej i mię-
dzynarodowej dyskusji na temat antyżydowskich wystąpień ludności polskiej 
po I wojnie światowej. Okazuje się bowiem, że akademicki dyskurs zapośred-
niczony został także przez upolitycznione podejścia do pogromów i związane 
z nimi różnice w definiowaniu zjawiska. Zdaniem Engela, nowo powstająca 
(a właściwie odradzająca się) międzywojenna Polska nie chciała występować na 
międzynarodowej arenie jako państwo (nawet poprzez swoją bierność) wspie-
rające antysemickie nastroje lub nieradzące sobie z problemami społecznymi. 
Stąd politycznie niezwykle ważne wydawało się przekonanie międzynarodo-
wej komisji, że antyżydowska przemoc nie była w rzeczywistości pogromami. 
Argumenty sprowadzały się nie do faktów, ale ich klasyfikacji wynikających 
z różnych definicji pogromów.

Wybór przez Engela przykładu II Rzeczypospolitej nie był przypadkowy. 
Problematyka pogromowa oraz wątek polski pojawiają się stosunkowo często 
w pracach akademickich poświęconych antyżydowskim wystąpieniom i anty-
semickim nastrojom, szczególnie po II wojnie światowej, a anglojęzyczni bada-
cze przeważnie odwołują się do prac Jana Tomasza Grossa. I choć słowniki 
oraz encyklopedie dostępne czytelnikom angloamerykańskim wywodzą słowo 

1  D. Engel, What’s in a Pogrom? European Jews in the Age of Violence, [w:] Anti-Jewish Violence. 
Rethinking the Pogrom in East European History, ed. by J. Dekel-Chen, D. Gaunt, N.M. Meir, 
I. Bartal, Bloomington  2011, s. 19–37. 
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„pogrom” z języka rosyjskiego, a wiele prac naukowych poświęconych tematyce 
pogromowej skupia się na Rosji, polski antysemityzm (także w związku z bliż-
szą współczesnym badaczom tematyką odnoszącą się do zbrodni przeciwko 
Żydom, jakich dokonywali naziści na ziemiach polskich w okresie II wojny 
światowej) obecny jest niezwykle mocno w myśli anglojęzycznej społeczności 
akademickiej. Wybór polskiego przykładu był zresztą wynikiem przeniesienia 
dyskursu z 1919  r. na grunt aktualnej dyskusji pomiędzy anglojęzycznymi 
znawcami zagadnienia – Davidem Engelem i Nealem Pease’em.

Wróćmy jednak do problemów z definicją pojęcia. Stanowią one główny 
wątek odpowiedzi, jakiej Engel udzielił Pease’owi, gdy ten zwrócił mu uwagę 
na nieścisłości w wywodzie dotyczącym rozpoznań międzynarodowej komisji 
badającej rozruchy antyżydowskie po I wojnie światowej2. Zbieżność refero-
wanej przez obu historyków międzynarodowej dyskusji z pierwszym okre-
sem odzyskanej w 1918 r. niepodległości ma tu znaczenie zasadnicze, tak jak 
niezwykle istotny był fakt uznania przez Polaków międzynarodowej komi-
sji za ciało miarodajne do tworzenia na arenie światowej obrazu Polski. Jak 
zauważa Engel, argument Pease’a oparty na fakcie, że jeden z członków komisji 
odmówił posługiwania się pojęciem pogromów w stosunku do analizowanych 
przez komisję zajść z 1919 r. oznacza jedynie, że osoby wypowiadające się na 
temat wydarzeń korzystały z diametralnie odmiennych definicji tego terminu. 
W najmniejszym stopniu nie zmienia to jednak ani samego faktu występowa-
nia przemocy, ani też obrazu antyżydowskich wystąpień. Jeśli chodzi o róż-
nice w definicjach, to Engel podkreśla, odwołując się do zdania angielskiego 
członka komisji sir Stuarta Samuela, że „generalne rozumienie w Anglii tego 
pojęcia to: ekscesy organizowane przez rząd przeciw części populacji, lub gdy 
władza nie podejmuje kroków w celu ograniczenia tych, którzy podżegają do 
ekscesów, lub interweniuje zbyt późno, aby efektywnie zapobiec utracie przez 
ludzi życia”3. W Polsce natomiast „pogrom rozumiany jest jako wystąpienie 
przeciw określonej części populacji”4, niezależnie od stopnia włączenia się w nie 
władzy. Współczesne prace anglojęzycznych historyków wskazują, że różnice 
terminologiczne są jednak większe i trudniejsze do klasyfikacji, niż skrótowo  
opisał to Engel. 

2  N. Pease, New Books on Poles and Jews during the Second World War, „Polish Review” 1988, 
nr 33, s. 351.

3  „The general understanding of the term in England at that time was: excesses organized by 
the Government against a portion of the population, or when the authorities took no steps 
to restrain those perpetrating the excesses, or intervened at a period too late to be effective 
in preventing the loss of human life”; D. Engel, What’s in a Pogrom? European Jews in the 
Age of Violence, s. 19 (jeśli nie podano inaczej, przeł. B.K.).

4  „»‘Pogrom’ is understood to be an excess against a certain section of the population« no 
matter what the degree of government involvement”; tamże, s. 20. 
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We wstępie do fundamentalnej monografii Anti-Jewish Violence. Rethin-
king the Pogrom in East European History Jonathan Dekel-Chen, David Gaunt, 
Natan  M. Meir, Israel Bartal zagadnieniu, czym były pogromy poświęcają 
odrębny podrozdział, nie udzielając jednak jednoznacznej odpowiedzi na 
zadane na wstępie pytanie. Co ważne, autorzy wprowadzenia zastrzegają się, 
że pojęcie pogromu nie odnosi się wyłącznie do aktów przemocy skierowanych 
przeciwko ludności żydowskiej, a tak właśnie stosowane jest jedynie zwycza-
jowo. Podkreślają przede wszystkim dynamikę rozwoju zjawiska, utrudniającą 
skonstruowanie jego jednolitej definicji, zauważając m.in., że w końcu XIX i na 
początku XX w. „pogrom ze sporadycznych, spontanicznych aktów  przemocy 
tłumu działającego w jakimś stopniu w zmowie z władzami, przerodził się 
w akcje sponsorowane przez władze, a nawet politykę wprowadzaną przez 
mechanizmy państwowe”5. Przy tym formy, jakie przybierały antyżydowskie akty 
przemocy uwarunkowane są, w opinii badaczy, których artykuły zamieszczono 
w tomie Anti-Jewish Violence, sytuacją historyczną (a właściwie historyczno-
-polityczno-społeczną). Według nich wyraźnie można określić ramy czasowe 
wyznaczające podstawowe różnice pomiędzy „wczesnymi” i „późniejszymi” 
pogromami, a także pomiędzy pogromem w XIX i XX w. w Europie Środkowo-
-Wschodniej. Wczesne pogromy były produktem przemian społeczno-ekono-
micznych, jakie przyniosła industrializacja. Zamieszki antyżydowskie powo-
dowały przede wszystkim straty materialne wynikające z niszczenia sklepów, 
magazynów i domów. Skierowane były „przeciwko Żydom jako takim, ale ich 
celem nie było zniszczenie ludności żydowskiej. [...] Tym samym, pogromy te 
nie miały charakteru »międzyludzkiego«, ich celem było bogactwo i dobrobyt 
jako symbole niesprawiedliwości społecznej”6. Pogromy tego okresu (w Rosji 
na początku lat 80. XIX stulecia) nie nosiły zatem znamion ludobójstwa, które 
charakteryzowało późniejsze fale pogromów. Manus Midlarsky, wyznaczając 
granice tego, co nazywa „ludobójczymi zachowaniami” atakującego tłumu, 
jako istotne kategorie przywołuje późniejsze grupowe morderstwa Żydów, 
które wynikały ze społecznej kondycji ludności zamieszkującej dany obszar, 
zawodu, sytuacji majątkowej lub ich „widzialności” i wizerunku7.

5  „During the period under investigation the pogrom was transformed from sporadic, spon-
taneous acts of mob violence with some government collusion into government-sponsored 
actions, if not policy, implemented by mechanisms of the state”; Anti-Jewish Violence. Rethink-
ing the Pogrom in East European History, s. 4. 

6  „The early pogroms (of which the 1881–1882 pogroms are the foremost example) targeted 
Jews as such, but did not aim to eradicate the Jewish people; thus, they fall outside the cat-
egory of genocide. These riots caused greater loss of property (shops, ware houses, and homes) 
than deaths. The motivating factors here were socioeconomic, in particular the disruption 
caused by industrialization. Thus, these pogroms were not »interpersonal«, but rather targeted 
wealth and property as symbols of economic injustice”; tamże.

7  M. Midlarsky, The Killing Trap. Genocide in the Twentieth Century, Cambridge 2005, s. 10.
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Różnice pomiędzy pogromem dziewiętnasto- i dwudziestowiecznym wydają 
się bardziej złożone niż te pomiędzy „wczesnymi” i „późnymi” pogromami. 
Przywołani autorzy wstępu do Anti-Jewish Violence. Rethinking the Pogrom in 
East European History, odwołując się do zamieszczonych w nim tekstów, jako 
znaczącą wyróżnili okołorewolucyjną przemianę w postrzeganiu Żydów jako 
grupy zagrażającej państwowości w odczuciach ludności ówczesnego (upa-
dającego) Imperium Rosyjskiego. Podczas gdy we wcześniejszych okresach 
pogromy wybuchały zarówno w czasach spokojnych, jak i niepokoju, ludność 
miejscowa nie postrzegała Żydów jako grupy zagrażającej istnieniu państwa. 
Sytuacja radykalnie zmieniła się w epoce rosyjskich rewolucji (1905 i 1917 r.), 
a następnie I wojny światowej, wojny domowej i wojny polsko-sowieckiej – 
w momentach, gdy państwu zagrażały siły międzynarodowe. Żydów postrzegano 
wtedy jako „obcych” i nielojalnych, będących narzędziem wrogich sił lub jako 
subwersywnych rewolucjonistów dążących do obalenia przyjętego porządku. 

O następnej różnicy stanowią rozmiary przemocy. Jonathan Dekel-Chen, 
David Gaunt, Natan M. Meir i Israel Bartal piszą: 

 Wczesne pogromy występowały w ograniczonych regionach geograficz-
nych i mogą być widziane jako „miejski fenomen” – niefortunna część procesów 
modernizacji i industrializacji. W czasach późniejszych zniszczenia stały się bar-
dziej systematyczne, często planowane przez organy państwowe (takie jak wojsko) 
lub organizacje sponsorowane przez rząd, i pojawiły się nawet w tradycyjnych, 
oddalonych od świata wsiach. Z początkowych izolowanych, sporadycznych incy-
dentów pogromy wyewoluowały w systematyczne czystki prowokowane w celach 
wojskowych lub politycznych. W swoich końcowych formach pogromy przypo-
minały wielkie czystki etniczne całych regionów8. 

Trzecia z wymienianych przez badaczy kategorii, które należy brać pod 
uwagę, omawiając różnice pomiędzy pogromami XIX i XX w. – reakcja lud-
ności żydowskiej na pogrom – z punktu widzenia niniejszych rozważań jest 
najmniej istotna, choć warto odnotować w tym kontekście fale masowych emi-
gracji Żydów z Europy Wschodniej do Ameryki. W sumie wszystkie te kate-
gorie i opisane przy ich pomocy różnice pokazują, jak bardzo różnorodnym 
zjawiskiem był pogrom, jak zasadniczo inne wydarzenia wchodzą w obszar 

8  „Another difference is the extent of the violence. The early pogroms affected limited geographic 
regions and could be seen as an urban phenomenon – an unfortunate part of the processes 
of industrialization and modernization. Later, destruction became more systematic, often 
planned by state bodies (such as the military) or state- sponsored organizations, and even 
affected traditional rural villages. From their beginnings as isolated, sporadic incidents, 
pogroms were transformed into systematic sweeps instigated for military and political pur-
poses. In their final stages, pogroms closely resembled full-scale ethnic cleansing of entire 
regions”; Anti-Jewish Violence. Rethinking the Pogrom in East European History, s. 5.
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tego samego pojęcia, co zdecydowanie nie ułatwia refleksji nad antyżydow-
skimi wystąpieniami (podburzanej) miejscowej ludności. 

Brak wspólnych, ogólnie przyjętych definicji, jakkolwiek uniemożliwiający 
czy utrudniający międzynarodowe procesy i porozumienia, nie kwestionuje tego, 
że przemoc wobec ludności żydowskiej jest niezaprzeczalnym faktem historycz-
nym. Podobnie jak inni znawcy przedmiotu, także Engel zauważa, że istnieją 
okresy historyczne i sytuacje społeczne, w których dość łatwo dochodziło do 
antyżydowskich wystąpień. Dodajmy, że zamieszki wewnątrzpaństwowe często 
uważa(ło) się za sprawy wewnętrzne, a zatem jako konflikty podlegające innym 
zasadom niż spory międzypaństwowe, podobnie jak przemoc w rodzinie, która 
tradycyjnie podlegała odmiennym prawom (i praktykom prawnym) niż inne, 
pozarodzinne, konflikty. Pozostawiając niejako na uboczu pytania o definicje, 
warto więc przyjrzeć się warunkom prawno-społecznym, w których docho-
dzi do fizycznej agresji w stosunku do grup mniejszościowych. Jak ciekawie 
argumentuje Engel, pojęciami kluczowymi dla zrozumienia tego zagadnienia 
są prawo i sprawiedliwość oraz ich wzajemne stosunki. Antyżydowskie eks-
cesy wzmogły się w Europie na początku XX w. Engel wiąże to z obserwacją, 
że w tych właśnie czasach państwa europejskie zdołały narzucić społeczeń-
stwom „koncepcję prawa jako systematycznej, uniwersalnej zasady rządze-
nia”9. Nieprzypadkowo badacz podkreśla fakt narzucania (koncepcji) prawa, 
a nie jego powszechną akceptację. W nowoczesnym społeczeństwie prawo 
zastąpiło wiele wcześniejszych oraz konkurujących lub współgrających ze sobą 
sposobów ustalania sprawiedliwego rozdziału praw i prerogatyw społecznych, 
które negocjowane były także na wiele różnych sposobów. Dodajmy, że we 
wcześniejszych (przedmodernistycznych) modelach państwowości koncepcja 
prawa nie pokrywała się z koncepcją (i poczuciem) sprawiedliwości. Ich roz-
dział opierał się na powszechnym przekonaniu, że na straży sprawiedliwego 
porządku stoi nie okazjonalnie wprowadzany zbiór zasad, ale przede wszystkim 
– potwierdzone długim trwaniem – zwyczaj i tradycja. Strażnikami tych ostat-
nich w społecznościach patriarchalnych byli mężczyźni, co podkreśla Engel. 
W tej sytuacji prawo postrzegane było powszechnie jako zbiór abstrakcyjnych 
zasad obowiązujących wszystkich obywateli (niezależnie od ich religijnej czy 
genderowej tożsamości), a zatem z samej swojej natury niezgodne z zastałymi 
zasadami sprawiedliwości. O ile (stopniowo zmieniające się) prawo wspierało 
emancypację wykluczanych mniejszości (Żydów i kobiet), i z czasem zrównało 
ich prawa z prawami (miejscowych) mężczyzn, wspierane przez tradycję zasady 
sprawiedliwości (odmienne, a często wręcz konfliktowe, w różnych grupach 
społecznych) ruchom wyzwoleńczym nie sprzyjały.

9  „[...] a notion of law as a systematic, universal principle of government”; D. Engel, What’s 
in a Pogrom? European Jews in the Age of Violence, s. 26.
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W okresie średniowiecza oraz czasach określanych w języku angielskim 
wczesnonowoczesnymi „administracja i utrzymanie sprawiedliwości były spra-
wami wysoce prywatnymi, przeważnie osiąganymi nie tyle dzięki formalnym, 
stabilnym instytucjom, ile poprzez ad hoc pozaprawne i lokalnie przyjęte spo-
soby rozwiązywania konfliktów – sposoby uznawane za całkowicie legitymi-
zowane przez społeczności, które się nimi posługiwały”10. Tradycyjne drogi 
ustanawiania sprawiedliwości (i rozwiązywania konfliktów) często wiązały się 
z użyciem przemocy, a zatem zmiany społeczne w ramach nowoczesnego pań-
stwa to nie tylko przejmowanie przez prawo roli hegemona sprawiedliwości, 
ale także wprowadzenie statusu państwa jako jedynej struktury (lub organi-
zacji) uprawnionej do używania siły w stosunku do obywateli (w tym także 
członków mniejszości narodowych i kobiet). Dlatego, być może, nie dziwią aż 
tak bardzo różnice w przywołanych tu definicjach – czyli zagadnienie udziału 
(lub roli) państwa w antyżydowskich ekscesach. Anglicy, ze swoją stosunkowo 
stabilną (imperialną) państwowością, widzieli sprawy inaczej niż mieszkańcy 
(jakkolwiek rozumianej) Polski, położonej w miejscu, gdzie granice państwowe 
w początkach XX  w. zmieniały się zasadniczo, a odwołania do rządu i pań-
stwa musiały (lub przynajmniej powinny) zawsze zawierać uściślenie, o jakim 
państwie mowa. 

W porównaniu z krajami Europy Zachodniej sytuacja (wschodnich czę-
ści) Polski była więc specyficzna i to z kilku doniosłych powodów, związa-
nych przede wszystkim z warunkami historycznymi i społecznymi. Odzyska-
nie niepodległości związane było z następującymi po nim skomplikowanymi 
procesami odbudowy państwowości, a samo z kolei poprzedzone było I wojną 
światową i wywołanym przez z nią chaosem, jak też z upadkiem Cesarstwa 
Rosyjskiego. Wydarzenia i przemiany historyczne miały ważne znaczenie dla 
procesów, jakim podlegało w tym okresie społeczeństwo. Ciekawie zobrazo-
wała to nastoletnia siedlczanka, Anna Kahan, w Dzienniku, który prowadziła 
w latach 1914–1916. Dla niniejszych rozważań wybór tej właśnie autorki nie 
jest bez znaczenia. Czasy, w których dorastała, to nie tylko przemiany spo-
łeczne w szczególny (i swoisty) sposób dotyczące regionu, w którym mieszkała, 
wpływające na zachodzącą równocześnie emancypację Żydów, ale także cha-
rakterystyczne dla całej Europy (i kultur tzw. Zachodu) procesy emancypacji 
kobiet. W swoich notatkach zawarła więc jednocześnie dokumentację dora-
stania i przemian dziecka w (samodzielnie myślącą) kobietę oraz opowieść 
o zmaganiach związanych z formowaniem własnej żydowskiej tożsamości, 

10  „In pre-modern and even early modern times, the administration and preservation of justice 
were thus highly personal matters, often achieved less through formal, lasting institutions 
than by ad hoc extrajudicial and infrajudicial vehicles for resolving conflicts – vehicles reco-
gnized as entirely legitimate by the societies that employed them”; tamże, s. 27.
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o trudnym budowaniu podmiotowości w ramach obu tych społecznych toż-
samości, które w tradycyjnym społeczeństwie jej dzieciństwa łatwiej byłoby 
przedstawiać w kategoriach pozycji (podporządkowanego) „innego”. 

Młoda podlaska autorka podjęła się diarystycznej pracy w odzewie na apel 
pisarzy żydowskich opublikowany w wydawanym w języku jidysz dzienniku 
„Der Moment” („Chwila”). Zwraca uwagę już sam fakt, że czternastoletnia 
córka niebogatego rzeźnika i współwłaściciela jatki w niewielkim mieście 
była tak aktywną i świadomą czytelniczką codziennej prasy. Choć trudno 
ocenić na podstawie jednego tekstu, na ile Anna (Chana) była typową przed-
stawicielką swojego pokolenia, jej zapiski ukazują ją jako jedną z żydowskich 
dziewcząt w Siedlcach, niewiele różniącą się od swoich równolatek, roz-
wijającą się intelektualnie i społecznie przede wszystkim poprzez kontakty 
z rówieśnikami (lub kolegami i koleżankami niewiele od niej starszymi). 
Anna nie postrzegała siebie jako kogoś wyjątkowego, ale jako typową nasto-
letnią siedlecką Żydówkę: „Nie żebym się spodziewała, że moje pamięt-
niki będą służyć historii, ale [...] chciałabym mieć zapisane wszystko, przez  
co przeszliśmy”11. 

Anna identyfikuje się ze społecznością żydowską, choć świadomie nie wiąże 
tego z przekonaniami religijnymi, ale przede wszystkim z przynależnością kul-
turową oraz kręgami koleżanek i kolegów z żydowskich organizacji i kółek 
młodzieżowych. Jej żydowska tożsamość wywodzi się z wychowania w domu 
w tradycjach i obyczajach żydowskich, a ograniczony wpływ polskiego środo-
wiska – a przede wszystkim polskiej szkoły – wynika z tego, że ojciec sprze-
ciwił się nauce córki w soboty, która – w odróżnieniu od czasu żydowskiego 
święta – w polskich szkołach była zwyczajnym dniem nauki. Zwolenniczką 
edukacji córek była przede wszystkim matka, ona też – w znacznie większym 
stopniu niż ojciec – prowadziła z córkami rozmowy na interesujące je, często 
upolitycznione, tematy. Zajęty pracą i bardziej podkreślający życie zgodne 
z prawami religijnymi ojciec nie wywarł tak znacznego jak matka wpływu 
na intelektualny rozwój córki, co miało także zdecydowany wpływ na gende-
rową (a właściwie feministyczną) emancypację Anny. Jej wieloletnia niechęć 
do małżeństwa, które postrzegała przede wszystkim jako instytucję społeczną, 
a nie sposób na uniezależnienie się od rodziców i rozpoczęcia niezależnego 
życia (stanięcia w pozycji kobiety, a tym samym zakończenia okresu dzieciń-
stwa), stanowi tego wyraźne świadectwo. Myślenie takie wiąże się w jej narracji 
z dorastaniem. Ono zaś przejawia się rosnącym poczuciem odpowiedzialno-
ści za siebie, ale także za innych członków rodziny, a więc z odmową przyję-
cia pozycji kobiety, widzianej we współczesnych dyskursach feministycznych 

11  Dziennik Anny Kahan. Siedlce 1914–1916, red.  M. Konopka, przeł. P. Buda, Siedlce 2011, 
s. 11, wszystkie cytaty w tekście odnoszą się do tego wydania. 
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nie jako tożsamość, ale jako pozycja podległości (wykluczająca stworzenie 
tożsamości)12. Warto dodać, że seksualność, a szczególnie pojęcie heterosek-
sualizmu, stosowane jest w krytyce feministycznej często w rozumieniu prze-
kraczającym orientację seksualną – jako system stosunków społecznych13. 
Zestawienie takiego feministycznego podejścia z obserwacjami Engela na 
temat roli mężczyzn jako strażników tradycyjnej sprawiedliwości pozwala 
na przedstawienie skomplikowanej siatki nakładających się na siebie proce-
sów formowania tożsamości narodowej (żydowskiej) i genderowej (kobiecej) 
w tych samych kategoriach, a zatem także na analizę stosunków zachodzących 
pomiędzy nimi. Anna, dorastając i prowadząc Dziennik, ma świadomość, że 
żyje w ciekawych czasach, towarzyszy swoim rówieśnikom w emancypacyj-
nych dyskusjach, kreujących nowoczesną tożsamość żydowską wchodzącą 
w dialogi polityczne i społeczne. W ramach i z pomocą grupy koleżeńskiej 
poszukuje drogi (i ideologii) nadającej jej żydowskiej tożsamości znaczenie, 
kreuje i wypracowuje własną sprawczość, dzięki której wyjdzie z marginesowej 
pozycji „innego” Imperium Rosyjskiego i stanie się pełnoprawnym obywatelem 
tworzącej się nowej państwowości. Jednocześnie zaś nie tyle stara się przeor-
ganizować „podległość” pozycji kobiety, ile odmawia uczestniczenia w struk-
turach tak rozumianego heteroseksualnego społeczeństwa poprzez odmowę 
zmiany rodzinnej sytuacji „dziecka” na (hierarchicznie podrzędną) pozycję 
kobiety (i instytucję żony oraz matki). Ułatwia jej to fakt, że już w wieku lat 
czternastu pracuje zarobkowo, zdobywając przy okazji zawód, który okaże się 
również przydatny w późniejszym życiu i osiągnięcia samodzielności finan-
sowej na emigracji. W zestawieniu z feministycznymi ruchami emancypa-
cyjnymi ówczesnych kobiet, postulującymi m.in. prawo kobiet do pracy (bez 
utraty pozycji społecznej), sytuacja Anny była zupełnie inna niż pozycja jej 
polskich koleżanek, którym tradycyjne normy przedklasowego społeczeństwa 
nie pozwalały na podjęcie pracy zarobkowej14. Jej związek z rodziną nie wyni-
kał z zależności materialnej od rodziców (lub męża), a tym samym emancy-
pacja genderowa i feministyczne sympatie miały charakter przede wszystkim 
ideologiczny. Zwrócenie uwagi na to pozwala także podkreślić, że dyskusje 
o tożsamości żydowskiej, w których Anna w tym samym czasie brała udział, 

12  Por. L. Adkins, V. Merchant, Introduction, [w:] Sexualizing the Social. Power and the Organ-
ization of Sexuality, ed. by L. Adkins, V. Merchant, New York 1996, s.  1–15; M. Witting, 
One is not Born a Woman, [w:]  Identities. Race, Class, Gender and Nationality, ed. by 
L.M.  Alcoff, E. Mendieta, Malden (MA) 2003, s.  158–162 (esej Witting ukazał się po raz 
pierwszy w 1978  r.); por. też A. Rich, Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence, 
„Signs” 1980, nr 4, s. 631–660.

13  A. Rich, Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence, s. 631–660. 
14  Należy przypomnieć, że problematykę tę podjęła m.in. Eliza Orzeszkowa w wydanej po raz 

pierwszy w 1873 r. powieści Marta. 
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choć odnosiły się również do elementów ideologicznych, przede wszystkim 
wynikały z pytań natury ekonomicznej i politycznej.

Nic więc dziwnego, że podstawowa tożsamość społeczna15 ujawniająca się 
w Dziennikach Anny Kahan to tożsamość żydowska – dziewczynce bliżej jest do 
żydowskich kolegów niż do polskich rówieśniczek16. Świat koleżanek i kolegów 
Anny oraz jej siostry Brachy to przede wszystkim inne żydowskie dziewczęta 
pracujące w tym samym zakładzie kapeluszniczym oraz ich kuzynki i kuzyni, 
a także koleżanki i koledzy. Właścicielami zakładu jest rodzina żydowska, 
ale klientki pochodzą z różnych grup religijnych, narodowościowych i spo-
łecznych, choć diarystka nie poświęca zagadnieniu klientek wielkiej uwagi. 
Kobiecość świata, w jakim obraca się Anna również dzięki pracy modystki, 
a więc zawodzie nastawionym na kobiecą klientelę, nastolatka przyjmuje 
bezrefleksyjnie. Dzienniki Anny zawierają portret otaczającego ją świata, ale 
przede wszystkim stanowią zapis przemian świadomości ich autorki i prze-
mian emancypacyjnych żydowskiej młodzieży w czasach, kiedy zamieszkiwane 
przez nich Imperium Rosyjskie ulegało rozpadowi i rekonfiguracji. Można 
jedynie spekulować, uważając, że polskie (lub tak siebie określające) rówie-
śniczki Anny mieszkające w tych samych Siedlcach rozkład Rosji widziały 
jako szanse dla odrodzenia się polskiej państwowości, bo rozważania takie 
nie pojawiają się na stronach Dziennika Anny. Dla młodzieży z jej otoczenia 
podstawowym pytaniem był stosunek Polski i Rosji do społeczności czy tzw. 
sprawy żydowskiej, a także sytuacja polityczna i prawna, w jakiej znaleźli się 
jako mniejszość (religijno-narodowościowa). W sobotę 9 stycznia 1915  r.  
Anna pisze:

można się spodziewać, że na otwarciu Gosudarstwiennajej Dumy Polacy przedłożą 
wniosek o przyznanie Polsce autonomii. Jeśli wniosek przejdzie, kwestią Żydów zajmą 
się Polacy, zgodnie z ich przekonaniami, co do sprawiedliwości i uczciwości. Żydzi 
wiedzą jednak, że na sprawiedliwości Polaków nie można polegać. Na pewno nie 
tych, którzy przejęliby rządy. Wobec tego należy zebrać wszystkie informacje o anty-
semickich działaniach w Polsce i pokazać, że problem żydowski nie może być pozo-
stawiony Polakom, lecz musi się nim zająć i przedyskutować go sama Duma (s. 21).

15  Ross Poole w swoim artykule National Identity and Citizenship, [w:] Identities. Race, Class, 
Gender and Nationality, s. 273, argumentuje, że „tożsamość człowieka istnieje tylko w ramach 
interpretacyjnych. Podstawowe ramy są przenoszone przez język i symbole kulturowe w zna-
czeniach, w jakich uświadamiamy sobie siebie i innych”. Ważna jest więc tu także uwaga, 
że Anna, choć zna trzy języki (polski, hebrajski i jidysz), najchętniej posługuje się językiem 
„żydowskim” i właśnie w jidysz pisze swoje Dzienniki. 

16  Podobne obserwacje charakterystyczne są dla „czarnego feminizmu”, którego przedstawicielki 
twierdzą, że czarnoskórym kobietom bliżej jest do czarnoskórych mężczyzn niż do białych 
kobiet; por. H.J. Spillers, Mama’s Baby, Papa’s Maybe. An American Grammar Book, „Dia-
critics” 1987, nr 2, s. 64–81. 
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Powyższe uwagi nie są wynikiem samodzielnych przemyśleń nastolatki, ale 
nieomal dosłownym cytatem opinii, którą usłyszała od mężczyzny zajmującego się 
dokumentowaniem antysemickich wystąpień i zachowań Polaków. Nie zna-
czy to jednak, że siedleccy Żydzi uważali Rosję, w odróżnieniu od Polski – 
a właściwie Polaków, którzy mieli odbudować państwowość polską – za kraj 
sprawiedliwie ich traktujący. Kuzyn Anny, Herszel, po wezwaniu do woj-
ska mówi: „Nie miałbym nic przeciwko temu, żeby iść na wojnę [...], gdyby 
ten kraj był dla mnie prawdziwą matką, a nie macochą” (s. 63). Dwa dni 
później, 2 czerwca 1915 r., nastolatka zanotowała dyskusję pomiędzy kole-
gami – Szają i Grynbaumem, którzy spierają się o to, czy Żydzi powinni  
walczyć dla Rosji:

 – Ojczyzna, która nie daje żadnych praw, prześladuje mnie na każdym kroku, 
nie zasługuje, żeby jej bronić – mówi Szaja. – Wszystkie te obietnice nadania 
Żydom równych praw nie zostaną spełnione.
 – To wielka, historyczna chwila – kłóci się Grynbaum. – Żydzi nie mogą jej 
przegapić. Przyszedł czas byśmy pokazali, że jesteśmy lojalnymi obywatelami, że 
poświęcamy się i przelewamy krew za ojczyznę, jak wszyscy inni. Ta wojna daje 
nam sposobność dopominania się o równe prawa i równe traktowanie. Rząd Rosji 
na pewno dotrzyma obietnic (s. 64). 

Na pierwsze miejsce wysuwa się więc zagadnienie emancypacji Żydów, 
a zatem także uznania ich za obywateli o równych prawach. Przy rozpada-
jących się strukturach państwowych jednak nie tyle pojęcie prawa, ile wiara 
w sprawiedliwość stawała się podstawową kategorią dającą grupom mniej-
szościowym poczucie bezpieczeństwa. Z zamieszczonego w Dzienniku opisu 
przygotowań do przejazdu przez Siedlce pociągu z carem Rosji17 wynika, że 
to on stanowił dla mieszkańców miasta gwarancję bezpieczeństwa. W opinii 
grup żydowskich ukazywanych przez nastolatkę opowiadanie się po stronie 
Rosji było dość powszechne właśnie z tego powodu, choć – jej zdaniem – sta-
nowisko takie było nielogiczne, a wręcz zdumiewające.

Siedlce pierwszego roku wojny, pomimo wojennych poborów do woj-
ska, są raczej spokojnym miejscem. Rozpolitykowana żydowska młodzież nie 
czuje się bezpośrednio prześladowana. W notatkach Anny nie pojawia się 
słowo „pogrom”. Nie posługuje się nim jednak także Engel, pisząc o wyda-
rzeniach, które miały miejsce dziewięć lat wcześniej, a które musieli pamię-
tać rodzice Anny: „karna ekspedycja Rosyjskiej Armii na żydowską dzielnicę 
w Siedlcach, we wrześniu 1906 roku po zamachu na szefa tamtejszej policji, 

17  O tym samym wydarzeniu w podobny sposób opowiadała mi moja babcia, Maria Krasiejko 
(z domu Ponikowska), która była siedlecką rówieśniczką Anny Kahan. Jest to zresztą jedyna 
znana mi ich równoległa opowieść. 

http://rcin.org.pl



45Czy to nazwa tworzy pogrom?

w wyniku której zginęło około trzydziestu Żydów”18. Zauważmy jednak, że 
choć w Dzienniku brak wzmianki o „wydarzeniach 1906 r.”, akty przemocy 
i antyżydowskie wystąpienia są bezustannie w świadomości grupy towarzyskiej 
Anny, choć odbywają się zawsze gdzie indziej, gdzieś daleko. Znajomy sióstr  
Kahan, Podolski 

przeczytał w rosyjskiej gazecie „Rasswiet”, że przesiedlają wszystkich żydów 
z okolic Wilna i Suwałk. W pewnym miasteczku Żydzi mieli daną tylko godzinę 
na przygotowanie się do wyjazdu, zamiast zwyczajowych dwóch dni od chwili 
zawiadomienia. Nie mogli nawet spakować swojego marnego dobytku. Spóźnie-
nie było traktowane jako sprzeciwienie się rozkazom i zostali wywiezieni z miasta 
jak więźniowie, pod strażą (s. 52).

Od siebie Anna dodaje: „Boże! Cierpienie Żydów osiągnęło już apogeum. 
Kiedy przyjdzie wybawienie?” (s. 52). Ze słów tych wywnioskować nietrudno, że 
niesprawiedliwe traktowanie ludności żydowskiej jest w jej pojęciu powszechne. 
Przybliżający się front przynosi ze sobą coraz więcej – nie zawsze sprawdzo-
nych – wieści o prześladowaniach. „Słyszeliśmy też, że Żydzi są wypędzani z: 
Kurlandii, Kowna i okolic Łomży. Dokąd? Boże, dokąd?”, notuje Anna 21 maja 
1915 r. W tym samym dniu w zapiskach pojawia się słowo „pogrom”, ale w sto-
sunku do wydarzenia, które (zgodnie z przyp. 76, s. 57 w edycji dziennika) nie 
miało w tym czasie miejsca i „należy uznać tę zasłyszaną informację za jedną 
z wielu pogłosek, które pojawiły się w czasie wojny” (s. 57).

 Pogrom, straszna rzeź w Kielcach. Kilkuset Żydów zabitych. „Żydzi to szpie-
dzy!” – krzyczeli zabójcy. Szpiedzy? Co jeszcze wymyślą?
 [...] Moje zmartwienia wydają mi się małe w obliczu takiej katastrofy. 
 – W chwilach takich jak te Żydzi powinni nosić białe, ręcznie tkane ubrania 
– mówi mameszi.
 – A co mają ubrania do pogromu?
 – Przede wszystkim byłyby wyrazem żałoby. Przekonałyby również gojów, że 
nie wszyscy jesteśmy bogaci. Gdy widzą, jak Żydzi się ubierają, zżera ich zazdrość. 
Zazdrość rodzi nienawiść. Nie wiedzą, że Żyd woli nie zjeść niż chodzić w łach-
manach (s. 58).

A kiedy Anna oponuje przed takim widzeniem sytuacji finansowej rodzin 
żydowskich, stwierdzając, że nawet w bliskich jej Siedlcach więcej jest biednych 
niż bogatych Żydów, matka ekonomicznie motywowaną niechęć Polaków do 
Żydów tłumaczy następująco:

18  D. Engel, What’s in a Pogrom? European Jews in the Age of Violence, s.  23: „The punitive 
expedition conducted by Russian military personnel against the Jewish quarter in Siedlce in 
September 1906 following the assassination of the local police chief, which claimed some 
thirty Jewish lives”.

http://rcin.org.pl



46 Bożena Karwowska

 – Nie rozumiesz, moje dziecko [...]. – Wieśniacy mają bardzo ciężkie życie, a księża 
i panowie przekonują ich, że przyczyną wszystkich problemów są Żydzi. Oni zabili 
Chrystusa, oni teraz ich okradają – bogacą się na nich. Wojna przybiera zły obrót, 
więc to wina Żydów – Żydzi są szpiegami, przekazują informacje wrogowi (s. 58).

Choć do momentu wyjazdu z Siedlec Anna nie zanotowała ani jednej 
sytuacji, w której spotkała się bezpośrednio z antysemickimi zachowaniami, 
stosunki polsko-żydowskie, a właściwie niechęć (a nawet nienawiść) Polaków 
do Żydów z czasem (nadciąganiem frontu) stała się coraz częstszym tematem 
dyskusji żydowskiej młodzieży. W sobotę 10 lipca Anna pisze:

 Rozmawiamy o stosunkach polsko-żydowskich, które nie są zbyt dobre. 
Polska przecież dała schronienie Żydom, kiedy wypędzono ich z innych krajów, 
a Żydzi byli niezwykle oddani ojczyźnie, broniąc jej swoją krwią i mieniem. Teraz 
wszystko się zmieniło. Nie wiem, kto zaczął tę nietolerancję i nienawiść wśród 
ludzi, ale pewne jest to, że Polacy musieli przyjąć tego znaczną dawkę (s. 82).

Z agresją i przemocą bezpośrednio spotyka się młoda diarystka twarzą 
w twarz dopiero podczas wojennej tułaczki. W tym samym okresie w jej dzien-
niku pojawiają się także notatki o antysemickich zachowaniach (lub reakcjach) 
Polaków spotykanych po drodze. Szczególne wrażenie zrobiła na niej spotkana 
w pociągu młoda, elegancka kobieta, która najpierw budziła podziw Anny, 
a potem nagle na jej oczach przeistoczyła się w „dzikuskę, bestię, ukrytą za 
pięknym obliczem” (s. 106):

 Nigdy wcześniej nie widziałam takiej zmiany w człowieku. Ona zsiniała ze 
złości, wzrok miała zapalczywy, usta wykrzywione w grymasie, ręce jej się trzęsły. 
Wypluwała inwektywy całkiem jakby wymiotowała.
 – Świnia! Żydzi! Są wszędzie! Wszystko zagrabiają! Nawet pociąg! Nie można 
od nich uciec! Wszystko ubrudzą, Brudni Żydzi! – wykrzykiwała tak przez długi 
czas. – Żydzi to lichwiarze, Żydzi to oszuści, Żydzi to szpiedzy... Żydzi, Żydzi, 
Żydzi, Żydzi... (s. 106).

Komentarz Anny raz jeszcze przywołuje niełatwe warunki życia Polaków, 
z czego wywnioskować można byłoby brak antypolskich sentymentów w rodzi-
nie Kahanów. Z drugiej jednak strony przeczą temu pojawiające się w Dzien-
niku uogólnienia przedstawiające Polaków niezbyt pozytywnie: 

 O Boże! Polacy sami nie mają łatwo, ale zawsze oskarżają Żydów, jak gdyby 
Żydzi byli przyczyną wszelkiego zła, wszelkich problemów. Skąd bierze się ta 
nienawiść? Jak człowiek może mieć w sobie tyle trucizny i wciąż żyć? (s. 106).

Zdumienie, z jakim Anna przedstawia całą sytuację sugeruje, że polski antyse-
mityzm znała przede wszystkim z opowieści, nie zetknęła się jednak w Siedlcach 
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z nim bezpośrednio. W znacznej części mogło to wynikać z podziału świa-
tów i ich niewielkiego przenikania, czego dowodzą choćby grupy towarzyskie, 
wśród których w świecie Anny byli wyłącznie jej żydowscy rówieśnicy. Dodać 
jednak trzeba, że żydowski zakład, w którym pracowała, obsługiwał również 
polskie klientki, szczególnie gromadnie zgłaszające się po nowe kapelusze 
w okresie wielkanocnym. Zauważmy także, że wzmianki o bezpośrednim 
doświadczeniu antysemityzmu pojawiają się częściej w okresie „tułaczym”, 
a zarówno sam antysemityzm (w spostrzeżeniach autorki Dziennika), jak 
i dyskusje na jego temat wśród żydowskiej młodzieży nasilają się wyraźnie 
wraz z nadciągającym frontem. 

Podążanie za oddziałem armii rosyjskiej, któremu ojciec Anny miał dostar-
czać mięso, zaprowadziło rodzinę Kahanów do Pińska. Tam właśnie byli świad-
kami ucieczki Rosjan i wejścia na te tereny wojsk niemieckich. Opuszczane 
przez rosyjskie wojsko miasto to scena rozruchów, pożarów, rozbojów. W tym 
właśnie kontekście notatki Anny potwierdzają rozpoznania, jakie Eric Lohr 
sformułował w artykule 1915 and the War Pogrom Paradigm in the  Russian 
Empire19, argumentując, że podstawową rolę w pogromach odgrywały jednostki 
podżegające do antyżydowskich wystąpień. Pogrom jest jednak dla młodej 
diarystki czymś, czego dzięki zaspokojeniu czy uspokojeniu ewentualnego 
prowodyra można uniknąć: 

 Okiennice mamy wciąż zamknięte, ale w pokoju robi się duszno. [...] mameszi 
ryzykuje otwarcie okna. Od razu pojawia się w nim krzepki, czerwony na twarzy 
mężczyzna.
 – Dajcie mi chleba – nakazuje. [...]
 Jego krzyki przyciągają innych i zanim się orientujemy, nasz ganek jest 
zapełniony tłumem, wygrażającym nam rękami, który napiera na okno i krzyczy: 
„Chleba! Chleba!” [...]
 – Daj mi chleb albo popłynie tu krew tak, jak popłynęła w naszym mieście 
– krzyczy on, groźnie podnosząc bat (s. 123).

Kiedy matka Anny mówi, że ma tylko jeden chleb, a zatem nie może zaspo-
koić wszystkich gromadzących się ludzi, mężczyzna odpowiada:

 – Daj go mnie i ja ich stąd odpędzę. 
 Kolana mi się trzęsą, kiedy podaję chałkę mamie. Mężczyzna bierze ją, odwraca 
się i odchodzi powolnym krokiem.
 – Odejdźcie stąd – rozkazuje innym. – Nie mają już nic więcej!
 Z niepokojem i ulgą obserwujemy chłopów, opuszczających ganek. Bez pod-
burzającego przywódcy ich arogancja znika. To ślepy tłum, jedyne, czego potrze-
bują to tyrana, wydającego rozkazy: „Uderz! Zabij!” i dokonają pogromu (s. 123).

19  E. Lohr, 1915 and the War Pogrom Paradigm in the Russian Empire, [w:] Anti-Jewish Vio-
lence. Rethinking the Pogrom in East European History, s. 41–51. 

http://rcin.org.pl



48 Bożena Karwowska

W odniesieniu do przesiedleń czy związanej z nimi fizycznej agresji koza-
ków pojęcia „pogrom” Anna po prostu nie stosuje, a właściwie nie uważa tych 
zachowań za pogromy. Ponadto, choć ukazane przez nią przemieszczania się 
frontu i ucieczki ludności to głównie opowieści kobiet oddzielonych od mężów 
i ojców, nie wywołuje to refleksji diarystki. Pilna czytelniczka feministycznych 
powieści Anastazji Werbickiej nie dostrzega, że jej narracja to genderowy opis 
wojny, w którym kobiety opiekują się dziećmi, mężczyźni zapewniają im bez-
pieczeństwo i środki do życia, ale także bezpośrednio uczestniczą w walkach. 
To właśnie genderowe pozycje kobiet i mężczyzn oraz wynikające stąd role, 
narzucające im pilnowanie dobytku, próby sprzedaży nieruchomości i przed-
siębiorstw (lub sklepów), opiekę nad dziećmi i chęć zapewnienia rodzinie bez-
pieczeństwa sprawiły, że drogi mężów i żon się rozchodziły, a często oddzielała 
ich także linia frontu: 

pewnej nocy, kiedy wszyscy spali, pojawili się żołnierze i podpalili miasteczko. 
Wybuchła panika, ludzie łapali, co mogli, i biegli w pole. [...] O świcie roznio-
sła się plotka, że Rosjanie mają się okopać właśnie na tym polu. Ludzie uciekli, 
zostawiając za sobą swój majątek. Bratowe czekały zbyt długo, przez co musiały 
z goryczą patrzeć, jak ich walizki i paczki były rozpruwane i grabione przez 
oddział żołnierzy (s. 137).

Także kozackie napady na uciekającą ludność nie są określane mianem 
pogromów, co więcej, z Dziennika nie wynika, że agresja kozaków skierowana 
jest przede wszystkim przeciwko ludności żydowskiej. Dla Anny Kahan prze-
moc oddziałów wojskowych wobec ludności cywilnej jest po prostu częścią 
kultury wojny. 

Przebywając w środowisku żydowskim i zapisując wyłącznie to, co widzi 
i słyszy, młoda żydowska dziewczyna nie stawia diagnoz porównujących zacho-
wanie uciekającego rosyjskiego wojska w stosunku do Żydów i Polaków, któ-
rzy zresztą w tym mieście stanowili mniejszość. Środa, 15 września 1915 r., 
to dzień, kiedy front przeszedł przez Pińsk. Poprzedzająca go noc to głównie 
agresywne ekscesy kozaków:

 Ogień wydaje się być bardzo blisko. [...] mameszi mówi nam, że pali się 
ceglany budynek sklepu z alkoholem, po drugiej stronie ulicy. Kozacy, którzy 
tam pili, potłukli wszystkie butelki i kieliszki i wzniecili pożar. [...]
 – Kozacy są straszni – mówi mameszi. – Tutaj nie jest jeszcze tak źle, ale 
mówią że w centrum miasta, na Karlinie, grabią i mordują ludzi (s. 137).

„Ile grozy w tym jednym słowie »kozacy«” (s. 141) – zanotowała kilka aka-
pitów później, a w piątek, 17 września, kiedy miasto było już pod niemiecką 
kontrolą, przytacza opowieść znajomego, który 
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 [w]czoraj rano widział, jak Niemcy zabili Kozaka. Po nocy spędzonej na piciu, 
Kozak wyszedł na ulicę, wymachując swoją szablą i krzycząc:
 – Zabiję wszystkich Żydów!
 Niemiec strzelił dwa razy i dobił go bagnetem.
 – Kozaków nie biorą w niewolę, tylko zabijają na miejscu (s. 141). 

Charakterystyczne (i niejako zastanawiające) są również uwagi dotyczące 
planu ukrycia przed wojskiem Chany i Brachy na strychu oraz trzymania 
przez mężczyzn straży wokół parku, gdzie schroniły się kobiety. Sugerują 
one, że rodzina – a także same córki – miała świadomość gwałtów, których 
ofiarami mogły stać się dziewczęta. Ujawniają także ograniczenia kobiecego 
języka, jakim posługiwała się Anna. Zasady wychowania dziewcząt w tamtych 
czasach nie pozwalały im na sformułowania językowe sugerujące seksualność, 
tak więc język przemocy seksualnej pozostawał w znacznej części poza hory-
zontem myślowym (i lingwistycznym) nastolatki. 

Niejako na marginesie warto zauważyć, że jednak to nie kozacy, chłopi 
czy wycofujące się wojsko stawia nastolatkę w niekomfortowej (erotycznie?) 
sytuacji, ale znajomy rodziny, Dawid Lewin – żonaty, „szczupły, mocny męż-
czyzna koło czterdziestki” (s. 126). 13 września 1915 r., kiedy rodzina szy-
kowała się do nadejścia frontu, Lewin, wykorzystując chwilę, gdy jego żona 
i Bracha poszły do kuchni zrobić herbatę – jak stwierdza Anna – „[z]bliża się 
do mnie, jego palce dotykają mojej twarzy, szyi, ramion. Odsuwam się oblana 
rumieńcem” (s. 130). Ukształtowana – w dużej części prawdopodobnie nie do 
końca świadomie – przez feministyczne lektury szczerość w opisie reakcji na 
stawiające ją w niezręcznej sytuacji zachowanie starszego mężczyzny pozwo-
liła Annie na wyjście poza „dziewczęcy wstyd”. Język feminizmu umożliwił jej 
pokazanie, że jeśli poczuła się niezręcznie, to za sprawą zachowania mężczy-
zny. Współczesna krytyka feministyczna dodałaby: wojna i pogromy, łącząc 
się z gwałtami i przemocą seksualną, sprawiły, że rodzice i członkowie żydow-
skiej społeczności chcieli zapewnić dziewczętom bezpieczeństwo, ukrywając 
je przed potencjalnymi napastnikami. W ówczesnej świadomości społecznej 
nie dostrzegano jednak konieczności pilnowania córek przed mężczyznami 
z kręgu rodziny czy przyjaciół. 

Uwagi młodej siedlczanki stanowią znakomitą ilustrację wspomnianego 
powyżej wywodu Erica Lohra. Argumentuje on, że wojenne pogromy zde-
cydowanie różniły się od przedwojennych, które w świecie Anny stanowiły 
paradygmat i model odniesienia. Różnice te wyjaśniają, dlaczego Anna nie 
nazywała okołowojennych aktów przemocy pogromami. Podstawowe paradyg-
maty przedwojennych pogromów to, jak wylicza Lohr, rola wojska, nacjonali-
zmu, stosunek centralnych władz, rola religii, napięcie ekonomiczne20. Tak też 

20  Tamże, s. 43.
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prawdopodobnie pojęcie pogromu rozumiała nastoletnia autorka dziennika. 
Porównując sytuację przedwojenną z pogromami 1915 r. (czyli wydarzeniami 
przedstawionymi przez Annę Kahan w jej Dzienniku), badacz zauważa jednak, 
że wojna wywołała nową falę antysemityzmu wśród wojskowych, którzy zwy-
kle traktowali Żydów jako szpiegów, a tym samym wspierali (często czynnie) 
antyżydowskie wystąpienia i przemoc. Podczas gdy rola władz wyglądała dość 
podobnie w obu okresach, czynnik religijny – istotny w przypadku pogromów 
przedwojennych – w wystąpieniach w 1915 r. nie miał większego znaczenia. 
Obserwację tę dość wyraźnie potwierdzają notatki Anny. Wyjaśnia to zresztą, 
podkreślmy raz jeszcze, dlaczego autorka Dziennika wojennej przemocy nie 
łączyła wyraźnie z pogromami. Podobnie także, choć napięcie ekonomiczne 
nie stanowiło w okresie wojny (czyli w 1915 r.) wyraźnego powodu wybuchów 
pogromów, wyjaśnienia matki Anny oraz przemyślenia samej czternastoletniej 
autorki Dziennika pokazują, jak ważne były one dla trudnej koegzystencji Pola-
ków i Żydów, i w jakim stopniu trudności wojenne wpływały na widzenie Żydów 
jako grupy (niesłusznie, a zatem niesprawiedliwie) uprzywilejowanej ekonomicz-
nie. Najważniejsze różnice, zdaniem Lohra, dotyczą jednak spraw narodowych:

 Paradoksalnie można jednak sformułować wyraźny argument, że podczas 
gdy socjoekonomiczne elementy nie wywoływały pogromów, wojna starannie 
ustrukturowiła kontekst przemocy pogromowej, dodając do wybuchowej mie-
szanki patriotyczno-nacjonalistyczną mobilizację. Tak więc paradygmat pogromów 
wojennych różni się od relatywnego chaosu i braku ustrukturowanego znaczenia 
charakteryzującego pogromy przedwojenne21. 

Dodajmy, że – jak pokazuje Dziennik Anny Kahan – tożsamość narodowa 
(a właściwie kulturowo-religijna) była także w tym okresie niezwykle istotna dla 
środowisk żydowskich. Choć opisane przez nią lata to także okres jej dojrzewania 
i formowania tożsamości genderowej, refleksje na ten temat, jak już wspomina-
łam, zepchnięte są w notatkach Anny na margines. Rozmowy z koleżankami na 
tematy związane z małżeństwem wydają się Kahan nieznaczące w porównaniu 
z tworzeniem politycznej, społecznej i kulturowej świadomości żydowskiej. Nie 
bez znaczenia jest tu fakt, że autorka dziennika nie czuje „inności” gendero-
wej, podczas gdy bezustannie odczuwa swoja „inność” narodowo-religijną22. 

21  „Paradoxically, however, a strong case can be made that while socioeconomic factors did 
not precipitate pogroms, the war powerfully structured the context for pogrom violence, 
combining in a volatile mix with patriotic-nationalist mobilization. Thus, the war pogrom 
paradigm differs from the relative chaos and lack of structured meaning characteristic of 
the prewar paradigm”; tamże, s. 48.

22  Odwołuję się tu m.in. do obserwacji, jakie na temat znaczenia prześladowań dla utrzymania 
kultury przez grupy mniejszościowe zawarł w swoich pracach Piotr Bogatyrew; zob. tegoż, 
Semiotyka kultury ludowej, przeł. M.R. Mayenowa, Warszawa 1975.
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Polaryzacja postaw z obu stron – żydowskiej i polskiej – z pewnością nie łago-
dziła sytuacji konfliktowej.

Świat pierwszych dwóch lat siedlecko-tułaczej rzeczywistości Anny cha-
rakteryzuje przede wszystkim rosnąca świadomość społeczności żydowskiej 
i jej dążenie do emancypacji, na którą już wcześniej wskazałam23. Obraz rze-
czywistości, w której w pierwszych latach wojny żyła siedlecka nastolatka, 
potwierdza także rozpoznania Engela. Rozpadające się struktury państwowe 
w połączeniu ze zmianą generacyjną i wyraźnym upolitycznieniem młodzieży 
żydowskiej zamieszkującej tzw. strefę osiedlenia, czyli wschodnie ziemie polskie 
znajdujące się pod rosyjskim zaborem, stworzyły nieomal modelową sytuację, 
w której dochodziło do pogromów (czy innych aktów przemocy). Gwałtow-
nie emancypującym się grupom mniejszościowym żądającym równych praw 
należało wymierzyć sprawiedliwość, zgodną z odczuciami sprawującej (kul-
turową) władzę większości. Fakt, że Anna Kahan antyżydowskiej przemocy 
nie nazywała pogromami, nie zmienia sytuacji, których doświadczyła. Dowo-
dzi jedynie, że język nastolatki odzwierciedla brak wyraźnych wyznaczników 
tego, co można było określić słowem „pogrom”, a zatem pokazuje, że problem 
definicji dotyczy nie tylko badaczy zagadnienia, ale także tych, którzy prze-
mocy doznawali i zostawili jej autobiograficzne świadectwo, stanowiące dziś 
historyczny dokument.

Na koniec inna refleksja. Jonathan Dekel-Chen, David Gaunt, Natan M. Meir 
i Israel Bartal, podkreślając, że jedno z centralnych pytań historiografii Zagłady 
to refleksja, czy antyżydowska przemoc w Europie Środkowo-Wschodniej 
(a przede wszystkim pogromy) stanowiła swoiste preludium do ludobójstwa, 
otwierają jednocześnie możliwość refleksji porównawczej pogromów i Zagłady. 
Chodzi mi tu zresztą nie o porównania wydarzeń, ale refleksje odnoszące się 
do ich definicji i kategorii świadectwa. Choć pojęcie Zagłady obejmuje wiele 
różnych wydarzeń, terminologia związana z fazami oraz terytorialnymi róż-
nicami w sposobach eksterminacji ludności żydowskiej pozwala na scalanie 
zjawiska i umiejscawianie pojedynczych wydarzeń na szerszej siatce pojęcio-
wej, ujednoliconej nie podobieństwem wydarzeń, ale spójnością nazistow-
skiego przesłania i celu. Autorzy zagładowych wspomnień nie muszą mierzyć 
się z pytaniem, czy to, co przeżyli objęte jest międzynarodową, ogólnie przy-
jętą definicją. To od nich środowisko akademickie dowiaduje się o formach, 
jakie przybierały nazistowskie prześladowania i eksterminacja Żydów, które 
dzięki popularności amerykańskiego serialu telewizyjnego z 1978 r. określa się 
pojęciem Holokaustu. Natomiast ci, którzy przeżyli pogrom, tak jak młoda 

23  B. Karwowska, Młodość – wojna – emigracja. Biograficzna opowieść rówieśniczki XX wieku 
(Dziennik Anny Kahan), [w:]  Przed i po. Wielka Wojna w literaturach Europy Środkowej 
i Wschodniej, red. H. Gosk, E. Paczoska, Warszawa 2015, s. 281–294. 
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siedlczanka Anna Kahan, prowadząc dzienniki lub wspomnienia, byli w innej 
sytuacji, a tym samym pozostawione przez nich świadectwo zapisane jest 
w języku przekazującym niepewność, jak nazwać to, czego doświadczają. Choć 
znała słowo „pogrom”, łatwo argumentować, że Anna, jak i wiele innych ofiar, 
nie znała jego znaczenia, czemu trudno się dziwić. W tej sytuacji opisała to, co 
widziała i co przeżyła w dostępnym sobie języku, klasyfikacje i ustalenia pozo-
stawiając znawcom zagadnienia. Czas spłacić czytelniczy dług i wywiązać się  
z obietnicy. 
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