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Pogrom kielecki w jidyszowej twórczości  
polskich Żydów ocalałych z Zagłady

Prolegomena

Dokumentem fundującym żydowską wizję świata jest Biblia z zawartą w niej 
ideą Przymierza. Odstępstwo Narodu Wybranego od Przymierza pociąga za 
sobą karę, jednak powrót na drogę prawości otwiera szansę na zbawienie. Na 
tej triadzie: grzech – kara – nawrócenie/zbawienie niemal do końca XIX  w. 
opierało się żydowskie myślenie o doświadczanej przemocy. Prześladowania 
i pogromy towarzyszyły Żydom od wieków, a ich cykliczność przyczyniła się 
do wykształcenia zbioru archetypów utrwalonych w Biblii i piśmiennictwie 
postbiblijnym, do których Żydzi mogli się odwoływać za każdym razem, gdy 
przychodziło im pisać o doświadczeniach „apokalipsy”. Analizie sposobów 
odpowiedzi na przemoc i zniszczenie poświęcone są prace wybitnego badacza 
literatury jidysz Davida G. Roskiesa1. 

Roskies konstatuje, że w tradycyjnej kulturze żydowskiej typową odpowie-
dzią na katastrofę były rozmaite rodzaje lamentacji popogromowych: kinot, 
pijutim, memorbuchy, pieśni historyczne2. Wyrażał się w nich protest przeciw 

1  D.G. Roskies, Against the Apocalypse. Responses to Catastrophe in Modern Jewish Culture, 
Cambridge (Mass.)–London 1984; tegoż, The Literature of Destruction. Jewish Responses to 
Catastrophe, Philadelphia–New York–Jerusalem 1989.

2  Kinot (hebr.) – pieśni żałobne intonowane z powodu zbiorowego nieszczęścia, składające się 
głównie na Księgę Lamentacji, które odczytuje się w czasie święta Tisza be-Aw, upamiętnia-
jącego zburzenie Pierwszej i Drugiej Świątyni w Jerozolimie. Pijutim (hebr.) – poematy litur-
giczne, zazwyczaj przeznaczone do śpiewania podczas religijnych nabożeństw. Memorbuch 
(jid.) – rodzaj modlitewnika popularnego ongiś w gminach Żydów środkowoeuropejskich, 
który składał się z trzech części: zbioru modlitw, wspomnienia zmarłych osobistości ważnych 
dla danej gminy lub dla całego żydostwa oraz listy miejsc żydowskiej martyrologii i spisu 
osób, które zginęły śmiercią męczeńską. Zwyczaj odczytywania nazwisk męczenników za 
wiarę rozwinął się po masakrach dokonanych na Żydach w czasie pierwszej wyprawy krzy-
żowej w XI w. Pieśni historyczne (jid. lider) – popularne w XVII i XVIII w. poematy epickie 
w jidysz lub dwujęzyczne (w jidysz i hebrajskim), śpiewane na melodię znanych pieśni litur-
gicznych, których treścią były istotne wydarzenia (pogromy, zarazy, wojny, klęski żywiołowe) 
dotykające gmin żydowskich w Europie Środkowej i Wschodniej.
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przemocy oraz prośby do Boga, aby pomścił swój lud. Zasadą działania pamięci 
w żydowskiej tradycji martyrologicznej było zestawianie żałoby z akcentami 
niosącymi nadzieję, tak więc we wspomnianych lamentacjach bólowi zawsze 
towarzyszyła zapowiedź nagrody3. Protest i błaganie o pomoc, zakorzenione 
w religijnym myśleniu, obecne były również w pieśniach ludowych, które 
koncentrowały się na ofiarach (przy jednoczesnym pomijaniu milczeniem 
oprawców), a o destrukcji mówiły przy pomocy skonwencjonalizowanych 
rekwizytów, jak: wyrwane karty ze świętych ksiąg (szejmes), pierze z rozpru-
tych pierzyn, niemowlę przy piersi zamordowanej matki4.

Gdy na przełomie wieków XIX i XX akty agresji wobec Żydów przybrały 
skalę masową, ze względu na rozwój antysemityzmu o charakterze politycz-
nym i nasilające się konflikty klasowe, stare sposoby reagowania na katastrofę 
stały się nieadekwatne. Adresatem skarg już nie był Bóg, lecz świat, od któ-
rego ofiary przemocy zaczęły się domagać sprawiedliwości5. Krystalizujące 
się wówczas ruchy polityczne, takie jak socjalizm i syjonizm, zaproponowały 
właściwe sobie rozwiązania o charakterze politycznym – rewolucję proleta-
riacką lub/i odbudowę niezależnego państwa żydowskiego. Również literatura 
żydowska, od czasów Haskali opierająca się na ideologii świeckiej, odrzuciła 
dotychczasową tradycję pisania o pogromach6. I chociaż tradycyjne archetypy 
nadal trwały, zanikła wiara w przymierze Boga i Izraela. Podważony został 
również schemat starej literatury martyrologicznej, według którego po cier-
pieniu powinno przyjść odkupienie7. Pisarzem, który po raz pierwszy prze-
łamał zastane konwencje pisania o przemocy, był Mendele Mojcher Sforim. 
W opowiadaniu Szem we-Jefet ba-agala [Sem i Jafet w pociągu] z roku 1890, 
powstałym jako reakcja na pogromy początku lat 80. XIX w., odżegnuje się od 
typowej dla Żydów biernej akceptacji losu. Parodiując „łzawą historiografię” 
społeczeństwa „zafiksowanego na katastrofie”8, Sforim wzywa do odrzucenia 
cierpiętnictwa, mobilizacji sił i udzielenia pomocy ofiarom.

Punktem zwrotnym w kształtowaniu wizji katastrofy w nowoczesnej poezji 
żydowskiej, której bujny rozwój przypadł na 1. połowę XX w., stały się poematy 
wybitnego poety języka hebrajskiego Chaima Nachmana Bialika, powstałe 
w odpowiedzi na pogrom w Kiszyniowie w 1903 r. W utworze pt. Al ha-sze-

3  D.G. Roskies, Introduction, [w:]  tegoż, The Literature of Destruction. Jewish Responses to 
Catastrophe, s. 5.

4  Tegoż, The Pogrom as a Poem, [w:] tegoż, Against the Apocalypse. Responses to Catastrophe 
in Modern Jewish Culture, s. 79–82.

5  Tegoż, Introduction, s. 5 n.
6  Tamże.
7  Tamże. 
8  D.G. Roskies, Protest and Parody in Tsarist Russia, [w:] tegoż, The Literature of Destruction. 

Jewish Responses to Catastrophe, s. 117–118. 
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chita (Po rzezi9) autor przemawia jako prorok (rzecz niespotykana w poezji 
religijnej, będącej częścią liturgii synagogalnej), który buntuje się przeciw Bogu 
i jego ludowi. Bóg sprawiedliwości zostaje odrzucony, w świecie bez Boga zaś 
przestaje obowiązywać obietnica zapłaty za cierpienie. Naród wybrany – ofiara 
rzezi – zostaje ukazany jako naród zhańbiony niepomszczoną krwią swoich 
zabitych dzieci10. Zbuntowane „ja” liryczne przed własną śmiercią błogosławi 
samo siebie, ponieważ boska sprawiedliwość okazuje się zbyt mała i jest na nią 
za późno11. W innym poemacie pt. Be-ir ha-harega (W mieście rzezi12) z 1904 r., 
swoistym reportażu z miejsca zbrodni, Bialik po raz pierwszy wprowadza do 
literatury żydowskiej pełen realistycznych szczegółów krajobraz przemocy. Pod-
miot liryczny – oburzony reporter i prorok zarazem – wędruje z czytelnikami 
po miejscach pogromu, oglądając konwencjonalne rekwizyty, które zgodnie 
z tradycją gatunku symbolizują katastrofę, a także miejsca, w których ukryli 
się napastowani Żydzi, w prześmiewczy sposób ukazani jako tchórze. Narrator 
atakuje zarówno napadniętych, jak i samego Boga, który opuścił swój tron. Jed-
nak nie tylko prorok osądza Boga, również Stwórca mówi o swoim gniewie na 
samego siebie – gniewie, którego przyczyną jest jego własna niemoc i słabość. 
Nakazuje prorokowi, aby wezwał Żydów do buntu przeciwko Niemu za hańbę 
i krzywdy, których doznali. Ich męczeńska śmierć jest daremna. Bialik potępia 
bezradność oraz w zawoalowany sposób wzywa do zbrojnej samoobrony13. 

Roskies zauważa, że wraz z rozwojem nowoczesnej poezji żydowskiej 
pojawiły się rozmaite możliwości mówienia o katastrofie. Zapoczątkowała je 
wspomniana wyżej wizja Bialika – profetyczny akt oskarżenia Boga. Inną wizję 
pogromu rysuje Perec Markisz, nie tylko podważając w poemacie Di kupe 
(Stos) z roku 1921 tradycyjną teologię żydowską, ale też zmuszając odbior-
ców do skupienia się na niemal pornograficznych szczegółach brutalnej rze-
czywistości przemocy w świecie bez Boga14. Jankew Glatsztejn w Gute nacht 
dir, welt [Dobrej nocy, świecie] z 1938  r. poszukuje pociechy w zamkniętej 
przestrzeni getta, odrzucając dorobek humanizmu europejskiego, wzywa-
jąc do powrotu do tradycyjnej żydowskiej wiary, samodyscypliny i rodzimej  

9  Ch.N. Bialik, Po rzezi, przeł. A. Ziemny, [w:] Poezje nowohebrajskie, wybór, przeł., przedm. 
i noty A. Ziemny, Warszawa 1988, s. 44–45.

10  D.G. Roskies, The Pogrom as a Poem, s. 88. 
11  Tegoż, Oracles of Kishiniev, 1903, [w:] tegoż, The Literature of Destruction. Jewish Responses 

to Catastrophe, s. 146.
12  Ch.N. Bialik, W mieście rzezi, przeł. W. Woroszylski, [w:] Antologia poezji żydowskiej, wybór, 

noty i przyp. S. Łastik, red. i wstęp A. Słucki, Warszawa 1983, s. 70–75. 
13  D.G. Roskies, Oracles of Kishiniev, 1903, s. 146–147; tegoż, The Pogrom as a Poem, s. 88–92.
14  Tegoż, The Pogrom as a Poem, s. 98–101; por. P. Markisz, Stos (fragmenty), przeł. M. Tusze-

wicki, „Cwiszn” 2012, nr 3, s. 71–79. 
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kultury15. Z kolei w utworze S’brent [Pali się], powstałym po pogromie 
w Przytyku w 1936 r., Mordechaj Gebirtig, podejmując narzucony przez 
Bialika ton gniewu, robi krok dalej – atakuje bierność ofiar i wzywa do soli-
darnego przeciwdziałania nieszczęściu16. Naród żydowski w dziełach tego 
okresu już nie jest narodem wybranym, lecz raczej ofiarą brutalności całego 
świata. W podsumowaniu wywodów na temat przedwojennych poematów 
pogromowych Roskies zauważa, że nie stworzyły one nowego archetypu dla  
pisania o przemocy17. 

* * *

Niniejszy artykuł rekonstruuje odpowiedź, jaką na pogrom kielecki dała 
literatura jidysz w powojennej Polsce. Przedmiotem analizy nie jest cała litera-
tura jidysz na świecie, lecz jedynie ta jej część, która powstała w naszym kraju 
w pierwszych latach po wojnie18. Założenie takie wprawdzie ogranicza krąg 
badanych dziełach zarówno pod względem ilościowym (kryterium geograficzne 
i czasowe), jak i jakościowym (wpływ cenzury na swobodę wypowiedzi, emigra-
cja wielu twórców), jednak pozwala przyjrzeć się tekstom tych autorów, którzy 
byli świadkami epoki. Zainteresowania moje skupiają się na przekazach proza-
torskich i poetyckich, które z różnej perspektywy i w odmienny sposób ukazują 
atmosferę wrogości wobec Żydów, i są bezpośrednią odpowiedzią na pogrom. 
Uwzględniam następujące utwory opublikowane w ówczesnych periodykach 
lub wydane w odrębnych tomikach19: Wi lang wet dos bejz noch gedojern? 
[Jak długo jeszcze będzie trwać to zło?] (data powstania nieznana, publ. 1948) 
Guty Guterman, Der gerateweter [Ocalony] (data powstania nieznana, publ. 
1949) Icchoka Gutermana, polskojęzyczna powieść Anopheles (data powstania 
nieznana, publ. 1957) oraz wiersz 1946 (data powstania nieznana, publ. 1952) 
Kalmana Segala, Wi lang noch [Jak długo jeszcze] (powst. 1946, publ. 1948) 
Pejsacha Bineckiego, Di gefalene in Kelc [Zamordowanym w Kielcach] (powst. 
1946, publ. 1947) Nachmana Rappa. Poza tym odwołuję się także do tekstów, 
które nawiązują do wydarzeń sprzed wojny, ale których publikacja w 1948 r., 
kiedy literatura jidysz wciąż jeszcze surowo oceniała postawy części Polaków 
wobec Żydów w czasie wojny, pozwala czytać je jako zaszyfrowany komu-
nikat obejmujący również wypadki z 2. połowy lat 40. Są to: poemat Mojsze  

15  D.G. Roskies, Between the Wars. Prophecy and Profanity, [w:] tegoż, The Literature of Destruc-
tion. Jewish Responses to Catastrophe, s. 360.

16  Tegoż, The Pogrom as a Poem, s. 107–108.
17  Tamże, s. 108.
18  Więcej na temat literatury jidysz w powojennej Polsce zob. M. Ruta, Bez Żydów? Literatura 

jidysz w PRL o Zagładzie, Polsce i komunizmie, Kraków–Budapeszt 2012.
19  Dane bibliograficzne ww. utworow podaję przy analizie poszczególnych tekstów.

http://rcin.org.pl



99Pogrom kielecki w jidyszowej twórczości

Knaphejsa Rojbfejgl (Sępy) (powst. 1939) oraz opowiadanie Efroima Kaga-
nowskiego Lecter weg [Ostatnia droga] (data powstania nieznana)20. W tej 
grupie zawoalowanych komentarzy na temat antysemickiej atmosfery epoki 
znajdują się również utwory Di sztrof [Kara] (data powstania nieznana, 
publ. 1948) Binema Hellera oraz Di gezegenung [Pożegnanie] (powst. 1947, 
publ. 1948) Jeszai Szpigla. Swoistym dopełnieniem tych tekstów są ważne 
dzieła powstałe w Polsce w interesującym nas czasie, ale opublikowane już 
poza jej granicami: Chaima Gradego Kelc (Kielce) (powst. 1946, publ. 1950), 
Awroma Suckewera Cu Pojln (Do Polski) (powst. 1946, publ. 1948) oraz 
Awroma Zaka Cu Pojln (a cajt-motiw) [Do Polski (motyw powracający)]  
(powst. 1946, publ. 1949). 

Nowe życie? Żydowska prasa o pogromie

Na życie ocalałych, którzy znaleźli się Polsce zaraz po wojnie, wpływ miało 
wiele czynników – przede wszystkim sama Zagłada, która zabrała ponad 
90% przedwojennej społeczności żydowskiej, a także zmiany polityczne oraz 
powszechny po wojnie antysemityzm, nasilony zwłaszcza w roku 1946, kiedy 
do kraju wróciła pierwsza fala repatriantów ze Wschodu, ze 100-tysięczną 
grupą polskich Żydów. Ocalali wracali do pustych domów w sztetlach lub 
w ruinach warszawskiego getta, gdzie naocznie przekonywali się, że są ostat-
nimi reprezentantami zgładzonego narodu. Ogrom żydowskiej tragedii, polska 
ziemia zbezczeszczona przelaną krwią, obojętność, a nawet niechęć chrześci-
jańskich sąsiadów, zły stan psychiczny i fizyczny tych, którzy przeżyli, brak 
zaplecza materialnego, niepewność jutra, wreszcie wybuchające tu i owdzie 
tumulty o charakterze antysemickim – to wszystko skłaniało większość z nich 
do wyjazdu. Tego trendu nie były w stanie odwrócić apele działaczy komu-
nistycznych, publikowane na łamach trójjęzycznej prasy żydowskiej, nakła-
niające do wytrwania i obiecujące opiekę nowej władzy. Czarę goryczy prze-
lało okrucieństwo wydarzeń kieleckich – w drugiej połowie 1946 r. opuściło 
Polskę tyle samo ocalałych, ile w ciągu pierwszej połowy tamtego roku  
powróciło z ZSRR. 

W oficjalnej narracji rozwijanej przez nowe władze oraz KC PPR potępiano 
antyżydowską przemoc, jednocześnie uznając ją „za celową działalność anty-
państwową, koordynowaną i przeprowadzaną przez obóz antykomunistyczny, 

20  Przywołując po raz pierwszy utwór, który funkcjonuje w przekładzie na język polski, obok 
tytułu oryginalnego podaję w nawiasie okrągłym tytuł przekładu zapisany kursywą. W kolej-
nych przywołaniach posługuję się już tylko tą drugą wersją. W przypadku utworów nieprze-
łożonych tłumaczenie tytułu na polski podaję w nawiasie kwadratowym czcionką prostą, 
a dalej posługuję się tytułami oryginalnymi. 
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tzw. siły reakcji, przedstawiane przez komunistów jako wrogowie klasy robot-
niczej i narodu polskiego, pragnący zniesławić dobre imię Polski”21. Według 
interpretacji Kościoła katolickiego: „»Wypadki« kieleckie były niezwykłą 
reakcją udręczonego narodu, który sprzeciwił się nowym porządkom zapro-
wadzonym przez Żydów. Chodziło w nich o bunt wobec grupy związanej ze 
znienawidzoną władzą, a nie o atak na inną grupę wyznaniową czy etniczną”22. 
Podobnie zdawała się myśleć większość polskiego społeczeństwa, w tym rów-
nież opozycja antykomunistyczna23, która twierdziła wręcz, że Żydzi są wro-
gami Polski, a w antyżydowskiej przemocy dostrzegała „konflikt polityczny, 
a nie nieetyczną działalność przestępczą”24.

* * *

W pierwszych latach po wojnie wiodącym organem prasowym w języku 
jidysz był tygodnik „Dos Naje Lebn” („Nowe Życie”), utworzony pod auspi-
cjami Centralnego Komitetu Żydów w Polsce jako czasopismo ponadpartyjne25. 
Informacje o pogromie kieleckim pojawiły się w wydaniu z 12 lipca 1946 r., 
wypełniając większą jego część. Gazeta zrekonstruowała przebieg wydarzeń, 
opublikowała listę zamordowanych, relacje świadków, rozważania poety Szmerke 
Kaczergińskiego na temat pogrzebu, w którym uczestniczył (wraz z Chaimem 
Gradem, Icchokiem Rubinsztejnem i Jehudą Elbergiem) jako reprezentant 
Związku Pisarzy i Dziennikarzy Żydowskich, esej żydowskiego historyka 
Zagłady Bera Marka, teksty okolicznościowych przemówień premiera Edwarda 
Osóbki-Morawskiego oraz wicepremiera Władysława Gomułki, a także spra-
wozdanie na temat reakcji prasowych w Polsce i zagranicą.

Ponieważ połowa roku 1946 była czasem przybierającej na sile komuni-
stycznej ofensywy ideologicznej, również na łamach „Dos Naje Lebn” zaczęły 
się pojawiać hasła, którymi prasa i radio powszechnie karmiły wówczas miesz-
kańców Polski26. Zgodnie z oficjalną wykładnią zajść kieleckich Ber Mark 

21  J.B. Michlic, Obcy jako zagrożenie. Obraz Żyda w Polsce od roku 1880 do czasów obecnych, 
przeł. A. Switzer, Warszawa 2015, s. 300. 

22  Tamże, s. 301. 
23  Na temat wizerunku Żyda w oczach antykomunistycznej opozycji po przejęciu władzy przez 

komunistów zob. tamże, s. 267–276, 292–293 n.
24  Tamże, s. 303. 
25  Więcej na temat tego czasopisma zob. J. Nalewajko-Kulikov, „Syjonistyczna z lekkim zabar-

wieniem PPR-owskim”. „Dos Naje Lebn” (1945–1950) – gazeta Centralnego Komitetu Żydów 
w Polsce, [w:] Żydzi a lewica. Zbiór studiów historycznych, red. A. Grabski, Warszawa 2007, 
s. 257–278. 

26  Na temat powojennej prasy żydowskiej w j. polskim zob. E. Koźmińska-Frejlak, Powojenna 
prasa żydowska w języku polskim (1944–1950), [w:]  Studia z dziejów trójjęzycznej prasy 
żydowskiej na ziemiach polskich (XIX–XX w.), red. J. Nalewajko-Kulikov, współpr. G.P. Bąbiak, 
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w artykule Der tog fun langn meser in Kelc [Dzień długich noży w Kielcach] 
dowodził, że pogrom (jak i w ogóle polski antysemityzm tamtego okresu) był 
skutkiem demoralizacji społeczeństwa polskiego, do jakiej doszło w okresie 
niemieckiej okupacji i zagłady Żydów27. Powtórzył tezę, że wydarzenia kielec-
kie były odwetem „faszystowskich sił antydemokratycznych” (mając na myśli 
PSL, NSZ, „bandytów” gen. Andersa) za czerwcowe referendum oraz próbą 
wywołania przez „reakcyjne podziemie” i „ludzi lasu” krwawych niepokojów, 
które miałyby zdestabilizować Polskę. Twierdzenia tego typu były, zdaje się, 
powszechnie uważane przez Żydów za prawdziwe. Można je odnaleźć również 
na łamach wydawanej w kraju oficjalnej prasy żydowskiej w języku polskim, 
w publikowanych poza Polską księgach pamięci28, mieszczących relacje tych 
ocalałych, którzy po krótkim pobycie w ojczyźnie decydowali się na wyjazd. 
Nie zabrakło ich nawet w mowach pożegnalnych wygłoszonych przez repre-
zentantów społeczności żydowskiej w czasie pogrzebu ofiar pogromu. Rabin 
Dawid Kahane stwierdził: „Ludzie, którzy cudem ocaleli z rąk mordercy nie-
mieckiego, znaleźli śmierć okrutną z rąk faszystów polskich”29, Adolf Berman, 
przewodniczący CKŻP, dodawał zaś: 

 Wiemy, kto był reżyserem pogromu. Wiemy, że była to precyzyjnie przygo-
towana i systematycznie przeprowadzona akcja faszystowska, wymierzona prze-
ciwko polskiej demokracji. […] Z tych oto grobów powstaną mściciele i bojownicy 
żydowscy. Walczyć oni będą nie z polskim ludem pracującym, lecz z faszyzmem, 
z reakcją i barbarzyństwem!30

Obok tych odgórnie narzuconych formuł w „Dos Naje Lebn” pojawiały 
się bardziej subiektywne pytania, refleksje, zarzuty. Mark, podobnie jak rabin 
Kahane31, oskarżał Kościół katolicki o milczenie w czasie zajść. Jego zdumie-
nie wzbudził fakt, że w tłumie pogromszczyków (rzekomo) byli księża, a także 
kobiety-matki. Opisując morderców brutalnie znęcających się nad ofiarami, 

A.J. Cieślikowa, Warszawa 2012, s.  211–230; tejże, Dyskurs o Zagładzie w prasie polsko-
-żydowskiej. Konteksty, [w:]  Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968), red.  S. Buryła, 
D. Krawczyńska, J. Leociak, Warszawa 2012, s.  583–591; tejże, Wzorce myślenia, retoryka, 
[w:] tamże, s. 592–611. 

27  B. Mark, Der tog fun langn meser in Kelc, „Dos Naje Lebn” 1946, nr 23 (12 VII), s. 3.
28  Na temat powrotów opisywanych w księgach pamięci zob. M. Adamczyk-Garbowska, Patterns 

of Return. Survivors Postwar Journeys to Poland, Washington 2007, http://www.ushm.org/
research/center/publications/occasional/2007–10/paper.pdf (dostęp: 14.11.2011).

29  Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie (dalej: AŻIH), sygn. 303/XIII/8, 
Kazanie rabina Dawida Kahane wygłoszone w Kielcach 7 VII 1946 r. nad otwartym grobem 
40 ofiar pogromu kieleckiego. 

30  A. Berman, Nad grobem męczenników. Przemówienie posła dr Bermana na pogrzebie 41 ofiar 
pogromu w Kielcach, „Przełom” 1946, nr 1, s. 2.

31  Zob. AŻIH, sygn. 303/XIII/8, Kazanie rabina Dawida Kahane. 
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do czego zachęcały ich „polskie damy”, oskarżał ich o biologiczną nienawiść 
do Żydów. Wspominał przy tym o upojeniu morderców krwią ofiar. Podobnie 
jak Berman32, zarzucał pogromszczykom zbezczeszczenie ideałów Mickiewicza, 
Słowackiego, Orzeszkowej i Żeromskiego, a także wtórował rabinowi Kahane33, 
oskarżając o występowanie przeciw boskim przykazaniom34. Z kolei w tekście 
Di lewaje fun kelcer kdojszim [Pogrzeb kieleckich świętych męczenników] 
poety Szmerke Kaczergińskiego pojawiają się symboliczne w swojej wymo-
wie migawki z pogrzebu, uwieczniające w prasowym kadrze świętujący tłum, 
który nie przejawia skruchy za zbrodnię, małą trumienkę oraz nieskończony 
rząd ciężarówek jadących na cmentarz35. Wiele z tych twierdzeń, zarzutów 
i obrazów powróci na kartach rodzącej się wówczas literackiej odpowiedzi  
na wydarzenia w Kielcach.

Zapach wódki, zapach krwi

Na początku chciałabym przywołać dwa ważne teksty, które nie odnoszą się 
wprost do pogromu kieleckiego. Pierwszy z nich powstał przed samą wojną, 
drugi najprawdopodobniej w okresie powojennym, oba nawiązują do antyse-
mickiej atmosfery 1939 r. i oba zostały opublikowane po raz pierwszy w powo-
jennej Polsce – w roku 1948. Ten ostatni fakt pozwala odczytywać ich przesła-
nie jako głos w dyskusji na temat postawy Polaków nie tylko przed Zagładą, 
ale również w czasie wojny i tuż po niej. 

W poemacie Sępy36 Mojsze Knaphejs pisał o roli antyjudaizmu Kościoła 
w umacnianiu postaw antysemickich wśród Polaków, zwłaszcza tych mniej 
wykształconych, a także wskazywał na rolę, jaką w podgrzewaniu negatyw-
nych emocji na polskiej prowincji odgrywali nacjonalistycznie/antysemicko 
nastawieni „wysłannicy miasta” (przedstawiciele inteligencji?, studenci?). 
Polska wieś ukazana zaś została w sposób nawiązujący do stereotypów etnicz-
nych utrwalonych w żydowskiej literaturze religijnej i ludowej. Stereotypowy 
wizerunek chłopstwa podkreśla takie cechy jak zacofanie, ograniczenie umy-
słowe (a więc łatwa sterowalność!), pociąg do alkoholu i skłonność do nie-
kontrolowanej agresji. Sięgniecie po ten stereotyp pozwoliło Knaphejsowi 
w uproszczony sposób wyjaśnić mechanizm rodzącej się przemocy. Wysłannicy 

32  Zob. A. Berman, Nad grobem męczenników...
33  Zob. AŻIH, sygn. 303/XIII/8, Kazanie rabina Dawida Kahane. 
34  B. Mark, Der tog fun langn meser in Kelc.
35  Sz. Kaczergiński, Di lewaje fun kelcer kdojszim, „Dos Naje Lebn” 1946, nr 23 (12 VII), s. 1, 9. 
36  M. Knaphejs, Rojbfejgl, [w:]  tegoż, Megilas Jid, Warsze 1948, s.  45–46, wersja pol.: Sępy, 

przeł. M. Ruta, [w:] Nie nad rzekami Babilonu. Antologia poezji jidysz w powojennej Polsce, 
przeł., red. i słowo wstępne M. Ruta, Kraków 2012, s. 205–207. 
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miasta, których celem jest sprowokowanie pogromu na prowincji, mają uła-
twione zadanie – wystarczy, że postawią na stole alkohol, a w rozmowie użyją 
kilku religijnych argumentów (obciążenie Żydów zarzutem bogobójstwa37), 
a już z chłopskich czupryn zaczyna się kurzyć i w powietrzu unosi się atmos-
fera przemocy. Przelew krwi jest wiec tylko kwestią czasu. A może miasteczko 
już płonie, ale my tego jeszcze nie wiemy? Poeta pokazuje nam tylko tyle: 
„Czerwony odblask światła / pełznie po nagim murze. / Czerwony odblask 
światła / oświetla lśniący skraj dachu – / długi rzeźniczy nóż / błyszczący na 
stole nocy”38. 

Diagnoza Knaphejsa jest radykalna i jednoznaczna – Polacy żyją w świecie 
pozornych wartości religijnych, w którym wystarczy jedynie odrobina wódki, 
aby uruchomić przemoc. Chłopi są groźni, bo reprezentują siłę, ale ich agresja 
mogłaby pozostać uśpiona, gdyby nie obecność ludzi z miasta. Działają oni 
z wyrachowaniem, celowo rozbudzając najniższe instynkty i pozostawiając po 
sobie, jak pisze poeta: „dym cygar i dym słów, / woń wosku i woń krwi”39. 
Symboliczna jest tutaj początkowa scena: 

Niczym sępy przybywają w niedzielę na wieś,
Palą ognisko pośrodku rynku
I puszczają w tany figurkę z wosku – 
Żyda w sztrajmlu40,
Z pejsami i brodą –
Żyda – osobę.
Wije i topi się Żyd w płomieniu, 
Ginąc 
Przy wtórze oklasków
I szyderczego śmiechu
Tłumu41. 

Obraz rytualnego spalenia w ogniu figurki tradycyjnego Żyda w wiel-
kim skrócie nawiązuje do najtragiczniejszych momentów żydowskiej histo-
rii, obfitującej w sceny gwałtów, zabijania i palenia na stosie – nadmiernie 
często z powodów religijnych. Cały wiersz ma silną wymowę antykatolicką 

37  Jak pisze A. Cała (tejże, Wizerunek Żyda w polskiej kulturze ludowej, wyd. 3 zm., Warszawa 
2005, s.  95), większość ankietowanych przez nią mieszkańców polskiej prowincji wierzyła, 
że to właśnie Żydzi przyczynili się do śmierci Jezusa, za co karą miało być ich rozproszenie 
i powszechna do nich nienawiść. 

38  M. Knaphejs, Sępy, s. 207. 
39  Tamże.
40  Sztrajml (jid.) – czapka futrzana zakładana przez tradycyjnych Żydów w czasie uroczystych 

okazji. 
41  M. Knaphejs, Sępy, s.  205. Wszystkie cytaty z języka jidysz, o ile nie zaznaczono inaczej, 

podaję we własnym przekładzie. 
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(tradycyjnie katolicyzm kojarzony jest z zagrożeniem42). Knaphejs umieszcza 
antysemickie akty przemocy, które dokonują się na polskiej ziemi, w długim 
łańcuchu krwawych prześladowań o podłożu religijnym, które spadały na 
Żydów od wczesnego średniowiecza. Z lektury tego poematu można wywieść 
dwa przesłania – jedno odnoszące się do epoki, w której powstał, drugie zaś  do 
czasów, w których został opublikowany. I tak II Rzeczpospolita to kraj, który 
po rozbiorach odrodził się politycznie, ale nie moralnie. Dominujący świato-
pogląd ukształtowany pod wpływem myśli nacjonalistyczno-katolickiej wyklu-
cza ze wspólnoty narodowej Żydów jako obcych, dopuszczając wręcz użycie 
przemocy jako „argumentu”. Z drugiej strony tekst ten odniesiony do relacji 
polsko-żydowskich w pierwszych latach po wojnie aktualizuje się zarówno 
w tej warstwie, która jest krytyką hipokryzji Kościoła katolickiego (vide kry-
tyka pod adresem hierarchów za milczenie w obliczu kieleckiej zbrodni43), jak 
i w postrzeganiu Polski jako wrogiego Żydom świata żywych, negatywnych 
emocji, w którym niewiele trzeba, aby uaktywnić i wprawić w ruch destruk-
cyjne siły.

Do antysemickiej atmosfery, jaka panowała w Polsce tuż przed wybuchem 
wojny, nawiązuje również opowiadanie Efroima Kaganowskiego Lecter weg44. 
Podobnie jak Knaphejs, autor krytykuje w nim polski nacjonalizm, ale także 
antysemityzm o podłożu ekonomicznym, popierany przez władze państwowe. 
Lecter weg to opowieść o kilku godzinach z życia niejakiego B., który wiosną 
lub wczesnym latem 1939 r. zostaje zwolniony z pracy: 

 Chrześcijańska dyrekcja banku długo szukała pretekstu, aby zwolnić B., chociaż 
on pracował w tej instytucji od wielu lat i był uważany za jednego z najlepszych 
i najsumienniejszych pracowników. Jednak gdy kierownictwo zaczęło otrzymywać 
niezliczone skargi od klientów o antysemickich poglądach, gdy zaczęły docierać 
doń groźby i publikowane w prasie inwektywy podżegające do protestu przeciw 
„sprzedawaniu Polski »Żydom«” i „hodowaniu wroga polskiego narodu”, B. został 
w końcu wezwany do dyrektora.
 Dalej wszystko potoczyło się podobnie, jak w innych, licznych wówczas przy-
padkach tego typu. Elegancki i wytworny pan dyrektor pochylił swą kształtną, 

42  I. Bartal, Non-Jews and Gentile Society in East European Hebrew and Yiddish Literature 
1856–1914, „Polin. Studies in Polish Jewry” 1989, t. 4, s. 67.

43  Rabin Kahane powiedział podczas pogrzebu ofiar pogromu kieleckiego: „Istnieje jedna kate-
goria ludzi, jeden ster w Polsce, który mógłby temu [pogromowi] zaradzić, mógłby przeciw-
stawić się temu nieszczęściu. Stan duchowny, oficjalne czynniki Kościoła Katolickiego w Pol-
sce. […] Coście Wy zrobili od czasu uzyskania niepodległości celem uświadomienia szerokich 
mas społeczeństwa zatrutego pięcioletnim jadem hitleryzmu. Biskupi polscy, gdzież Wasz 
list pasterski w tej sprawie. Czyżby nie były Wam znane encykliki papieskie, wyraźnie zada-
jące kłam bredniom o mordzie rytualnym. Czyżby przykazanie »Nie zabijaj« nie dotyczyło 
Żydów”; zob. AŻIH, sygn. 303/XIII/8, Kazanie rabina Dawida Kahane. 

44  E. Kaganowski, Lecter weg, [w:] Idisze szriftn. Literarisz zamlbuch, Lodz 1948, s. 7–13.
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siwą głowę i drżącymi usty, jakby było mu zimno, wydusił z siebie, a raczej wyce-
dził przez zęby przygotowane na tę okoliczność słowa: „że bardzo ubolewa... że 
pan B. powinien sam zrozumieć... jako kulturalny człowiek... duch epoki... wręcz 
przeciwnie... pan B. jest pracownikiem bez zarzutu... ale nie jesteśmy sami... my 
także jesteśmy zależni... koniunktura... najlepsze rekomendacje... z przyjemnością... 
ale...”
 B. był „człowiekiem kulturalnym” i zrozumiał... Tylko nie mógł pojąć, w czym 
nagle dostrzeżono jego żydowskość45.

Utrata pracy staje się wydarzeniem przełomowym w jego życiu – życiu 
polskiego patrioty, miłośnika ojczystej kultury, od pokoleń zadomowionego 
w przestrzeni rodzinnej Warszawy. W jednej chwili wszystko zostaje mu ode-
brane: stabilizacja życiowa, pewność jutra, poczucie przynależności i zako-
rzenienia. Nieprzychylna Żydom polityka władz państwowych oraz wrogość 
katolickiego społeczeństwa zmierzają do wykluczenia ze wspólnoty obywa-
telskiej tych wszystkich, którzy nie legitymują się właściwym pochodzeniem 
etnicznym, niezależnie od ich postawy i prawdziwego patriotyzmu.

Wracając do domu, B. staje się świadkiem ataku grupy endeckich bojów-
karzy na starszego Żyda. Stając w jego obronie, sam zostaje pobity. Naszkico-
wany przez Kaganowskiego portret młodych napastników ma wiele wspólnego 
z portretem polskich chłopów w wierszu Knaphejsa. Bojówkarze to kipiący 
niekontrolowaną energią studenci (kwiat polskiej młodzieży!), bezmyślni i bez-
względni w swojej młodzieńczej żywiołowości, a ich agresję wzmacnia alkohol: 

 Ulica kołysała się w świątecznym, pogodnym rytmie. Na chodniki wyległ gęsty 
tłum, harmonijnie i pewnie poruszający się spacerowym krokiem. Tylko gdzie 
niegdzie zamieszanie robili rozczochrani młodzieńcy, idąc niepewnym, pijackim 
krokiem z paczkami gazet i ulotek pod pachą. Ich oczy błyszczały pijackim ani-
muszem. Z wykrzywionych ust wydobywał się ochrypły wrzask: 
 – Żydzi precz! Won!... Nie kupować u Żydów!... Pomóżcie wygnać Żydów 
z Polski!...
 […] widząc rozszalałą, nieustannie krzyczącą młodzież, która zarozumiale 
i wielką pewnością siebie przepychała się przez tłum, szukając pretekstu do awan-
tury pozwalającej rozładować podniecenie, B. poczuł przeszywający dreszcz nie-
pokoju.
 Zobaczył z daleka, że pewien Żyd, podobnie jak on, został zepchnięty przez 
tłum z chodnika. Wydawało się, że to przypadek, gdyż na chodniku grupy mło-
dzieży jak zwykle przepychały się wzajemnie, nacierając jedne na drugie. Niczym 
młode zwierzęta podgryzające się w zabawie, młodzi bili się szkolnymi czapkami 
i beretami, na których widniały różnorodne, haftowane emblematy i wzory. […]
 Mały, grubo odziany chłopiec o szerokich jak pień plecach i krótkich, klo-
cowatych nogach wyciągnął ręce z kieszeni spodni i rzucił się ku twarzy Żyda. 

45  Tamże, s. 7.
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Ten wkrótce znalazł się na ziemi, a do B. doleciał tylko jego krótki, rozdzierający 
krzyk46.

Również portret polskiego społeczeństwa en masse nie napawa optymi-
zmem. Na agresję młodych ludzi reagują jedynie nieliczni, podczas gdy więk-
szość pozostaje obojętna lub wręcz spogląda przychylnym okiem na rozwój 
wypadków. Jak dowiadujemy się z dalszej części opowiadania, członkiem tej 
wrogiej większości jest również reprezentant władzy – policjant, który nie 
zamierza pomóc napadniętemu. Tak więc diagnoza Kaganowskiego na temat 
proporcji pro- i antyżydowskich postaw reprezentowanych przez polskie 
społeczeństwo pokrywa się z opinią na temat postaw Polaków wobec Żydów 
w okresie Zagłady wyrażoną w powojennej literaturze jidysz47.

Splot wydarzeń uświadamia zszokowanemu B. to, co chciał wymazać 
z pamięci jako zasymilowany Żyd – że istnieje odwieczna wspólnota żydow-
skiego losu, na który składają się cyklicznie powracające prześladowania, 
pogromy i ekspulsje: 

 Żyd zszedł z chodnika. Wydawał się zmęczony tłumem. Ale kiedy B. napo-
tkał jego spojrzenie, nagle dostrzegł w oczach tego eleganckiego człowieka przy-
gnębienie, które nie miało nic wspólnego z otaczającym go wielkim, błyszczą-
cym, europejskim miastem. Ich spojrzenia przekazały sobie tajemne hasło, które 
– niczym symbol stuleci – być może mówiło o tym, że również ich przodkowie 
dawno temu, w starych, ponurych czasach, w takim samym zakamarku miasta, 
na takim samym placu, musieli schodzić z chodnika przed takim samym, rozba-
wionym tłumem48.

Wiele uwagi poświęcił Kaganowski demaskacji pozornych wartości, którymi 
żyje polskie społeczeństwo – dawnej kulturze osobistej, rzekomej uprzejmości, 
katolickiej moralności. Dokonał tego, zderzając oficjalny dyskurs pedagogiczny 
(treści wpajane dzieciom w szkole) ze stanem faktycznym (sposób, w jaki 
Żydzi są traktowani na ulicy). Spod maski ogłady i kultury osobistej wyłania 
się hipokryzja, a to, co eleganckie, skrywa prymitywną agresję i wzmacniane 
alkoholem okrucieństwo. 

Najważniejsza w tym opowiadaniu jest chyba jednak próba ukazania stanu 
emocjonalnego człowieka, któremu polski antysemityzm w jednej chwili ode-
brał wszystko. Służy temu ekspresjonistyczna stylistyka tekstu i hiperbolizujące 
obrazowanie. B., przygnębiony utratą pracy i pobiciem, zaczyna analizować 
wszystkie informacje dochodzące z hitlerowskich Niemiec, w tym informację 

46  Tamże, s. 8–9. 
47  Na temat literackiego komentarza dotyczącego postaw Polaków wobec Żydów w okresie 

Zagłady zob. M. Ruta, Bez Żydów?..., s. 137–149. 
48  E. Kaganowski, Lecter weg, s. 9. 
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o obozie w Zbąszyniu49. I wówczas narasta w nim strach. Przestrzeń rodzinnego 
miasta zaczyna nabierać nieprzyjaznych właściwości (kolejne podobieństwo do 
wizji Knaphejsa!), a tłum na ulicy staje się w jego oczach niemal śmiertelnym 
zagrożeniem. Przerażony antyżydowskimi okrzykami rozochoconej młodzieży, 
pobity „za nic”, zlekceważony przez policję, czuje się jak robak postawiony 
naprzeciw ślepej, mechanicznej siły, która miażdży wszystko, co napotka na 
swojej drodze.

Strach jednostki przed polskim tłumem i niepewnym losem w nieprzyjaznej 
przestrzeni II Rzeczypospolitej zdaje się strachem przed nadchodzącą Zagładą. 
Ponadto (rozwijając myśl Knaphejsa) Kaganowski zdaje się sugerować ówcze-
snemu czytelnikowi, że w 2. połowie lat 40. losy Żydów w Polsce są już prze-
sądzone, że nadszedł czas jecijes Pojln (exodusu z Polski), bo na polskiej ziemi 
na Żydów czyha śmierć. 

Zamordowanym w Kielcach

W zbiorach opublikowanych w Polsce do końca lat 40. ukazały się jedynie 
trzy krótkie wiersze w bezpośredni sposób nawiązujące do wydarzeń kielec-
kich – Pejsacha Bineckiego Wi lang noch, Nachmana Rappa Di gefalene in Kelc 
oraz Guty Guterman Wi lang wet dos bejz noch gedojern?50 Wszyscy ci twórcy 
piszą o pogromie w Kielcach jako o śmierci, która nieoczekiwanie spadła na 
naród ciężko doświadczony Zagładą. Wszyscy też odwołują się do tradycyj-
nych toposów biblijnych i archetypów typowych dla literatury lamentacyjnej 
(określenie zabitych mianem kdojszim – święci męczennicy, motyw burzącej 
się krwi, która woła o pomstę jak krew Abla czy proroka Zachariasza51), tym 
samym włączając wydarzenia kieleckie w długi łańcuch prześladowań, jakie 
od wieków dotykały Żydów w chrześcijańskiej Europie. Według Bineckiego 
ofiary pogromu zginęły z rąk „zaślepionego wroga”, natomiast Rapp stwierdza, 
że kieleckich Żydów zabili „swoi”, których poeta określa mianem „ludzkiej 
bestii o wilczych zębach”. Ukazując pracę na roli i zbieranie owoców ludzkiego 

49  W Zbąszyniu, mieście w województwie wielkopolskim, od jesieni 1938 do wiosny 1939  r. 
znajdował się obóz przejściowy dla 6 tys. polskich Żydów wydalonych z hitlerowskich  
Niemiec.

50  P. Binecki, Wi lang noch…, [w:] tegoż, A fencter cu der welt, Lodz 1948, s. 47; G. Guterman, 
Wi lang wet dos bejz noch gedojern?, [w:] tejże, Der opgrunt rojszt, Lodz 1948, s. 34; N. Rapp, 
Di gefalene in Kelc, [w:] tegoż, Funken in nacht. Lider, Wrocław 1947, s. 11.

51  Zob. np. Rdz 4,10; 2 Krn 24,17–23; opowieść Krew proroka Zachariasza, [w:] Agady talmu-
dyczne. Ludowe opowieści, baśnie, legendy, przypowieści, aforyzmy i przysłowia wybrane 
z Talmudu, oprac. i wybór J.Ch. Rawnicki, Ch.N. Bialik, przeł. M. Friedman, Wrocław 2005, 
s. 84–85.
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trudu jako alternatywę dla „krwawych żniw”, Binecki podkreśla bezsensow-
ność śmierci zadanej w Kielcach. Ponadto dostrzega w popełnionym mordzie 
kontynuację faszystowskiego ludobójstwa. Z kolei Rapp odchodzi od marty-
rologicznej tradycji opłakiwania ofiar, w typowy dla nowoczesności sposób 
skupiając się na działaniu: „Już brakło dla nich [zabitych] łez, / ból zdławił 
płacz, / teraz ludzka bestia o wilczych zębach / usłyszy nasz głos, naszą groź-
bę”52. W drugiej części utworu autor ten wciela się niejako w proroka, który 
podejmuje dialog – bynajmniej nie z Bogiem, lecz z oprawcami – by przepo-
wiedzieć im nadejście dnia zemsty. 

Od „aktywistycznej” postawy Bineckiego i Rappa odróżnia się ton wier-
sza Guty Guterman, która kreuje typowy dla siebie krajobraz po apokalipsie, 
ukazując ziemię nasyconą żydowską krwią, syte kruki, porastające mchem 
kości na drogach, prochy świętych męczenników rozniesione na cały świat. 
Żydowska historia to również w jej interpretacji łańcuch powracających prze-
śladowań, którym towarzyszy uparta, wciąż na nowo odradzająca się nadzieja. 
Nadzieja na zbawienie, które nie nadchodzi: „Ściany naszych domów / leżą 
rozbite w kurzu – – – / a my grzejemy ręce przy ogniu wiary / i wciąż zbie-
ramy cegły”53. I tym razem na progu nowej siedziby „stoi smutek potężny jak 
skała, / a przed oknami domu / kłębią się groźne żmije”54. W przeciwieństwie 
do Bineckiego i Rappa, Guterman nie znajduje odpowiedzi na pytanie: „Jak 
długo będzie trwało to zło?” Nie ma w niej też determinacji, aby – jak Segal 
(o czym za chwilę) – nie opuszczać rodzinnej ziemi lub jak Rapp szukać zemsty.

Kolejnym bezpośrednim głosem w dyskusji na temat Kielc i powojennego 
antysemityzmu jest powieść Kalmana Segala Anopheles, wydana w języku pol-
skim, a we fragmentach również w jidysz55. Jej bohaterem jest młody żydowski 
repatriant Michael Huber, który wraca do Polski na początku czerwca 1946 r. 
Przyjeżdża do kraju trawiony tęsknotą, pełen dobrych myśli. Jednak już pierw-
sze spotkanie z Polakami na stacji granicznej budzi w nim niepokój, ponie-
waż doświadcza przedsmaku tego, co za chwilę stanie się jego codziennością: 
powszechnego antysemityzmu56, ogólnej demoralizacji i rozpasania Polaków 
szukających w alkoholu zapomnienia wojennej traumy. Huber osiada w histo-
rycznym mieście K., którego piękno stoi w dużym kontraście z upadkiem 

52  N. Rapp, Di gefalene in Kelc, s. 11.
53  G. Guterman, Wi lang wet dos bejz noch gedojern?, s. 34.
54  Tamże. 
55  K. Segal, Anopheles, [w:] tegoż, Ludzie z jamy, Warszawa 1957; tegoż, Unterwegns i Macejwes, 

[w:] tegoż Getraje libe, Warsze 1960.
56  Obraz niechęci do żydowskich repatriantów powracających ze Związku Radzieckiego jest 

obecny w wielu tekstach literackich i dokumentach osobistych, m.in. we wspomnieniach 
Dawida Sfarda – Żyda-komunisty, który był jednym z animatorów odradzającego się w powo-
jennej Polsce życia kulturalnego w języku jidysz. 
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moralnym i fizjologicznym wręcz antysemityzmem niemal wszystkich jego 
mieszkańców: „Panował w nim nastrój pogańskiej beztroski, pompejańskiej 
perwersji i bardzo prymitywnego, wulgarnego egoizmu. Czuło się w atmos-
ferze miasta jakieś niepojęte wyzwolenie instynktów ludzkich – ludzie 
pragnęli radować się i szaleć”57. Tłumy pijanych Polaków szukających rozkoszy 
w ramionach prostytutek, obelżywe słowa pod adresem Żydów, brak zrozu-
mienia dla ocalałych z Zagłady – składają się na mocno przerysowany obraz 
polskiej rzeczywistości, który można interpretować na wiele sposobów. Jednym 
z odczytań jest potraktowanie tego niemal groteskowego portretu powojennej 
Polski jako subiektywnej wizji świata, zrodzonej w umyśle nadwrażliwego inte-
ligenta, który poczuł się upokorzony odrzuceniem przez polskie społeczeństwo. 

Huber wplątuje się w kontakty z przedstawicielami rozmaitych środowisk 
politycznych, a wśród tych, którzy go zaczepiają i próbują przekonać do swo-
ich racji, są i przedstawiciele antykomunistycznego podziemia, i komuniści, 
i żydowscy syjoniści szykujący się do wyjazdu z wrogiej im Polski. On sam 
stara się stać na uboczu, żywiąc naiwną nadzieję, że komunizm będzie lekar-
stwem na ludzką demoralizację. Odbywa wiele trudnych dla siebie dyskusji 
o roli, jaką Polacy odegrali w czasie Zagłady wobec żydowskich sąsiadów, przy 
czym nie chce dopuścić do siebie myśli, że należy się Polaków bać. Jednak i on 
sam pada ofiarą strachu, gdy dowiaduje się, że polskie podziemie zamordowało 
pewnego szlachetnego Polaka-komunistę, który jako jedyny udzielił pomocy 
jemu, żydowskiemu repatriantowi. Wiadomość o pogromie w Kielcach jest tą 
ostatnią kroplą, która przelewa czarę goryczy: 

 […] kiedy stanął przed bramą żydowskiego szpitala, ujrzał zbiegowisko ludzi 
stłoczonych ciasno po obu stronach ulicy, i długi rząd sanitarnych samochodów, 
wjeżdżających do bramy. Ludzie stali milczący, było to milczenie, jakim daje się 
ostatni wyraz współczucia dla umierających. […] Ponad głowami milczących 
i przerażonych ludzi uniósł się krzyk zdławiony łkaniem: 
 – Got. Farwues?...
 I wówczas ulica zadrgała. Ludzie nakryli oczy rękami i zapłakali. Była w tym 
płaczu żałoba po sześciu milionach braci, była w nim wizja czterdziestu świeżo 
wykopanych mogił i była rozpacz […]. Na drugi dzień gazety doniosły o pogro-
mie w Kielcach. […] 
 – Duch Hitlera żyje w tym kraju – mówił siwy Żyd […]. – Ogień Oświęcimia 
jeszcze nie wygasł58.

Pokonany strachem Michael, broniący do tej pory swojego miejsca i prawa 
do życia w ojczyźnie, ulega panice i decyduje się wyjechać, choć czyni to z wiel-
kim bólem i wbrew sobie. 

57  K. Segal, Anopheles, s. 97.
58  Tamże, s. 162–163.
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Anopheles to powieść, która próbuje pokazać racje podzielonej społecz-
ności ocalonych Żydów, wierzących w nową, demokratyczną Polskę. Jest cie-
kawa jako zapis stanu świadomości żydowskiego repatrianta dręczonego kom-
pleksem ocalonego z Holokaustu i traumą odrzucenia przez współobywateli 
(„Chłop może walczyć o ziemię, robotnik o fabrykę […]. Lecz jak ja mam 
walczyć o to, żeby uznali mnie za człowieka?”59). Kielecki pogrom przynosi 
kulminację panujących nastrojów. Staje się symbolem niemal powszech-
nego polskiego antysemityzmu, postrzeganego jako upadek moralny, kon-
tynuacja faszystowskiego rasizmu i rodzaj nieuleczalnej choroby zarazem. 
Symbolem, który może zachwiać wiarę w obietnice lepszego życia na pol-
skiej ziemi nawet w zwolennikach komunizmu. W późniejszych dziełach 
Segala miejsce tej bardzo pesymistycznej diagnozy zajmie potrzeba uspra-
wiedliwienia Polaków, co pisarz będzie robił, inaczej rozmieszczając akcenty 
i koncentrując się głównie na tym, co pozytywne w jednostkowych relacjach  
polsko-żydowskich60. 

Doświadczenia pierwszych lat powojennych odcisnęły na Segalu nieusu-
walne piętno, czego wyraz dał również w wierszu pt. 1946. Ten krótki tekst jest 
refleksją na temat bólu ocalonego, który powraca do swojego starego domu 
– niezniszczonego, ale zajętego przez obcych ludzi. Obcy, śmiejąc się daw-
nemu mieszkańcowi w twarz, chcą go zmusić do odejścia. Niezwykłość tego 
krótkiego liryku kryje się w tym, że ma trzy wersje (jidysz – polska – jidysz), 
a w każdej z nich pojawia się inne zakończenie. I właśnie w tym zmieniają-
cym się zakończeniu jak w soczewce skupiają się losy żydowskiego tułacza, 
który przez całe życie poszukiwał ojczyzny. Wersja jidysz pt. 1946, opubli-
kowana siedem lat po pogromie, kończy się słowami: „– nie odejdę stąd, nie 
odejdę!”61. Z tej bezpośredniej odpowiedzi podmiotu lirycznego na wydarzenia 
z 4 lipca 1946 r. można wyczytać rozpaczliwą determinację człowieka walczącego 
o miejsce w Polsce – swoim domu. Utwór w języku polskim pt. Samotny dom62, 
prawdopodobnie późniejszy, jest bardziej stonowany. „Ja” liryczne z pozornym 
spokojem informuje w nim o swojej decyzji: „Jestem – i nie odejdę, / nawet gdy-
bym miał dokąd – – –”. A jednak po 23 latach Segal na zawsze opuścił Polskę, 

59  Tamże.
60  Więcej na temat obrazu relacji polsko-żydowskich w twórczości Segala zob. M. Ruta, Lite-

ratura jako miejsce negocjowania tożsamości? Obraz relacji polsko-żydowskich w pisarstwie 
Kalmana Segala na tle literatury jidysz w PRL, [w:]  Żydowski Polak, polski Żyd. Problem 
tożsamości w literaturze polsko-żydowskiej, red. A. Molisak, Z. Kołodziejska, Warszawa 2011, 
s. 112–127.

61  K. Segal, 1946, [w:] tegoż, Lider, Warsze 1952, s. 31. Po kilkumiesięcznym pobycie w austriac-
kim obozie dla uchodźców do Polski powraca zarówno bohater Anophelesa, jak i sam pisarz. 

62  Dostęp do niepublikowanego tłumaczenia tego wiersza zawdzięczam znajomej i tłumaczce 
utworów pisarza, Annie H. Czarnowskiej. 
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wyjeżdżając do Izraela, gdzie, niestety, nie zdołał się zadomowić. Trzecią wersję 
cytowanego wiersza pisarz umieścił w tomiku wydanym w Jerozolimie w roku 
1979, a więc 33 lata po pogromie kieleckim, 10 lat po wyjeździe z Polski. Tym 
razem w ostatnim fragmencie bardzo wyraźnie pobrzmiewa gorzka świadomość 
własnej bezdomności: „Mam odejść? Dokąd?”63. W perspektywie całego życia 
Segala liryk o wydarzeniach roku 1946, przeciw którym buntuje się młody Żyd 
walczący o prawo do życia w ojczyźnie, staje się okazją do refleksji na temat 
własnej bezdomności.

Między wierszami

Kolejną grupę stanowią teksty, które nie poruszają wątku Kielc w sposób bez-
pośredni. Jednym z nich jest opowiadanie Icchoka Gutermana pt. Der gerate-
weter64 z 1949 r. Jego tematem są losy niejakiego Fajwela Sztajnmana – oca-
lałego z Auschwitz. Po dłuższym pobycie w szpitalu ten samotny i załamany 
człowiek trafia pewnego lipcowego dnia 1946  r. do noclegowni dla Żydów 
w Łodzi. Chory, w złym stanie psychicznym i fizycznym, nie chce nic o sobie 
mówić. Tylko raz jeden, leżąc w głębokiej gorączce, wykrzyczał nazwę Kielc. 
Jednak z biegiem czasu wraca do siebie, odzyskuje zdrowie i nadzieję, a nawet 
zaczyna snuć plany na dalsze życie. O samym pogromie Guterman nie pisze 
więc prawie nic poza tą jedną aluzyjną wzmianką, która ma uświadomić 
czytelnikowi, co jest bezpośrednią przyczyną złego stanu zdrowia i załama-
nia psychicznego bohatera. Jednak – jak wynika z zakończenia tej historii – 
w wyzwolonej Polsce nawet ludzie głęboko dotknięci przez los mają szansę na 
odrodzenie i szczęśliwe życie. Tyle propagandowa publikacja z 1949 r. Oka-
zuje się bowiem, że opowiadanie to ma drugą wersję. Porównanie pierwszej 
z tą, która ukazała się w Izraelu w 1981 r.65, pozwala skonstatować, że w nieco 
przekomponowanej wersji izraelskiej pojawia się dodatkowy fragment: jest to 
podrozdział poświęcony przedstawieniu pogromu w Kielcach. Dlaczego zabra-
kło go w wydaniu z 1949 r. – nie wiadomo. Być może stało się tak na skutek 
interwencji cenzury, która wraz z umocnieniem się władzy komunistycznej 
w 2. połowie 1948 r. zapewne była coraz bardziej rygorystyczna.

W tym „dodatkowym” fragmencie Guterman ukazuje losy Sztajnmana, który 
po opuszczeniu szpitala wraca do rodzinnych Kielc i zatrzymuje się w żydowskim 
kibucu przy ul. Planty 7. Przyczyną jego załamania jest samotność i rozpacz 

63  K. Segal, 1946, [w:] tegoż, Alejnkejt, Jeruszalaim 1979, s. 5–6.
64  I. Guterman, Der gerateweter, [w:] tegoż, In a puster sztot. Dercejlungen, Lodz 1949, s. 33–40.
65  Tegoż, Der gerateweter (fiktiwe dercejlung ojf a warer teme), [w:]  tegoż, Di mame iz niszt 

choser-deje. Dercejlungen un bilder, Tel Awiw 1981, s. 140–156.
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po śmierci całej rodziny. Jednak któregoś dnia spotyka w kibucu swoją siostrę, 
Miriam, która również jakimś cudem wyszła żywa z piekła obozów śmierci, 
o czym świadczy numer wytatuowany na jej przedramieniu. Spotkanie to ura-
dowało bohatera i napełniło nadzieją na dobrą przyszłość. Rodzeństwo zdążyło 
się tylko przywitać, gdyż zaraz potem rozpoczął się pogrom. Sztajnmanowi 
udało się ukryć na strychu, dzięki czemu ocalał. Po pogromie trafił do przy-
tułku w Łodzi i tam też pewnej nocy opowiedział współmieszkańcom swoją 
tragiczną historię. W wersji izraelskiej brakuje optymistycznego zakończenia 
z 1949 r., autor przerywa bowiem narrację, pozostawiając czytelnika sam na 
sam z załamanym człowiekiem, odartym ze wszystkiego przez Zagładę, a także 
przez polskich sąsiadów. 

Napaść na dom przy Plantach zaczyna się w relacji narratora od krzyku 
napastników, który „przypominał wrzaski SS-manów”66. Ale, jak zauważa 
dalej, napaść ta „była dziełem swoich, obywateli tego samego miasta, sąsia-
dów, z którymi dziesiątki lat razem mieszkali i żyli w pokoju. Śmierć została 
zadana przez wyszczerzone zęby wyostrzone nienawiścią, niosły ją tysiące roz-
juszonych, zjadliwych spojrzeń. Drewniane drągi i kawałki żelaza spadały na 
żydowskie głowy, łamały kości”67. Guterman nie szczędzi czytelnikowi natu-
ralistycznych szczegółów przebiegu zajścia. Fajwel Sztajnman widział, „jak 
tępe uderzenia kamieni w jednej minucie zdzierają z twarzy ludzki wygląd. 
[...] Dostrzegł ciosy, które spadały na siwą głowę [jego współlokatora]. Jego 
nos wkrótce przekrzywił się na bok, jedno oko zniknęło pod opuchniętym 
policzkiem, a biała, szpiczasta bródka cała pokryła się krwią”68. Wyszedłszy 
po pogromie z ukrycia, protagonista staje się świadkiem – i częścią – krajo-
brazu po apokalipsie: 

 Po Żydach, którzy się tutaj zebrali, pozostał jedynie ciemnoczerwony kolor 
na ścianach. Wydawało mu się teraz, że cały dom jest jednym wielkim żydowskim 
ciałem i że to nie ludzie tak tu wczoraj krzyczeli, lecz sam dom, niczym zabijane 
stworzenie, tak przeraźliwie jęczał i charczał, taki podnosił lament. A teraz, gdy 
jego wnętrzności zostały usunięte, Sztajnman stoi w środku, pomiędzy wypatro-
szonymi, zakrwawionymi ścianami tego wielkiego ciała, wciąż jeszcze pokrytymi 
kawałkami skóry i szpiku69. 

Pogrom został ukazany przez Gutermana nie tylko jako wydarzenie doty-
kające całej społeczności żydowskiej, ale również niosące tragiczne skutki dla 
jednostek. W czasie zajść ginie jedyna ocalała siostra bohatera, co jest sku-
tecznym ciosem zadanym człowiekowi, który dopiero co znalazł nadzieję. 

66  Tamże, s. 153. 
67  Tamże.
68  Tamże.
69  Tamże.
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W przypadku Miriam śmierć ma także wymiar duchowy – oznacza zatarcie 
pamięci o istnieniu konkretnej osoby. Brat zamordowanej nie zdążył z nią 
porozmawiać, nie dowiedział się nawet, jak przetrwała czas Zagłady. „Jak nagle 
się przed nim pojawiła, tak szybko ponownie zniknęła, zabierając wszystko, 
co nosiła w sobie. W jego pamięci pozostał jedynie wytatuowany na jej ręce 
numer obozowy. To był jedyny ślad po jego rodzinie”70. 

Do ciekawych wniosków prowadzi również lektura poematu Jeszai Szpigla 
Di Gezegenung. Tytuł jasno informuje, że to ostatnia rozmowa ocalałych, roz-
mowa, która jest pożegnaniem z Polską. Pada w niej szereg istotnych w owym 
czasie argumentów zarówno za wyjazdem, jak i za pozostaniem w ojczyźnie. 
Ocalały w getcie tłumaczy swoją decyzję względami emocjonalnymi – tym, 
że nie jest w stanie żyć na ziemi, która stała się cmentarzem jego rodziny 
i narodu. Pogrom w Kielcach był najtragiczniejszym ze wszystkich tużpo-
wojennych wystąpień o charakterze antysemickim. Ówczesne polemiki na 
temat relacji polsko-żydowskich nie mogły pominąć tej sprawy milczeniem. 
Ze wspomnień i listów pisanych przez świadków epoki71, z ksiąg pamięci czy 
z literatury pięknej wiadomo, że to właśnie antysemityzm był jednym z naj-
ważniejszych czynników, które przyspieszały decyzje ocalałych o wyjeździe 
z Polski. Dlatego też zdziwienie czytelnika budzi fakt, że wyliczając powody 
swojej decyzji o emigracji, jeden z interlokutorów w poemacie-dialogu Szpi-
gla ani słowem nie wspomina o Kielcach. Mało tego, nie wspomina również 
o polskim antysemityzmie pierwszych lat powojennych. Obaj rozmówcy, z któ-
rych każdy przeżył Zagładę w innym miejscu – jeden w Polsce, w getcie, drugi 
w Związku Radzieckim, reprezentują dwa obozy, które w 2. połowie lat  40. 
zajmowały przeciwstawne stanowiska w kwestii jecijes Pojln – wyjazdu z Polski. 
Za pozostaniem optowali przede wszystkim komuniści, z których większość 
ocalała w ZSRR. Za wyjazdem opowiadali się ludzie, którzy z reguły nie mieli 
zaufania do nowego porządku politycznego. Jednak obie te grupy odnosiły się 
w swoich argumentach również do antysemickiej atmosfery tamtego okresu. 
Ponadto informacja, że liryczna rozmowa obu ocalałych odbywa się późnym 
latem 1946 r., którą autor umieścił na początku poematu, sprawia, że nie-
obecność wątku pogromowego rzuca się w oczy. Brak jakiejkolwiek wzmianki 
o żydowskiej krwi niewinnie przelanej w Kielcach staje się jeszcze bardziej 
wyrazisty, gdy odniesiemy poetycki dialog ocalałych Szpigla do wewnątrzży-
dowskich dyskusji nad koniecznością emigracji, które zarejestrował Segal we 
wspomnianej tu powieści Anopheles. Chociaż Michael Huber, protagonista 

70  Tamże, s. 154.
71  Więcej na temat przyczyn emigracji pisarzy ocalałych z Zagłady zob. N. Cohen, Przyczyny 

emigracji pisarzy jidysz z Polski (1945–1948), przeł. M. Ruta, [w:] Nusech Pojln. Studia z dzie-
jów kultury jidysz w powojennej Polsce, red. M. Ruta, Kraków–Budapeszt 2008, s. 231–246.
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powieści, wierzy, że komunizm rozwiąże problem antysemityzmu, to właśnie 
rozmiar zbrodni popełnionej w Kielcach odbiera mu nadzieję i zmusza do 
wyjazdu. Wydaje się zatem, że również bohater poematu Szpigla, podejmując 
decyzję o wyjeździe późnym latem 1946  r. (właśnie w tym czasie wyjechali 
Suckewer i Grade), również musiał się kierować emocjami, które były odpo-
wiedzią na lipcowy pogrom. 

Trudno dzisiaj rozstrzygnąć, co może oznaczać wymowne milczenie Szpigla 
na temat polskiego antysemityzmu i samego pogromu w Kielcach. Być może 
w roku 1948 – roku publikacji poematu na łamach miesięcznika literackiego 
„Idisze Szriftn” – pisanie o tamtych wydarzeniach w kontekście emigracji nie 
było już możliwe. Jednak uważny czytelnik potrafi odczytać przesłanie, które 
skrywa się w tym braku.

Innym dziełem, w którym nie pada nazwa Kielce, a który jednak w istotny 
sposób polemizuje z myśleniem tamtej epoki, tworzącym podwaliny dla zaist-
niałych wydarzeń, jest Di sztrof Binema Hellera72. Poeta zwraca w nim uwagę 
na irracjonalizm antyżydowskich resentymentów po wojnie, a zarazem na 
głęboko zakorzenioną niechęć do Żydów, budowaną na podstawie stereotypu 
i przesądu. Wiersz odwołuje się do mechanizmów psychologicznych, które 
rządzą społeczną świadomością w chwilach kryzysu. Wówczas, jak wyjaśnia 
Alina Cała, stereotyp pozwala usprawiedliwić uaktywniającą się agresję skie-
rowaną przeciw obcym73. Postać Żyda jako zagrażającego obcego budziła taką 
nieufność, że nawet wzmianką o nim można było straszyć dzieci, które nie 
chciały spać: 

Zaraz tu przyjdzie z lasu Żyd kudłaty,
„A bu!” – będzie ryczał ochryple jak niedźwiedź,

Jeśli będziesz niegrzeczny i nie zamilkniesz.
Usiądzie przy tobie i będzie huśtał twoją kołyskę.
[…]
Przyciśnie cię do swojej włochatej piersi,
A potem umknie z tobą do lasu74.

Historia opowiedziana w wierszu ma dwóch narratorów. Pierwszym jest 
podmiot liryczny opowiadający o całym wydarzeniu, drugim – wewnętrznym – 
chłopka, która usypia rozbrykane dziecko. O ile straszenie niegrzecznych dzieci 
karą wymierzoną przez obcych (np. Cyganów), zwierzęta (np. niedźwiedzia) czy 
twory fantastyczne (np. czarownicę) było i jest rytuałem, do którego w każdej 

72  B. Heller, Di sztrof, [w:] tegoż, Durch szotn un szajn, Lodz 1948, s. 218–219.
73  A. Cała, Wizerunek Żyda w polskiej kulturze ludowej, s. 158–159.
74  B. Heller, Di sztrof, s. 218–219.
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kulturze uciekają się bezradni rodzice, o tyle opowieść, jaką w tym wierszu 
posłużyła się matka, nieco odbiega od znanych schematów. Straszakiem jest nie 
tyle sam niedźwiedź, ile Żyd przemieniony w niedźwiedzia – Żyd, który chce 
porwać niegrzeczne dziecko. Taki wariant groźby kojarzy się z odżywającym 
po wojnie przesądem, jakoby Żydzi porywali chrześcijańskie dzieci, aby wysy-
sać z nich krew75. Właśnie tego typu pogłoska stała się bezpośrednią przyczyną 
wybuchu pogromu w Kielcach76. I chociaż dziecko zapada w sen, Żyd rzeczy-
wiście przychodzi w nocy i straszy malucha. Narrator, relacjonując rozwój 
wypadków, potwierdza prawdziwość zagrożenia, które dziecku sygnalizowała 
matka. Tym samym poeta zdaje się budować wrażenie, że przesąd skrywa 
ziarno prawdy. 

Jak dowiadujemy się z dalszej opowieści chłopki, człowiek odwiedzający 
dziecko w nocy to Żyd ścigany w czasie wojny jak zwierzę, który po stracie całej 
rodziny znalazł schronienie w głębi lasu. Gdy się pojawi w pokoju dziecka, to: 

[…] będzie cię głaskał kosmatą łapą,
I powie, że jest twoim prawdziwym tatą;

Że zanim stał się niedźwiedziem,
Zgubił cię w żydowskim miasteczku.

Uciekał wtedy z tobą
I z twoją czarną, szaloną matką.

Lecz was doścignął głośny strzał,
A on w lesie zamienił się w niedźwiedzia. – – – 77

W wierszu następuje dramatyczne odwrócenie znaczeń – Żyd przychodzi 
do dziecka nie po to, aby je porwać, lecz by odzyskać pamięć o utraconych 
bliskich. Może maluch z utworu to żydowskie dziecko oddane chrześcijań-
skiej rodzinie pod opiekę, a może Żyd-niedźwiedź to osierocony ojciec, który 
tylko podgląda beztroskie życie polskich rodzin, z rozpaczą wspominając swoje 
dzieci? Odwrócenie porządku opowieści, tzn. włożenie w usta chłopki drama-
tycznej historii, która – ku zaskoczeniu czytelnika – wzbogaca mit o Żydach 
porywających dzieci o tragiczne szczegóły, zabarwia ten tekst gorzką ironią, 

75  Na temat pochodzenia tego przesądu pisze szerzej J. Tokarska-Bakir, Legendy o krwi. Antro-
pologia przesądu, Warszawa 2008; J. Żyndul, Kłamstwo krwi. Legenda mordu rytualnego na 
ziemiach polskich w XIX i XX wieku, Warszawa 2011.

76  Więcej na temat destrukcyjnej roli tego przesądu w czasach kryzysu zob. A. Cała, Wizerunek 
Żyda w polskiej kulturze ludowej, s. 158–159; M. Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944–1947. 
Ludowa reakcja na kryzys, Kraków 2012, s.  584–643; J.B. Michlic, Obcy jako zagrożenie. 
Obraz Żyda w Polsce od roku 1880 do czasów obecnych, s. 292–294 n.

77  B. Heller, Di sztrof, s. 219.
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zamienia go w smutny komentarz do takich wydarzeń jak pogrom kielecki. 
Wydarzeń, które polowanie na Żydów przesunęły daleko poza czas zakończe-
nia działań wojennych.

Słowo do Polski i Polaków

Szczególnie mocne oskarżenia pod adresem Polski i polskiego społeczeństwa 
padły z ust autorów-emigrantów, którzy część dzieł powstałych latem i jesienią 
1946 r. opublikowali dopiero na emigracji. Jednym z takich tekstów jest krótki 
wiersz Awroma Zaka Cu Pojln (a cajt-motiw)78. Dedykując utwór „męczenni-
kom z Kielc” oraz opatrując go podtytułem „a cajt-motiw” (temat powracający 
cyklicznie), poeta – podobnie jak inni – wplata wydarzenia z 4 lipca w długi 
łańcuch prześladowań, które od wieków spadają na Żydów. Nie znajduje jednak 
odpowiedzi na pytanie, gdzie leży źródło ślepej nienawiści Polaków do garstki 
ocalałych, którzy cudem uniknęli śmierci w komorach gazowych. Swoje oskar-
żenie kieruje, podobnie jak Knaphejs i Kaganowski, przeciw tłumowi: „Czego 
chce od nas ciemny motłoch uliczny?...”79. Prawdą jest, że tłumem łatwo ste-
rować (vide Sępy Knaphejsa), jednak w cywilizowanej Europie powinny istnieć 
instancje/instytucje (państwo?, Kościół?, media?, szkoła?, rodzina?), których 
zadaniem jest dbanie m.in. o to, aby siła chłopów, energia młodzieży, gniew 
ciemnego motłochu ulicy nie kierowały się w złą stronę. W Polsce roku 1946 
najwyraźniej takiej instancji zabrakło lub może celowo nie zabierano głosu w tej 
kwestii. Jednak po wojnie i po Zagładzie zbrodnia na zdziesiątkowanym przez 
Szoa narodzie musiała zostać oceniona przez cywilizowaną Europę jako szcze-
gólnie podła. Poeta upomina swoją ojczyznę, której mieszkańcy przekroczyli 
granicę jakiejkolwiek przyzwoitości: „O, Polsko! Bohaterzy noża tym razem 
/ zbyt mocno splugawili twą ziemię: – / nam znów przynoszą rzędy mogił, / 
a tobie – tylko hańbę i wstyd – – –”80. A zatem Kielce stają się w oczach Zaka 
znakiem ostatecznego moralnego upadku ojczyzny.

Kolejny emigrant – Awrom Suckewer, twórca mocno związany z polską 
kulturą i polską ziemią, doceniający pomoc Polaków dla Żydów ukrywają-
cych się w czasie wojny, gotów wiele wybaczyć Polakom – również czuje się 
pokonany przez atawistyczną nienawiść, która po wojnie zdominowała świa-
domość znacznej części polskiego społeczeństwa. Daje temu wyraz w ostatnich 
fragmentach ważnego poematu Do Polski81, stwierdzając, że nadszedł czas, 

78  A. Zak, Cu Pojln (a cajt-motiw), [w:] tegoż, Jorn in wander, Buenos Aires 1949, s. 126.
79  Tamże.
80  Tamże.
81  A. Suckewer, Cu Pojln, [w:]  tegoż, Jidisz gas, Nju Jork 1948, s.  157–165, wersja pol.: Do 

Polski, przeł. M. Tuszewicki, „Cwiszn” 2010, nr 1/2, s. 24–32. Więcej na temat tego poematu 
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by ojczyznę opuścić, bo nawet wielkie zasługi jednostek nie zdołają naprawić 
ogromu zła, które wydarzyło się w Kielcach: 

Mam życzyć Ci [Polsko] dobrze? Wszak byłem wśród świadków
Twych krwawych pogromów dzieciątek i dziadków.
Słyszałem, jak grzmiały donośnie dzwonnice,
Gdy tłum Twój mordował żydowską ulicę.
A potem – Twych synów i córki widziałem, 
Idących pod krwistoczerwonym sztandarem
W kondukcie żałobnym, tak wolnym, tak nowym.
Sam Chopin prowadził ich marsz pogrzebowy.
A w górze – na masztach flagi łopotały,
Jak ptaki łańcuchem przykute do skały.
-----------------------------------------------------------
I prawda, gdy ziemia już trumny okryła
Jak skrzypce pęknięte, to niczym mogiła
Niedawną tęsknotę oblekłaby cieniem.
I bardziej nieznośnie niż ból i cierpienie, 
na myśl, jak zasypiał w słonecznej poświacie 
rękami twych drabów rozpruty przyjaciel, 
Rdza wstydu paląca pożera mnie, dławi,
Że nawet po wojnie, jak złe polskie zjawy,
Pod wczoraj zaledwie zgaszonymi dachy
Haniebne się roją jadowite strachy.
I chociaż niełatwo malować poecie
Obrazy przyszłości, wyraźnie już przecież
Pojmuję, że choćby Cię miano i zbawić,
Przeszłości nie uda się nigdy naprawić!82

I chociaż decyzja o wyjeździe nie jest łatwa, wydaje się jedyną właściwą 
w obliczu tego, co Żydów spotkało po wojnie w ich ojczyźnie.

Najdłuższy tekst pogromowi kieleckiemu poświęcił Chaim Grade. Jego 
poemat pt. Kielce83, napisany w Łodzi wczesną jesienią 1946 r., liczy 41 różnej 
długości strof (od 4 do 14, przeważnie 12-sylabowych, wersów) i utrzymany jest 
w patetycznym, podniosłym stylu. Miejscami nawiązuje do tekstów prorockich 

zob. M. Adamczyk-Garbowska, „Smutno mi, Boże…”. Pożegnania z Polską w literaturze 
jidysz, [w:] Honor – Bóg – Ojczyzna, red. M. Rudaś-Grodzka i in., Warszawa 2009, s. 205–211; 
Ch. Shmeruk, Awrom Suckewer i polska poezja. Juliusz Słowacki w poemacie „Cu Pojln”, 
przeł. M. Adamczyk-Garbowska, [w:]  Polskie tematy i konteksty literatury żydowskiej, 
red. E. Prokop-Janiec, M. Tuszewicki, Kraków 2014, s. 279–287. 

82  A. Suckewer, Do Polski, s. 28.
83  Ch. Grade, Kelc, [w:] tegoż, Szajn fun farloszene sztern, Buenos Aires 1950, s. 67–82, wersja 

pol.: Kielce (fragmenty), przeł. M. Ruta, [w:]  Nie nad rzekami Babilonu. Antologia poezji 
jidysz w powojennej Polsce, s. 353–359.
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(zdania oskarżające, wizja przyszłości, rozmowa ze zmarłymi i z Bogiem, 
odwołania do obrazów i symboliki biblijnej), a poprzez odwrócenie relacji Bóg 
– prorok do znanych wierszy Bialika. Utwór jest chronologiczną opowieścią 
o tragicznych wydarzeniach w czasie pogromu, przeplataną refleksjami na 
temat przyczyn i zachowania oprawców, a także tego, kim były ofiary. Osąd 
narratora-proroka jest kategoryczny i bezlitosny dla społeczeństwa polskiego, 
a przy tym jakże zgodny z tym, o czym pisali inni autorzy: niezależnie od stanu 
i zawodu Polacy chętnie sięgają po alkohol, pod wpływem którego ujawnia się 
ich prawdziwa, zła natura:

[…] wódka w szynkach płynęła do głów,
A na czołach skropliła się przy kościele, 
Aż tłum podniecony żądzą mordu
Zalał całe miasto.
I pękł szlam, który pokrywał bagno,
I zgnilizna przełamała brzegi,
I wszystkie zleżałe, tłuste, czarne grzybnie
Nienawiści w jednej chwili rozsiały swe zarodki84.

Widok przelewanej krwi podsyca mordercze instynkty tłumu (o upojeniu 
krwią pisał Mark w „Dos Naje Lebn”), a stanowiący go ludzie wręcz walczą 
między sobą o możliwość zabijania. W gronie morderców jest i „wilk w poli-
cyjnym mundurze”, i ksiądz, i sąsiad, który chce ukarać znajomego Żyda za 
rzekome porwanie chrześcijańskiego dziecka, a przy tym patrzący łakomo na 
jego mienie, a może obawiający się, że ocalały zażąda zwrotu swojego majątku. 
Pośród przyczyn pogromu Grade wymienił także wielkomocarstwowe kom-
pleksy Polaków („»Za nasze zawiedzione nadzieje!«… Za to / że ich kraj nie 
ciągnie się aż do Czarnego Morza – / czeka cię śmierć”85) oraz demoralizację 
złem wyrządzonym Żydom przez Niemców w czasie wojny („ten, który widział 
nas deptanych jak śmieci, / chce być panem i sam chce deptać”86). Wśród 
zamordowanych jest polski żołnierz, który bronił ojczyzny przed Niemcami, 
i Żyd, który był więźniem obozu śmierci – a ocalawszy z piekła Zagłady, 
zginął z rąk braci-Polaków. „Ja” liryczne zwraca się z apelem do Stwórcy: 
„Numer obozowy wyryty na jego ramieniu ołowiem, / zapisz, o Boże, na 
jego macewie, / i na czole świata zapisz go, Boże!”87. Zabity został także ten, 
który przeżył wojnę na „aryjskich papierach” i dopiero po wyzwoleniu ujaw-
nił swoją tożsamość. Podmiot liryczny-prorok nakazuje mu: „Nie przebaczaj, 
nawet jeśli Bóg na kolanach / będzie cię w grobie prosił o przebaczenie dla 

84  Tegoż, Kelc, s. 67.
85 Tamże, s. 69.
86  Tamże, s. 76.
87  Tamże, s. 72.
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świata, / niechaj świat cierpi nocami i o świcie / podwójne katusze za twoje  
podwójne życie”88. 

Tłum, który po pogromie towarzyszy żałobnemu orszakowi, skrywa morder-
ców, a widok wielu trumien nie robi na nikim wrażenia: „na twarzach zbrodniarzy 
nie błyszczy czerwone piętno kainowego mordu”89. W mocnych, pełnych 
gniewu słowach podmiot liryczny oskarża wszystkich obecnych na pogrzebie: 
mężczyzn, młode dziewczyny, matki, zarzucając im nie tylko okrucieństwo, ale 
i hipokryzję, powierzchowną religijność, bezduszność, pazerność. W tym mil-
czącym, groźnym tłumie („Jakiś Polak patrzy gniewnie na moje gardło i kark, 
/ a w jego wzroku lśni ostrze grobowej łopaty, czyżby chciał odrąbać mi głowę 
i sprawić, / by usta moje zamilkły jak pęknięte skrzypce?”90) jak w Sodomie, 
grzesznym mieście, pojawia się tylko jeden sprawiedliwy. To stary Polak, który 
stojąc nad otwartą mogiłą, z wielką mocą mówi o hańbie, jaką Polska ściągnęła 
na swoją głowę tym nikczemnym czynem, o zdradzie ideałów takich wielkich 
polskich patriotów jak Mickiewicz czy Kościuszko, wreszcie o zdradzie ideałów 
religijnych („Katolicy, czy tak wygląda wasza miłość do Boskiego Imienia?”91). 
Według Inny Hacker-Grade92, żony poety, człowiekiem tym był dr Stanisław 
Świtał93 – Sprawiedliwy, który ocalił wielu Żydów z Zagłady, m.in. przywód-
ców powstania w getcie warszawskim. Narrator, wyczulony na unoszącą się 
w powietrzu nienawiść, wie, że nawet ów Polak-oskarżyciel nie jest bezpieczny 
w tłumie, który nie chce słuchać słów napomnienia:

Oskarżyciel widzi, że również w ich milczeniu jest – mord…
I że tylko do niego trafia echo jego słów,
Przenika go dreszcz i odchodzi w milczeniu,
Jego siwe loki falują w nieładzie,
Ogień groźby tli się teraz wokół jego głowy,
Bo nie zdołał zaczarować bestii z lasu94.

Podmiot liryczny-prorok zwraca się do Boga w imieniu pomordowanych 
braci i żałobników, zarzucając Mu obojętność i nieczułość, wręcz zdradę. 
Bóg zdradził nie tylko swój naród wybrany, ale przede wszystkim sam sie-
bie, dopuszczając do zmasakrowania ciał ponad 40 niewinnych ludzi, w tym 
maleńkich dzieci, których przecież stworzył na swój obraz i podobieństwo. 

88  Tamże, s. 74.
89  Tamże, s. 78.
90  Tamże.
91  Tamże, s. 77.
92  Wiadomość tę I. Hacker-Grade przekazała mi osobiście. 
93  Więcej o S. Świtalu zob. np. http://www.sprawiedliwi.org.pl/pl/family/698,swital-stanislaw/ 

(dostęp: 23.09.2015).
94  Ch. Grade, Kelc, s. 78. 
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Czy to stratowane ciało, które teraz opłakujemy,
Mogło być kiedyś obrazem Boga? 
[…]
Wpatrz się w swój obraz, Boże, czy to Twoje odbicie? 
Czy rozpoznajesz siebie w rozbitym zwierciadle? 
Przecież potrafisz przemieniać światy w burzy stworzenia, 
Przemień więc grób ten w kołyskę, 
A poszarpane ciało trupa w drzemiące dziecko!
Nie możesz? – A zatem Twoje niebo nad nami to kłamstwo!95

Poemat kończy lista zarzutów, jakie poeta formułuje pod adresem swojego 
narodu, który uwierzył, że w Polsce znajdzie trwały i bezpieczny dom. Zaufanie 
oraz miłość, jaką Żydzi obdarzyli swoją nową ojczyznę, zostały „nagrodzone” 
zdradą. W ostatniej strofie poeta metaforycznie wzywa krew pomordowanych, 
aby upominała się o pamięć o zbrodni i o słuszną karę dla morderców: 

Jak krew proroka kipiącą, wzburzoną96,
Którą tłum przelał w Świątyni, 
Krew męczeńską tego tłumu 
Wzywam. – Zabici! Przysypani ziemią!
Jeśli zamknięci w grobie nie macie spokoju, 
Niechaj wasz krew wytryśnie z grobu płomieniami, 
Abyśmy ramię w ramię zatonęli razem97.

O tym samym raz jeszcze, ale inaczej…

Dziennikarz Jehuda Elberg był jednym z czterech członków delegacji Związku 
Pisarzy i Dziennikarzy Żydowskich, którzy wzięli udział w pogrzebie ofiar 
pogromu kieleckiego. Jego reportaż Ceworfene zangen98 z 1949 r. wprawdzie 
nie powstał w Polsce (lecz w Brooklynie) i nie dotyczy bezpośrednio wyda-
rzeń w Kielcach, ale z pewnych względów warto poświęcić mu uwagę. Tekst 

95  Tamże, s. 80. 
96  Przywołany tutaj topos niewinnie przelanej krwi proroka nawiązuje do opowieści o proroku 

Zachariaszu, który został zabity przy ołtarzu świątyni, po czym jego krew „burzyła się” i nie 
wsiąkała w ziemię, przypominając o popełnionej zbrodni. Aby ją uciszyć, jeden z dowódców 
armii babilońskiej zabił wielu członków narodu żydowskiego, w tym również kobiety i dzieci. 
W żydowskiej tradycji historia ta stała się symbolem nieadekwatnej zemsty na narodzie 
żydowskim. Więcej na temat historii proroka Zachariasza zob. 2 Krn 24,17–23 oraz opowieść 
Krew proroka Zachariasza, [w:] Agady talmudyczne…, s. 84–85. Dziękuję Maciejowi Toma-
lowi za pomoc w dotarciu do tej legendy.

97  Ch. Grade, Kelc, s. 82. 
98  J. Elberg, Ceworfene zangen… (reportaż), [w:] tegoż, Ceworfene zangen. Dercejlungen, Mont-

real 1976, s. 307–325.
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mówi o losach Polaka Piotra Andrzejewskiego, który pracował jako dzienni-
karz w polskiej gazecie założonej w czasie wojny w ZSRR. Elberg poznał go 
jesienią 1944  r. w wyzwolonym Lublinie. Człowiek ów jak cień towarzyszył 
zgromadzonym tam Żydom, spędzając z nimi każdą wolną chwilę, nawet 
wieczory szabatowe i żydowskie święta. Wzbudziło to podejrzenia narra-
tora, który postanowił wyjaśnić sekret tajemniczego Polaka. Andrzejewski, 
zapytany, czy jest Żydem na „aryjskich papierach”, zdecydowanie zaprzeczył. 
Elberg musiał więc użyć fortelu, aby sprawę wyjaśnić w sposób ostateczny. 
Pewnego dnia, gdy w jego ręce wpadły stare czasopisma w jidysz, odwiedził 
go ów Andrzejewski. Gdy jego zaciekawione spojrzenie spoczęło na gazetach, 
Elberg rozmyślnie położył je do góry nogami, po czym zajął się przez chwilę 
czymś innym. I wówczas przyłapał Andrzejewskiego na gorącym uczynku – 
ten wziął gazetę do rąk, odwrócił i zaczął czytać. Zdemaskowany, wyjaśnił 
w jidysz, że warszawski Żyd Icie Meir Goldberg już nie istnieje, a imię jego 
niechaj będzie wymazane. Traumatyczne przeżycia wojenne oraz jego bier-
ność w chwili wydania żony i dziecka przez Polaka na śmierć spowodowały, 
że znienawidził siebie, a teraz chce zapomnieć o przeszłości. Chce stać się 
gojem, ożenić z Polką, spłodzić aryjskie dzieci – silne, odważne, bezczelne, 
które będą umiały bić i zabijać, a same nigdy nie padną ofiarą. Dzieci, które 
będą inne niż wszyscy Żydzi zamordowani w Zagładzie. Odchodząc, poprosił 
narratora, aby nie poruszać więcej tego tematu. 

Kolejne spotkanie miało miejsce w czasie pogrzebu ofiar pogromu, w lipcu 
1946 r., a dłuższa rozmowa odbyła się na lotnisku pod Kielcami, gdzie obaj 
panowie czekali z innymi Żydami na samolot do Warszawy. Wówczas Andrze-
jewski-Goldberg opowiedział dalszy ciąg swojej historii: związał się z Polką, 
wmawiając sobie, że cieszy go nowe życie. Kiedy jednak 4 lipca rozpoznał głos 
swojej kochanki w tłumie ludzi napierających na żydowski dom w Kielcach 
przy ul. Planty, coś w nim pękło: „Przedwczoraj na tym krwawym weselu 
rozpoznałem jej krzyki, krzyczała dokładnie tak samo jak w łóżku”99. Stał jak 
skamieniały, obserwując działania oprawców, słuchając „znanego głosu, tego 
samego ryczenia, co wczoraj, przedwczoraj […]. [To była] taka sama orgia – 
wczoraj w nocy z pocałunkami, dzisiaj z kamieniami”100. Przerażenie zbrodnią 
dokonywaną na jego oczach oraz zaskoczenie obecnością kochanki spowodo-
wało, że „nagle również i ja wziąłem udział w tej orgii. »Śmierć! Żydówa!« 
krzyczałem i waliłem pięściami po jej głowie. Targałem ją za włosy, za ubra-
nie, krzycząc: »Żydówa, śmierć!«”101. Z dalszej opowieści wynika, że nie wie, 
co się z nią stało. Uspokoiło go jednak to, że nie znalazł jej nazwiska wśród 

99  Tamże, s. 314.
100  Tamże.
101  Tamże.
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zabitych, nie było jej też w szpitalach wśród rannych ofiar pogromu. To wyda-
rzenie stało się momentem przełomowym w jego życiu, ale o tym narrator 
dowiedział się znacznie później. Zakończywszy związek z Polką, Andrzejewski 
wrócił do swojej prawdziwej tożsamości Goldberga, założył rodzinę, wyjechał 
do Izraela, gdzie zginął w walce o niepodległość swojej nowej ojczyzny. 

Nie wiadomo – ale też nie ma to znaczenia – czy ta opowieść wydarzyła 
się naprawdę. Ważniejsze jest to, w jaki sposób autor próbuje opowiedzieć 
historię o poszukiwaniu utraconej tożsamości. Punktem wyjścia jest zderzenie 
stereotypowych cech – tak żydowskich, jak i polskich. Bohater przedstawia 
sam siebie jako osobę wrażliwą, słabą, sterowną, niezdolną do agresji nawet 
w obronie życia najbliższych. Polakom z kolei przypisuje cechy przeciwstawne 
– siłę, agresję, bezwzględność, bezrozumne, wręcz zwierzęce, okrucieństwo. 
Pojawia się tu znany z literatury jidysz topos gojskiej krwi, której domieszka 
może sprawić, że Żyd utraci cechy typowe dla swojej narodowości, nabywa-
jąc złe cechy, stereotypowo przypisywane nie-Żydom. Goldberg-Andrzejew-
ski, dręczony kompleksem ocalonego, popada w samonienawiść, na skutek 
czego wybiera dla siebie takie życie, które ma być dla niego karą. I być może 
przeżyłby tak długie lata, gdyby nie pogrom w Kielcach, którego świadkiem 
stał się wbrew swojej woli. Pogrom jest tutaj ukazany jako orgia zwierzęcych 
instynktów, w tłumie gapiów zabrakło ludzi rozsądnych, którzy próbowaliby 
powstrzymać zbrodniarzy. Oskarżeni są więc wszyscy obecni, wśród nich rów-
nież przedstawiciele polskich władz. Wydarzenie to zostało wręcz porównane 
do aktu seksualnego – czynności instynktownej, której towarzyszy istotne 
zawężenie świadomości. Tak właśnie zachowują się Polacy w czasie pogromu 
– jak bezrozumne zwierzęta rzucające się na swoją ofiarę, kierowane jakąś ata-
wistyczną siłą. Kielce są zarazem punktem zwrotnym w życiu bohatera. Pod 
wpływem gwałtownych emocji rzuca się na swoją kochankę, ściągając na jej 
głowę zagrożenie śmiercią. Wyładowanie skrywanych uczuć przynosi jednak 
przełom – Andrzejewski staje się na powrót Goldbergiem. Już wie, że od własnej 
tożsamości uciec się nie da. Wie również, że dla takich jak on w Polsce nie ma 
miejsca. Stąd decyzja o emigracji. I nie ma w tym nic dziwnego, zważywszy na 
strach, który towarzyszy nawet uczestnikom pogrzebu. Według diagnozy Elberga 
i Gradego nie da się dłużej żyć i normalnie funkcjonować w społeczeństwie, 
w którym każdego można podejrzewać o zbrodnicze zamiary wobec Żydów.

Podsumowanie

Wymienione teksty zostały napisane przez autorów reprezentujących różne 
poglądy polityczne, a także wykorzystujących rozmaite techniki i gatunki lite-
rackie. O przemocy pogromowej piszą komuniści, syjoniści, ale także twórcy 
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o wrażliwości ukształtowanej przez religię. Niektórzy nawiązują do polskiej 
poezji romantycznej, inni posługują się techniką ekspresjonistyczną, obrazami 
naturalistycznymi, a nawet groteską. Obok krótkich dzieł poetyckich – bieżą-
cego komentarza do wydarzeń, pojawiają się także dłuższe poematy, których 
refleksja sięga głębiej. Nie brakuje również prozy (powieści, opowiadań, repor-
tażu), w której łatwiej o dystans i szerszy kontekst. Nie ulega wątpliwości, że 
ich utwory stanowią subiektywną, opartą na gwałtownych emocjach odpowiedź 
na morderczą agresję sąsiadów/rodaków wobec garstki ocalałych z Zagłady. 
Większość pisarzy dostrzega związki kieleckiej przemocy z tzw. żydowskim 
losem, którego trwałym elementem w dziejach chrześcijańskiej Europy była 
przemoc. Wskazują przy tym na te tradycje kultury polskiej, które, ich zdaniem, 
mogły być podwaliną braterskiego współżycia obu narodów, a którym Polacy 
się sprzeniewierzyli: Mickiewiczowski ideał braterstwa obu narodów, tradycja 
wspólnej walki „za wolność waszą i naszą”, katolicyzm jako religia miłości, 
staropolska tolerancja i gościnność, wreszcie wypływający z czysto ludzkich, 
humanitarnych pobudek odruch pomagania pokrzywdzonym i słabszym. 
Obraz społeczeństwa polskiego w prezentowanych tekstach różnicuje się ze 
względu na rodzaj stawianych oskarżeń: jedni twórcy oskarżają przeważającą 
jego większość, dostrzegając jednocześnie istnienie pozytywnych wyjątków, 
inni koncentrują się na poszczególnych grupach, które najłatwiej ulegały wpły-
wom antysemickiej propagandy, z kolei dla części powojenny antysemityzm 
jest przejawem zaostrzającej się walki klas czy efektem wojennej demoralizacji. 
Jednak większość zgodnie zarzuca Polakom powierzchowną religijność, hipo-
kryzję, nadużywanie alkoholu usuwającego wszystkie hamulce moralne oraz 
skłonność do ślepej przemocy. Mocno wybrzmiewają również oskarżenia pod 
adresem polskich elit politycznych i duchowych, które nie tylko nie zatroszczyły 
się o oświecenie społeczeństwa i jego postęp moralny, ale również poniekąd 
podburzały do nienawiści, snując nieprzychylne Żydom narracje (mity bogo-
bójstwa, światowego spisku żydowskiego, żydokomuny). W konkluzji niemal 
nikt z prezentowanej grupy nie widzi możliwości pozostania w kraju, którego 
mieszkańców przenika głęboko zakorzeniona antyżydowskość, wzmacniana 
przesądami i stereotypami. Nawet pisarze, którym bliski był komunizm, nie 
znajdują argumentów, aby w tekstach literackich (w przeciwieństwie do ofi-
cjalnych wypowiedzi prasowych) nakłaniać do pozostania w ojczyźnie. Z dwu-
nastu przywołanych tutaj twórców do 1950 r. opuściło Polskę dziewięć osób, 
dwie w czasie okołoodwilżowym, a ostatnia – po wydarzeniach roku 1968.
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