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Temat pogromdéw w wojennej i powojennej prozie

polskiej (1939-2015). Rekonesans

Dwie kwestie zdajg si¢ nie ulega¢ watpliwosci. Po pierwsze, problem pogro-
moéw w literaturze polskiej 2. polowy XX w. nie doczekal si¢ dotychczas syn-
tetycznego opracowania. Nie dos¢ tego — pomijajac wydarzenia z 10 lipca
1941 r. w Jedwabnem - pogromy nie staty si¢ dotad przedmiotem ani jednego
osobnego szkicu analitycznego. Po drugie, aby rzetelnie okresli¢ obecnos¢
motywu pogromow we wspolczesnej poezji, prozie i dramacie, nalezaloby
przeprowadzi¢ dokladna kwerende¢ biblioteczna. W przypadku liryki jest to
zadanie szczegolnie trudne. Badacz niezbyt dobrze zorientowany w rodzimej
historii literatury skazany jest na przypadek, na szukanie czesto po omacku,
na szczesliwy los'.

Niniejszy szkic stanowi holistyczne spojrzenie na tematyke pogromow
w jednym rodzaju zrédel — prozie®. Skupiam si¢ w nim na tekstach powstatych
w latach 1939-2015. Tym samym poza obszarem refleksji naukowej pozosta-
wiam inne rodzaje piSmiennictwa: wspomnienia, pamietniki, dzienniki. Odno-
towuje jedynie - nie po$wigcajac wiecej uwagi ich analizie - Sgsiadow Jana
Tomasza Grossa’. Z punktu widzenia przynaleznoéci gatunkowej utwér ten
ma szczeg6lny status. Polaczenie réznych poetyk i tradycji retorycznych, nie-
mozliwe do rozwiklania przemieszanie dyskursu historiograficznego i srodkow
ekspresji typowych dla literatury, jest przyczyna lekturowych nieporozumien
i powodem metodologicznych sporéw prowadzacych do podwazania poznaw-
czej wartosci ksigzki Grossa. Dla pozytywistycznie nastawionych historykow
labilna faktura tekstu przekresla szanse na dotarcie do ,,obiektywne;j” prawdy

! Nie ma chyba dzi$ nikogo, kto méglby doktadnie okresli¢, jak liczny jest zbior lirykéw oma-
wiajacych zagadnienie pogromadw.

> Pozostawiam zatem poza polem refleksji tak wyjatkowe $wiadectwa literackie jak Pogrom
w Kolozsvdrze Kazimiery Iftakowiczowny, Stary kirkut w Lesku Tadeusza Rézewicza, Drogi
krzyzowe Janusza Pasierba, Wiersz o zabiciu doktora Kahane Juliana Kornhausera, Jedwabne
Adama Zagajewskiego.

* J.T. Gross, Sgsiedzi. Historia zaglady zydowskiego miasteczka, Sejny 2000.
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o pogromie w Jedwabnem, dla wielu badaczy - czesto niebedacych history-
kami - to jedna z podstawowych zalet Sgsiadéw*.

Na uboczu pozostawiam tez przekazy eseistyczne i publicystyczne, wyjatek
czynigc jedynie dla Martwej fali®. Poza polem namystu umieszczam teatr i dra-
mat. Motyw pogromu w teatrze polskim analizuje w swej znakomitej monografii
Grzegorz Niziotek. Siegajac po Naszg klasg, Niziotek stwierdza: ,,Stobodzia-
nek, okrezng drogg i zapewne nie§wiadomie, wraca do zasady bilansowania
rachunkéw miedzy Polakami i Zydami, przed ktérg przestrzegal niegdys$ Jan
Blonski™. Potrzeba katharsis, odkupienia grzechdw i optymistycznego spojrze-
nia w przyszlo$¢, wiara w mozliwos¢ prostego rozliczenia win i ,,przeanielenia”
odbiorcy/czytelnika to perspektywa czgsto zarysowujaca si¢ w prozatorskich
relacjach o Jedwabnem (do czego jeszcze powroce).

Zagadnieniem wymagajacym odrebnego potraktowania jest skrupulatna
rekonstrukcja sporu wokot przejawow antysemityzmu oraz przemocy kolektyw-
nej, jaki toczyt sie w prasie polsko-zydowskiej’. Ewa Kozminska-Frejlak pisze:
»Pazdziernikowy »Przetom« z 1946 roku cytowat Adolfa Bermana dowodza-
cego, ze »za Kielce odpowiedzialny jest nie demokratyczny Rzad Polski, lecz
faszystowska reakcja, bandyci kieleccy mordowali Zydéw, ale godzili rowniez
w demokracj¢ polska«™. O tragiczne wydarzenia w Kielcach obwiniano $ro-
dowiska wrogo nastawione do nowych komunistycznych wiadz’. Potrafimy
jedynie nakresli¢ ogdlny charakter prowadzonych debat (przy czym jedne sa
lepiej poznane, inne slabiej lub tez zostaly calkowicie przemilczane). Ciagle
zatem poruszamy sie w przestrzeni dla nas zagadkowej, o ledwo zaznaczonych

4

Zob. B. Krupa, Opowiedzie¢ Zaglade. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987-
-2003), Krakow 2013, s. 435-441.
Martwa fala. Zbiér artykultéw o antysemityzmie, przedm. S.R. Dobrowolski, Warszawa 1947.
¢ G. Niziolek, Polski teatr Zagtady, Warszawa 2013, s. 544. W kontekscie pogromu w Jedwab-
nem Niziotek rozpatruje tez Wymazywanie Chrystiana Lupy.
Zob. zamieszczony w niniejszym tomie szkic Anny Mach pt. Polscy intelektualisci wobec
powojennych pogromoéw - dyskusje o antysemityzmie na tamach prasy literackiej (1945-1947).
8 Przeméwienie posta tow. A. Bermana na plenarnej sesji KRN, dnia 22 wrzesnia 1946 roku,
»Przefom” 1946, nr 3, cyt. za: E. Kozminska-Frejlak, Prasa, [w:] Literatura polska wobec
Zaglady (1939-1968), red. S. Buryta, D. Krawczynska, J. Leociak, Warszawa 2012, s. 588.
% Jak stwierdza Ewa Kozminska-Frejlak, do wyjatkow nalezal glos Maksymiliana Tauchnera:
»Plytkim i zbyt szablonowym jest do znudzenia juz powtarzane twierdzenie, ze Kielce byly
dzietem reakeji. Zgodziliby$my sie z tym, zbyt 0gélnym zdaniem, gdyby kazdy, kto je wypo-
wiada, robit réwnoczesnie zastrzezenie, ze »reakcjag, to w pierwszym rzedzie pojecie obycza-
jowo-moralne, pojecie myS$lowo-kulturalne, a nie tylko polityczne. W interpretacji naszej tego
pojecia, reakcjonista polskim nie musi by¢ tylko cztonek NSZ, nie musi to by¢ nawet czlowiek
zwalczajacy politycznie dzisiejszy rzad polski. [...] lepiej sie sprawie walki z polskim antyse-
mityzmem przystuzymy, nie umiejscawiajac go jedynie w kwaterach NSZ. [...] antysemityzm
polski rozpatrywacé nalezy jedynie i wylacznie jako zagadnienie kulturalne”; M. Tauchner, Po
zbrodni nad zbrodniami, ,,Opinia” 1946, nr 2, cyt. za: E. KoZzminska-Frejlak, Prasa, s. 589.
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punktach orientacyjnych. Prasa polsko-zydowska czeka na skrupulatne ana-
lizy pod katem pojawiajacych si¢ w niej watkéw pogromowych oraz przemocy
kolektywnej wobec Zydéw.

Osobnego omodwienia domaga sie tez literatura w jezyku jidysz z lat
1939-1968 (ale przede wszystkim ta wczesniejsza, doby migdzywojennej,
bogata w watki pogromowe)'’. Magdalena Ruta - prezentujac liczne przy-
kiady atmosfery strachu, zaszczucia i demonstracyjnie okazywanej niecheci
wobec ocalonych - przywoluje stynny poemat Chaima Gradego Kielce''. Nie
wchodzac szczegélowo w te problematyke, trzeba wyraznie podkresli¢, ze to
w jidysz znajdziemy najliczniejsza kolekcje dziet bezposrednio lub posrednio
siegajacych po temat powojennych pogromoéw.

I jeszcze jedna uwaga wprowadzajaca: refleksja o tematyce pogromow
w prozie nie moze abstrahowa¢ od peerelowskiej cenzury i jej wplywu na
przedstawianie Zaglady (zagadnieniem réwnie istotnym jest temat autocen-
zury). Zasoby Gléwnego Urzedu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk nadal
wigcej skrywaja przed nami, niz zdotalismy do tej pory ujawnié. Jak dekla-
ruje Kamila Budrowska, nie nalezy oczekiwaé, ze w archiwach GUKPPiW
znajduja si¢ niedopuszczone do druku dzieta wysokiej proby'’. Nie mozna
wszakze z calg pewnoscig orzec, czy nie ma w nich jakich$ tekstow doty-
czacych pogromoéw (jesli nie w calosci poswieconych przemocy kolektywnej
wobec Zydéw, to zwierajacych pojedyncze sady lub obrazy). Nie da sie tego
wykluczy¢, pamietajac, ze wszystko, co w sztuce PRL prowadzito do artyku-
lacji doswiadczenia wojennego, natychmiast stawalo si¢ przedmiotem zainte-
resowania urzednikéw na Mysiej"”. Poza tym rzetelna kwerenda w zbiorach
GUKPPiW pozwolitby tez odpowiedzie¢ na pytanie, w jakim zakresie tematyka
pogromowa podlegala cenzurze (ile tego typu fragmentéw w prozie polskiej
zostalo ,,wyingerowanych”?).

Czas Katastrofy

Zajscia w Warszawie w okresie $wigt Wielkanocy wiosng 1940 r. nie zna-
lazty bodaj zadnego prozatorskiego przedstawienia. By¢ moze pojedyncze

1 Zob. w niniejszym tomie szkic Magdaleny Ruty pt. Pogrom kielecki w jidyszowej tworczosci
polskich Zydéw ocalalych z Zaglady.

' Zob. tejze, Bez Zydéw? Literatura jidysz w PRL o Zagladzie, Polsce i komunizmie, Krakéw-
-Budapeszt 2012, s. 156-158.

12 K. Budrowska, Zatrzymane przez cenzure. Inedita z polowy XX wieku, Warszawa 2013.

3 Zob. m.in. tejze, Przesztos¢ ocenzurowana. GUKPPiW a obraz historii Polski w literaturze
lat 1945-1958, [w:] tejze, Studia i szkice o cenzurze w Polsce Ludowej w latach 40. i 50.
XX wieku, Bialystok 2014.
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wzmianki udaloby si¢ odszuka¢ w dziennikach okupacyjnych poszczegélnych
pisarzy. Wedle mojej wiedzy, nie istnieje jednak zaden utwdr literacki uka-
zujacy ,pogrom warszawski” (oczywiscie wydarzenia te zostaly udokumen-
towane w Owczesnej podziemnej prasie i publicystyce'*). Dlaczego proza
i poezja milcza na temat wydarzen z wiosny 1940 r.? ,Pogrom warszawski”
wybucht w momencie, w ktérym przesladowania ludnosci zydowskiej nie
przybraly jeszcze charakteru ludobodjczej praktyki, a opresje wobec polskiej
ludnosci cywilnej nasilaly sie i wchodzity w faz¢ kulminacji. By¢ moze tez
jakas role odegrata okolicznos¢ innego rodzaju: nie jest jasne, kto przygotowat
i inspirowal (odpowiadal) za wystapienia antyzydowskie w Warszawie, cho¢
bezspornym pozostaje udzial w nich polskiej mlodziezy szkolnej i grup chu-
liganow. Prasa podziemna pigtnowala te zachowania jako forme wspdtpracy
z okupantem". Sugestie, Ze za pogromem z kwietnia 1940 r. stala administra-
cja hitlerowska mogly automatycznie odsuwa¢ mysl o wlasnym wspoétudziale.
Mimo zZe polskie sprawstwo nie podlegato dyskusji, bylo ono umniejszane, albo
wrecz negowane, wieSciami o niemieckiej inspiracji, jak tez wyjatkowo okrut-
nymi przesladowaniami, jakie dotykaty ludnos¢ polska w poczatkowej fazie
hitlerowskiego terroru.

Tomasz Szarota nie nazywa tego, co si¢ dzialo w Warszawie pogromem,
lecz ,zajéciami antyzydowskimi”'. Granica miedzy tymi pojeciami — kono-
tujacymi rézne sensy — nie jest tatwa do wyznaczenia. W jezyku polskim, ale
i w historiografii, istnieje kilka alternatywnych okreslen: ,wypadki”, ,eks-
cesy”, »zajscia”, ,wybryki”, ,zamieszki”". Jakkolwiek wybor ktorego$ z nich
nigdy nie jest wyborem neutralnym ideologicznie, to literatura nie tylko nie
podejmuje delikatnych, acz waznych zagadnien terminologicznych, ale wrecz
je uniewaznia w punkcie wyjscia. Wydaje sie to naturalne i zgodne z duchem
dziefa sztuki, ktére z plaszczyzny zmudnych ustalen faktograficznych i defi-
nicyjnych przenosi refleksje na sobie wlasciwy poziom - opowiesci egzysten-
cjalnej i uniwersalizujacej. Ta zmiana perspektywy powoduje, ze réwniez
w podejsciu badawczym - ktorekolwiek ze wspolczesnych uje¢ metodolo-
gicznych przyjmiemy - dylematy zaprzatajace umysly historykéw, socjologow
i politologéw nie sg zwykle udzialem autoréw analizujacych tekst poetycki czy
prozatorski. Najogdlniej méwiac, w sztuce nie tyle chodzi o spor dotyczacy
liczb, dat, definicji pogromoéw, ile o wymiar etyczny i egzystencjalny wspo-

14

Zob. T. Szarota, U progu Zaglady. Zajscia antyzydowskie i pogromy w okupowanej Europie:
Warszawa, Paryz, Amsterdam, Antwerpia, Kowno, Warszawa 2000.

O reakgji prasy podziemnej zob. tamze, s. 74-82.

Tamze.

Zob. m.in. P. Gontarczyk, Pogrom? Zajscia polsko-zydowskie w Przytyku 9 marca 1936 r.
Mity, fakty, dokumenty, Biala Podlaska-Pruszkéw 2000; Zajscia antyzydowskie w Brzesciu
nad Bugiem 13 maja 1937 roku, wybér i oprac. W. Sleszynski, Bialystok 2004.
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mnianego zjawiska (nie wyczerpuja i nie rejestrujg tych obszaréw dyskusje
wokot tzw. czystych faktow). Literatura i sztuka ze swej natury rozszczelnia,
ostabia i tak nieostre granice migdzy pogromem a innymi formami przemocy
kolektywnej.

O ile zajécia antyzydowskie w Warszawie mialy jednorazowy charakter,
o tyle przez Kresy w poczatkach lat 40. przetoczyta si¢ istna fala zbrodni.
Jej fragmentem byl mord w Jedwabnem. Witold Medykowski w monografii
W cieniu gigantéw wymienia kilkaset przypadkéw pogroméw - od tych zna-
nych (w Kownie, Wilnie), po zbrodnie dokonywane na prowincji w poczuciu
bezkarnosci i przyzwolenia niemieckiego najezdzcy'®. Dzieci Syjonu Henryka
Grynberga - ,powstale z fragmentéw protokoldéw spisanych w Palestynie
w 1943 roku przez polskie Centrum Informacji na Wschdd na postawie zeznan
dzieci zydowskich, ktoére ewakuowano ze Zwiazku Sowieckiego do Palestyny”
- niejednokrotnie przedstawiajg fakt wspdtpracy ludnosci okolicznej z hitle-
rowskimi oprawcami w rabowaniu i zabijaniu Zydéw'’. Timothy Snyder -
inaczej niz Grynberg - w pogromach na Wschodzie widzi nie tyle rezultat
antysemickich nastrojow, ile demontazu instytucji panstwa oraz inspirujacej
roli hitlerowskich najezdzcow™.

Kiedy przyjrzymy si¢ rozmiarom pogroméw w latach 1939-1941 na tere-
nach przejmowanych przez Zwigzek Radziecki, a potem stanowigcych obszar
dziatan zbrojnych miedzy dwoma totalitarnymi mocarstwami, to dziwi¢ moze,
ze informacje o pogromach nie utrwalily si¢ w $wiadomosci spolecznej. Ponow-
nie zapytajmy, dlaczego milczy o nich literatura?

Po pierwsze, pogromy w ,,epoce piecow” to sytuacja szczegolna. Czy mozna
o nich moéwig¢, skoro byly one czesto ,,inspirowane i kontrolowane” przez hitle-
rowskiego okupanta, stanowily fragment polityki Ostatecznego Rozwigzania,
charakterystyczny dla wczesnej fazy eksterminacji. Tak formuluje t¢ kwestie
cze$¢ badaczy. Nie jest to wszakze sprawa oczywista: ,Za argumentem, ze
pogromy nie byly czescig Zaglady, przemawia to, iz wprawdzie mialy one
[miejsce w] miejscowosciach juz po rozpoczgciu operacji Barbarossa, jednak
w wielu miejscach wydarzyly sie w okresie interregnum, podczas nieobecno-
$ci Niemcoéw. Ponadto ich celem tylko w czesci miejscowosci bylo fizyczne
wyniszczenie Zydéw w sposéb catkowity™?!. Ludobéjstwo hitlerowskie nie
byto przeciez tylko rezultatem zbrodniczych dzialan Niemcéw. Stalo si¢ to

8 W. Medykowski, W cieniu gigantow. Pogromy 1941 r. w bylej sowieckiej strefie okupacyjnej.
Kontekst historyczny, spoleczny i kulturowy, Warszawa 2012.

¥ H. Grynberg, Dzieci Syjonu, Warszawa 1994, s. 5. W innymi miejscu Dzieci Syjonu czytamy:
»W Ostrowi Niemcy urzadzali pogromy na Zydow, a Polacy im pomagali” (s. 21).

» Zob. rozdzial Wigksze zto w ksiazce: T. Snyder, Czarna ziemia. Holokaust jako ostrzezenie,
przel. B. Pietrzyk, Krakow 2015, s. 196-237.

2 W. Medykowski, W cieniu gigantéw..., s. 360.
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mozliwe dzigki wspoétdzialaniu nazistowskich oprawcow z lokalng ludnosciag
i administracjg®. Rozstrzygniecie, czy pogromy stanowily fragment Endlosung,
czy byly zjawiskiem osobnym (a jesli tak to do jakiego stopnia) nie jest jedynie
dylematem metodologicznym. Rzutuje bowiem na kwesti¢ oceny zaangazo-
wania oraz postawy ludnosci polskiej®.

Znawcy tematyki Zaglady staja przed innym problemem: czy pismien-
nictwo traktujace o pogromach z lat 1940-1945 przynalezy do piSmiennic-
twa o Szoa? Jego rozwigzanie wydaje si¢ proste, gdy zastosujemy kryterium
tematyczne i chronologiczne. Tak, przynalezy do pi$miennictwa o Zagladzie.
Jesli za§ mamy do czynienia z przemoca kolektywng wobec Zydéw dokonang
po roku 1945, nie moze by¢ ona zaliczana do literatury Holokaustu. Na tej
zasadzie, na jakiej nie zaliczamy do niej réwniez innych przekazow pismien-
niczych méwiacych o przejawach antysemityzmu lub zbrodniach na Zydach
po zakonczeniu II wojny $wiatowej.

W swoim szkicu stoje na stanowisku, ze pogromy byly elementem skia-
dowym Holokaustu, bo w praktyce przyczynialy si¢ do realizacji Endlosung
— calkowitego wyniszczenia narodu. Przemoc kolektywna wobec Zydéw
w czasie Szoa stanowila czesto dzielo wspélpracy miedzy hitlerowcami i lud-
noscia tubylcza. Czy pogromy powojenne nalezg do planu Zaglady? W sen-
sie nominalnym i ,formalnym” nie. Nie ulega watpliwosci, ze to przejawy
i grozba fizycznego oraz psychicznego napietnowania (ujawniajace si¢ m.in.
w trakcie pogroméw) odpowiada za to, ze ocalency z Holokaustu nie chcieli
(obawiali sie) wraca¢ do swego ,,miejsca urodzenia”*. Cho¢ jawi¢ sie to moze
jako niesprawiedliwe, upraszczajace, jednak prawdopodobnie pisarze polscy
- jak znaczna cze¢$¢ spoleczenstwa — postrzegali czesto antyzydowskie zajscia
i pogromy jako ciag dalszy nazistowskiej praktyki niszczenia narodu. Podobnie
jak dla Henryka Grynberga w Zwycigstwie czy Tadeusza Borowskiego w Bitwie
pod Grunwaldem wojna wciagz trwa w odpryskach ludzkich zachowan, tak dla
autoréw wspomnien o pierwszych latach powojennych oraz prozaikéw siega-
jacych po ten temat (nawet kilkadziesiat lat pozniej) rzeczywisto$¢ zdawala si¢
dalej mie¢ rysy tej naznaczonej nazistowskim pietnem.

Jesli informacje o pogromach przedostawaly si¢ do opinii publicznej, to
niezwykle rzadko zachowywaly one swdj autonomiczny status. Byly raczej
postrzegane jako fragment wojennych okrucienstw, a — jeszcze czesciej — przez
te okrucienstwa przestaniane. Ginely bowiem w morzu dookolnego bestialstwa.

2 Teze te mocno stawia m.in. Saul Friedlander; zob. m.in. tegoz, Czas eksterminacji. Nazistowskie
Niemcy i Zydzi 1939-1945, przel. S. Kupisz, A.M. Nowak, K. Mastowski, Warszawa 2010.

# Zob. np. T. Szarota, Mord w Jedwabnem. Udziat ludnosci miejscowej w Holokauscie, [w:] tegoz,
Karuzela na placu Krasiniskich. Studia i szkice z lat wojny i okupacji, Warszawa 2007,
s. 170-184.

# Nawigzuje tutaj do tytutu filmu dokumentalnego Pawta Lozinskiego Miejsce urodzenia (1992).
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Odwotlanie si¢ do fragmentu ksigzki Andrzeja Ledera Przesniona rewolucja
niech nam postuzy do nazwania kolejnej przyczyny ignorowania zydowskiego
bdlu. W rozdziale zatytutlowanym Skrzywdzeni majg kamienne serca badacz
nazywa znaczacg wlasciwos$c¢ tego, ktory doznat krzywdy. Mozna ja odnies¢ do
sytuacji, w jakiej znalezli si¢ Polacy po zakonczeniu okupacji, skoncentrowani
na wlasnym cierpieniu. Oto najistotniejszy dla nas passus: ,,Ci, ktdrzy czuja si¢
skrzywdzeni, nie znosza lekcewazenia, umniejszania, porownywania. Roéwniez
relatywizowania. To wszystko, w ich odczuciu, stuzy zaklamywaniu prawdy
o absolutnym wymiarze ich krzywdy, jest szydzeniem z ich losu. Dlatego nie
chca stucha¢ o krzywdach innych™>.

Na koniec wskazmy jeszcze jeden powod. Cho¢ brzmi to okrutnie, pogromy
za sprawg wydarzen z lat 20. — a zwlaszcza 2. polowy lat 30. - staly sie ,,oswo-
jong”, niemal tolerowang forma regulowania napig¢ w relacjach polsko-zydow-
skich. W zawierusze okupacyjnej mogly si¢ wydawaé czym$ ,,normalnym”.
Oczywiscie, w dwudziestoleciu nigdy nie przybieraly one tak krwawej formy,
ale tez przypadki mordéw mozna ttumaczy¢ ogdlng sytuacja i specyfika oku-
pacji na Wschodzie™.

Epoka tuzpowojenna

Kielce dla niektorych Zydéw oznaczaly zapewne powr6t atmosfery z 2. potowy
lat 30., gdy pogromy stanowily znaczacy komponent antysemickiej nagonki.
Teraz byly one tym trudniejsze do zrozumienia, zZe poprzedzala je rzez niemal
calej spofecznosci zydowskiej zamieszkujacej obszar II Rzeczypospolitej. Reak-
cja zydowskich ocalencéw na Kielce musi by¢ rozpatrywana z tej perspektywy:
przerazonej ofiary, ktéra — po traumatycznych doswiadczeniach - wszelkie
przejawy niecheci i nienawisci odbiera ze zdwojonym lekiem. Traktuje ona
czesto krwawg i zbrodniczag powojenna przemoc wobec Zydéw jako konty-
nuacje¢ Endlosung. Z tej pozycji — naznaczonego niewymownym cierpieniem,
bélem i poczuciem krzywdy — pogrom w Kielcach w lipcu 1946 r. byt postrze-
gany jako kontynuacja ,epoki piecoéw”. I cho¢ z naukowego oraz historycznego
punktu widzenia Krakéw, Rzeszow czy Kielce nie naleza do Szoa, z perspektywy
ocalonego, ktory w Holokauscie stracil najblizszych, Kielce mogly jawic sie
jako koda Zaglady i zydowskiego losu. Znana to prawda, ze zydowskie ofiary
zazwyczaj mialy mniejszy zal do Niemcow niz do tych, ktérzy bedac ofiarami
wojny, okazywali sie niekiedy wspolnikami oprawcow.

% A. Leder, Przesniona rewolucja. Cwiczenia z logiki historycznej, Warszawa 2014, s. 42.
% Zob. T. Snyder, Skrwawione ziemie. Europa miedzy Hitlerem a Stalinem, przel. B. Pietrzyk,
Warszawa 2011.
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Pogrom kielecki z pewnoscig wielu ocalonym z Holokaustu pomogt rozwiaé
watpliwosci, przekona¢ nieprzekonanych do wyjazdu”. Nie byt to, oczywiscie,
jedyny ani nawet najwazniejszy czynnik. Trzeba pamieta¢ o kilku réznych
racjach stojacych za decyzja o emigracji. Ich nagromadzenie i zbieznos$¢ cza-
sowa decydowaly o opuszczeniu Polski*®. Mozliwe byly tez i takie postawy jak
dziadka Agaty Tuszynskiej. Majac $wiadomo$é¢ sytuacji Zydéw, ktorej Kielce
byty widomym znakiem, mimo to zdecydowal sie pozosta¢ w kraju®.

Bez watpienia opracowana przez Stanistawa Ryszarda Dobrowolskiego Mar-
twa fala stanowi najwazniejszy glos polskich pisarzy w sprawie powojennych
pogromow ludnosci zydowskiej. Przy tej okazji warto sformutowac ogélniejsza
uwage. Ten wazny tom funkcjonowal przez lata niezauwazony, zapomniany,
nieobecny w recepcji krytycznej. Dopiero przygotowana przez Adama Mich-
nika antologia Przeciw antysemityzmowi wprowadzita go do szerszego obiegu,
wydobyla z niebytu®. Mimo ze Martwa fala to zbiér bedacy sprawdzianem
etosu polskiego inteligenta, wcigz nie ma drugiego wydania. Zgadzajac sie
z Grossem i jego wysoka oceng postawy polskich artystow oraz intelektualistow
wobec pogroméw i aktéw fizycznej przemocy na Zydach, nie zapominamy
o powstaniu i dzialalnosci Ogélnopolskiej Ligi do Walki z Rasizmem (wspot-
pracowala z nig m.in. Zofia Natkowska®"). Powstala wiosng 1946 r. organizacja
szczegblnie intensywnag dzialalno$¢ rozwineta po pogromie w Kielcach. Pro-
wadzila ona szeroko zakrojong akcje propagandowa w formie rozwieszanych
plakatéw. Wygtlaszano odczyty, wyklady, przygotowywano pogadanki radiowe.
W ramach funkcjonowania Ligi wydano tez m.in. broszure Tadeusza Zade-
reckiego Legenda krwi, obnazajacg absurdalno$¢ oskarzen o mord rytualny®.

Maria Kann w tomie pod redakcja Dobrowolskiego opublikowata tytulowy
utwor Martwa fala. Jeden z bohateréw opowiadania® — powstajacego przeciez
bezposrednio po wydarzeniach na kieleckich Plantach - formuluje taka oto

¥ Wlodzimierz Szer pisze: , Wujkowie Felusi [Feliksy Wlodek] nie mieli po Kielcach zadnych
watpliwosci — trzeba si¢ stad wynosié. Interes interesem, ale zosta¢ tu nie ma sensu. Nawet ich
siostra i jej maz, a oboje mieli przed wojng komunistyczne ciggoty, byli zdecydowani emigro-
wa(, praktycznie w nieznane”; tegoz, Do naszych dzieci. Wspomnienia, Warszawa 2013, s. 211.
O powodach legalnej i nielegalnej emigracji zydowskiej zob. m.in. M. Pisarski, Emigracja
Zydéw z Polski w latach 1945-1951, [w:] Studia z dziejéw i kultury Zydéw w Polsce po 1945
roku, red. J. Tomaszewski, Warszawa 1997; S. Buryla, Powojenne losy Zydéw, [w:] Literatura
polska wobec Zaglady (1939-1968), s. 284-288.

» Zob. A. Tuszynska, Rodzinna historia lgku, Krakow 2005, s. 202-203.

% Przeciw antysemityzmowi 1936-2009, t. 1-3, wybér, wstep i oprac. A. Michnik, Krakéw 2010.
Zob. H. Kirchner, Natkowska albo zycie pisane, Warszawa 2011, s. 638.

Informacje o dzielnosci Ligi podaje za: J. Zyndul, Klamstwo krwi. Legenda mordu rytualnego
na ziemiach polskich w XIX i XX wieku, Warszawa 2011, s. 238-239.

Martwa fala ma labilny status genologiczny. Autorka umieszcza pod nig podtytut ,,szkic”.
Tymczasem konstrukcja utworu przypomina opowiadanie z fabula. Poza tym okre$lenie
»martwa fala” ma silny metaforyczny wydzwigk.
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opinie: ,,— Wiesz co, [...] sprawa zydowska u nas, to tak jak ta »martwa falax,
taka przykra pozostalo$¢ po tym, co juz minelo, pozostatoéé, ktéra hamuje™*.
Metafora ,martwej fali” uzyta w kontekscie powojennych pogromoéw odnosi sie
tez do - jak to sformulowano - calej ,,sprawy zydowskiej”. Czy to Holokaust,
czy pogromy (czy inne formy przemocy fizycznej wobec ocalenicow Zydow)
skutkowaly nie burza, a przemilczeniem, ,martwa cisza”. Burza jest lepsza, bo
cho¢ gwaltowna, to ma swoj (wyzwalajacy) kres:

Kapitan byl milczacy i wydalo mi sie, ze trapi go jaka$ troska. Spytatam, czy spo-
dziewa si¢ burzy.
- Burzy? Gdybyz to. Idzie cisza™.

I to ona jest najgorsza, chcialoby si¢ rzec - zabdjcza.

W Martwej fali Jerzy Andrzejewski zamiescil esej Zagadnienia polskiego
antysemityzmu — najobszerniejszy objetosciowo tekst w calym zbiorze®. To
moment, w ktéorym ukazuje si¢ tom pt. Noc. Biogratka Andrzejewskiego
przeprowadza ciekawy wywod, wedle ktorego istnieje zwigzek miedzy geneza
Wielkiego Tygodnia a pogromami i antyzydowskimi zajsciami wiosng i latem
1945 r. w Rzeszowie, Tarnowie i Krakowie””. Andrzejewski ogladat je z pozycji
$wiadka Zaglady, ktory mial swiadomos$¢ rozmiaru Szoa (co musialo wywoty-
waé w nim jeszcze wiekszy sprzeciw). Pogromy Zydéw oraz zabiegi lewicowego
krytyka Jana Kotta, starajacego si¢ zdoby¢ przychylnos¢ Andrzejewskiego dla
PPR, sprawily, ze opowiadanie ,,z utworu psychologicznego przeksztalcito si¢
w publicystyczny”*®. Punkt ciezkoéci - w pierwotnej wersji potozony na star-
cie racji dwojga wiodacych postaci — przesunat si¢ na zbudowanie ,,panoramy
polskiego spoleczenstwa, prezentowanej ze wzgledu na zachowania wobec
eksterminacji Zydéw dokonywanej za murami getta™.

W kontekscie pogromu kieleckiego przywolywane sa zazwyczaj wypowiedzi
pisarzy i publicystow. Niezmiernie rzadko znajdziemy odniesienia do tekstu
sytuujacego si¢ na pograniczu literatury pigknej — reportazu Franciszka Gila
Powrét z Kielc*. Lamie on typowa dla reportazu zasade bezstronnej opowiesci

* M. Kann, Martwa fala, [w:] Martwa fala. Zbiér artykutéw o antysemityzmie, s. 19.

% Tamze, s. 18.

¢ Wszelkie przejawy narodowej ksenofobii zawsze niepokoily autora Drég nieuniknionych
(rowniez w okresie miedzywojnia, czemu dal m.in. wyraz, wystepujac z redakgji ,,Prosto
z Mostu”, gdy ta zdecydowala si¢ udostepni¢ swoje tamy zydozerczym tekstom Louisa-Fer-
dinanda Céline’a).

7 A. Synoradzka, Andrzejewski, Krakow 1997, s. 86.

* Tamze, s. 85. Na temat genezy Wielkiego Tygodnia zob. tez skrupulatng rekonstrukcje Janu-

sza Detki; tegoz, Przemiany poetyki w prozie Jerzego Andrzejewskiego, Kielce 1995, s. 74-101.

A. Synoradzka, Andrzejewski, s. 85.

0 F. Gil, Powrét z Kielc, ,,Odrodzenie” 1946, nr 34, za: Przeciw antysemityzmowi 1936-2009, t. 2.
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o faktach. Autor nie kryje swego wzburzenia, a zarazem swej bezradnosci, gdy
patrzy w oczy i spoglada na twarze oskarzonych. Gil pisze jezykiem mocno
zmetaforyzowanym. Powrdt z Kielc, nie przestajac realizowa¢ konwencji repor-
tazu, zmierza w stron¢ obrazowania literackiego. Pamietajac o reportazowym
powinowactwie, wolno Powrét z Kielc (razem z Martwg falg Kann) uznac za
prekursorski utwor z obszaru prozy traktujacej o tragicznych wydarzeniach
na Plantach w lipcu 1946 r.

Do wczesnych przedstawien pogroméw nalezy tez zapomniany zbidr opo-
wiadan Leona Cukierberga Cie#t Torquemady. W Latarniku napotkamy suge-
stywny i wyrazisty opis. Warto go przytoczy¢ w catosci:

Byly to pierwsze dni po zajeciu miasta. Czarna sotnia, upojona ,samostijng”
i ,wilng”, hulata po ulicach. Krwawy pogrom byt jej dzielem; ona wyciagata ludzi
z domow i urzadzata makabryczne pochody ofiar z zapalonymi $wiecami i portre-
tami z minionych czasow, bijac, 1zac i opluwajac idacych, ktorzy §piewac przy tym
musieli; oni, heroje, kazali dzieciom matym kleka¢ obok trupow konskich, ktére
rozrywane pociskami lezaly jeszcze nieuprzatnigte na placach i ulicach i catowaé
konskie zady, a pozniej zabijali z naganéw - zostawal trup ludzki na zwierzecym
w harmonii i zgodzie po$miertnej — oni rzadzili i trzesli miastem przez kilkana-
$cie dni pijanego snu'.

Cukierberg utrwala - akcydentalnie pojawiajace si¢ na kartach polskiej
prozy — pogromy dokonywane przez Ukraincdw po wejsciu armii niemieckiej.
Obecnos¢ hitlerowskiego wojska oraz alkohol schlebiaja najnizszym instynk-
tom, daja poczucie bezkarnosci. Szal zbrodni uzupetnia szalenstwo rabunku.

W epoce stalinowskiej

Rodzimi twércy nie mieli zbyt wiele czasu, by temat pogroméw dokladnie prze-
mysle¢. Od 1949 r. cenzura staje sie coraz bardziej opresyjna i coraz szczelniej-
sza. Wladze forsujg nowe podejscie do ,,epoki piecéw”. Jeden z prominentnych
6wczesnych dziataczy - Wlodzimierz Sokorski - dowodzi, ,iz nie problem
walki jest [...] zrédlem kryzysu, tylko postawa pisarza widzacego w tragicz-
nych przezyciach okupacyjnych zywiolowy katastrofizm i kosmiczng otchlan
ludzkiego bestialstwa”**. Socrealizm - stawiajac na aktualne tematy - nie tyle
jednak calkowicie wyrugowal przedstawienia ostatniej wojny, ile odpowiednio
je sprofilowal. Nigdy przedtem ani potem w PRL polityczna (ideologiczna)
interpretacja dziejow nie bylta tak widoczna jak w latach 1949-1954. Mimo

L. Cukierberg, Latarnik, [w:] tegoz, Ciert Torquemady, Krakéw 1946, s. 3.
2 'W. Sokorski, Sztuka w walce o socjalizm, Warszawa 1950, s. 54.
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wyraznych dyrektyw w tym wzgledzie, tragedia Zaglady dochodzita niekiedy
do glosu w poszczegolnych powiesciach i opowiadaniach doby stalinizmu®.
W tych nielicznych przypadkach znajdziemy nie tyle obrazy pogromoéw, ile
rézne formy przemocy wobec Zydéw. Zawsze odpowiadajg za nie zoknierze
podziemia. Tak si¢ dzieje w Ogniu oraz w Rano przeszedt huragan Wtadystawa
Machejka. Stosunek podziemia niepodleglosciowego wobec Zydéw w tych
utworach dobrze oddaje fragment Chtopcow z lasu. Narrator tak mowi o dzie-
dzicu Szpakowskim: ,,Dwor Szpakowskiego to wylegarnia NSZ i pogromow™.

W Dziwnym miescie J6zefa Hena ocalaly z Holokaustu stoi przed witryna
ksiegarni ,,[z]nienawidzony, niepotrzebny, zdeptany”®. Jego powrot laczy sie
z obawa nowych polskich wtascicieli, iz zechce teraz dochodzi¢ swoich praw
majatkowych. Nieco wczesniej zas znajdziemy passus dobrze wyrazajacy dyle-
maty ludnosci zydowskiej po wyzwoleniu:

Nienawidza mnie tu. Nie chcg. Po co wrécitem? Do tych kamieni? Do tych
kamieni? Ale i nie ma i kamieni, nie ma $§ladu, nie ma odgtosu, nie ma oddzwieku.
Wryjade. Dokad? Do Palestyny? — Przez chwile rozwazal, zdziwiony, te mysl. - Co
ja tam bede robil. Zdechne z tesknoty. Te¢ ziemie kocham. Ten jezyk kocham. To
jest niebo mojego dziecinstwa. W leb sobie strzele chyba®.

Powojenna przemoc wobec Zydéw (zaréwno w $wiadectwach literackich
doby stalinizmu, jak i, w jeszcze wigkszym stopniu, retoryce wladz komuni-
stycznych, jezyku oficjalnych przemoéwien oraz uroczystosci panstwowych)
staje si¢ narzedziem bezwzglednego zwalczania podziemia politycznego, roz-
prawy z przeciwnikami nowej wiladzy, ktérych obwinia sie¢ o wszelkie akty
terroru wobec ludnosci Zzydowskiej. Pogromy maja by¢ ich ,,ukoronowaniem”
i dowodem na konieczno$¢ wspierania komunizmu jako jedynego antidotum
na antysemicka ekstreme.

W Majorze Hubercie z Armii Andersa Adolfa Rudnickiego widok ,,kopa-
czy” grzebiacych w zydowskich prochach w poszukiwaniu zlota jest rezultatem
zacofania, przesadu, ktory ma ustapi¢ wraz z nadejsciem nowych czaséw pod
rzadami komunistow’. W Wycieczce do Sandomierza Jarostawa Iwaszkiewicza
mord rytualny ukazany na obrazie Karola de Prevota dowodzi koniecznosci
rozstania si¢ z dawna moralnoscig i dawnymi hierarchiami spolecznymi. Oto
fragment rozmowy z ,,powiesci dla mlodziezy”:

¥ Zob. S. Buryla, Zagltada Zydéw w prozie socrealistycznej, [w:] Literatura polska wobec Zaglady
(1939-1968), s. 465-486.

* W. Machejek, Chlopcy z lasu, Warszawa 1950, s. 139.

*J. Hen, W dziwnym miescie, Warszawa 1954, s. 142.

46 Tamze, s. 138.

¥ A. Rudnicki, Major Hubert z Armii Andersa, [w:] tegoz, Zywe i martwe morze, Warszawa
1956.
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— Ten obraz nie powinien tutaj wisie¢ — powiedzial Jurek.

- O, przeciwnie — obruszyl si¢ na to Motylski - powinien wisie¢, aby wszy-
scy widzieli, jakie ciemne przesady musielismy zwalczad, jak okropna rzeczg byly
wszystkie przesady rasowe i jak bardzo musieliémy odpokutowa¢ za nie w epoce
okupacji hitlerowskiej*.

Tendencyjna powies¢ Iwaszkiewicza — napisana w zgodzie z duchem czasu
- genezy zbrodniczych wyobrazen spotecznych szuka w minionym ustroju.
Jej autor dobrodusznie przy tym zaklada, ze postep doprowadzi do ustgpie-
nia stereotypow i zwycigstwa idei harmonijnego wspdlzycia przedstawicieli
réznych narodéw®. Innym warunkiem realizacji tego planu ma by¢ religijna
indyferencja obywateli komunistycznego panstwa oraz walka z ,zabobonem
religijnym”. W mlodych ludziach zwiedzajacych katedr¢ w Sandomierzu jest
wiele ,,dobrej woli”, aby rozprawi¢ si¢ z wszelkimi przedstawieniami malar-
skimi, ktorych motywem sg chrzescijanscy $wieci — wspdétodpowiedzialni za
rozw6j wiary w mord rytualny. Zgodnie z tym, co nakazywala socrealistyczna
praktyka, Iwaszkiewicz nie méwi o konkretnym pogromie, lecz o abstrakcyjnej
idei pogromu. Stalinizm bowiem unikat poglebionej analizy zjawisk spotecz-
nych. Celem nie byta autentyczna rozmowa o przeszlosci, lecz zamknigcie jej
w hastach-inwektywach, unieszkodliwienie poznawczymi sloganami.

W epoce gomutkowskiej pogromy (wojenne czy powojenne) nie pojawialy
sie ani w dyskursie prasowym, ani w prozie artystycznej. W tym ,,przeoczeniu”
pogromow przez Srodowisko literackie wida¢ wptyw strategii wladz. Wszak zna-
lezienie winnych zdarzen na Plantach zmuszaloby do przedstawienia postawy
rodakéw w ztym $wietle (co, jak uwazano, automatycznie wykorzystataby pro-
paganda zachodnia). W 2. polowie lat 60. za§ ZBoWiD i ,,moczarowcy” dazyli
do skupienia wszystkich srodowisk, takze z opozycji niepodleglosciowej — poza
zolnierzami NSZ i WiN - wokot idei wspdlnego czynu zbrojnego™. Mialo go
wspiera¢ konsekwentnie cate spoteczenstwo — bohaterskie i bolesnie doswiad-
czone przez wojng. Potrzebna byla jednos¢ ufundowana przez mit o nieztom-
nosci narodu wobec hitlerowskiego ciemiezyciela. Tymczasem wspomnienie
prze$ladowart Zydéw naruszalo konsensus miedzy wtadzg a jej obywatelami.
A mimo to w 1. polowie lat 60. ukazata si¢ drukiem powies¢ tamigca zasady
nieformalnego porozumienia obywateli z partig i rzadem. W finale Ciosa-
nia Ryszard Miernik zamiescil scene niezwykle wyrazista®'. Przesladowcy sg

8 J. Iwaszkiewicz, Wycieczka do Sandomierza. Powies¢ dla mlodziezy, Warszawa 1953, s. 148.

* Kilkadziesiat lat pozniej w Podrézach do Polski Iwaszkiewicz nie mial juz tej wiary. Legenda
o mordzie rytualnym dalej znajdowala swoich poplecznikéws; zob. J. Zyndul, Ktamstwo krwi...,
s. 242.

%0 Zob. na ten temat m.in. J. Wawrzyniak, ZBoWiD i pamig¢ drugiej wojny swiatowej 1949-1969,
Warszawa 2009.

3! Za zwrécenie mi uwagi na te ksigzke dziekuje prof. Joannie Tokarskiej-Bakir.
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ogarnieci szatem zabijania, jakby wyalienowani w akcie mordowania i zadawa-
nia bélu: ,Zyd wyciaga rece, kurczy sie, zwija. Pracowite obcasy, dragi i cegly
wbijaja go ziemie i jednocze$nie $cieraja w sadystycznym zapamigtaniu”
Czytelnik nie moze mie¢ watpliwosci, kim sg sprawcy: ,,— Nasi tam Zydéw
bija”>. To jednak ,nasi”, ktorzy nie stoja po ,naszej” stronie barykady. Ciosanie
przedstawia Kielecczyzne jako teren, na ktérym trwa wojna domowa, doko-
nuje sie starcie ,starej” i ,nowej” ideologii. Wykonawcy zbrodni na Plantach
s3 reprezentantami ,,starego”, przeciwnikami ,alowcéw” i nowej wladzy. Co
oznacza w Ciosaniu kompozycyjne sasiedztwo pogromu w Kielcach i refe-
rendum przygotowywanego przez komunistow? ,Stare” zostaje ostatecznie
skompromitowane.

Epoka gomutkowska i pdzniej

Sztuka, ktdra nie musi - tak jak historiografia, socjologia czy politologia — petacé
sie definicyjnymi ograniczeniami ani obawia¢, ze wchodzi nie na swoje pole
badawcze, moze zadac pytania, ktdre z pozycji nauki majg stabe podstawy albo
w ogdle nie sg rozpatrywane jako godne uwagi. Do nich nalezg wydarzenia
z Marca ’68 widziane w kontekscie zajmujacej nas tematyki. Czy mialy one
cechy pogromu? Czy byt to pogrom? Problematyke te (na podstawie $wia-
dectw poetyckich) referuje Katarzyna Kuczynska-Koschany®. W prozie nie
znajdziemy zbyt wielu $wiadectw pozwalajacych méwi¢ o Marcu jako o pogro-
mie. Najdobitniej jednak analogie te wyrazil Grynberg. Oto stosowny passus:

Marzec byt ,,suchym pogromem”, jak go trafnie okreglit Michnik. Trafnie, bo
uszedl sprawcom na sucho. Dziesiatki ofiar $miertelnych (samobdjstwa, zawaly,
udary), tysiace cigzkich ran, ktére nigdy sie¢ nie zagoily, lecz nikogo nie ukarano.
Nikogo nawet nie probowano pociagna¢ do odpowiedzialnosci za najgorsze prze-
$ladowania rasowe od hitlerowskiej Rzeszy. Za najwigkszy polski pogrom, w kto-
rym uczestniczyly niemal wszystkie instytucje panstwowe i spoleczne, zaktady
pracy, szkoly, wyzsze uczelnie®.

Autor Dziedzictwa zreszta jeszcze wielokrotnie w tym samym eseju uzywa
pojecia ,,pogrom”. Marzec jest dla niego takim pogromem, po ktérym kon-
czy sig¢ historia polsko-zydowska. Po nim nastepuje definitywny kres dziejow

> R. Miernik, Ciosanie, Warszawa 1965, s. 134.

3 Tamze, s. 133.

>t Zob. K. Kuczynska-Koschany, Wiersze ,,suchego pogromu” — Marzec ‘68 w poezji polskiej
(rekonesans), ,Studia Litteraria-Historica” 2017, nr 6.

> H. Grynberg, Historia polsko-zydowska, [w:] tegoz, Monolog polsko-zydowski, Wotowiec 2003,
s. 34.
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trzyipoimilionowej diaspory. Hitleryzm wykonat w tym wzgledzie ruch naj-
wazniejszy, ale to marcowy antysemityzm postawil ,kropke nad i”. Pozo-
stawmy na uboczu ostateczne rozstrzygniecia, czy wydarzenia z roku 1968
postrzega¢ wolno jako pogrom i tym mianem je nazywaé, czy raczej mowic
o atmosferze pogromu (rodzima proza chetniej skfania si¢ ku drugiemu roz-
wiazaniu). Poczucie zagrozenia i osaczenia, niepewno$¢ dalszych loséw wia-
snych i najblizszej rodziny, narastajacy strach przed nieznanym wywolywaty
skojarzenia z Zagtadg. Wzmacnia¢ je mogly takze wspomnienia powojennej
przemocy kolektywnej wobec Zydéw. Proza wielokrotnie te stany ukazywata
- poczawszy od Oka Dajana i Milczgcego miedzy nami Jozefa Hena, a skon-
czywszy na finalnym fragmencie pt. Ucieczka liséw z tomu pt. Wioskie szpilki
Magdaleny Tulli*®.

Marzec ’68 i okolice moglyby si¢ wydawac idealnym czasem dla instrumen-
talizacji pogromow. Jednak ani Przytyk, ani Kielce nie znalazly w literaturze
Marca ’68 autoréw chetnych do ,odklamywania historii” w duchu mocza-
rowskiej nagonki. Wprawdzie w jednej z najbardziej zydozerczych powiesci
polskich 2. potowy XX w. — Glupiej sprawie Stanistawa Ryszarda Dobrowol-
skiego — pojawia si¢ wymowna wzmianka o Przytyku”, to jednak wydarze-
nia w Kielcach zostaly w niej przemilczane. Partyjny pisarz nie zdecydowal
sie na granie kartg pogromowa, mimo jawnie manifestowanego poparcia dla
dziatan wladzy®.

Tekstem szczegélnym jest Msza za miasto Arras Andrzeja Szczypiorskiego.
Za gustownie uszytym kostiumem historycznym kryja sie fatwe do odczytania
aluzje do sytuacji w Polsce konca lat 60. — doktadniej méwigc do Marca ’68.
Msza za miasto Arras nie musi by¢ jednak czytana tylko w tym kontekscie™.
Jest udang metafora wszelkich momentéw kryzysowych, spolecznych zawi-
rowan i przesilen. Ujawnia przerazliwg prawidtowos¢: im wiekszych niepra-
wosci — powodowani poczuciem irracjonalnego zagrozenia — dopuszczali sie
obywatele Arras, tym wiecej trudu wkladali w racjonalne usprawiedliwienie

% O tej problematyce pisatem szerzej w szkicu pt. Proza epoki Marca i wokét Marca 68, ,,Ruch
Literacki” 2013, z. 2.

Narrator Glupiej sprawy, zaniepokojony wydarzeniami w Przytyku, uzyskuje taka oto odpo-
wiedz (zgodna zreszta z dwczesnymi pogladami autora): ,,— Holota rozprawiala sie z taka
sama holota. Ma si¢ pan czym przejmowa¢, panie Zygmuncie!”; S.R. Dobrowolski, Glupia
sprawa, Warszawa 1969, s. 19.

Artur Miedzyrzecki styszy od Dobrowolskiego — krétko po stynnym posiedzeniu warszaw-
skiego oddzialu Zwiazku Literatéw Polskich - Ze ,napisze niedtugo Glupig sprawe [...],
antysemicka powies¢ podszyta biografiami najblizszych”; A. Miedzyrzecki, To samo miasto,
ta sama mitos¢. Opowiadania i fragmenty dziennikéw, Warszawa 1992, s. 299.

G. Maroszczuk, ,Msza za miasto Arras” Andrzeja Szczypiorskiego - jako parabola literacka,
[w:] Wokét 1968 roku. Studia i szkice o polskiej literaturze wspdtczesnej, red. W. Wojcik,
Katowice 1992.
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swoich niecnych czynéw. W powiesci mamy wiec do czynienia z ustawicz-
nym poszukiwaniem ,,formuly, ktora bytaby wyjasnieniem calego dramatu”®.
Formuly oczyszczajacej, pozwalajacej w przesladowanym zobaczy¢ sprawce zla
i zarazem zrddlo wlasnego bestialstwa. Czy podobne zjawisko nie zachodzilo
w umystach uczestnikéw pogromow?

W prozie polskiej rzadkim przypadkiem (by¢ moze jedynym) pozostaja
Ocaleni Stanistawa Benskiego. Pojawiajg si¢ w nich bowiem sceny z pogromu
w Krakowie (z sierpnia 1945 r.). Chaim Walkopf, §wiadek i ofiara agresji thumu,
polski motloch bijacy Zydéw kojarzy ze wspomnieniem faszystowskich opraw-
cow z okresu okupagji: ,Hitlerowcy weszli do miasta — pomyslalem. [...] Twa-
rze Niemcéw, gtowy hitlerowcédw bez helméw i w szarych ubraniach. Kobieta
w kraciastej chustce ma oczy Unterscharfithrera SS Rudolfa Rosta™®'. Benski
na kilku stronach konstruuje oniryczno-naturalistyczny obraz budzacego si¢
instynktu zbrodni. Jego zarzewiem staje si¢ wiadomos¢ o rzekomym porwa-
niu przez Zydéw chrzedcijanskiego dziecka: ,,Dzieci nasze zabijaja na mace!
Gudlaje! Bejlisy! [...] Zyly przecinaja, krew wypuszczaja i mieszaja z maka!
Rzna¢ ich i solg posypywac!”®.

Jak dowodzi Jolanta Zyndul w Klamstwie krwi, motyw mordu rytualnego
swoja dynamika rozwojowa przywodzi na mysl skojarzenia z choroba zakazna,
epidemig®. W 2. potowie lat 40. XX w. pojawilo si¢ ponad pieé¢dziesigt oskar-
zef 0 mord rytualny (od Krakowa, Tarnowa i Kielc po Szczecin i Dolny Slask).
Wigkszo$¢ z nich doprowadzila do antyzydowskich wystapien®. Posadzenia
o mord rytualny w potowie wieku XX nie byly jednak prostym przeniesieniem
$redniowiecznej legendy. Przez dziesieciolecia ,legenda krwi” ulegata bowiem
licznym modyfikacjom, dostosowujac sie¢ do zmiennych realiow cywilizacyj-
nych i historycznych®.

Rodzi sie¢ pytanie o ewentualng zaleznos¢ (ciaglos¢) miedzy pogromami
z lat 1918-1939 a tymi z okresu 1945-1946. Najprostsza odpowiedz jest taka:
chaos wojenny oraz powojenny wzmocnit, a niekiedy wysunat na plan pierw-
szy, sfere irracjonalnych motywacji — lekdw i obaw (wsrdd nich posadzenie
o mord rytualny i spisek zydowsko-komunistyczny), usunal za na boczny tor
usprawiedliwienia ekonomiczne stojace za antyzydowskimi zaj$ciami w dwu-
dziestoleciu migdzywojennym. W tym porzadku nie da si¢ méwi¢ o prostej
kontynuacji, ale tez - jesli pominag¢ watek mordu rytualnego - istnieje ciaglos¢

€ A. Szczypiorski, Msza za miasto Arras, Poznan [b.d.w.], s. 56.

61 S. Benski, Ocaleni, Warszawa 1986, s. 91.

%2 Tamze, s. 92.

8 1. Zyndul, Klamstwo krwi..., s. 218.

¢ Tamze, s. 232; zob. tez A. Cala, Zyd - wrdég odwieczny? Antysemityzm w Polsce i jego Zrédla,
Warszawa 2012, s. 469-471.

% 1. Zyndul, Klamstwo krwi..., s. 235.
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miedzy zaj$ciami z lat 20. i 30. a wydarzeniami w Krakowie, Rzeszowie i Kiel-
cach. Te wspdlng plaszczyzne wyznaczajg m.in. oskarzenia Zydéw o dziatania
przeciwko panstwu i porzadkowi spotecznemu®.

Chyba najbardziej znanym utworem o pogromie kieleckim jest Umarty
cmentarz Krzysztofa Kakolewskiego. Nie tyle ranga artystyczna tekstu o tym
zadecydowala ani jego prekursorski charakter (jak bowiem pokazalem, juz
wczesniej Kielce byly tematem polskiej prozy), ile wyrazista teza postawiona
przez autora — w komunistycznej Polsce niemozliwa do zwerbalizowania
w takiej wlasnie postaci. Abstrahujac od prywatnych pogladow reportazysty,
trzeba powiedzie¢, ze Umarly cmentarz nie tylko wypowiadal sagdy w PRL kon-
cesjonowane, ale tez stanowil posrednia odpowiedz na publikacje obarczajace
odpowiedzialnos$cia polskie spoteczenstwo zarazone bakcylem antysemityzmu.
Kilka lat pozniej Gross pisal, Ze na potwierdzenie tezy o prowokacji nie ma
zadnych dowoddéw. Powraca ona jako temat zastepczy, by omina¢ autentyczny
problem, czyli pytanie ,jak wytlumaczy¢, ze rok po horrorze Zagtady, miesz-
kancy Kielc gotowi byli bra¢ si¢ do mordowania Zydoéw”®’. Faktem bezdysku-
syjnym jednak pozostaje udzial milicji w mordzie, jak tez opieszata postawa
lokalnych przedstawicieli wtadz panstwowych. Nie podzielajac pogladéw
Kakolewskiego, trzeba powiedzie¢, ze podnosi on to, co rowniez dalo sie sty-
sze¢ w ,okrzykach pogromowych”®. A brzmialy w nich wyrazne echa ,kon-
fliktéw w tonie ksztaltujacej si¢ wladzy [...], w tym konflikty w $srodowisku
komunistycznym, naznaczonym narastajacg wrogoscia miedzy komunistami
pochodzenia zydowskiego i niezydowskiego™®.

W latach 90. identycznym tropem co Kakolewski podazat Wojciech Zukrow-
ski. W impresji wspomnieniowej pt. Pigkny Adolf otrzymujemy nastepujaca
geneze tego, co si¢ stalo na kieleckich Plantach:

Zbyt wielu brato w nim udzial mundurowych... Ttum tatwo przemienia sie
w krwiozercza bestie. Warto bytoby pokopa¢ w archiwach sadu. Po$piech prze-
stuchan, a potem wykonania wyrokéw $mierci powinny budzi¢ nieufno$¢. ,, Dzia-
fania zastepcze”, skupiajace uwage zagranicznych korespondentéw, odciagajace
od wydarzen politycznych, s3 specjalnoscig tajnych stuzb sasiada. ,,Pohromy”
organizowata za cara ochrana”.

Zob. sady Aliny Calej o podtozu pogroméw w miedzywojniu; tejze, Zyd - wrég odwieczny?...,
s. 372-373.

J.T. Gross, Strach. Antysemityzm w Polsce tuz po wojnie. Historia moralnej zapasci, Krakow
2008, s. 216.

Zob. J. Tokarska-Bakir, Okrzyki pogromowe. Szkice z antropologii historycznej Polski lat
1939-1946, Wolowiec 2012.

% Tamze, s. 156.

70 W. Zukrowski, Pigkny Adolf, [w:] tegoz, Za kurtyng mroku, Warszawa 1995, s. 181.
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Zukrowski w wolnej Polsce dochodzi do wnioskéw, ktére jemu - zdekla-
rowanemu katolikowi i komuniscie o narodowym obliczu - roily si¢ zapewne
w dobie PRL, ale ktorych wtedy wolat nie formutowa¢. Taka postawa - i wtedy,
i po roku 1989 - pozwalala mu ocali¢ godnos¢ Polaka, problem winy przesu-
ng¢é poza wspdlnote narodowa. W ten sposéb Kakolewski i Zukrowski — pisa-
rze o réznych obliczach artystycznych i odmiennych Zyciorysach - stawali si¢
sojusznikami w tej samej sprawie.

Kilka lat wczesniej niz Umarly cmentarz i Pigkny Adolf ukazalo si¢ Postscrip-
tum Marii Nurowskiej. Prezentujac te powies¢ po Kakolewskim i Zukrowskim,
czynie to $wiadomie. Postscriptum datg publikacji symbolicznie zamyka epoke
PRL, ale otwiera nowa, wazng perspektywe. Wyznacza ja literatura i kultura
popularna. Oczywiscie u Nurowskiej §lady popkultury nie sg jeszcze tak wyrazne
jak u mlodych twoércow polskiego kryminatu, ktérzy zdominowali najnowsza
proze o pogromach. Postscriptum, wykorzystujac konwencje dziennikarskiego
$ledztwa (nagrania archiwalne, ankiety, zeznania), stara si¢ zobiektywizowac
narracje, nadac jej range i site dokumentu. Krytyka widziata w Postscriptum
pierwsze literackie przedstawienie zbrodni na Plantach, co - jak juz dowiodtem
w tym szkicu - nie jest prawda’'. Nie da si¢ wszakze podwazy¢ stwierdzenia,
ze przed Postscriptum proza polska nie znata tak obszernego opisu pogromu
w Kielcach. Scena mordu i znecania si¢ nad Zydami to najbardziej sugestywna
scena w powiesci, cho¢ sam watek nie jest w niej pierwszoplanowy”

Pozostajac w kregu konwencji dokumentalnej, przywotajmy jeszcze jed-
nego autora. Jerzy Daniel w latach 90. w swoim reportazu literackim zadaje
dwa istotne pytania. Zadawano je przed nim, a prawie dwie dekady pdzniej
niemal identycznie postawi je Bronistaw Wildstein w Czasie niedokonanym.
W utworze Daniela Zyd w zielonym kapeluszu brzmig one nastepujaco:

Kim byli uczestnicy zbiorowego mordu?

Zapewne dobrymi mezami i troskliwymi ojcami, zwyklymi, przyzwoitymi ludzmi,
chrze$cijanami.

To stato si¢ w Kielcach, przy udziale mieszkancéw miasta.

I pozostalo czastky jego dziedzictwa’.

Czy miasto moze odkupi¢ swoja wing, czy powinno wyrazi¢ skruche, zdo-
by¢ sie na rachunek sumienia?”*

Tym samym Daniel formuluje dwie — moze najwazniejsze — kwestie, jakie
rodzi pogrom kielecki: dlaczego si¢ to stalo i jak sobie poradzi¢ z tym, co si¢

' K. Pysiak, Stany bliskie dewiacji, ,Polityka” 1989, nr 43, s. 9.

7> Zob. M. Nurowska, Postscriptum, Krakow 1989, s. 79-84.

7 . Daniel, Zyd w zielonym kapeluszu. Rzecz o kieleckim pogromie 4 lipca 1946, Kielce 1996, s. 107.
74 Tamze, s. 110.
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stalo, jak wlaczy¢ (jesli to mozliwe) pamig¢ o dramacie z przeszlosci w budo-
wanie przysztosci.

Proza po roku 1989. W kregu popkultury

O ile w historiografii kluczowa data dla badan pogromu kieleckiego jest gru-
dzien 1981 r., kiedy w ,, Tygodniku Solidarno$¢” ukazatl si¢ artykul Krystyny
Kersten Kielce - 4 lipca 1946 roku”™, o tyle dla literatury (sztuki) stanowi ja
nawet nie tyle przelom roku 1989, co moment wydania Sgsiadéw Jana Tomasza
Grossa. Joanna B. Michlic tak o tym moéwi: ,,Do momentu publikacji Sgsiadow
wydarzenia tego typu nalezaly do kategorii »historii niewyobrazalnych«. To
sie zwyczajnie nie moglo wydarzy¢ w Polsce™®. Jak przekonuje Przemystaw
Czaplinski, ,.ksigzka Grossa [...] ma charakter paradygmatyczny dla polskiego
piSmiennictwa o Zagladzie, a moment jej publikacji wyznacza wewnetrzna
cezure w literaturze najnowszej””’. Zatem kazdy przekaz literacki czy historio-
graficzny dotyczacy relacji polsko-zydowskich powstaly po 2000 r. - jesli nie na
poziomie zamyslu autorskiego, to w odbiorze czytelniczym - jest (musi by¢)
konfrontowany z dramatycznym przekazem Sgsiadéw. Katarzyna Kuczynska-
-Koschany, jakby wiedziona tym postulatem, proponuje, by Jedwabne stanowilo
réwniez cezure lekturowa. W swoim szkicu czyta na nowo - po Sgsiadach -
wiersze Czestawa Milosza (w tym stynne Campo di Fiori).

Sgsiedzi nigdy - o czym przekonuje recepcja dzieta Grossa™ - nie byli li tylko
relacjg o pogromie. Zaden inny pogrom dokonany na ziemiach polskich w XIX
lub XX w. nie ma tak ogromnego stanu badan i tak rozleglej recepcji. Od poczatku
wszakze byla to rozmowa, w ktérej centrum znajdowato sie pytanie o ,,prawdziwg”
historie wojny i okupacji. Jedwabne stalo si¢ synekdocha wojny i Zaglady (ksiadz
Stanistaw Musial jedna ze swoich krotkich wypowiedzi o konsekwencjach tego,
co sie stalo 10 lipca 1941 r. zatytulowat Jedwabne to nowe imig Holokaustu®™).

7

a

Zob. klasyczne studium K. Kersten, Pogrom Zydéw w Kielcach - znaki zapytania, [w:] tejze,
Polacy, Zydzi, - komunizm. Anatomia pélprawd 1939-68, Warszawa 1992.

J.B. Michlic, Obcy jako zagrozenie. Obraz Zyda w Polsce od roku 1880 do czaséw obecnych,
przel. A. Switzer, Warszawa 2015, s. 362.

P. Czaplinski, Przesladowcy, pomocnicy, Swiadkowie. Zaglada i polska literatura péznej nowo-
czesnosci, [w:] Zaglada. Wspélczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red. P. Czaplin-
ski, E. Domanska, Poznan 2009, s. 158.

K. Kuczynska-Koschany, Milosz czytany po Jedwabnem, [w:] tejze, ,,Bce noamuvt XKudot”.
Antytotalitarne gesty poetyckie i kreacyjne wobec Zaglady oraz innych doswiadczet granicz-
nych, Poznan 2013, s. 123-145.

Na ten temat zob. m.in. P. Forecki, Od ,Shoah” do ,,Strachu”. Spory o polsko-zydowskg
przesztosc i pamie¢ w debatach publicznych, Poznan 2010.

80 S. Musial, Jedwabne to nowe imi¢ Holokaustu, [w:] tegoz, Czarne jest czarne, Krakéw 2003.
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Byla to - i jest - rozmowa o mitach i resentymentach narodowych, o polskosci,
o tym, co ja funduje, o naszych postawach wobec Zydéw w ,.epoce piecow”.

Przyjrzyjmy sie teraz tekstom, ktére Marta Tomczok nazywa narracjami
pojedwabienskimi, czyli opowiesciami fikcyjnymi, opartymi na schemacie
narracyjnym przejetym z Sgsiadow®'. Obejmuja one utwory literackie (poezja,
proza fikcjonalna i niefikcjonalna, dramat), przedstawienia teatralne oraz
filmy. Badaczka wskazuje na trzy cechy narracji pojedwabienskich: konty-
nuacje na gruncie sztuki sporu publicystyczno-historycznego toczonego na
tamach mediéw; wykorzystanie konwencji metonimicznej, metaforycznej do
mowienia o zaréwno o Jedwabnem, jak i jego kulturowych konsekwencjach;
proba przepracowania kwestii odpowiedzialnosci Polakow za Zagtade™. Sprawa
Jedwabnego ujawnila nie tyle zywotnos$¢ problematyki pogroméw - nie one
przeciez byly przedmiotem dyskusji - ile wyjatkowa sile autostereotypu®. Dla
niektorych uczestnikow powodem eskalacji emocji byto uderzenie w narodowa
dume (nie mogta ona bowiem pomiesci¢ rozmiaru podlosci, ktérg niosta ze
sobg historia Jedwabnego).

Po upadku komunizmu zmienit si¢ nie tylko kontekst spoteczny i cywili-
zacyjny sztuki. Przypomnijmy prawdy znane i banalne - po roku 1989 ulega
zmianie sytuacja komunikacyjna literatury. W poczatkowej fazie decydowaly
o tym co najmniej dwa czynniki: zniesienie instytucjonalnej cenzury oraz
nastepujaca w szybkim tempie transformacja ustrojowa. Dokonalo si¢ tez inne
przewarto$ciowanie. Przeszlo$¢ stala sie terenem coraz czesciej eksploatowa-
nym przez ujecia popkulturowe. Nastgpit dynamiczny rozwdj kultury maso-
wej, popkultury i spoleczenstwa konsumpcyjnego. Nie jest to zjawisko nowe.
W PRL II wojna $§wiatowa przypominala o sobie réwniez za pomoca srodkéw,
jakimi rozporzadza kultura popularna®. Inaczej wszakze niz w serialach Czte-
rej pancerni i pies oraz Stawka wigksza niz Zycie — by przywolac tylko dwa
szlagiery tamtej epoki — dzieta, o ktérych zamierzamy moéwi¢, maja ambicje
glebszego diagnozowania rzeczywistosci i odkrywania rzadzacych nig zasad.

81 Zob. M. Tomczok, Masakrowanie ciata. Przemoc cielesna i jej funkcje w narracjach pojedwa-
bietiskich, [w:] Biale maski / szare twarze. Cialo, pamiec, performatywnosé w perspektywie
postzaleznosciowej, red. E. Graczyk, M. Graban-Pomirska, M. Horodecka, M. 76tko$, Krakow
2015, s. 39.

82 Zob. tejze, Po Jedwabnem. Narodziny popularnej opowiesci rozliczeniowej, ,Poznanskie Stu-
dia Polonistyczne” 2015, nr 25, s. 266-267.

8 Zob. M. Kula, Dyskusja o Jedwabnem czy o Polsce?, [w:] tegoz, Uparta sprawa - zydowska?,
polska?, ludzka?, Krakéw 2004, s. 131-138.

8 Z najnowszych opracowan na ten temat zob. m.in. szkice: B. Przymuszata, ,,Polskie drogi”
- zydowskie Slady? Stereotyp relacji polsko-zydowskich w kulturze popularnej PRL, [w:] Kul-
tura popularna w Polsce w latach 1944-1989. Problemy i perspektywy badawcze, red. K. Stan-
czak-Wiélicz, Warszawa 2012; R. Habielski, Socrealizmu zycie pozagrobowe. Przesztos¢
w PRL-owskim filmie fabularnym, [w:] tamze.
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Sprawny dialog, wyraziste postacie i dobrze skomponowany watek krymi-
nalny, a takze ciekawa intryga nie sg ich jedynym celem. Jesli w Czterech pan-
cernych i psie oraz w Stawce wigkszej niz Zycie prosty schemat kompozycyjny
powielany jest w rownie prostym schemacie myslowym, to w Ziarnie prawdy
Zygmunta Miloszewskiego, Pogromie w przyszly wtorek Marcina Wronskiego,
Powrozie Tomasza Bialkowskiego widzimy dazenie do przetamywania poznaw-
czych sloganéw. Swiata tych powiesci nie da sie zamkng¢ w binarnej opozycji
dobra i zla, w fatwych rozgraniczeniach, w ktorych wszelkie pozytywy trzeba
ustawi¢ po stronie polskiego bohatera, a wszelka niesprawiedliwos¢ i niskie
intencje ukaza¢ jako sens i sposob dzialania radzieckich oraz hitlerowskich
oprawcodw. Co wazne, tlo zdarzen nie jest juz tylko dodatkiem do aktywnosci
gltéwnego protagonisty. Sposob prezentacji realiow historycznych i politycz-
nych przywodzi na mysl socjologiczng diagnoze. Teksty te przejmuja zadania,
jakie w XIX w. formulowala przed sobg powies¢ realistyczna. Daleko stad do
panoramicznych, oryginalnych przedstawien spoteczenstwa rosyjskiego czy
francuskiego, jakie wyszty spod pidéra Lwa Tolstoja czy Honoriusza Balzaka,
ale na mniejsza skale zamiar taki jest realizowany.

Pogrom w przyszly wtorek Wronskiego sugestywnie rekonstruuje pejzaz
powojennej codziennosci. Lublin we wrzesniu 1945 r. (kiedy toczy si¢ akcja
powiesci) to miasto opanowane przez oddzialy NKWD, bezwzgledne UB oraz
lokalny $wiat przestepczy. Spotkamy w nim szmalcownikéw, drobnych zto-
dziei, paserow, suteneréw, handlarzy zlotem i walutg, spekulantéw. Przy czym
u Wronskiego antysemityzm wsrod milicjantow, ,,bezpieczniakow” i przedsta-
wicieli komunistycznej administracji nie jest rzadkim zjawiskiem. I ,,krajowi”,
i ,moskiewscy” komuniéci niewiele odbiegaja pod tym wzgledem od radykalnej
prawicy z lat 30. W antysemityzmie powojennych komunistéw i pozostatych
czlonkow spoteczenstwa pisarz dostrzega wyjasnienie pogromowych nastro-
jow w Polsce krétko po wyzwoleniu.

Wronski portretuje tuzpowojenny Lublin w stylistyce przypominajacej
kino noire. To miasto ,,gnijace”, w stanie moralnej atrofii. Warunkuje to oraz
ttumaczy (posrednio) ludzkie postawy i zachowania (w tym takze te prowa-
dzace do aktéw zbiorowej przemocy wobec Zydéw).

Roéwniez Biatkowski stara si¢ wiernie oddac realia spoleczne i obyczajowe
pierwszych miesiecy po wyzwoleniu. Powréz dzieje si¢ jakby w dwoch pla-
nach. Pierwszy to wydarzenia sprzed siedemdziesieciu lat. Czwdrka dzieci jest
$wiadkiem publicznej egzekucji zatogi SS z obozu w Stutthofie. U Biatkow-
skiego pojawia si¢ motyw, ktéry znamy z relacji policyjnych - dzieci bedace
$wiadkami wieszania hitlerowcéw same zaczynaja ,bawi¢ si¢ w wieszanie”.
W Powrozie skutkiem tej zabawy jest $mier¢ zydowskiego chlopca, ktéremu
udalo si¢ uciec przed pogromem w Kielcach. Drugi plan - chcialoby si¢ rzec
wlasciwy — jest wspolczesny i przedstawia dochodzenie policyjne w sprawie
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zbrodni na szes¢dziesigciokilkuletniej kobiecie. Przywolane przez Biatkow-
skiego wydarzenia na kieleckich Plantach stanowig dopelnienie ogélnej wizji
powojennego spotwornienia, moralnej indolencji, podniesienia progu toleran-
¢ji na okrucienstwo (wrecz wpisania go w strukture relacji miedzyludzkich).

Spoleczenstwo po 1945 r. byto w powaznym stopniu naznaczone swiado-
moscig ,epoki piecow”®. Ten wlasnie stan znakomicie oddaja Powrdz oraz
Pogrom w przyszly wtorek.

Wronski i Biatkowski probuja odpowiedzie¢ na pytanie, jak owa zatruta
i zdeprawowana moralno$¢ pierwszych miesiecy po wyzwoleniu rzutowata na
antyzydowskie nastroje. Stad w Pogromie w przyszly wtorek wystarczy jedna
iskra, by uruchomi¢ mechanizm zbrodni. Stagd w Powrozie obraz rodzimej pro-
wingji naznaczonej nieufnosciag do obcych, nietolerancyjnej i wrogiej wobec
innych narodowosci. Jednym ze zrédet takich postaw jest pamie¢ okupacji.
Niemcy, Ukraincy, Rosjanie pozostawili po sobie traumatyzujace wspomnienia
zbrodni popelnianych na ludnosci cywilnej. Trudne obecnie do zrozumienia
olbrzymie zainteresowanie dla publicznych egzekucji wtedy mialo konkretne
przyczyny.

Przynajmniej na dwie inne kwestie trzeba tez zwroci¢ uwage. W Ziarnie
prawdy Miloszewskiego bohaterka, przywolujac nie tak odlegta historie swojego
miasta, stwierdza: ,,— To powojenne zezwierzgcenie, tutaj nigdy si¢ o tym nie
mowi, jak czasami to wyciagnie jaki§ naukowiec albo publicysta »z Warszawy,
to nawet nie staje si¢ wrogiem publicznym numer jeden, po prostu si¢ o tym
nie mowi”®. Domyslamy sie, jakie publikacje ma na mysli Barbara Sobieraj
z Ziarna prawdy: Strach Jana Tomasza Grossa i Wielkg trwoge Marcina Zaremby.
Wprawdzie we fragmencie Od autora Mitoszewski, wymieniajac ksigzki, z kto-
rych korzystal, wskazuje Legendy o krwi Joanny Tokarskiej-Bakir (rzecz prze-
ciez rozgrywa si¢ w Sandomierzu), jednak w tle widzimy wyrazne inspiracje
Wielkg trwogg. Jeszcze tatwiej jest to dostrzegalne w kryminatach Wronskiego
i Bialkowskiego. Ten ostatni, odtwarzajac atmosfer¢ pierwszych miesi¢cy po
wyzwoleniu, w nocie Od Autora wprost odwoluje si¢ do Wielkiej trwogi®.

Monografia Zaremby od momentu druku stata si¢ dla wielu mlodych twor-
cOw polskiego kryminatu podstawowym punktem odniesienia przy rekonstru-
owaniu zaréwno galerii postaw, jak i kondycji moralnej spoleczenstwa polskiego
w krotkim czasie po zakonczeniu dzialan na froncie. Zaremba - w przeciwien-
stwie do Grossa w Sgsiadach - nie odkrywa faktéw znanych waskiej grupie

8 Oczywiscie $wiadkami powojennego upadku obyczajéw nie byly tylko ziemie polskie i Polacy.
Byl to proces obserwowany w calej Europie, cho¢ z mniejszym nasileniem niz na Wschodzie,
gdzie wojna odcisneta znacznie mocniejsze pigtno na mieszkancach tej czesci kontynentu;
zob. T. Judt, Powojnie. Historia Europy od roku 1945, przel. R. Bartold, Poznan 2008, s. 54-55.

8¢ Z. Mitoszewski, Ziarno prawdy, Warszawa 2015, s. 381.

87 T. Biatkowski, Powréz, Gdansk 2014, s. 301.
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0s0b, pozostajacych poza szerszym obiegiem spotecznym. Szaber na Ziemiach
Odzyskanych, wyprawy w poszukiwaniu zydowskiego zlota, gwalty i rabunki
dokonywane przez grupy przestepcze dysponujace wcigz spora iloscig broni -
bezkarne w momencie tworzacego sie dopiero aparatu panstwowego, mordy
na ludnosci zydowskiej (ale takze przedstawicielach innych mniejszosci naro-
dowych) powracaja w popkulturowych produkcjach literackich jako prawdy
oczywiste, bez ktorych nie da sie¢ mysle¢ o okresie 1945-1947. Wielka trwoga
wobec wyobrazen o epoce powojennej zaczyna odgrywaé podobna role jak
praca Grossa wobec Jedwabnego (cho¢ skale jej recepcji, mimo wszystko,
trudno poréwnac z recepcja Sgsiadow, Strachu czy Zlotych zniw). W przeci-
wienstwie jednak do autora Sgsiadéw Zaremba daje obraz zlozony, wzboga-
cony o wyrazisty kontekst obyczajowy, polityczny i spoteczny. W tym ujeciu
pogromy stanowig komponent i wytwdr wypaczonej moralnosci ,niespokojnych
dni” (przy czym Wielka trwoga nie kwestionuje zgubnego wplywu antysemi-
tyzmu 2. potowy lat 30. na postawy spoleczne)®. Monumentalna monografia
Zaremby z punktu widzenia twércy kryminalow jest atrakcyjniejsza od Sgsia-
déw Grossa, bo bogatsza w konteksty polityczno-spoleczne, wielowymiarowa
poznawczo, zniuansowana w ocenie zjawisk spotecznych i postaw ludzkich.
Zaremba przede wszystkim chce zrozumie¢, pozniej osadzac.

Proza polska okresu PRL nie zdofata z lat 1945-1947 wydoby¢ dostatecz-
nie mocno grozy i skomplikowania tego czasu. Zapewne do jakiego$ stopnia
tlumacza ja uwarunkowania spofeczno-polityczne, jak tez bliskos¢ samych
zdarzen i fakt, Ze to wojna stanowila pierwszy i najwazniejszy punkt odnie-
sienia. Ksigzka Zaremby pozwala nam lepiej zrozumie¢ okrutne realia lat
1944/1945-1947. Oczywiscie byly wczesniej podejmowane proby ukazania
tego momentu dziejowego. Czgsto jednak czyniono to z pozycji politycznych.
Zazwyczaj koncentrowano si¢ wiec na dzialaniach komunistycznych dygnita-
rzy, zolnierzy, milicjantéw lub cztonkéw UB i KBW przy utrwalaniu wiadzy
ludowe;j. Nie dostrzegano (w calej ostrosci) tego, co Zaremba nazywa trauma
wojny. Notabene sposrdd dziel starajacych si¢ oddac realia i skutki wojny
domowej - moralng deprawacje spoteczenstwa — w PRL do najciekawszych
nalezy z pewnoécia Popielec Wlodzimierza Klaczynskiego® oraz powiesci
Jozefa Mortona.

To, co z réznych wzgledéw poniechali albo zdawkowo potraktowali pisa-
rze nurtu ,,wysokoartystycznego” probuja obecnie podja¢ autorzy kryminatu.
Nie zawsze jednak mamy do czynienia tekstami ambitnymi - przetamujacymi
schemat powiesci kryminalnej, w ktdrej istota zabiegow czytelniczych jest

8 M. Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944-1947. Ludowa reakcja na kryzys, Krakéw 2012,
s. 585.
8% W. Klaczynski, Popielec, Warszawa 1981.
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odpowiedzZ na pytanie, kto zabil. Dybuk Marka Swierczka przypomina o pra-
wach gatunku - sensacyjnej akgji, niekonwencjonalnych postaciach famigcych
nasze wyobrazenia, zaréwno na temat zolnierzy AK, funkcjonariuszy UB, jak
i zydowskich komunistow®. Razem z wulgarnymi dialogami i pomieszaniem
dobra ze ztem pelnig one prymarng role w fabule Swierczka. Rozwazania na
temat psychospotecznej etiologii zta -~ przemocy kolektywnej wobec Zydéw —
ktérym sporo uwagi poswiecaja Miloszewski, Biatkowski, Wronski, w Dybuku
pozostaja na poziomie banatu zdolnego zadowoli¢ jedynie niewybrednego
odbiorce.

Czy przywolane teksty mozna usytuowaé w gronie narracji pojedwabien-
skich? Ich tlo historyczne kaze mysle¢ raczej o Kielcach jako o synonimie
pogroméw powojennych niz o Jedwabnem. Utwory te jednak ewokuja (zamie-
rzenie lub nie) pamie¢ o mordzie z 10 lipca 1941 r. (mimo ze literalnie nie
opowiadaja o Jedwabnem). Moment powstania tych tekstow rzutuje zaréwno
na ich genezg, jak i recepcje. Pogrom w przyszty wtorek, Powrdz, Dybuk, Ziarno
prawdy pozostaja w zwiazku z wciaz zywa pamiecia dyskusji wokot Jedwabnego,
sporem o obraz Karola de Prevota w katedrze sandomierskiej, ale i kolejnymi
publikacjami historykéw odstaniajacych wstydliwe fakty z pogmatwanych rela-
cji ocalonych i ich polskich sgsiadéw.

Do historii pogromu w Jedwabnem wprost odsyla za to Lgka umartych
Marcina Pilisa. Tomczok proponuje odczytanie tego dziela przez pryzmat teorii
dramatu spolecznego Victora Turnera® (podobnie wczesniej czynita to Tokar-
ska-Bakir w odniesieniu do pogromu w Jedwabnem)®. Po ,,$wiecie zbrodni”
- rozkoszy mordu - nastepuje czas odkupienia winy, pokuty. W Wielkich
Lipach popelniona zbrodnia nie stanowi wszakze wyzwania etycznego dla calej
spolecznosci, lecz konkretnych oséb, bezposrednio zaangazowanych w zabi-
janie. Poddanie sprawcow procedurze okrutnej, cielesnej kary ma by¢ obiet-
nica oczyszczenia — Turnerowskiego powrotu do stanu sprzed, przywrdcenia
tadu. £gka umarlych jest jednak bardziej projektowaniem rzeczywistosci niz
opisem jej prawdziwych wymiaréw. Pilis nie tylko nie opowiada dziejow zad-
nej konkretnej miejscowosci (cho¢ Jedwabne wyznacza tu najblizszy kontekst
historyczny), dotknietej pietnem zbiorowego udzialu w zbrodni, ale buduje
wydumane i iluzoryczne wizje pojednania, kazac wierzy¢ w zbiorowe odkupie-
nie win. Powies¢ rozpieta jest miedzy realistyczng (psychospoteczna) diagnoza
hitlerowskiej okupacji na wschodzie Europy a sensacjg i horrorem wzboga-
conym o watek romansowy. £gka umartych, mierzac si¢ z pytaniem: ,,Czy to

% M. Swierczek, Dybuk, Bielsko-Biala 2012.

1 M. Tomczok, Masakrowanie ciata. Przemoc cielesna i jej funkcje w narracjach pojedwa-
bieriskich.

%2 J. Tokarska-Bakir, Pogrom kielecki jako dramat spoteczny, [w:] tejze, Okrzyki pogromowe.
Szkice z antropologii historycznej Polski lat 1939-1946.
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mozliwe, ze méwigcy po polsku ludzie s zdolni do takiej podtosci?”, oferuje
slogan. Jest nim wyjasnienie okrucienstwa przez opetanie (rodzaj szatu, w jaki
popadaja mieszkancy Wielkich Lip). Przywoluje réwniez inspirujaca i sprawcza
role stacjonujacych w okolicy oddzialéw niemieckich (jeden z jego czlonkow
po latach przybywa do Wielkich Lip, by zmierzy¢ si¢ z prawda o przeszto-
$ci). W efekcie otrzymujemy metny obraz. Jego zamazane rysy dobrze oddaje
monolog ojca Jana z pobliskiego klasztoru: ,,A tu, w Wielkich Lipach, Panie,
tyle zla, tyle niechonorowego zla, niszczycielskiego zoldactwa, hanby i chwaly,

wymieszanych we wspoélnej pamieci i niepamieci”™.

Poza poetyka pop

Z najnowszej prozy polskiej o pogromach - tej jej czesci, ktéra nie da sie
zamkna¢ w konwencji pop - trzeba wymieni¢ jeden zbiér opowiadan i trzy
powiesci.

Jako pierwsza drukiem ukazata si¢ nowela Marka Lawrynowicza Nafta
(2006). Wprawdzie w tekscie nie pada nazwa Jedwabne, jednak poprzez swo-
isty topos literatury Holokaustu, jakim stala sie za sprawg Jedwabnego spalona
stodota, utwér Lawrynowicza wyraznie odsyla do wydarzen z 10 lipca 1941 r.
Moéwi o nich w sposdb posredni, z pozycji sklepikarza - mlodego chlopca -
ktory sprzedal uczestnikom pogromu nafte potrzebna do podpalenia stodoty
z uwiezionymi tam Zydami. Nafta wpisuje sie w fundamentalne dla prozy
polskiej pytanie o sposdb obecnosci pogromu w Jedwabnem w pamieci zbio-
rowej i indywidualnej $wiadkéw. ,— Ja si¢ nieraz w nocy budze i go stysze.
I widze te stodolg, jak si¢ pali, i ich wszystkich... dokladnie widze, chociaz ja
tego przeciez nie widziatem... tylko dym” - stwierdza bohater®. Ten ambi-
walentny status zdarzenia z przesztosci obecnego/nieobecnego dobrze oddaje
réwniez obraz duchow zydowskich ofiar. Przychodza one po dusze sprawcéow,
jakby w ten sposob zadaly zaplaty, wyréwnywaly rachunki.

O dwa lata pdzniejszy jest Pingpongista Jozeta Hena - literacka proba wyar-
tykulowania kluczowych senséw ,,sprawy Jedwabnego™®. Powstal — kolejny -
utwor koncyliacyjny. Hen przedstawia wersje przesztosci, w ktdrej na tym, co
minione mozna budowac¢ ,lepsza przysztos¢”. Zrédlem owej wiary i nadziei
jest nonkonformizm mtodego pokolenia, ktore nie chce milcze¢, nie zamierza

% M. Pilis, £gka umarlych, Warszawa 2010, s. 222.

% Tamze, s. 156.

% M. Lawrynowicz, Nafta, [w:] tegoz, Korytarz, Warszawa 2006, s. 170.

% Jakkolwiek sam pisarz odcinat si¢ od takich odczytan: ,,I rzeczywiscie, racja, Pingpongista to
nie jest powie$¢ o Jedwabnem - to powies¢ o bestialstwie”; J. Hen, Dziennik 2000-2007,
Warszawa 2009, s. 433.
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tez neutralizowac tego, co si¢ stalo uspokajajacymi formutami o réwnie dotkli-
wym polskim cierpieniu. Koncyliacyjny aspekt Pingpongisty wida¢ zwlaszcza
w przeswiadczeniu o ekspiacyjnym wymiarze nawet najbardziej ponurej prze-
szlosci. Staje si¢ to mozliwe poprzez przyjecia zalozenia o naturze czlowieka,
ktora jest dobra i poddaje si¢ formowaniu. Cho¢ dobro nie jest czyms raz na
zawsze danym ani oczywistym, mozemy formowa¢ samych siebie na drodze
do rzeczywistosci bez ksenofobicznych i rasistowskich przeston.

U Hena zlo jest banalne, prostackie. Zbrodnia nie ma nic z fascynujacej
aury. Przeciwnie, ,jest ponura, ale zbrodniarze sa komiczni. [...] Komiczny jest
ich fanatyzm. Ich parademarsze, kiedy doroste chlopy wyrzucaja rytmicznie
nogi jak girlaski na estradzie. Ich orgie nienawisci. Ich ptonace oczy. Ich wiara,
ze w przyszto$ci Bég, Allah, nardd — wystawig im pomniki™’. W Pingpongiscie
przemoc i agresja na tle etnicznym zostaja o$mieszone i podane w karykatu-
ralnej otoczce. Pozostaje to w zgodzie z nastrojem calej powiesci, w ktorej
ironia, delikatny humor rozltadowuja rodzace si¢ napiecie. To czesto spoty-
kany u Hena sposéb mdéwienia o sprawach polsko-zydowskich (odnajdziemy
go m.in. w powiesci Milczgce miedzy nami). Czy jednak w tym przypadku
»o$mieszenie zla”, a tym samym stracenie z piedestalu ,,ciemnej metafizyki”, nie
jest rodzajem epistemologicznego uniku? Czy Hen nie ulatwia sobie zadania?

Odmienny charakter od Pingpongisty ma Ziemia Nod Radostawa Kobier-
skiego. O ile Hen podejmuje gre z konwencjami kultury popularnej (co wida¢
w sposobie wprowadzenia watku milosnego i sensacyjnego), o tyle Ziemia Nod
jest napisana z epickim rozmachem, ,na powaznie”. Kobierski przedstawia
dzieje rodzin polskich i zydowskich na przestrzeni kilku pokolen, poczyna-
jac od pierwszych lat XX w. Rozpietos¢ czasowa, bogactwo postaci i ludzkich
losow powoduja, ze Ziemia Nod nie ma wielu odpowiednikéw w najnowszej
prozie polskiej. W panoramie zydowskich i polskich zycioryséw skrupulatnie
odtwarzanych przez Kobierskiego nie mogto zabrakna¢ pogromu w Kielcach.
Jest on przyczyng, dla ktorej jedna z ocalonych zdecyduje si¢ wyjecha¢ z Polski
do Izraela. Jak powiada do swojej kolezanki — majac na mysli ,,epoke piecow”
i wydarzenia na Plantach - ,ten koszmar si¢ nie skonczyl”®. Kobierski nie
poswieca wiecej uwagi temu, co dzialo si¢ w Kielcach. Wynika to z zalozenia
kompozycyjno-ideowego. Budujac opowies¢ o losach Zydéw poczawszy od
lat 30., musiat zachowa¢ odpowiednie proporcje. Dbalos¢ o ich przestrzega-
nie nie pozwalala mu wyodrebni¢ Kielc jako punktu szczegdlnego w historii
zydowskiej diaspory w Polsce. Powstaje jednak pytanie, czy zbrodnia na Plan-
tach nie zostala po prostu zignorowana przez pisarza. Jej rola wydaje si¢ by¢
bardziej znaczaca, niz to przedstawia Kobierski.

97 Tegoz, Pingpongista, Warszawa 2008, s. 176.
% R. Kobierski, Ziemia Nod, Warszawa 2010, s. 526.
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Zaledwie kilkanascie miesigcy po Ziemi Nod ukazuje si¢ Czas niedokonany
- doréwnujacy jej rozmiarami. Swa wielka powies¢ polityczna, ksiege losow
jednej zydowskiej rodziny na tle historii ziem polskich w ostatnich stu latach,
rozpoczyna Bronistaw Wildstein od obrazu pogroméw w goracym czasie po
rewolucji. Ich ofiarg pada rodzina Brokéw z Kurowa koto Pinska. Charakte-
rystyczne, ze autor Doliny nicosci antyzydowskie pogromy i rozruchy widzi
jako rezultat zametu moralnego i politycznego, jaki wytworzyl przewrét przy-
gotowany przez bolszewikéw. Oskarzenia o sprzyjanie i szerzenie komunizmu
konweniujg z o wiele starsza od nich podejrzliwoscia wobec Zydoéw, silnie zako-
dowanym w kulturze wyobrazeniem Zydéw-bogobdjcow, 0séb zawsze wrogo
nastawionych wobec wladzy i dawnego kapitalistycznego porzadku. Zbrodnia
na rodzinie Brokdw i ich wspdétwyznawcow staje sie dla okolicznych mieszkan-
cow skrzetnie skrywang tajemnica, ale zarazem opowiescia cementujacg spo-
tecznos¢. By¢ moze najstraszliwsza jest prawda, ktora potwierdza pdzniej inne
pogromy: ,,Przy zamknietych drzwiach w kurowieckich rodzinach opowiadano
sobie, ze Broka pomagali zabija¢ ci, ktérych leczyl, nawet ci, ktérych uratowal.
Miatl by¢ z nimi Leon, ktéremu Brok ocalil konia; byl syn kowala, ktéremu
£»99

odjal jadzace si¢ latami wrzody; byl sgsiad Stach, ktérego nauczyt chodzi¢

Artystyczne strategie méwienia o pogromach
w prozie po roku 1989

Przyjrzyjmy si¢ teraz zjawisku, ktére Marta Cuber nazywa ,metonimiami
Zagtady”. Badaczka stwierdza:

Metonimia [...] jest ztozonym $rodkiem stuzacym do lokowania w narracji
tresci nieakceptowanych ani przez wyobraznie, ani przez $wiadomo$¢ pisarza.
Wrynikajacy z nie zawsze jasnych przestanek opor prowadzi do sytuacji, w kto-
rej ta psychiczna zawilo$¢ znajduje swoje odbicie w literaturze dzigki najrdz-
niejszym $rodkom: od klasycznych peryfraz (w Esther Stefana Chwina), przez
alegorie (Wloskie szpilki), po paraboliczne obrazy (w Zagladzie Szewca i Ziemi
Nod Kobierskiego). Metonimia nie jest wiec tylko figurg retoryczna lub pojeciem
z poetyki opisowej. Stanowi kluczowy sposob kodowania w tekstach literackich —
szczegdlnie w tych opublikowanych w Polsce po 1989 roku - tresci zwigzanych
z tozsamoscig zydowska 1 jej relacja z innymi tozsamosciami (w tym zwlaszcza
z tozsamodcig polska)'®.

Cuber poddaje analizie Krew elféw Andrzeja Sapkowskiego. Jak dowo-
dzi, Sapkowski ,korzysta z [...] matrycy opartej na wydarzeniach pogromu

% B. Wildstein, Czas niedokonany, Poznan 2011, s. 18.
19 M. Cuber, Metonimie Zagtady. O polskiej prozie lat 1987-2012, Katowice 2013, s. 15-16.
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kieleckiego”'’!. Utwor przywoluje na my$l wydarzenia w Kielcach ,,swoja
nagloscia, nieracjonalnoscia i zasiegiem™'*2. Wypadki w Wigzach z Krwi elfow
zachodzg przy ,,pdzno i opieszale reagujacym wojsku”'®. Pogrom u Sapkow-
skiego jest jednak $wiadomie przerysowany w swym bestialstwie, tak ze nie
przypomina on znanych poetyk mdéwienia o podobnych zajsciach, a nawet
o doswiadczeniu Zaglady.

Ukutg przez Cuber formule mozna réwniez odnies¢ do grupy dziet o pogro-
mach powstalych w czasach PRL. Przed epoka transformacji ustrojowej zaj-
dziemy przynajmniej kilka przyktadéw moéwienia ,,nie wprost”. Takim utwo-
rem jest Konotop Bogdana Wojdowskiego. Wedle Aliny Molisak — pochodzacy
z polowy lat 60. — tekst Wojdowskiego ujawnia ,,zywotno$¢ postaw sprzyjajacych
mysleniu magicznemu”'®. Ukazuje niebezpieczng silte stereotypu, ksenofobii
»oraz kruchos$¢ nawykow cywilizacyjnych i fatwos¢, z jaka niszcza je najnizsze
ludzkie instynkty”'?. Molisak przytacza passusy z niepublikowanego diariusza
Wojdowskiego: ,,Nikt nie zauwazyl nawet, ile przeczu¢, niepokojoéw o najbliz-
szg przyszlos¢ zawartem w tej ksigzce. Obecnie w latach 1968/9 temat wojny
i okupacji, nad ktérym pracuje, znalazt sie w oku cyklonu. Nie myslatem! Zydzi,
to wcigz aktualne!”'%. Wszelka odmienno$¢ staje sie podejrzana, prowadzi do
instynktownej agresji, wzmacnia potencjal zabobonu i irracjonalnego dziatania.
W malej, endemicznej spolecznosci — a lgk przed tym, co obce, nieznane, to
inkubator poteznych negatywnych emocji — potrzeba napi¢tnowania odmien-
nodci jest duza. Konotop prezentuje wizje wsi groznej, w ktérej dawne przesady
odgrywaja znaczacg role w widzeniu $wiata. W kazdej chwili ciemne moce,
spychane do pod$wiadomosci resentymenty i pragnienia, moga si¢ ozywié
i zwrdci¢ przeciwko odwiecznym obcym — Zydom. Pogromom sprzyja ludowy
katolicyzm, w ktérym Zarliwa i emocjonalna wiara, rozbudowany kult maryjny,
religijna dewocja przeplata si¢ z nienawisciag wobec obcych oraz pelng obaw
skrytg fascynacjg $wiatem demondw, niewytlumaczalnych zjawisk i magii'”.
Zydzi zajmuja tu wyjatkowe miejsce jako potencjalni sprzymierzency diabta,
wystannicy ciemnych sit i $wiata na opak, w ktérym zlo okazuje si¢ warto-
$cig, a dobro antywartoscig. Pogrom jest tu forma rozwigzywania problemow
w $wiecie groznym i niezrozumialym.

W latach 70. Kornel Filipowicz opublikowal opowiadanie, ktore znako-
micie wlacza sie w implikowany przez Konotopa problem przedracjonalnych

101 Tamze, s. 193.

192 Tamze, s. 194.

103 Tamze.

A. Molisak, Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim, Warszawa 2004, s. 261.
Tamze.

1% Niepublikowany dziennik B. Wojdowskiego, 23 II 1969, cyt. za: tamze, s. 260.

107 70ob. tamze, s. 253-255.

104

105
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zrédel przemocy, niemozliwych do wyrugowania pod$wiadomych uprzedzen.
Suchy piorun ukazuje racjonalno$¢ z innego porzadku niz prawda naukowa'®.
Wies¢ o $mierci chrzescijanskiej dziewczynki katalizuje popularne eksplikacje
- porwali jg Zydzi, by wytoczy¢ z niej krew potrzebng do wyrobu macy. Wia-
domos¢ ta skutkuje bezkrwawym pogromem. Jednak nie powtérzenie znanego
mechanizmu przesladowan jest sednem utworu Filipowicza. Jego myslowego
centrum nalezy szuka¢ w innym miejscu. Kiedy ojciec chtopca tlumaczy mu
powody $mierci dziewczynki, bohater-narrator nie oponuje, ale tez nie wierzy
w opowies¢ rodzica: ,,Bo tamto, co opowiadali chtopcy o dziecku w beczce
z gwozdziami, bylo o wiele dziwniejsze; bylo okrutne tajemnicze, bylo o wiele
dziwniejsze; bylo okrutne i tajemnicze™®. Jesli predylekcje do tajemnicy, do
sfery irracjonalnej u mlodego chlopca z Suchego pioruna mozna tlumaczy¢
wiekiem, to czym wyjasni¢ te sama predylekcje do teorii spiskowych u Omul-
skiego - cztowieka doroslego, z wyzszym wyksztalceniem. Jak stwierdza Jan
Pieszczachowicz, Swiatopoglgd to ,,ministudium funkcjonowania irracjonalnych
antysemickich emocji postugujacych sie zmitologizowanymi kryteriami”'*°.

Osobne miejsce w kontekscie strategii metonimicznego mdwienia trzeba
przyznaé Austerii Juliana Stryjkowskiego. Realizuje ona przyjete przez pisa-
rza zalozenie, by nie mowi¢ wprost o Zagladzie. W Austerii krzyzuja si¢ dwa
porzadki przemocy - ,starego” i ,nowego” typu. Obawa przed kozackimi
pogromami to obawa przed tym, co znane, co nieuchronne w przypadku
wojny — pogromami wojskowymi. W powietrzu jednak wyczuwa si¢ zagro-
zenie, ktore nie ma jeszcze swojej nazwy. Pochodzi z innego porzadku - nie
emocji, a okrutnej logiki. To zapowiedz Szoa.

Z wyjatkiem Krwi elfow Sapkowskiego proza polska wypowiadajaca sig
na temat pogromoéw pozostaje w horyzoncie poetyki realistycznej, osadzajac
akcje w konkretnych realiach spoleczno-politycznych. Dzieje sie tak zaréwno
w przypadku tekstow siegajacych po metonimig, jak i tych, ktére opowiadaja
wprost o przemocy wobec Zydow. Strategie realistycznego méwienia o tym
doswiadczeniu wahaja si¢ migedzy konwencjg reportazu (dominuje reportaz
literacki) a fikcja literacka. Wyraznie wida¢ dominacje beletrystki, zwlaszcza
w utworach powstatych po roku 1989.

198 Za zwrdcenie mi uwagi na ten utwdr dziekuje prof. Joannie Tokarskiej-Bakir.

19 K. Filipowicz, Suchy piorun, [w:] tegoz, Bialy ptak i inne opowiadania, Krakéw 1973,
s. 48.

10 J. Pieszczachowicz, Ku wielkiej opowiesci. O zyciu i tworczosci Kornela Filipowicza, Krakow
2010, s. 194.
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Kilka pytan wokotl Jedwabnego

Po transformacji ustrojowej obecny w pamieci spotecznej (pomijam tu charak-
ter tej obecnosci, ktora okreslaly przede wszystkim mechanizmy zaprzeczenia
i wyparcia) pogrom kielecki zostal przestoniety przez mord w Jedwabnem. Skala
i temperatura sporéw wokot Jedwabnego sprawia, ze nawet dziefa, ktdére nie
odnoszg si¢ do tej zbrodni, sg identyfikowane jako jej kolejna artystyczna arty-
kulacja. Pogrom w przyszly wtorek, Dybuk, Powroz czy Ziarno prawdy w rdz-
nym stopniu odsylaja do Kielc. Jednak to Jedwabne na przestrzeni ostatnich
pietnastu lat stalo si¢ synonimem pogromu, przejmujac role, ktéra wezesniej
- cho¢ w niepomiernie mniejszym wymiarze — pelnily straszliwe wydarzenia
na kieleckich Plantach.

Patrzac holistycznie na najnowsza proze¢ polska siegajaca po temat Jedwab-
nego, nietatwo odnalez¢ dzieto wybitne lub choc¢by znaczace. Notabene to samo
wolno powiedzie¢ o polskiej dramaturgii. Nie powstal zaden nosny intelektu-
alnie dramat o Jedwabnem'''. Mamy do czynienia z utworami ,,poprawnymi”
- rzadko wychodzacymi poza ustalenia historiografii, socjologii i psychologii.
Szansa na poglebiong refleksje nad zagadnieniem zta, pytaniem o sprawce/
oprawce nie zostala wykorzystana.

Proza o pogromach nie wydala z siebie dzieta oryginalnego. Niewyklu-
czone, ze stalo si¢ tak m.in. za sprawg ,kondycji zla” we wspotczesnym s$wie-
cie. Zto - w nattoku popkulturowych, medialnych przedstawien - zbladlo,
spowszednialo, a glebi wystarcza mu tylko na ambitny kryminal. W stabszych
artystycznie tekstach - jak u Pilisa - sceny przemocy, okruciefistwa stanowig
wyrazne zapozyczenia z kinematografii hollywoodzkiej''.

W przypadku prozy trudno za wazne (albo przelomowe) uznac teksty sytu-
ujace sie wyraznie w popkulturowej poetyce (Pilisa, Swierczka, Mitoszewskiego,
Bialkowskiego czy Wronskiego). Dowodza one (a zwlaszcza powiesci Ziarno
prawdy Miloszewskiego, Powrdz Biatkowskiego i Pogrom w przyszly wtorek
Wronskiego) dobrego opanowania warsztatu i sytuujg sie w gérnych rejestrach
polskiego kryminatu. Tym niemniej brakuje utworu, ktéry doréwnalby waga
przerazajacemu odkryciu Grossa. Z czego wynika ten paraliz polskiej prozy?
By¢ moze rozwigzania zagadki bezradnosci wobec zbrodni w Jedwabnem
trzeba szuka¢ w kondycji prozy najnowszej. Niewykluczone, ze to w niej tkwi

" Wyrézniona Nagroda Nike Nasza klasa Tadeusza Stobodzianka jest do$¢ przecietng préba
zmierzenia si¢ z jednym z narodowych tabu. Dla porzadku wymienmy tez kilka innych
dziel: M. Baczewski, Nie uzywaj tego ognia, ,Dialog” 2008, nr 9; K. Brakoniecki, Miserere
mei, ,Pogranicza” 2001, nr 2; A. Palyga, Zyd, ,Notatnik Teatralny” 2009, nr 56/57; M. Sikor-
ska-Miszczuk, Burmistrz, ,Notatnik Teatralny” 2009, nr 56/57.

112 Zwraca na to uwage Marta Tomczok; por. tejze, Masakrowanie ciala. Przemoc cielesna i jej
funkcje w narracjach pojedwabieriskich, s 43.
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przyczyna niemocy. Mlodym autorom brakuje glebszego spojrzenia, refleksji
przekraczajacej konstatacje przecigtnie wyksztalconego czytelnika (obezna-
nego powierzchownie z bogata literaturg przedmiotu). Czy artystyczna niemoc
wobec pogromu w Jedwabne nie mowi rowniez czegos waznego o bolaczkach
dotykajacych wspolczesng literature? Czy nie jest ona nazbyt egocentryczna,
eskapistyczna i sentymentalna, dorazna?

0Od 1989 r. uczestnik wspodlczesnej kultury jest epatowany najrozniejszymi,
okrutnymi relacjami o zbrodniach nie tylko z czaséw II wojny §wiatowej. Zmie-
nila sie sytuacja kulturowa i historyczna, a wpltyw przemystu popkulturowego
ostabil - moéwigc banalnie — nasza wrazliwos¢ na ludzkie cierpienie. By¢ moze
to w zanurzeniu dzisiejszego odbiorcy w kulturze przemocy trzeba upatrywac
przyczyn tego, ze mlodzi twdrcy pozostaja czesto na powierzchni zjawisk —
transponujg i pozwalaja czytelnikowi uczestniczy¢ w cierpienia ofiary, ale nie
umieja ich glebiej sproblematyzowac. Przeszlo$¢ jest coraz plytsza i coraz
dalsza, a terazniejszo$¢ zatacza coraz wigksze kregi. Tomczok w ,,polaczeniu
uproszczonego stylu i powaznego tematu” znamionujacego popularne powiesci
rozliczeniowe widzi szanse¢ dotarcia ,,z traumatyczng historig pod strzechy”'".
Trudno nie dostrzec, ze podobny optymizm warunkowany jest szczegdlnym
(poslednim) miejscem, jakie we wspdtczesnym komunikacji medialnej zajmuje
literatura. Chcialbym podzielac¢ racje i nadzieje Tomczok. Watpliwosci jednak,
jakie si¢ we mnie rodza (a by¢ moze i w umygle §laskiej badaczki) to pytanie
o to, co zostaje z Ziarna prawdy, Pogromu w przyszly wtorek, Lgki umartych
czy Powrozu? W jaki sposob wiedza o naturze ludzkiej, zachowaniach w grupie
(o czym poucza nas psychologia spoteczna) moze przebic si¢ do odbiorcy. Czy
tym, co ostaje sie po lekturze nie jest sensacyjng, obliczong na czytelnika struk-
turg ,,popularnych powiesci rozliczeniowych”? Zbyt prosta bytaby odpowiedz
odsytajaca do oniemienia, do obezwladniajacego przerazenia. Paradoksalnie,
prawda o Jedwabnem mogla dziala¢ deprymujaco na starsze pokolenie, ktore
zyto w przekonaniu, ze polski antysemityzm, cho¢ bywal agresywny, nie mial
charakteru zbrodniczego. Przedstawiciele tej generacji musieli mie¢ czas, aby
sie oswoi¢ z publikacjami historykéw donoszacymi o zbrodniach dokonywa-
nych przez Polakéw na Zydach.

Roéwnie znaczacy jest inny fakt: pytania o moralne i spoteczne konsekwen-
cje Jedwabnego nie postawili (nie probowali przeanalizowac) twoércy $red-
niego oraz starszego pokolenia. Mozna byto mie¢ nadziej¢, ze to pokolenie
zdola udzwigna¢ ci¢zar jedwabienskiego wstydu. Czes¢ winy ponosi medialny
szum, jaki wytworzyl sie wokot ,,sprawy Jedwabnego”. Zwykle prowadzi on
do splycenia zjawisk, ktére wczesniej czyni centrum zainteresowania. Hen
nie nalezy do pisarzy proponujacych diagnozy wyprzedzajace swoje czasy.

13 Tejze, Po Jedwabnem. Narodziny popularnej opowiesci rozliczeniowej, s. 261.
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Jednak o zbrodni w Jedwabnem milczeli tez prozaicy bardziej znaczacy od
Hena. Mozliwe, ze dystansowali si¢ od tematu nazbyt nosnego, by nie powie-
dzie¢ popularnego. Niewykluczone tez, ze to poezja i stowo publicysty najle-
piej korespondowatlo z charakterem wydarzenia. Wszak pogrom w Kielcach
najpelniejszy wraz znalazt w eseistycznej, dyskursywnej Martwej fali. By¢ moze
gwaltownos¢ i niepojetos¢ prawdy, jaka objawialo Jedwabne, mierzona skalg
wczesniejszego dobrego samopoczucia Polakow, kazata raczej odwotywaé
sie do poezji. Ta bowiem pozwala uderzy¢ réwnie gwaltownie, lakonicznie
i dosadnie nazwac szok Sgsiadow. Proza - z racji swego epickiego charakteru
- oslabia sile przekazu. By sprosta¢ wyzwaniu, winna byta siegna¢ po eks-
presywne i wyraziste obrazy. Musialoby to jednak oznacza¢ skrécenie opo-
wiesci. Zatem nowela albo poetyka fragmentu - podobnie jak w przypadku
prozy Holokaustu - wydaje si¢ najbardziej predestynowana do mowienia
o szoku Jedwabnego.

Na koniec wskazmy na inny doniosly fakt. Jesli w epoce peerelowskiej to
literatura zazwyczaj inicjowala dyskusje (np. na tamach prasy) o ,tematach
niechcianych”, wigekszos$¢ z nich sygnalizujac na dlugo przed rozpoznaniami
historiograficznymi, to w przypadku Jedwabnego prace historykow wyprze-
dzily poezje, proze i dramat. Sgsiedzi Grossa znalezli si¢ w roli, w jakiej wcze-
$niej zazwyczaj sytuowala sig literatura — nazwali i opisali problem, zadajac go
calemu spoleczenistwu do przemyslenia. Dlaczego tym razem literatura wczes-
niej nie opowiedziala tego, co sie stalo w Jedwabnem i dlaczego ta straszliwa
zbrodnia umyka rodzimym twdércom? Gdyby t¢ watpliwos¢ zawezic i sprowa-
dzi¢ tylko i wylacznie do dziejow tego konkretnego miasteczka pod Lomza,
to mozna byloby powiedzie¢, ze zadecydowalo o tym ukrycie mordu przez
komunistycznych prokuratoréw wspierane przez milczenie lokalnej spotecz-
nosci. Jednak tajemnica stodoly w Jedwabnem sugeruje tez i inng odpowiedz.
W przeciwienstwie do Kielc Jedwabne poraza zaréwno rozmiarem zbrodni,
jak i jej charakterem. Dodatkowo zabdjstwo niemal wszystkich Zydéw z mia-
steczka dokonato si¢ w kontekscie hitlerowskiego planu eksterminacji, ktory
pdzniej przyjmie nazwe Holokaust. To podminowywalo ewentualne proby
rozmowy o mordzie w Jedwabnem.

* ok %k

Proza, poezja i dramat mierzace si¢ z pogromami z lat 1940-1945 pozwa-
lajg ujrzec szczegdlng ceche Zagtady. Mowi ona o ludobdjstwie przeprowa-
dzanym w ramach $cidle okreslonych procedur, z wykorzystaniem zdobyczy
cywilizacji technicznej, ale tez wspodlczesnych metod organizacji pracy (stuza-
cych poprawie jej efektywnosci). Nie ma powodu przytaczania w tym miejscu
ogromnej ilosci publikacji potwierdzajacych teze o modernistycznej genezie
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i wymiarze Holokaustu. Pogromy odchodzily do przesztosci jako anachronizm
niezdolny sprosta¢ rozmachowi koncepcji Ostatecznego Rozwigzania''*. Ta
bowiem ,,wymagala czystszej, mniej jawnej i w mniejszym stopniu zaleznej
od przypadku technologii masowego mordowania; potrzebna byla organiza-
cja o duzym zasigegu™'®.

" Snyder pisze w Czarnej ziemi, ze ,Niemcy [szybko] stwierdzili, ze podzeganie do pogroméw
[...] nie prowadzi do »ostatecznego rozwiazania«”; tegoz, Czarna ziemia. Holokaust jako
ostrzezenie, s. 202.

5 N. Elias, Rozwazania o Niemcach. Zmaganie o wladze a habitus narodowy i jego przemiany
w XIX i XX wieku, przel. R. Dziergwa, J. Kalazny, L. Sellmer, Poznan 1996, s. 410.





