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Temat pogromów w wojennej i powojennej prozie 
polskiej (1939–2015). Rekonesans

Dwie kwestie zdają się nie ulegać wątpliwości. Po pierwsze, problem pogro-
mów w literaturze polskiej 2. połowy XX w. nie doczekał się dotychczas syn-
tetycznego opracowania. Nie dość tego – pomijając wydarzenia z 10 lipca 
1941 r. w Jedwabnem – pogromy nie stały się dotąd przedmiotem ani jednego 
osobnego szkicu analitycznego. Po drugie, aby rzetelnie określić obecność 
motywu pogromów we współczesnej poezji, prozie i dramacie, należałoby 
przeprowadzić dokładną kwerendę biblioteczną. W przypadku liryki jest to 
zadanie szczególnie trudne. Badacz niezbyt dobrze zorientowany w rodzimej 
historii literatury skazany jest na przypadek, na szukanie często po omacku,  
na szczęśliwy los1. 

Niniejszy szkic stanowi holistyczne spojrzenie na tematykę pogromów 
w jednym rodzaju źródeł – prozie2. Skupiam się w nim na tekstach powstałych 
w latach 1939–2015. Tym samym poza obszarem refleksji naukowej pozosta-
wiam inne rodzaje piśmiennictwa: wspomnienia, pamiętniki, dzienniki. Odno-
towuję jedynie – nie poświęcając więcej uwagi ich analizie – Sąsiadów Jana 
Tomasza Grossa3. Z punktu widzenia przynależności gatunkowej utwór ten 
ma szczególny status. Połączenie różnych poetyk i tradycji retorycznych, nie-
możliwe do rozwikłania przemieszanie dyskursu historiograficznego i środków 
ekspresji typowych dla literatury, jest przyczyną lekturowych nieporozumień 
i powodem metodologicznych sporów prowadzących do podważania poznaw-
czej wartości książki Grossa. Dla pozytywistycznie nastawionych historyków 
labilna faktura tekstu przekreśla szansę na dotarcie do „obiektywnej” prawdy 

1  Nie ma chyba dziś nikogo, kto mógłby dokładnie określić, jak liczny jest zbiór liryków oma-
wiających zagadnienie pogromów. 

2  Pozostawiam zatem poza polem refleksji tak wyjątkowe świadectwa literackie jak Pogrom 
w Kolozsvárze Kazimiery Iłłakowiczówny, Stary kirkut w Lesku Tadeusza Różewicza, Drogi 
krzyżowe Janusza Pasierba, Wiersz o zabiciu doktora Kahane Juliana Kornhausera, Jedwabne 
Adama Zagajewskiego. 

3  J.T. Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000. 

http://rcin.org.pl



126 Sławomir Buryła

o pogromie w Jedwabnem, dla wielu badaczy – często niebędących history-
kami – to jedna z podstawowych zalet Sąsiadów4. 

Na uboczu pozostawiam też przekazy eseistyczne i publicystyczne, wyjątek 
czyniąc jedynie dla Martwej fali5. Poza polem namysłu umieszczam teatr i dra-
mat. Motyw pogromu w teatrze polskim analizuje w swej znakomitej monografii 
Grzegorz Niziołek. Sięgając po Naszą klasę, Niziołek stwierdza: „Słobodzia-
nek, okrężną drogą i zapewne nieświadomie, wraca do zasady bilansowania 
rachunków między Polakami i Żydami, przed którą przestrzegał niegdyś Jan 
Błoński”6. Potrzeba katharsis, odkupienia grzechów i optymistycznego spojrze-
nia w przyszłość, wiara w możliwość prostego rozliczenia win i „przeanielenia” 
odbiorcy/czytelnika to perspektywa często zarysowująca się w prozatorskich 
relacjach o Jedwabnem (do czego jeszcze powrócę). 

Zagadnieniem wymagającym odrębnego potraktowania jest skrupulatna 
rekonstrukcja sporu wokół przejawów antysemityzmu oraz przemocy kolektyw-
nej, jaki toczył się w prasie polsko-żydowskiej7. Ewa Koźmińska-Frejlak pisze: 
„Październikowy »Przełom« z 1946 roku cytował Adolfa Bermana dowodzą-
cego, że »za Kielce odpowiedzialny jest nie demokratyczny Rząd Polski, lecz 
faszystowska reakcja, bandyci kieleccy mordowali Żydów, ale godzili również 
w demokrację polską«”8. O tragiczne wydarzenia w Kielcach obwiniano śro-
dowiska wrogo nastawione do nowych komunistycznych władz9. Potrafimy 
jedynie nakreślić ogólny charakter prowadzonych debat (przy czym jedne są 
lepiej poznane, inne słabiej lub też zostały całkowicie przemilczane). Ciągle 
zatem poruszamy się w przestrzeni dla nas zagadkowej, o ledwo zaznaczonych 

4  Zob. B. Krupa, Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987– 
–2003), Kraków 2013, s. 435–441.

5  Martwa fala. Zbiór artykułów o antysemityzmie, przedm. S.R. Dobrowolski, Warszawa 1947. 
6  G. Niziołek, Polski teatr Zagłady, Warszawa 2013, s. 544. W kontekście pogromu w Jedwab-

nem Niziołek rozpatruje też Wymazywanie Chrystiana Lupy.
7  Zob. zamieszczony w niniejszym tomie szkic Anny Mach pt. Polscy intelektualiści wobec 

powojennych pogromów – dyskusje o antysemityzmie na łamach prasy literackiej (1945–1947).
8  Przemówienie posła tow. A. Bermana na plenarnej sesji KRN, dnia 22 września 1946 roku, 

„Przełom” 1946, nr  3, cyt. za: E. Koźmińska-Frejlak, Prasa, [w:]  Literatura polska wobec 
Zagłady (1939–1968), red. S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociak, Warszawa 2012, s. 588.

9  Jak stwierdza Ewa Koźmińska-Frejlak, do wyjątków należał głos Maksymiliana Tauchnera: 
„Płytkim i zbyt szablonowym jest do znudzenia już powtarzane twierdzenie, że Kielce były 
dziełem reakcji. Zgodzilibyśmy się z tym, zbyt ogólnym zdaniem, gdyby każdy, kto je wypo-
wiada, robił równocześnie zastrzeżenie, że »reakcja«, to w pierwszym rzędzie pojęcie obycza-
jowo-moralne, pojęcie myślowo-kulturalne, a nie tylko polityczne. W interpretacji naszej tego 
pojęcia, reakcjonistą polskim nie musi być tylko członek NSZ, nie musi to być nawet człowiek 
zwalczający politycznie dzisiejszy rząd polski. [...] lepiej się sprawie walki z polskim antyse-
mityzmem przysłużymy, nie umiejscawiając go jedynie w kwaterach NSZ. [...] antysemityzm 
polski rozpatrywać należy jedynie i wyłącznie jako zagadnienie kulturalne”; M. Tauchner, Po 
zbrodni nad zbrodniami, „Opinia” 1946, nr 2, cyt. za: E. Koźmińska-Frejlak, Prasa, s. 589. 
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punktach orientacyjnych. Prasa polsko-żydowska czeka na skrupulatne ana-
lizy pod kątem pojawiających się w niej wątków pogromowych oraz przemocy 
kolektywnej wobec Żydów. 

Osobnego omówienia domaga się też literatura w języku jidysz z lat 
1939–1968 (ale przede wszystkim ta wcześniejsza, doby międzywojennej, 
bogata w wątki pogromowe)10. Magdalena Ruta – prezentując liczne przy-
kłady atmosfery strachu, zaszczucia i demonstracyjnie okazywanej niechęci 
wobec ocalonych – przywołuje słynny poemat Chaima Gradego Kielce11. Nie 
wchodząc szczegółowo w tę problematykę, trzeba wyraźnie podkreślić, że to 
w jidysz znajdziemy najliczniejszą kolekcję dzieł bezpośrednio lub pośrednio 
sięgających po temat powojennych pogromów. 

I jeszcze jedna uwaga wprowadzająca: refleksja o tematyce pogromów 
w prozie nie może abstrahować od peerelowskiej cenzury i jej wpływu na 
przedstawianie Zagłady (zagadnieniem równie istotnym jest temat autocen-
zury). Zasoby Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk nadal 
więcej skrywają przed nami, niż zdołaliśmy do tej pory ujawnić. Jak dekla-
ruje Kamila Budrowska, nie należy oczekiwać, że w archiwach GUKPPiW 
znajdują się niedopuszczone do druku dzieła wysokiej próby12. Nie można 
wszakże z całą pewnością orzec, czy nie ma w nich jakichś tekstów doty-
czących pogromów (jeśli nie w całości poświęconych przemocy kolektywnej 
wobec Żydów, to zwierających pojedyncze sądy lub obrazy). Nie da się tego 
wykluczyć, pamiętając, że wszystko, co w sztuce PRL prowadziło do artyku-
lacji doświadczenia wojennego, natychmiast stawało się przedmiotem zainte-
resowania urzędników na Mysiej13. Poza tym rzetelna kwerenda w zbiorach 
GUKPPiW pozwoliłby też odpowiedzieć na pytanie, w jakim zakresie tematyka 
pogromowa podlegała cenzurze (ile tego typu fragmentów w prozie polskiej 
zostało „wyingerowanych”?). 

Czas Katastrofy

Zajścia w Warszawie w okresie świąt Wielkanocy wiosną 1940  r. nie zna-
lazły bodaj żadnego prozatorskiego przedstawienia. Być może pojedyncze 

10  Zob. w niniejszym tomie szkic Magdaleny Ruty pt. Pogrom kielecki w jidyszowej twórczości 
polskich Żydów ocalałych z Zagłady. 

11  Zob. tejże, Bez Żydów? Literatura jidysz w PRL o Zagładzie, Polsce i komunizmie, Kraków– 
–Budapeszt 2012, s. 156–158.

12  K. Budrowska, Zatrzymane przez cenzurę. Inedita z połowy XX wieku, Warszawa 2013.
13  Zob. m.in. tejże, Przeszłość ocenzurowana. GUKPPiW a obraz historii Polski w literaturze 

lat 1945–1958, [w:]  tejże, Studia i szkice o cenzurze w Polsce Ludowej w latach 40. i 50. 
XX wieku, Białystok 2014. 
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wzmianki udałoby się odszukać w dziennikach okupacyjnych poszczególnych 
pisarzy. Wedle mojej wiedzy, nie istnieje jednak żaden utwór literacki uka-
zujący „pogrom warszawski” (oczywiście wydarzenia te zostały udokumen-
towane w ówczesnej podziemnej prasie i publicystyce14). Dlaczego proza 
i poezja milczą na temat wydarzeń z wiosny 1940 r.? „Pogrom warszawski” 
wybuchł w momencie, w którym prześladowania ludności żydowskiej nie 
przybrały jeszcze charakteru ludobójczej praktyki, a opresje wobec polskiej 
ludności cywilnej nasilały się i wchodziły w fazę kulminacji. Być może też 
jakąś rolę odegrała okoliczność innego rodzaju: nie jest jasne, kto przygotował 
i inspirował (odpowiadał) za wystąpienia antyżydowskie w Warszawie, choć 
bezspornym pozostaje udział w nich polskiej młodzieży szkolnej i grup chu-
liganów. Prasa podziemna piętnowała te zachowania jako formę współpracy 
z okupantem15. Sugestie, że za pogromem z kwietnia 1940 r. stała administra-
cja hitlerowska mogły automatycznie odsuwać myśl o własnym współudziale. 
Mimo że polskie sprawstwo nie podlegało dyskusji, było ono umniejszane, albo 
wręcz negowane, wieściami o niemieckiej inspiracji, jak też wyjątkowo okrut-
nymi prześladowaniami, jakie dotykały ludność polską w początkowej fazie  
hitlerowskiego terroru. 

Tomasz Szarota nie nazywa tego, co się działo w Warszawie pogromem, 
lecz „zajściami antyżydowskimi”16. Granica między tymi pojęciami – kono-
tującymi różne sensy – nie jest łatwa do wyznaczenia. W języku polskim, ale 
i w historiografii, istnieje kilka alternatywnych określeń: „wypadki”, „eks-
cesy”, „zajścia”, „wybryki”, „zamieszki”17. Jakkolwiek wybór któregoś z nich 
nigdy nie jest wyborem neutralnym ideologicznie, to literatura nie tylko nie 
podejmuje delikatnych, acz ważnych zagadnień terminologicznych, ale wręcz 
je unieważnia w punkcie wyjścia. Wydaje się to naturalne i zgodne z duchem 
dzieła sztuki, które z płaszczyzny żmudnych ustaleń faktograficznych i defi-
nicyjnych przenosi refleksję na sobie właściwy poziom – opowieści egzysten-
cjalnej i uniwersalizującej. Ta zmiana perspektywy powoduje, że również 
w podejściu badawczym – którekolwiek ze współczesnych ujęć metodolo-
gicznych przyjmiemy – dylematy zaprzątające umysły historyków, socjologów 
i politologów nie są zwykle udziałem autorów analizujących tekst poetycki czy 
prozatorski. Najogólniej mówiąc, w sztuce nie tyle chodzi o spór dotyczący 
liczb, dat, definicji pogromów, ile o wymiar etyczny i egzystencjalny wspo-

14  Zob. T. Szarota, U progu Zagłady. Zajścia antyżydowskie i pogromy w okupowanej Europie: 
Warszawa, Paryż, Amsterdam, Antwerpia, Kowno, Warszawa 2000.

15  O reakcji prasy podziemnej zob. tamże, s. 74–82.
16  Tamże.
17  Zob. m.in. P. Gontarczyk, Pogrom? Zajścia polsko-żydowskie w Przytyku 9 marca 1936  r. 

Mity, fakty, dokumenty, Biała Podlaska–Pruszków 2000; Zajścia antyżydowskie w Brześciu 
nad Bugiem 13 maja 1937 roku, wybór i oprac. W. Śleszyński, Białystok 2004.

http://rcin.org.pl



129Temat pogromów w wojennej i powojennej prozie polskiej (1939–2015)

mnianego zjawiska (nie wyczerpują i nie rejestrują tych obszarów dyskusje 
wokół tzw. czystych faktów). Literatura i sztuka ze swej natury rozszczelnia, 
osłabia i tak nieostre granice między pogromem a innymi formami przemocy  
kolektywnej. 

O ile zajścia antyżydowskie w Warszawie miały jednorazowy charakter, 
o tyle przez Kresy w początkach lat 40. przetoczyła się istna fala zbrodni. 
Jej fragmentem był mord w Jedwabnem. Witold Mędykowski w monografii 
W cieniu gigantów wymienia kilkaset przypadków pogromów – od tych zna-
nych (w Kownie, Wilnie), po zbrodnie dokonywane na prowincji w poczuciu 
bezkarności i przyzwolenia niemieckiego najeźdźcy18. Dzieci Syjonu Henryka 
Grynberga – „powstałe z fragmentów protokołów spisanych w Palestynie 
w 1943 roku przez polskie Centrum Informacji na Wschód na postawie zeznań 
dzieci żydowskich, które ewakuowano ze Związku Sowieckiego do Palestyny” 
– niejednokrotnie przedstawiają fakt współpracy ludności okolicznej z hitle-
rowskimi oprawcami w rabowaniu i zabijaniu Żydów19. Timothy Snyder – 
inaczej niż Grynberg – w pogromach na Wschodzie widzi nie tyle rezultat 
antysemickich nastrojów, ile demontażu instytucji państwa oraz inspirującej 
roli hitlerowskich najeźdźców20. 

Kiedy przyjrzymy się rozmiarom pogromów w latach 1939–1941 na tere-
nach przejmowanych przez Związek Radziecki, a potem stanowiących obszar 
działań zbrojnych między dwoma totalitarnymi mocarstwami, to dziwić może, 
że informacje o pogromach nie utrwaliły się w świadomości społecznej. Ponow-
nie zapytajmy, dlaczego milczy o nich literatura? 

Po pierwsze, pogromy w „epoce pieców” to sytuacja szczególna. Czy można 
o nich mówić, skoro były one często „inspirowane i kontrolowane” przez hitle-
rowskiego okupanta, stanowiły fragment polityki Ostatecznego Rozwiązania, 
charakterystyczny dla wczesnej fazy eksterminacji. Tak formułuje tę kwestię 
część badaczy. Nie jest to wszakże sprawa oczywista: „Za argumentem, że 
pogromy nie były częścią Zagłady, przemawia to, iż wprawdzie miały one 
[miejsce w] miejscowościach już po rozpoczęciu operacji Barbarossa, jednak 
w wielu miejscach wydarzyły się w okresie interregnum, podczas nieobecno-
ści Niemców. Ponadto ich celem tylko w części miejscowości było fizyczne 
wyniszczenie Żydów w sposób całkowity”21. Ludobójstwo hitlerowskie nie 
było przecież tylko rezultatem zbrodniczych działań Niemców. Stało się to 

18  W. Mędykowski, W cieniu gigantów. Pogromy 1941 r. w byłej sowieckiej strefie okupacyjnej. 
Kontekst historyczny, społeczny i kulturowy, Warszawa 2012. 

19  H. Grynberg, Dzieci Syjonu, Warszawa 1994, s. 5. W innymi miejscu Dzieci Syjonu czytamy: 
„W Ostrowi Niemcy urządzali pogromy na Żydów, a Polacy im pomagali” (s. 21).

20  Zob. rozdział Większe zło w książce: T. Snyder, Czarna ziemia. Holokaust jako ostrzeżenie, 
przeł. B. Pietrzyk, Kraków 2015, s. 196–237. 

21  W. Mędykowski, W cieniu gigantów..., s. 360.
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możliwe dzięki współdziałaniu nazistowskich oprawców z lokalną ludnością 
i administracją22. Rozstrzygnięcie, czy pogromy stanowiły fragment Endlösung, 
czy były zjawiskiem osobnym (a jeśli tak to do jakiego stopnia) nie jest jedynie 
dylematem metodologicznym. Rzutuje bowiem na kwestię oceny zaangażo-
wania oraz postawy ludności polskiej23. 

Znawcy tematyki Zagłady stają przed innym problemem: czy piśmien-
nictwo traktujące o pogromach z lat 1940–1945 przynależy do piśmiennic-
twa o Szoa? Jego rozwiązanie wydaje się proste, gdy zastosujemy kryterium 
tematyczne i chronologiczne. Tak, przynależy do piśmiennictwa o Zagładzie. 
Jeśli zaś mamy do czynienia z przemocą kolektywną wobec Żydów dokonaną 
po roku 1945, nie może być ona zaliczana do literatury Holokaustu. Na tej 
zasadzie, na jakiej nie zaliczamy do niej również innych przekazów piśmien-
niczych mówiących o przejawach antysemityzmu lub zbrodniach na Żydach 
po zakończeniu II wojny światowej.

W swoim szkicu stoję na stanowisku, że pogromy były elementem skła-
dowym Holokaustu, bo w praktyce przyczyniały się do realizacji Endlösung 
– całkowitego wyniszczenia narodu. Przemoc kolektywna wobec Żydów 
w czasie Szoa stanowiła często dzieło współpracy między hitlerowcami i lud-
nością tubylczą. Czy pogromy powojenne należą do planu Zagłady? W sen-
sie nominalnym i „formalnym” nie. Nie ulega wątpliwości, że to przejawy 
i groźba fizycznego oraz psychicznego napiętnowania (ujawniające się m.in. 
w trakcie pogromów) odpowiada za to, że ocaleńcy z Holokaustu nie chcieli 
(obawiali się) wracać do swego „miejsca urodzenia”24. Choć jawić się to może 
jako niesprawiedliwe, upraszczające, jednak prawdopodobnie pisarze polscy 
– jak znaczna część społeczeństwa – postrzegali często antyżydowskie zajścia 
i pogromy jako ciąg dalszy nazistowskiej praktyki niszczenia narodu. Podobnie 
jak dla Henryka Grynberga w Zwycięstwie czy Tadeusza Borowskiego w Bitwie 
pod Grunwaldem wojna wciąż trwa w odpryskach ludzkich zachowań, tak dla 
autorów wspomnień o pierwszych latach powojennych oraz prozaików sięga-
jących po ten temat (nawet kilkadziesiąt lat później) rzeczywistość zdawała się 
dalej mieć rysy tej naznaczonej nazistowskim piętnem. 

Jeśli informacje o pogromach przedostawały się do opinii publicznej, to 
niezwykle rzadko zachowywały one swój autonomiczny status. Były raczej 
postrzegane jako fragment wojennych okrucieństw, a – jeszcze częściej – przez 
te okrucieństwa przesłaniane. Ginęły bowiem w morzu dookolnego bestialstwa. 

22  Tezę tę mocno stawia m.in. Saul Friedländer; zob. m.in. tegoż, Czas eksterminacji. Nazistowskie 
Niemcy i Żydzi 1939–1945, przeł. S. Kupisz, A.M. Nowak, K. Masłowski, Warszawa 2010.

23  Zob. np. T. Szarota, Mord w Jedwabnem. Udział ludności miejscowej w Holokauście, [w:] tegoż, 
Karuzela na placu Krasińskich. Studia i szkice z lat wojny i okupacji, Warszawa 2007,  
s. 170–184. 

24  Nawiązuję tutaj do tytułu filmu dokumentalnego Pawła Łozińskiego Miejsce urodzenia (1992).
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Odwołanie się do fragmentu książki Andrzeja Ledera Prześniona rewolucja 
niech nam posłuży do nazwania kolejnej przyczyny ignorowania żydowskiego 
bólu. W rozdziale zatytułowanym Skrzywdzeni mają kamienne serca badacz 
nazywa znaczącą właściwość tego, który doznał krzywdy. Można ją odnieść do 
sytuacji, w jakiej znaleźli się Polacy po zakończeniu okupacji, skoncentrowani 
na własnym cierpieniu. Oto najistotniejszy dla nas passus: „Ci, którzy czują się 
skrzywdzeni, nie znoszą lekceważenia, umniejszania, porównywania. Również 
relatywizowania. To wszystko, w ich odczuciu, służy zakłamywaniu prawdy 
o absolutnym wymiarze ich krzywdy, jest szydzeniem z ich losu. Dlatego nie 
chcą słuchać o krzywdach innych”25. 

Na koniec wskażmy jeszcze jeden powód. Choć brzmi to okrutnie, pogromy 
za sprawą wydarzeń z lat 20. – a zwłaszcza 2. połowy lat 30. – stały się „oswo-
joną”, niemal tolerowaną formą regulowania napięć w relacjach polsko-żydow-
skich. W zawierusze okupacyjnej mogły się wydawać czymś „normalnym”. 
Oczywiście, w dwudziestoleciu nigdy nie przybierały one tak krwawej formy, 
ale też przypadki mordów można tłumaczyć ogólną sytuacją i specyfiką oku-
pacji na Wschodzie26.

Epoka tużpowojenna

Kielce dla niektórych Żydów oznaczały zapewne powrót atmosfery z 2. połowy 
lat 30., gdy pogromy stanowiły znaczący komponent antysemickiej nagonki. 
Teraz były one tym trudniejsze do zrozumienia, że poprzedzała je rzeź niemal 
całej społeczności żydowskiej zamieszkującej obszar II Rzeczypospolitej. Reak-
cja żydowskich ocaleńców na Kielce musi być rozpatrywana z tej perspektywy: 
przerażonej ofiary, która – po traumatycznych doświadczeniach – wszelkie 
przejawy niechęci i nienawiści odbiera ze zdwojonym lękiem. Traktuje ona 
często krwawą i zbrodniczą powojenną przemoc wobec Żydów jako konty-
nuację Endlösung. Z tej pozycji – naznaczonego niewymownym cierpieniem, 
bólem i poczuciem krzywdy – pogrom w Kielcach w lipcu 1946 r. był postrze-
gany jako kontynuacja „epoki pieców”. I choć z naukowego oraz historycznego 
punktu widzenia Kraków, Rzeszów czy Kielce nie należą do Szoa, z perspektywy 
ocalonego, który w Holokauście stracił najbliższych, Kielce mogły jawić się 
jako koda Zagłady i żydowskiego losu. Znana to prawda, że żydowskie ofiary 
zazwyczaj miały mniejszy żal do Niemców niż do tych, którzy będąc ofiarami 
wojny, okazywali się niekiedy wspólnikami oprawców.

25  A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej, Warszawa 2014, s. 42. 
26  Zob. T. Snyder, Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem, przeł. B. Pietrzyk, 

Warszawa 2011.
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Pogrom kielecki z pewnością wielu ocalonym z Holokaustu pomógł rozwiać 
wątpliwości, przekonać nieprzekonanych do wyjazdu27. Nie był to, oczywiście, 
jedyny ani nawet najważniejszy czynnik. Trzeba pamiętać o kilku różnych 
racjach stojących za decyzją o emigracji. Ich nagromadzenie i zbieżność cza-
sowa decydowały o opuszczeniu Polski28. Możliwe były też i takie postawy jak 
dziadka Agaty Tuszyńskiej. Mając świadomość sytuacji Żydów, której Kielce 
były widomym znakiem, mimo to zdecydował się pozostać w kraju29. 

Bez wątpienia opracowana przez Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego Mar-
twa fala stanowi najważniejszy głos polskich pisarzy w sprawie powojennych 
pogromów ludności żydowskiej. Przy tej okazji warto sformułować ogólniejszą 
uwagę. Ten ważny tom funkcjonował przez lata niezauważony, zapomniany, 
nieobecny w recepcji krytycznej. Dopiero przygotowana przez Adama Mich-
nika antologia Przeciw antysemityzmowi wprowadziła go do szerszego obiegu, 
wydobyła z niebytu30. Mimo że Martwa fala to zbiór będący sprawdzianem 
etosu polskiego inteligenta, wciąż nie ma drugiego wydania. Zgadzając się 
z Grossem i jego wysoką oceną postawy polskich artystów oraz intelektualistów 
wobec pogromów i aktów fizycznej przemocy na Żydach, nie zapominamy 
o powstaniu i działalności Ogólnopolskiej Ligi do Walki z Rasizmem (współ-
pracowała z nią m.in. Zofia Nałkowska31). Powstała wiosną 1946 r. organizacja 
szczególnie intensywną działalność rozwinęła po pogromie w Kielcach. Pro-
wadziła ona szeroko zakrojoną akcję propagandową w formie rozwieszanych 
plakatów. Wygłaszano odczyty, wykłady, przygotowywano pogadanki radiowe. 
W ramach funkcjonowania Ligi wydano też m.in. broszurę Tadeusza Zade-
reckiego Legenda krwi, obnażającą absurdalność oskarżeń o mord rytualny32. 

Maria Kann w tomie pod redakcją Dobrowolskiego opublikowała tytułowy 
utwór Martwa fala. Jeden z bohaterów opowiadania33 – powstającego przecież 
bezpośrednio po wydarzeniach na kieleckich Plantach – formułuje taką oto 

27  Włodzimierz Szer pisze: „Wujkowie Felusi [Feliksy Włodek] nie mieli po Kielcach żadnych 
wątpliwości – trzeba się stąd wynosić. Interes interesem, ale zostać tu nie ma sensu. Nawet ich 
siostra i jej mąż, a oboje mieli przed wojną komunistyczne ciągoty, byli zdecydowani emigro-
wać, praktycznie w nieznane”; tegoż, Do naszych dzieci. Wspomnienia, Warszawa 2013, s. 211. 

28  O powodach legalnej i nielegalnej emigracji żydowskiej zob. m.in. M. Pisarski, Emigracja 
Żydów z Polski w latach 1945–1951, [w:] Studia z dziejów i kultury Żydów w Polsce po 1945 
roku, red. J. Tomaszewski, Warszawa 1997; S. Buryła, Powojenne losy Żydów, [w:] Literatura 
polska wobec Zagłady (1939–1968), s. 284–288.

29  Zob. A. Tuszyńska, Rodzinna historia lęku, Kraków 2005, s. 202–203.
30  Przeciw antysemityzmowi 1936–2009, t. 1–3, wybór, wstęp i oprac. A. Michnik, Kraków 2010.
31  Zob. H. Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, Warszawa 2011, s. 638.
32  Informację o dzielności Ligi podaję za: J. Żyndul, Kłamstwo krwi. Legenda mordu rytualnego 

na ziemiach polskich w XIX i XX wieku, Warszawa 2011, s. 238–239.
33  Martwa fala ma labilny status genologiczny. Autorka umieszcza pod nią podtytuł „szkic”. 

Tymczasem konstrukcja utworu przypomina opowiadanie z fabułą. Poza tym określenie 
„martwa fala” ma silny metaforyczny wydźwięk.
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opinię: „– Wiesz co, […] sprawa żydowska u nas, to tak jak ta »martwa fala«, 
taka przykra pozostałość po tym, co już minęło, pozostałość, która hamuje”34. 
Metafora „martwej fali” użyta w kontekście powojennych pogromów odnosi się 
też do – jak to sformułowano – całej „sprawy żydowskiej”. Czy to Holokaust, 
czy pogromy (czy inne formy przemocy fizycznej wobec ocaleńców Żydów) 
skutkowały nie burzą, a przemilczeniem, „martwą ciszą”. Burza jest lepsza, bo 
choć gwałtowna, to ma swój (wyzwalający) kres: 

Kapitan był milczący i wydało mi się, że trapi go jakaś troska. Spytałam, czy spo-
dziewa się burzy.
– Burzy? Gdybyż to. Idzie cisza35. 

I to ona jest najgorsza, chciałoby się rzec – zabójcza.
W Martwej fali Jerzy Andrzejewski zamieścił esej Zagadnienia polskiego 

antysemityzmu – najobszerniejszy objętościowo tekst w całym zbiorze36. To 
moment, w którym ukazuje się tom pt. Noc. Biografka Andrzejewskiego 
przeprowadza ciekawy wywód, wedle którego istnieje związek między genezą 
Wielkiego Tygodnia a pogromami i antyżydowskimi zajściami wiosną i latem 
1945 r. w Rzeszowie, Tarnowie i Krakowie37. Andrzejewski oglądał je z pozycji 
świadka Zagłady, który miał świadomość rozmiaru Szoa (co musiało wywoły-
wać w nim jeszcze większy sprzeciw). Pogromy Żydów oraz zabiegi lewicowego 
krytyka Jana Kotta, starającego się zdobyć przychylność Andrzejewskiego dla 
PPR, sprawiły, że opowiadanie „z utworu psychologicznego przekształciło się 
w publicystyczny”38. Punkt ciężkości – w pierwotnej wersji położony na star-
cie racji dwojga wiodących postaci – przesunął się na zbudowanie „panoramy 
polskiego społeczeństwa, prezentowanej ze względu na zachowania wobec 
eksterminacji Żydów dokonywanej za murami getta”39. 

W kontekście pogromu kieleckiego przywoływane są zazwyczaj wypowiedzi 
pisarzy i publicystów. Niezmiernie rzadko znajdziemy odniesienia do tekstu 
sytuującego się na pograniczu literatury pięknej – reportażu Franciszka Gila 
Powrót z Kielc40. Łamie on typową dla reportażu zasadę bezstronnej opowieści 

34  M. Kann, Martwa fala, [w:] Martwa fala. Zbiór artykułów o antysemityzmie, s. 19.
35  Tamże, s. 18. 
36  Wszelkie przejawy narodowej ksenofobii zawsze niepokoiły autora Dróg nieuniknionych 

(również w okresie międzywojnia, czemu dał m.in. wyraz, występując z redakcji „Prosto 
z Mostu”, gdy ta zdecydowała się udostępnić swoje łamy żydożerczym tekstom Louisa-Fer-
dinanda Céline’a).

37  A. Synoradzka, Andrzejewski, Kraków 1997, s. 86.
38  Tamże, s. 85. Na temat genezy Wielkiego Tygodnia zob. też skrupulatną rekonstrukcję Janu-

sza Detki; tegoż, Przemiany poetyki w prozie Jerzego Andrzejewskiego, Kielce 1995, s. 74–101. 
39  A. Synoradzka, Andrzejewski, s. 85. 
40  F. Gil, Powrót z Kielc, „Odrodzenie” 1946, nr 34, za: Przeciw antysemityzmowi 1936–2009, t. 2. 
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o faktach. Autor nie kryje swego wzburzenia, a zarazem swej bezradności, gdy 
patrzy w oczy i spogląda na twarze oskarżonych. Gil pisze językiem mocno 
zmetaforyzowanym. Powrót z Kielc, nie przestając realizować konwencji repor-
tażu, zmierza w stronę obrazowania literackiego. Pamiętając o reportażowym 
powinowactwie, wolno Powrót z Kielc (razem z Martwą falą Kann) uznać za 
prekursorski utwór z obszaru prozy traktującej o tragicznych wydarzeniach 
na Plantach w lipcu 1946 r. 

Do wczesnych przedstawień pogromów należy też zapomniany zbiór opo-
wiadań Leona Cukierberga Cień Torquemady. W Latarniku napotkamy suge-
stywny i wyrazisty opis. Warto go przytoczyć w całości: 

 Były to pierwsze dni po zajęciu miasta. Czarna sotnia, upojona „samostijną” 
i „wilną”, hulała po ulicach. Krwawy pogrom był jej dziełem; ona wyciągała ludzi 
z domów i urządzała makabryczne pochody ofiar z zapalonymi świecami i portre-
tami z minionych czasów, bijąc, lżąc i opluwając idących, którzy śpiewać przy tym 
musieli; oni, heroje, kazali dzieciom małym klękać obok trupów końskich, które 
rozrywane pociskami leżały jeszcze nieuprzątnięte na placach i ulicach i całować 
końskie zady, a później zabijali z naganów – zostawał trup ludzki na zwierzęcym 
w harmonii i zgodzie pośmiertnej – oni rządzili i trzęśli miastem przez kilkana-
ście dni pijanego snu41. 

Cukierberg utrwala – akcydentalnie pojawiające się na kartach polskiej 
prozy – pogromy dokonywane przez Ukraińców po wejściu armii niemieckiej. 
Obecność hitlerowskiego wojska oraz alkohol schlebiają najniższym instynk-
tom, dają poczucie bezkarności. Szał zbrodni uzupełnia szaleństwo rabunku. 

W epoce stalinowskiej

Rodzimi twórcy nie mieli zbyt wiele czasu, by temat pogromów dokładnie prze-
myśleć. Od 1949 r. cenzura staje się coraz bardziej opresyjna i coraz szczelniej-
sza. Władze forsują nowe podejście do „epoki pieców”. Jeden z prominentnych 
ówczesnych działaczy – Włodzimierz Sokorski – dowodzi, „iż nie problem 
walki jest […] źródłem kryzysu, tylko postawa pisarza widzącego w tragicz-
nych przeżyciach okupacyjnych żywiołowy katastrofizm i kosmiczną otchłań 
ludzkiego bestialstwa”42. Socrealizm – stawiając na aktualne tematy – nie tyle 
jednak całkowicie wyrugował przedstawienia ostatniej wojny, ile odpowiednio 
je sprofilował. Nigdy przedtem ani potem w PRL polityczna (ideologiczna) 
interpretacja dziejów nie była tak widoczna jak w latach 1949–1954. Mimo 

41  L. Cukierberg, Latarnik, [w:] tegoż, Cień Torquemady, Kraków 1946, s. 3. 
42  W. Sokorski, Sztuka w walce o socjalizm, Warszawa 1950, s. 54.
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wyraźnych dyrektyw w tym względzie, tragedia Zagłady dochodziła niekiedy 
do głosu w poszczególnych powieściach i opowiadaniach doby stalinizmu43. 
W tych nielicznych przypadkach znajdziemy nie tyle obrazy pogromów, ile 
różne formy przemocy wobec Żydów. Zawsze odpowiadają za nie żołnierze 
podziemia. Tak się dzieje w Ogniu oraz w Rano przeszedł huragan Władysława 
Machejka. Stosunek podziemia niepodległościowego wobec Żydów w tych 
utworach dobrze oddaje fragment Chłopców z lasu. Narrator tak mówi o dzie-
dzicu Szpakowskim: „Dwór Szpakowskiego to wylęgarnia NSZ i pogromów”44. 

W Dziwnym mieście Józefa Hena ocalały z Holokaustu stoi przed witryną 
księgarni „[z]nienawidzony, niepotrzebny, zdeptany”45. Jego powrót łączy się 
z obawą nowych polskich właścicieli, iż zechce teraz dochodzić swoich praw 
majątkowych. Nieco wcześniej zaś znajdziemy passus dobrze wyrażający dyle-
maty ludności żydowskiej po wyzwoleniu: 

 Nienawidzą mnie tu. Nie chcą. Po co wróciłem? Do tych kamieni? Do tych 
kamieni? Ale i nie ma i kamieni, nie ma śladu, nie ma odgłosu, nie ma oddźwięku. 
Wyjadę. Dokąd? Do Palestyny? – Przez chwilę rozważał, zdziwiony, tę myśl. – Co 
ja tam będę robił. Zdechnę z tęsknoty. Tę ziemie kocham. Ten język kocham. To 
jest niebo mojego dzieciństwa. W łeb sobie strzelę chyba46. 

Powojenna przemoc wobec Żydów (zarówno w świadectwach literackich 
doby stalinizmu, jak i, w jeszcze większym stopniu, retoryce władz komuni-
stycznych, języku oficjalnych przemówień oraz uroczystości państwowych) 
staje się narzędziem bezwzględnego zwalczania podziemia politycznego, roz-
prawy z przeciwnikami nowej władzy, których obwinia się o wszelkie akty 
terroru wobec ludności żydowskiej. Pogromy mają być ich „ukoronowaniem” 
i dowodem na konieczność wspierania komunizmu jako jedynego antidotum 
na antysemicką ekstremę. 

W Majorze Hubercie z Armii Andersa Adolfa Rudnickiego widok „kopa-
czy” grzebiących w żydowskich prochach w poszukiwaniu złota jest rezultatem 
zacofania, przesądu, który ma ustąpić wraz z nadejściem nowych czasów pod 
rządami komunistów47. W Wycieczce do Sandomierza Jarosława Iwaszkiewicza 
mord rytualny ukazany na obrazie Karola de Prevota dowodzi konieczności 
rozstania się z dawną moralnością i dawnymi hierarchiami społecznymi. Oto 
fragment rozmowy z „powieści dla młodzieży”: 

43  Zob. S. Buryła, Zagłada Żydów w prozie socrealistycznej, [w:] Literatura polska wobec Zagłady 
(1939–1968), s. 465–486.

44  W. Machejek, Chłopcy z lasu, Warszawa 1950, s. 139.
45  J. Hen, W dziwnym mieście, Warszawa 1954, s. 142. 
46  Tamże, s. 138.
47  A. Rudnicki, Major Hubert z Armii Andersa, [w:]  tegoż, Żywe i martwe morze, Warszawa 

1956.
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 – Ten obraz nie powinien tutaj wisieć – powiedział Jurek.
 – O, przeciwnie – obruszył się na to Motylski – powinien wisieć, aby wszy-
scy widzieli, jakie ciemne przesądy musieliśmy zwalczać, jak okropną rzeczą były 
wszystkie przesądy rasowe i jak bardzo musieliśmy odpokutować za nie w epoce 
okupacji hitlerowskiej48.

Tendencyjna powieść Iwaszkiewicza – napisana w zgodzie z duchem czasu 
– genezy zbrodniczych wyobrażeń społecznych szuka w minionym ustroju. 
Jej autor dobrodusznie przy tym zakłada, że postęp doprowadzi do ustąpie-
nia stereotypów i zwycięstwa idei harmonijnego współżycia przedstawicieli 
różnych narodów49. Innym warunkiem realizacji tego planu ma być religijna 
indyferencja obywateli komunistycznego państwa oraz walka z „zabobonem 
religijnym”. W młodych ludziach zwiedzających katedrę w Sandomierzu jest 
wiele „dobrej woli”, aby rozprawić się z wszelkimi przedstawieniami malar-
skimi, których motywem są chrześcijańscy święci – współodpowiedzialni za 
rozwój wiary w mord rytualny. Zgodnie z tym, co nakazywała socrealistyczna 
praktyka, Iwaszkiewicz nie mówi o konkretnym pogromie, lecz o abstrakcyjnej 
idei pogromu. Stalinizm bowiem unikał pogłębionej analizy zjawisk społecz-
nych. Celem nie była autentyczna rozmowa o przeszłości, lecz zamknięcie jej 
w hasłach-inwektywach, unieszkodliwienie poznawczymi sloganami. 

W epoce gomułkowskiej pogromy (wojenne czy powojenne) nie pojawiały 
się ani w dyskursie prasowym, ani w prozie artystycznej. W tym „przeoczeniu” 
pogromów przez środowisko literackie widać wpływ strategii władz. Wszak zna-
lezienie winnych zdarzeń na Plantach zmuszałoby do przedstawienia postawy 
rodaków w złym świetle (co, jak uważano, automatycznie wykorzystałaby pro-
paganda zachodnia). W 2. połowie lat 60. zaś ZBoWiD i „moczarowcy” dążyli 
do skupienia wszystkich środowisk, także z opozycji niepodległościowej – poza 
żołnierzami NSZ i WiN – wokół idei wspólnego czynu zbrojnego50. Miało go 
wspierać konsekwentnie całe społeczeństwo – bohaterskie i boleśnie doświad-
czone przez wojnę. Potrzebna była jedność ufundowana przez mit o niezłom-
ności narodu wobec hitlerowskiego ciemiężyciela. Tymczasem wspomnienie 
prześladowań Żydów naruszało konsensus między władzą a jej obywatelami. 
A mimo to w 1. połowie lat 60. ukazała się drukiem powieść łamiąca zasady 
nieformalnego porozumienia obywateli z partią i rządem. W finale Ciosa-
nia Ryszard Miernik zamieścił scenę niezwykle wyrazistą51. Prześladowcy są 

48  J. Iwaszkiewicz, Wycieczka do Sandomierza. Powieść dla młodzieży, Warszawa 1953, s. 148.
49  Kilkadziesiąt lat później w Podróżach do Polski Iwaszkiewicz nie miał już tej wiary. Legenda 

o mordzie rytualnym dalej znajdowała swoich popleczników; zob. J. Żyndul, Kłamstwo krwi..., 
s. 242. 

50  Zob. na ten temat m.in. J. Wawrzyniak, ZBoWiD i pamięć drugiej wojny światowej 1949–1969, 
Warszawa 2009.

51  Za zwrócenie mi uwagi na tę książkę dziękuję prof. Joannie Tokarskiej-Bakir. 
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ogarnięci szałem zabijania, jakby wyalienowani w akcie mordowania i zadawa-
nia bólu: „Żyd wyciąga ręce, kurczy się, zwija. Pracowite obcasy, drągi i cegły 
wbijają go ziemię i jednocześnie ścierają w sadystycznym zapamiętaniu”52. 
Czytelnik nie może mieć wątpliwości, kim są sprawcy: „– Nasi tam Żydów 
biją”53. To jednak „nasi”, którzy nie stoją po „naszej” stronie barykady. Ciosanie 
przedstawia Kielecczyznę jako teren, na którym trwa wojna domowa, doko-
nuje się starcie „starej” i „nowej” ideologii. Wykonawcy zbrodni na Plantach 
są reprezentantami „starego”, przeciwnikami „alowców” i nowej władzy. Co 
oznacza w Ciosaniu kompozycyjne sąsiedztwo pogromu w Kielcach i refe-
rendum przygotowywanego przez komunistów? „Stare” zostaje ostatecznie 
skompromitowane. 

Epoka gomułkowska i później

Sztuka, która nie musi – tak jak historiografia, socjologia czy politologia – pętać 
się definicyjnymi ograniczeniami ani obawiać, że wchodzi nie na swoje pole 
badawcze, może zadać pytania, które z pozycji nauki mają słabe podstawy albo 
w ogóle nie są rozpatrywane jako godne uwagi. Do nich należą wydarzenia 
z Marca ’68 widziane w kontekście zajmującej nas tematyki. Czy miały one 
cechy pogromu? Czy był to pogrom? Problematykę tę (na podstawie świa-
dectw poetyckich) referuje Katarzyna Kuczyńska-Koschany54. W prozie nie 
znajdziemy zbyt wielu świadectw pozwalających mówić o Marcu jako o pogro-
mie. Najdobitniej jednak analogie tę wyraził Grynberg. Oto stosowny passus: 

 Marzec był „suchym pogromem”, jak go trafnie określił Michnik. Trafnie, bo 
uszedł sprawcom na sucho. Dziesiątki ofiar śmiertelnych (samobójstwa, zawały, 
udary), tysiące ciężkich ran, które nigdy się nie zagoiły, lecz nikogo nie ukarano. 
Nikogo nawet nie próbowano pociągnąć do odpowiedzialności za najgorsze prze-
śladowania rasowe od hitlerowskiej Rzeszy. Za największy polski pogrom, w któ-
rym uczestniczyły niemal wszystkie instytucje państwowe i społeczne, zakłady 
pracy, szkoły, wyższe uczelnie55. 

Autor Dziedzictwa zresztą jeszcze wielokrotnie w tym samym eseju używa 
pojęcia „pogrom”. Marzec jest dla niego takim pogromem, po którym koń-
czy się historia polsko-żydowska. Po nim następuje definitywny kres dziejów 

52  R. Miernik, Ciosanie, Warszawa 1965, s. 134.
53  Tamże, s. 133.
54  Zob. K. Kuczyńska-Koschany, Wiersze „suchego pogromu” – Marzec ’68 w poezji polskiej 

(rekonesans), „Studia Litteraria-Historica” 2017, nr 6.
55  H. Grynberg, Historia polsko-żydowska, [w:] tegoż, Monolog polsko-żydowski, Wołowiec 2003, 

s. 34. 
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trzyipółmilionowej diaspory. Hitleryzm wykonał w tym względzie ruch naj-
ważniejszy, ale to marcowy antysemityzm postawił „kropkę nad i”. Pozo-
stawmy na uboczu ostateczne rozstrzygnięcia, czy wydarzenia z roku 1968 
postrzegać wolno jako pogrom i tym mianem je nazywać, czy raczej mówić 
o atmosferze pogromu (rodzima proza chętniej skłania się ku drugiemu roz-
wiązaniu). Poczucie zagrożenia i osaczenia, niepewność dalszych losów wła-
snych i najbliższej rodziny, narastający strach przed nieznanym wywoływały 
skojarzenia z Zagładą. Wzmacniać je mogły także wspomnienia powojennej 
przemocy kolektywnej wobec Żydów. Proza wielokrotnie te stany ukazywała 
– począwszy od Oka Dajana i Milczącego między nami Józefa Hena, a skoń-
czywszy na finalnym fragmencie pt. Ucieczka lisów z tomu pt. Włoskie szpilki 
Magdaleny Tulli56. 

Marzec ’68 i okolice mogłyby się wydawać idealnym czasem dla instrumen-
talizacji pogromów. Jednak ani Przytyk, ani Kielce nie znalazły w literaturze 
Marca ’68 autorów chętnych do „odkłamywania historii” w duchu mocza-
rowskiej nagonki. Wprawdzie w jednej z najbardziej żydożerczych powieści 
polskich 2. połowy XX w. – Głupiej sprawie Stanisława Ryszarda Dobrowol-
skiego – pojawia się wymowna wzmianka o Przytyku57, to jednak wydarze-
nia w Kielcach zostały w niej przemilczane. Partyjny pisarz nie zdecydował 
się na granie kartą pogromową, mimo jawnie manifestowanego poparcia dla  
działań władzy58. 

Tekstem szczególnym jest Msza za miasto Arras Andrzeja Szczypiorskiego. 
Za gustownie uszytym kostiumem historycznym kryją się łatwe do odczytania 
aluzje do sytuacji w Polsce końca lat 60. – dokładniej mówiąc do Marca ’68. 
Msza za miasto Arras nie musi być jednak czytana tylko w tym kontekście59. 
Jest udaną metaforą wszelkich momentów kryzysowych, społecznych zawi-
rowań i przesileń. Ujawnia przeraźliwą prawidłowość: im większych niepra-
wości – powodowani poczuciem irracjonalnego zagrożenia – dopuszczali się 
obywatele Arras, tym więcej trudu wkładali w racjonalne usprawiedliwienie 

56  O tej problematyce pisałem szerzej w szkicu pt. Proza epoki Marca i wokół Marca ’68, „Ruch 
Literacki” 2013, z. 2. 

57  Narrator Głupiej sprawy, zaniepokojony wydarzeniami w Przytyku, uzyskuje taką oto odpo-
wiedź (zgodną zresztą z ówczesnymi poglądami autora): „– Hołota rozprawiała się z taką 
samą hołotą. Ma się pan czym przejmować, panie Zygmuncie!”; S.R. Dobrowolski, Głupia 
sprawa, Warszawa 1969, s. 19.

58  Artur Międzyrzecki słyszy od Dobrowolskiego – krótko po słynnym posiedzeniu warszaw-
skiego oddziału Związku Literatów Polskich – że „napisze niedługo Głupią sprawę […], 
antysemicką powieść podszytą biografiami najbliższych”; A. Międzyrzecki, To samo miasto, 
ta sama miłość. Opowiadania i fragmenty dzienników, Warszawa 1992, s. 299. 

59  G. Maroszczuk, „Msza za miasto Arras” Andrzeja Szczypiorskiego – jako parabola literacka, 
[w:]  Wokół 1968 roku. Studia i szkice o polskiej literaturze współczesnej, red.  W. Wójcik, 
Katowice 1992.
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swoich niecnych czynów. W powieści mamy więc do czynienia z ustawicz-
nym poszukiwaniem „formuły, która byłaby wyjaśnieniem całego dramatu”60. 
Formuły oczyszczającej, pozwalającej w prześladowanym zobaczyć sprawcę zła 
i zarazem źródło własnego bestialstwa. Czy podobne zjawisko nie zachodziło 
w umysłach uczestników pogromów? 

W prozie polskiej rzadkim przypadkiem (być może jedynym) pozostają 
Ocaleni Stanisława Benskiego. Pojawiają się w nich bowiem sceny z pogromu 
w Krakowie (z sierpnia 1945 r.). Chaim Walkopf, świadek i ofiara agresji tłumu, 
polski motłoch bijący Żydów kojarzy ze wspomnieniem faszystowskich opraw-
ców z okresu okupacji: „Hitlerowcy weszli do miasta – pomyślałem. […] Twa-
rze Niemców, głowy hitlerowców bez hełmów i w szarych ubraniach. Kobieta 
w kraciastej chustce ma oczy Unterscharführera SS Rudolfa Rosta”61. Benski 
na kilku stronach konstruuje oniryczno-naturalistyczny obraz budzącego się 
instynktu zbrodni. Jego zarzewiem staje się wiadomość o rzekomym porwa-
niu przez Żydów chrześcijańskiego dziecka: „Dzieci nasze zabijają na mace! 
Gudłaje! Bejlisy! […] Żyły przecinają, krew wypuszczają i mieszają z mąką! 
Rżnąć ich i solą posypywać!”62. 

Jak dowodzi Jolanta Żyndul w Kłamstwie krwi, motyw mordu rytualnego 
swoją dynamiką rozwojową przywodzi na myśl skojarzenia z chorobą zakaźną, 
epidemią63. W 2. połowie lat 40. XX w. pojawiło się ponad pięćdziesiąt oskar-
żeń o mord rytualny (od Krakowa, Tarnowa i Kielc po Szczecin i Dolny Śląsk). 
Większość z nich doprowadziła do antyżydowskich wystąpień64. Posądzenia 
o mord rytualny w połowie wieku XX nie były jednak prostym przeniesieniem 
średniowiecznej legendy. Przez dziesięciolecia „legenda krwi” ulegała bowiem 
licznym modyfikacjom, dostosowując się do zmiennych realiów cywilizacyj-
nych i historycznych65. 

Rodzi się pytanie o ewentualną zależność (ciągłość) między pogromami 
z lat 1918–1939 a tymi z okresu 1945–1946. Najprostsza odpowiedź jest taka: 
chaos wojenny oraz powojenny wzmocnił, a niekiedy wysunął na plan pierw-
szy, sferę irracjonalnych motywacji – lęków i obaw (wśród nich posądzenie 
o mord rytualny i spisek żydowsko-komunistyczny), usunął zaś na boczny tor 
usprawiedliwienia ekonomiczne stojące za antyżydowskimi zajściami w dwu-
dziestoleciu międzywojennym. W tym porządku nie da się mówić o prostej 
kontynuacji, ale też – jeśli pominąć wątek mordu rytualnego – istnieje ciągłość 

60  A. Szczypiorski, Msza za miasto Arras, Poznań [b.d.w.], s. 56.
61  S. Benski, Ocaleni, Warszawa 1986, s. 91.
62  Tamże, s. 92.
63  J. Żyndul, Kłamstwo krwi..., s. 218. 
64  Tamże, s. 232; zob. też A. Cała, Żyd – wróg odwieczny? Antysemityzm w Polsce i jego źródła, 

Warszawa 2012, s. 469–471.
65  J. Żyndul, Kłamstwo krwi..., s. 235. 
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między zajściami z lat 20. i 30. a wydarzeniami w Krakowie, Rzeszowie i Kiel-
cach. Tę wspólną płaszczyznę wyznaczają m.in. oskarżenia Żydów o działania 
przeciwko państwu i porządkowi społecznemu66. 

Chyba najbardziej znanym utworem o pogromie kieleckim jest Umarły 
cmentarz Krzysztofa Kąkolewskiego. Nie tyle ranga artystyczna tekstu o tym 
zadecydowała ani jego prekursorski charakter (jak bowiem pokazałem, już 
wcześniej Kielce były tematem polskiej prozy), ile wyrazista teza postawiona 
przez autora – w komunistycznej Polsce niemożliwa do zwerbalizowania 
w takiej właśnie postaci. Abstrahując od prywatnych poglądów reportażysty, 
trzeba powiedzieć, że Umarły cmentarz nie tylko wypowiadał sądy w PRL kon-
cesjonowane, ale też stanowił pośrednią odpowiedź na publikacje obarczające 
odpowiedzialnością polskie społeczeństwo zarażone bakcylem antysemityzmu. 
Kilka lat później Gross pisał, że na potwierdzenie tezy o prowokacji nie ma 
żadnych dowodów. Powraca ona jako temat zastępczy, by ominąć autentyczny 
problem, czyli pytanie „jak wytłumaczyć, że rok po horrorze Zagłady, miesz-
kańcy Kielc gotowi byli brać się do mordowania Żydów”67. Faktem bezdysku-
syjnym jednak pozostaje udział milicji w mordzie, jak też opieszała postawa 
lokalnych przedstawicieli władz państwowych. Nie podzielając poglądów 
Kąkolewskiego, trzeba powiedzieć, że podnosi on to, co również dało się sły-
szeć w „okrzykach pogromowych”68. A brzmiały w nich wyraźne echa „kon-
fliktów w łonie kształtującej się władzy […], w tym konflikty w środowisku 
komunistycznym, naznaczonym narastającą wrogością między komunistami 
pochodzenia żydowskiego i nieżydowskiego”69. 

W latach 90. identycznym tropem co Kąkolewski podążał Wojciech Żukrow-
ski. W impresji wspomnieniowej pt. Piękny Adolf otrzymujemy następującą 
genezę tego, co się stało na kieleckich Plantach: 

 Zbyt wielu brało w nim udział mundurowych… Tłum łatwo przemienia się 
w krwiożerczą bestię. Warto byłoby pokopać w archiwach sądu. Pośpiech prze-
słuchań, a potem wykonania wyroków śmierci powinny budzić nieufność. „Dzia-
łania zastępcze”, skupiające uwagę zagranicznych korespondentów, odciągające 
od wydarzeń politycznych, są specjalnością tajnych służb sąsiada. „Pohromy” 
organizowała za cara ochrana70. 

66  Zob. sądy Aliny Całej o podłożu pogromów w międzywojniu; tejże, Żyd – wróg odwieczny?..., 
s. 372–373. 

67  J.T. Gross, Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści, Kraków 
2008, s. 216.

68  Zob. J. Tokarska-Bakir, Okrzyki pogromowe. Szkice z antropologii historycznej Polski lat 
1939–1946, Wołowiec 2012. 

69  Tamże, s. 156.
70  W. Żukrowski, Piękny Adolf, [w:] tegoż, Za kurtyną mroku, Warszawa 1995, s. 181.
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Żukrowski w wolnej Polsce dochodzi do wniosków, które jemu – zdekla-
rowanemu katolikowi i komuniście o narodowym obliczu – roiły się zapewne 
w dobie PRL, ale których wtedy wolał nie formułować. Taka postawa – i wtedy, 
i po roku 1989 – pozwalała mu ocalić godność Polaka, problem winy przesu-
nąć poza wspólnotę narodową. W ten sposób Kąkolewski i Żukrowski – pisa-
rze o różnych obliczach artystycznych i odmiennych życiorysach – stawali się 
sojusznikami w tej samej sprawie. 

Kilka lat wcześniej niż Umarły cmentarz i Piękny Adolf ukazało się Postscrip-
tum Marii Nurowskiej. Prezentując tę powieść po Kąkolewskim i Żukrowskim, 
czynię to świadomie. Postscriptum datą publikacji symbolicznie zamyka epokę 
PRL, ale otwiera nową, ważną perspektywę. Wyznacza ją literatura i kultura 
popularna. Oczywiście u Nurowskiej ślady popkultury nie są jeszcze tak wyraźne 
jak u młodych twórców polskiego kryminału, którzy zdominowali najnowszą 
prozę o pogromach. Postscriptum, wykorzystując konwencję dziennikarskiego 
śledztwa (nagrania archiwalne, ankiety, zeznania), stara się zobiektywizować 
narrację, nadać jej rangę i siłę dokumentu. Krytyka widziała w Postscriptum 
pierwsze literackie przedstawienie zbrodni na Plantach, co – jak już dowiodłem 
w tym szkicu – nie jest prawdą71. Nie da się wszakże podważyć stwierdzenia, 
że przed Postscriptum proza polska nie znała tak obszernego opisu pogromu 
w Kielcach. Scena mordu i znęcania się nad Żydami to najbardziej sugestywna 
scena w powieści, choć sam wątek nie jest w niej pierwszoplanowy72. 

Pozostając w kręgu konwencji dokumentalnej, przywołajmy jeszcze jed-
nego autora. Jerzy Daniel w latach 90. w swoim reportażu literackim zadaje 
dwa istotne pytania. Zadawano je przed nim, a prawie dwie dekady później 
niemal identycznie postawi je Bronisław Wildstein w Czasie niedokonanym. 
W utworze Daniela Żyd w zielonym kapeluszu brzmią one następująco: 

Kim byli uczestnicy zbiorowego mordu? 
Zapewne dobrymi mężami i troskliwymi ojcami, zwykłymi, przyzwoitymi ludźmi, 
chrześcijanami.
To stało się w Kielcach, przy udziale mieszkańców miasta.
I pozostało cząstką jego dziedzictwa73.

Czy miasto może odkupić swoją winę, czy powinno wyrazić skruchę, zdo-
być się na rachunek sumienia?74 

Tym samym Daniel formułuje dwie – może najważniejsze – kwestie, jakie 
rodzi pogrom kielecki: dlaczego się to stało i jak sobie poradzić z tym, co się 

71  K. Pysiak, Stany bliskie dewiacji, „Polityka” 1989, nr 43, s. 9.
72  Zob. M. Nurowska, Postscriptum, Kraków 1989, s. 79–84.
73  J. Daniel, Żyd w zielonym kapeluszu. Rzecz o kieleckim pogromie 4 lipca 1946, Kielce 1996, s. 107. 
74  Tamże, s. 110.
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stało, jak włączyć (jeśli to możliwe) pamięć o dramacie z przeszłości w budo-
wanie przyszłości. 

Proza po roku 1989. W kręgu popkultury

O ile w historiografii kluczową datą dla badań pogromu kieleckiego jest gru-
dzień 1981 r., kiedy w „Tygodniku Solidarność” ukazał się artykuł Krystyny 
Kersten Kielce – 4 lipca 1946 roku75, o tyle dla literatury (sztuki) stanowi ją 
nawet nie tyle przełom roku 1989, co moment wydania Sąsiadów Jana Tomasza 
Grossa. Joanna B. Michlic tak o tym mówi: „Do momentu publikacji Sąsiadów 
wydarzenia tego typu należały do kategorii »historii niewyobrażalnych«. To 
się zwyczajnie nie mogło wydarzyć w Polsce”76. Jak przekonuje Przemysław 
Czapliński, „książka Grossa […] ma charakter paradygmatyczny dla polskiego 
piśmiennictwa o Zagładzie, a moment jej publikacji wyznacza wewnętrzną 
cezurę w literaturze najnowszej”77. Zatem każdy przekaz literacki czy historio-
graficzny dotyczący relacji polsko-żydowskich powstały po 2000 r. – jeśli nie na 
poziomie zamysłu autorskiego, to w odbiorze czytelniczym – jest (musi być) 
konfrontowany z dramatycznym przekazem Sąsiadów. Katarzyna Kuczyńska-
-Koschany, jakby wiedziona tym postulatem, proponuje, by Jedwabne stanowiło 
również cezurę lekturową. W swoim szkicu czyta na nowo – po Sąsiadach – 
wiersze Czesława Miłosza (w tym słynne Campo di Fiori)78. 

Sąsiedzi nigdy – o czym przekonuje recepcja dzieła Grossa79 – nie byli li tylko 
relacją o pogromie. Żaden inny pogrom dokonany na ziemiach polskich w XIX 
lub XX w. nie ma tak ogromnego stanu badań i tak rozleglej recepcji. Od początku 
wszakże była to rozmowa, w której centrum znajdowało się pytanie o „prawdziwą” 
historię wojny i okupacji. Jedwabne stało się synekdochą wojny i Zagłady (ksiądz 
Stanisław Musiał jedną ze swoich krótkich wypowiedzi o konsekwencjach tego, 
co się stało 10 lipca 1941 r. zatytułował Jedwabne to nowe imię Holokaustu80). 

75  Zob. klasyczne studium K. Kersten, Pogrom Żydów w Kielcach – znaki zapytania, [w:] tejże, 
Polacy, Żydzi, – komunizm. Anatomia półprawd 1939–68, Warszawa 1992. 

76  J.B. Michlic, Obcy jako zagrożenie. Obraz Żyda w Polsce od roku 1880 do czasów obecnych, 
przeł. A. Switzer, Warszawa 2015, s. 362.

77  P. Czapliński, Prześladowcy, pomocnicy, świadkowie. Zagłada i polska literatura późnej nowo-
czesności, [w:] Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red. P. Czapliń-
ski, E. Domańska, Poznań 2009, s. 158. 

78  K. Kuczyńska-Koschany, Miłosz czytany po Jedwabnem, [w:]  tejże, „Все поэты Жиды”. 
Antytotalitarne gesty poetyckie i kreacyjne wobec Zagłady oraz innych doświadczeń granicz-
nych, Poznań 2013, s. 123–145. 

79  Na ten temat zob. m.in. P. Forecki, Od „Shoah” do „Strachu”. Spory o polsko-żydowską 
przeszłość i pamięć w debatach publicznych, Poznań 2010. 

80  S. Musiał, Jedwabne to nowe imię Holokaustu, [w:] tegoż, Czarne jest czarne, Kraków 2003. 
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Była to – i jest – rozmowa o mitach i resentymentach narodowych, o polskości, 
o tym, co ją funduje, o naszych postawach wobec Żydów w „epoce pieców”.

Przyjrzyjmy się teraz tekstom, które Marta Tomczok nazywa narracjami 
pojedwabieńskimi, czyli opowieściami fikcyjnymi, opartymi na schemacie 
narracyjnym przejętym z Sąsiadów81. Obejmują one utwory literackie (poezja, 
proza fikcjonalna i niefikcjonalna, dramat), przedstawienia teatralne oraz 
filmy. Badaczka wskazuje na trzy cechy narracji pojedwabieńskich: konty-
nuację na gruncie sztuki sporu publicystyczno-historycznego toczonego na 
łamach mediów; wykorzystanie konwencji metonimicznej, metaforycznej do 
mówienia o zarówno o Jedwabnem, jak i jego kulturowych konsekwencjach; 
próba przepracowania kwestii odpowiedzialności Polaków za Zagładę82. Sprawa 
Jedwabnego ujawniła nie tyle żywotność problematyki pogromów – nie one 
przecież były przedmiotem dyskusji – ile wyjątkową siłę autostereotypu83. Dla 
niektórych uczestników powodem eskalacji emocji było uderzenie w narodową 
dumę (nie mogła ona bowiem pomieścić rozmiaru podłości, którą niosła ze 
sobą historia Jedwabnego). 

Po upadku komunizmu zmienił się nie tylko kontekst społeczny i cywili-
zacyjny sztuki. Przypomnijmy prawdy znane i banalne – po roku 1989 ulega 
zmianie sytuacja komunikacyjna literatury. W początkowej fazie decydowały 
o tym co najmniej dwa czynniki: zniesienie instytucjonalnej cenzury oraz 
następująca w szybkim tempie transformacja ustrojowa. Dokonało się też inne 
przewartościowanie. Przeszłość stała się terenem coraz częściej eksploatowa-
nym przez ujęcia popkulturowe. Nastąpił dynamiczny rozwój kultury maso-
wej, popkultury i społeczeństwa konsumpcyjnego. Nie jest to zjawisko nowe. 
W PRL II wojna światowa przypominała o sobie również za pomocą środków, 
jakimi rozporządza kultura popularna84. Inaczej wszakże niż w serialach Czte-
rej pancerni i pies oraz Stawka większa niż życie – by przywołać tylko dwa 
szlagiery tamtej epoki – dzieła, o których zamierzamy mówić, mają ambicje 
głębszego diagnozowania rzeczywistości i odkrywania rządzących nią zasad. 

81  Zob. M. Tomczok, Masakrowanie ciała. Przemoc cielesna i jej funkcje w narracjach pojedwa-
bieńskich, [w:]  Białe maski / szare twarze. Ciało, pamięć, performatywność w perspektywie 
postzależnościowej, red. E. Graczyk, M. Graban-Pomirska, M. Horodecka, M. Żółkoś, Kraków 
2015, s. 39. 

82  Zob. tejże, Po Jedwabnem. Narodziny popularnej opowieści rozliczeniowej, „Poznańskie Stu-
dia Polonistyczne” 2015, nr 25, s. 266–267.

83  Zob. M. Kula, Dyskusja o Jedwabnem czy o Polsce?, [w:] tegoż, Uparta sprawa – żydowska?, 
polska?, ludzka?, Kraków 2004, s. 131–138. 

84  Z najnowszych opracowań na ten temat zob. m.in. szkice: B. Przymuszała, „Polskie drogi” 
– żydowskie ślady? Stereotyp relacji polsko-żydowskich w kulturze popularnej PRL, [w:] Kul-
tura popularna w Polsce w latach 1944–1989. Problemy i perspektywy badawcze, red. K. Stań-
czak-Wiślicz, Warszawa 2012; R. Habielski, Socrealizmu życie pozagrobowe. Przeszłość 
w  PRL-owskim filmie fabularnym, [w:] tamże.
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Sprawny dialog, wyraziste postacie i dobrze skomponowany wątek krymi-
nalny, a także ciekawa intryga nie są ich jedynym celem. Jeśli w Czterech pan-
cernych i psie oraz w Stawce większej niż życie prosty schemat kompozycyjny 
powielany jest w równie prostym schemacie myślowym, to w Ziarnie prawdy 
Zygmunta Miłoszewskiego, Pogromie w przyszły wtorek Marcina Wrońskiego, 
Powrozie Tomasza Białkowskiego widzimy dążenie do przełamywania poznaw-
czych sloganów. Świata tych powieści nie da się zamknąć w binarnej opozycji 
dobra i zła, w łatwych rozgraniczeniach, w których wszelkie pozytywy trzeba 
ustawić po stronie polskiego bohatera, a wszelką niesprawiedliwość i niskie 
intencje ukazać jako sens i sposób działania radzieckich oraz hitlerowskich 
oprawców. Co ważne, tło zdarzeń nie jest już tylko dodatkiem do aktywności 
głównego protagonisty. Sposób prezentacji realiów historycznych i politycz-
nych przywodzi na myśl socjologiczną diagnozę. Teksty te przejmują zadania, 
jakie w XIX w. formułowała przed sobą powieść realistyczna. Daleko stąd do 
panoramicznych, oryginalnych przedstawień społeczeństwa rosyjskiego czy 
francuskiego, jakie wyszły spod pióra Lwa Tołstoja czy Honoriusza Balzaka, 
ale na mniejszą skalę zamiar taki jest realizowany. 

Pogrom w przyszły wtorek Wrońskiego sugestywnie rekonstruuje pejzaż 
powojennej codzienności. Lublin we wrześniu 1945  r. (kiedy toczy się akcja 
powieści) to miasto opanowane przez oddziały NKWD, bezwzględne UB oraz 
lokalny świat przestępczy. Spotkamy w nim szmalcowników, drobnych zło-
dziei, paserów, sutenerów, handlarzy złotem i walutą, spekulantów. Przy czym 
u Wrońskiego antysemityzm wśród milicjantów, „bezpieczniaków” i przedsta-
wicieli komunistycznej administracji nie jest rzadkim zjawiskiem. I „krajowi”, 
i „moskiewscy” komuniści niewiele odbiegają pod tym względem od radykalnej 
prawicy z lat 30. W antysemityzmie powojennych komunistów i pozostałych 
członków społeczeństwa pisarz dostrzega wyjaśnienie pogromowych nastro-
jów w Polsce krótko po wyzwoleniu. 

Wroński portretuje tużpowojenny Lublin w stylistyce przypominającej 
kino noire. To miasto „gnijące”, w stanie moralnej atrofii. Warunkuje to oraz 
tłumaczy (pośrednio) ludzkie postawy i zachowania (w tym także te prowa-
dzące do aktów zbiorowej przemocy wobec Żydów). 

Również Białkowski stara się wiernie oddać realia społeczne i obyczajowe 
pierwszych miesięcy po wyzwoleniu. Powróz dzieje się jakby w dwóch pla-
nach. Pierwszy to wydarzenia sprzed siedemdziesięciu lat. Czwórka dzieci jest 
świadkiem publicznej egzekucji załogi SS z obozu w Stutthofie. U Białkow-
skiego pojawia się motyw, który znamy z relacji policyjnych – dzieci będące 
świadkami wieszania hitlerowców same zaczynają „bawić się w wieszanie”. 
W Powrozie skutkiem tej zabawy jest śmierć żydowskiego chłopca, któremu 
udało się uciec przed pogromem w Kielcach. Drugi plan – chciałoby się rzec 
właściwy – jest współczesny i przedstawia dochodzenie policyjne w sprawie 
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zbrodni na sześćdziesięciokilkuletniej kobiecie. Przywołane przez Białkow-
skiego wydarzenia na kieleckich Plantach stanowią dopełnienie ogólnej wizji 
powojennego spotwornienia, moralnej indolencji, podniesienia progu toleran-
cji na okrucieństwo (wręcz wpisania go w strukturę relacji międzyludzkich). 

Społeczeństwo po 1945 r. było w poważnym stopniu naznaczone świado-
mością „epoki pieców”85. Ten właśnie stan znakomicie oddają Powróz oraz 
Pogrom w przyszły wtorek. 

Wroński i Białkowski próbują odpowiedzieć na pytanie, jak owa zatruta 
i zdeprawowana moralność pierwszych miesięcy po wyzwoleniu rzutowała na 
antyżydowskie nastroje. Stąd w Pogromie w przyszły wtorek wystarczy jedna 
iskra, by uruchomić mechanizm zbrodni. Stąd w Powrozie obraz rodzimej pro-
wincji naznaczonej nieufnością do obcych, nietolerancyjnej i wrogiej wobec 
innych narodowości. Jednym ze źródeł takich postaw jest pamięć okupacji. 
Niemcy, Ukraińcy, Rosjanie pozostawili po sobie traumatyzujące wspomnienia 
zbrodni popełnianych na ludności cywilnej. Trudne obecnie do zrozumienia 
olbrzymie zainteresowanie dla publicznych egzekucji wtedy miało konkretne 
przyczyny. 

Przynajmniej na dwie inne kwestie trzeba też zwrócić uwagę. W Ziarnie 
prawdy Miłoszewskiego bohaterka, przywołując nie tak odległą historię swojego 
miasta, stwierdza: „– To powojenne zezwierzęcenie, tutaj nigdy się o tym nie 
mówi, jak czasami to wyciągnie jakiś naukowiec albo publicysta »z Warszawy«, 
to nawet nie staje się wrogiem publicznym numer jeden, po prostu się o tym 
nie mówi”86. Domyślamy się, jakie publikacje ma na myśli Barbara Sobieraj 
z Ziarna prawdy: Strach Jana Tomasza Grossa i Wielką trwogę Marcina Zaremby. 
Wprawdzie we fragmencie Od autora Miłoszewski, wymieniając książki, z któ-
rych korzystał, wskazuje Legendy o krwi Joanny Tokarskiej-Bakir (rzecz prze-
cież rozgrywa się w Sandomierzu), jednak w tle widzimy wyraźne inspiracje 
Wielką trwogą. Jeszcze łatwiej jest to dostrzegalne w kryminałach Wrońskiego  
i Białkowskiego. Ten ostatni, odtwarzając atmosferę pierwszych miesięcy po 
wyzwoleniu, w nocie Od Autora wprost odwołuje się do Wielkiej trwogi87. 

Monografia Zaremby od momentu druku stała się dla wielu młodych twór-
ców polskiego kryminału podstawowym punktem odniesienia przy rekonstru-
owaniu zarówno galerii postaw, jak i kondycji moralnej społeczeństwa polskiego 
w krótkim czasie po zakończeniu działań na froncie. Zaremba – w przeciwień-
stwie do Grossa w Sąsiadach – nie odkrywa faktów znanych wąskiej grupie 

85  Oczywiście świadkami powojennego upadku obyczajów nie były tylko ziemie polskie i Polacy. 
Był to proces obserwowany w całej Europie, choć z mniejszym nasileniem niż na Wschodzie, 
gdzie wojna odcisnęła znacznie mocniejsze piętno na mieszkańcach tej części kontynentu; 
zob. T. Judt, Powojnie. Historia Europy od roku 1945, przeł. R. Bartołd, Poznań 2008, s. 54–55.

86  Z. Miłoszewski, Ziarno prawdy, Warszawa 2015, s. 381.
87  T. Białkowski, Powróz, Gdańsk 2014, s. 301.
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osób, pozostających poza szerszym obiegiem społecznym. Szaber na Ziemiach 
Odzyskanych, wyprawy w poszukiwaniu żydowskiego złota, gwałty i rabunki 
dokonywane przez grupy przestępcze dysponujące wciąż sporą ilością broni – 
bezkarne w momencie tworzącego się dopiero aparatu państwowego, mordy 
na ludności żydowskiej (ale także przedstawicielach innych mniejszości naro-
dowych) powracają w popkulturowych produkcjach literackich jako prawdy 
oczywiste, bez których nie da się myśleć o okresie 1945–1947. Wielka trwoga 
wobec wyobrażeń o epoce powojennej zaczyna odgrywać podobną rolę jak 
praca Grossa wobec Jedwabnego (choć skalę jej recepcji, mimo wszystko, 
trudno porównać z recepcją Sąsiadów, Strachu czy Złotych żniw). W przeci-
wieństwie jednak do autora Sąsiadów Zaremba daje obraz złożony, wzboga-
cony o wyrazisty kontekst obyczajowy, polityczny i społeczny. W tym ujęciu 
pogromy stanowią komponent i wytwór wypaczonej moralności „niespokojnych 
dni” (przy czym Wielka trwoga nie kwestionuje zgubnego wpływu antysemi-
tyzmu 2. połowy lat 30. na postawy społeczne)88. Monumentalna monografia 
Zaremby z punktu widzenia twórcy kryminałów jest atrakcyjniejsza od Sąsia-
dów Grossa, bo bogatsza w konteksty polityczno-społeczne, wielowymiarowa 
poznawczo, zniuansowana w ocenie zjawisk społecznych i postaw ludzkich. 
Zaremba przede wszystkim chce zrozumieć, później osądzać. 

Proza polska okresu PRL nie zdołała z lat 1945–1947 wydobyć dostatecz-
nie mocno grozy i skomplikowania tego czasu. Zapewne do jakiegoś stopnia 
tłumaczą ją uwarunkowania społeczno-polityczne, jak też bliskość samych 
zdarzeń i fakt, że to wojna stanowiła pierwszy i najważniejszy punkt odnie-
sienia. Książka Zaremby pozwala nam lepiej zrozumieć okrutne realia lat 
1944/1945–1947. Oczywiście były wcześniej podejmowane próby ukazania 
tego momentu dziejowego. Często jednak czyniono to z pozycji politycznych. 
Zazwyczaj koncentrowano się więc na działaniach komunistycznych dygnita-
rzy, żołnierzy, milicjantów lub członków UB i KBW przy utrwalaniu władzy 
ludowej. Nie dostrzegano (w całej ostrości) tego, co Zaremba nazywa traumą 
wojny. Notabene spośród dzieł starających się oddać realia i skutki wojny 
domowej – moralną deprawację społeczeństwa – w PRL do najciekawszych 
należy z pewnością Popielec Włodzimierza Kłaczyńskiego89 oraz powieści  
Józefa Mortona. 

To, co z różnych względów poniechali albo zdawkowo potraktowali pisa-
rze nurtu „wysokoartystycznego” próbują obecnie podjąć autorzy kryminału. 
Nie zawsze jednak mamy do czynienia tekstami ambitnymi – przełamującymi 
schemat powieści kryminalnej, w której istotą zabiegów czytelniczych jest 

88  M. Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Kraków 2012, 
s. 585.

89  W. Kłaczyński, Popielec, Warszawa 1981.
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odpowiedź na pytanie, kto zabił. Dybuk Marka Świerczka przypomina o pra-
wach gatunku – sensacyjnej akcji, niekonwencjonalnych postaciach łamiących 
nasze wyobrażenia, zarówno na temat żołnierzy AK, funkcjonariuszy UB, jak 
i żydowskich komunistów90. Razem z wulgarnymi dialogami i pomieszaniem 
dobra ze złem pełnią one prymarną rolę w fabule Świerczka. Rozważania na 
temat psychospołecznej etiologii zła – przemocy kolektywnej wobec Żydów – 
którym sporo uwagi poświęcają Miłoszewski, Białkowski, Wroński, w Dybuku 
pozostają na poziomie banału zdolnego zadowolić jedynie niewybrednego 
odbiorcę. 

Czy przywołane teksty można usytuować w gronie narracji pojedwabień-
skich? Ich tło historyczne każe myśleć raczej o Kielcach jako o synonimie 
pogromów powojennych niż o Jedwabnem. Utwory te jednak ewokują (zamie-
rzenie lub nie) pamięć o mordzie z 10 lipca 1941  r. (mimo że literalnie nie 
opowiadają o Jedwabnem). Moment powstania tych tekstów rzutuje zarówno 
na ich genezę, jak i recepcję. Pogrom w przyszły wtorek, Powróz, Dybuk, Ziarno 
prawdy pozostają w związku z wciąż żywą pamięcią dyskusji wokół Jedwabnego, 
sporem o obraz Karola de Prevota w katedrze sandomierskiej, ale i kolejnymi 
publikacjami historyków odsłaniających wstydliwe fakty z pogmatwanych rela-
cji ocalonych i ich polskich sąsiadów. 

Do historii pogromu w Jedwabnem wprost odsyła za to Łąka umarłych 
Marcina Pilisa. Tomczok proponuje odczytanie tego dzieła przez pryzmat teorii 
dramatu społecznego Victora Turnera91 (podobnie wcześniej czyniła to Tokar-
ska-Bakir w odniesieniu do pogromu w Jedwabnem)92. Po „święcie zbrodni” 
– rozkoszy mordu – następuje czas odkupienia winy, pokuty. W Wielkich 
Lipach popełniona zbrodnia nie stanowi wszakże wyzwania etycznego dla całej 
społeczności, lecz konkretnych osób, bezpośrednio zaangażowanych w zabi-
janie. Poddanie sprawców procedurze okrutnej, cielesnej kary ma być obiet-
nicą oczyszczenia – Turnerowskiego powrotu do stanu sprzed, przywrócenia 
ładu. Łąka umarłych jest jednak bardziej projektowaniem rzeczywistości niż 
opisem jej prawdziwych wymiarów. Pilis nie tylko nie opowiada dziejów żad-
nej konkretnej miejscowości (choć Jedwabne wyznacza tu najbliższy kontekst 
historyczny), dotkniętej piętnem zbiorowego udziału w zbrodni, ale buduje 
wydumane i iluzoryczne wizje pojednania, każąc wierzyć w zbiorowe odkupie-
nie win. Powieść rozpięta jest między realistyczną (psychospołeczną) diagnozą 
hitlerowskiej okupacji na wschodzie Europy a sensacją i horrorem wzboga-
conym o wątek romansowy. Łąka umarłych, mierząc się z pytaniem: „Czy to 

90  M. Świerczek, Dybuk, Bielsko-Biała 2012.
91  M. Tomczok, Masakrowanie ciała. Przemoc cielesna i jej funkcje w narracjach pojedwa-

bieńskich.
92  J. Tokarska-Bakir, Pogrom kielecki jako dramat społeczny, [w:]  tejże, Okrzyki pogromowe. 

Szkice z antropologii historycznej Polski lat 1939–1946.
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możliwe, że mówiący po polsku ludzie są zdolni do takiej podłości?”93, oferuje 
slogan. Jest nim wyjaśnienie okrucieństwa przez opętanie (rodzaj szału, w jaki 
popadają mieszkańcy Wielkich Lip). Przywołuje również inspirującą i sprawczą 
rolę stacjonujących w okolicy oddziałów niemieckich (jeden z jego członków 
po latach przybywa do Wielkich Lip, by zmierzyć się z prawdą o przeszło-
ści). W efekcie otrzymujemy mętny obraz. Jego zamazane rysy dobrze oddaje 
monolog ojca Jana z pobliskiego klasztoru: „A tu, w Wielkich Lipach, Panie, 
tyle zła, tyle niehonorowego zła, niszczycielskiego żołdactwa, hańby i chwały, 
wymieszanych we wspólnej pamięci i niepamięci”94. 

Poza poetyką pop

Z najnowszej prozy polskiej o pogromach – tej jej części, która nie da się 
zamknąć w konwencji pop – trzeba wymienić jeden zbiór opowiadań i trzy 
powieści. 

Jako pierwsza drukiem ukazała się nowela Marka Ławrynowicza Nafta 
(2006). Wprawdzie w tekście nie pada nazwa Jedwabne, jednak poprzez swo-
isty topos literatury Holokaustu, jakim stała się za sprawą Jedwabnego spalona 
stodoła, utwór Ławrynowicza wyraźnie odsyła do wydarzeń z 10 lipca 1941 r. 
Mówi o nich w sposób pośredni, z pozycji sklepikarza – młodego chłopca – 
który sprzedał uczestnikom pogromu naftę potrzebną do podpalenia stodoły 
z uwięzionymi tam Żydami. Nafta wpisuje się w fundamentalne dla prozy 
polskiej pytanie o sposób obecności pogromu w Jedwabnem w pamięci zbio-
rowej i indywidualnej świadków. „– Ja się nieraz w nocy budzę i go słyszę. 
I widzę tę stodołę, jak się pali, i ich wszystkich… dokładnie widzę, chociaż ja 
tego przecież nie widziałem… tylko dym” – stwierdza bohater95. Ten ambi-
walentny status zdarzenia z przeszłości obecnego/nieobecnego dobrze oddaje 
również obraz duchów żydowskich ofiar. Przychodzą one po dusze sprawców, 
jakby w ten sposób żądały zapłaty, wyrównywały rachunki. 

O dwa lata późniejszy jest Pingpongista Józefa Hena – literacka próba wyar-
tykułowania kluczowych sensów „sprawy Jedwabnego”96. Powstał – kolejny – 
utwór koncyliacyjny. Hen przedstawia wersję przeszłości, w której na tym, co 
minione można budować „lepszą przyszłość”. Źródłem owej wiary i nadziei 
jest nonkonformizm młodego pokolenia, które nie chce milczeć, nie zamierza 

93  M. Pilis, Łąka umarłych, Warszawa 2010, s. 222.
94  Tamże, s. 156.
95  M. Ławrynowicz, Nafta, [w:] tegoż, Korytarz, Warszawa 2006, s. 170.
96  Jakkolwiek sam pisarz odcinał się od takich odczytań: „I rzeczywiście, racja, Pingpongista to 

nie jest powieść o Jedwabnem – to powieść o bestialstwie”; J. Hen, Dziennik 2000–2007, 
Warszawa 2009, s. 433. 
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też neutralizować tego, co się stało uspokajającymi formułami o równie dotkli-
wym polskim cierpieniu. Koncyliacyjny aspekt Pingpongisty widać zwłaszcza 
w przeświadczeniu o ekspiacyjnym wymiarze nawet najbardziej ponurej prze-
szłości. Staje się to możliwe poprzez przyjęcia założenia o naturze człowieka, 
która jest dobra i poddaje się formowaniu. Choć dobro nie jest czymś raz na 
zawsze danym ani oczywistym, możemy formować samych siebie na drodze 
do rzeczywistości bez ksenofobicznych i rasistowskich przesłon. 

U Hena zło jest banalne, prostackie. Zbrodnia nie ma nic z fascynującej 
aury. Przeciwnie, „jest ponura, ale zbrodniarze są komiczni. [...] Komiczny jest 
ich fanatyzm. Ich parademarsze, kiedy dorosłe chłopy wyrzucają rytmicznie 
nogi jak girlaski na estradzie. Ich orgie nienawiści. Ich płonące oczy. Ich wiara, 
że w przyszłości Bóg, Allah, naród – wystawią im pomniki”97. W Pingpongiście 
przemoc i agresja na tle etnicznym zostają ośmieszone i podane w karykatu-
ralnej otoczce. Pozostaje to w zgodzie z nastrojem całej powieści, w której 
ironia, delikatny humor rozładowują rodzące się napięcie. To często spoty-
kany u Hena sposób mówienia o sprawach polsko-żydowskich (odnajdziemy 
go m.in. w powieści Milczące między nami). Czy jednak w tym przypadku 
„ośmieszenie zła”, a tym samym strącenie z piedestału „ciemnej metafizyki”, nie 
jest rodzajem epistemologicznego uniku? Czy Hen nie ułatwia sobie zadania? 

Odmienny charakter od Pingpongisty ma Ziemia Nod Radosława Kobier-
skiego. O ile Hen podejmuje grę z konwencjami kultury popularnej (co widać 
w sposobie wprowadzenia wątku miłosnego i sensacyjnego), o tyle Ziemia Nod 
jest napisana z epickim rozmachem, „na poważnie”. Kobierski przedstawia 
dzieje rodzin polskich i żydowskich na przestrzeni kilku pokoleń, poczyna-
jąc od pierwszych lat XX w. Rozpiętość czasowa, bogactwo postaci i ludzkich 
losów powodują, że Ziemia Nod nie ma wielu odpowiedników w najnowszej 
prozie polskiej. W panoramie żydowskich i polskich życiorysów skrupulatnie 
odtwarzanych przez Kobierskiego nie mogło zabraknąć pogromu w Kielcach. 
Jest on przyczyną, dla której jedna z ocalonych zdecyduje się wyjechać z Polski 
do Izraela. Jak powiada do swojej koleżanki – mając na myśli „epokę pieców” 
i wydarzenia na Plantach – „ten koszmar się nie skończył”98. Kobierski nie 
poświęca więcej uwagi temu, co działo się w Kielcach. Wynika to z założenia 
kompozycyjno-ideowego. Budując opowieść o losach Żydów począwszy od 
lat 30., musiał zachować odpowiednie proporcje. Dbałość o ich przestrzega-
nie nie pozwalała mu wyodrębnić Kielc jako punktu szczególnego w historii 
żydowskiej diaspory w Polsce. Powstaje jednak pytanie, czy zbrodnia na Plan-
tach nie została po prostu zignorowana przez pisarza. Jej rola wydaje się być 
bardziej znacząca, niż to przedstawia Kobierski. 

97  Tegoż, Pingpongista, Warszawa 2008, s. 176.
98  R. Kobierski, Ziemia Nod, Warszawa 2010, s. 526. 
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Zaledwie kilkanaście miesięcy po Ziemi Nod ukazuje się Czas niedokonany 
– dorównujący jej rozmiarami. Swą wielką powieść polityczną, księgę losów 
jednej żydowskiej rodziny na tle historii ziem polskich w ostatnich stu latach, 
rozpoczyna Bronisław Wildstein od obrazu pogromów w gorącym czasie po 
rewolucji. Ich ofiarą pada rodzina Broków z Kurowa koło Pińska. Charakte-
rystyczne, że autor Doliny nicości antyżydowskie pogromy i rozruchy widzi 
jako rezultat zamętu moralnego i politycznego, jaki wytworzył przewrót przy-
gotowany przez bolszewików. Oskarżenia o sprzyjanie i szerzenie komunizmu 
konweniują z o wiele starszą od nich podejrzliwością wobec Żydów, silnie zako-
dowanym w kulturze wyobrażeniem Żydów-bogobójców, osób zawsze wrogo 
nastawionych wobec władzy i dawnego kapitalistycznego porządku. Zbrodnia 
na rodzinie Broków i ich współwyznawców staje się dla okolicznych mieszkań-
ców skrzętnie skrywaną tajemnicą, ale zarazem opowieścią cementującą spo-
łeczność. Być może najstraszliwsza jest prawda, którą potwierdzą później inne 
pogromy: „Przy zamkniętych drzwiach w kurowieckich rodzinach opowiadano 
sobie, że Broka pomagali zabijać ci, których leczył, nawet ci, których uratował. 
Miał być z nimi Leon, któremu Brok ocalił konia; był syn kowala, któremu  
odjął jadzące się latami wrzody; był sąsiad Stach, którego nauczył chodzić”99. 

Artystyczne strategie mówienia o pogromach  
w prozie po roku 1989

Przyjrzyjmy się teraz zjawisku, które Marta Cuber nazywa „metonimiami 
Zagłady”. Badaczka stwierdza: 

 Metonimia […] jest złożonym środkiem służącym do lokowania w narracji 
treści nieakceptowanych ani przez wyobraźnię, ani przez świadomość pisarza. 
Wynikający z nie zawsze jasnych przesłanek opór prowadzi do sytuacji, w któ-
rej ta psychiczna zawiłość znajduje swoje odbicie w literaturze dzięki najróż-
niejszym środkom: od klasycznych peryfraz (w Esther Stefana Chwina), przez 
alegorie (Włoskie szpilki), po paraboliczne obrazy (w Zagładzie Szewca i Ziemi 
Nod Kobierskiego). Metonimia nie jest więc tylko figurą retoryczną lub pojęciem 
z poetyki opisowej. Stanowi kluczowy sposób kodowania w tekstach literackich – 
szczególnie w tych opublikowanych w Polsce po 1989 roku – treści związanych 
z tożsamością żydowską i jej relacją z innymi tożsamościami (w tym zwłaszcza 
z tożsamością polską)100.

Cuber poddaje analizie Krew elfów Andrzeja Sapkowskiego. Jak dowo-
dzi, Sapkowski „korzysta z […] matrycy opartej na wydarzeniach pogromu 

99  B. Wildstein, Czas niedokonany, Poznań 2011, s. 18.
100  M. Cuber, Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012, Katowice 2013, s. 15–16.
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kieleckiego”101. Utwór przywołuje na myśl wydarzenia w Kielcach „swoją 
nagłością, nieracjonalnością i zasięgiem”102. Wypadki w Wiązach z Krwi elfów 
zachodzą przy „późno i opieszale reagującym wojsku”103. Pogrom u Sapkow-
skiego jest jednak świadomie przerysowany w swym bestialstwie, tak że nie 
przypomina on znanych poetyk mówienia o podobnych zajściach, a nawet 
o doświadczeniu Zagłady. 

Ukutą przez Cuber formułę można również odnieść do grupy dzieł o pogro-
mach powstałych w czasach PRL. Przed epoką transformacji ustrojowej zaj-
dziemy przynajmniej kilka przykładów mówienia „nie wprost”. Takim utwo-
rem jest Konotop Bogdana Wojdowskiego. Wedle Aliny Molisak – pochodzący 
z połowy lat 60. – tekst Wojdowskiego ujawnia „żywotność postaw sprzyjających 
myśleniu magicznemu”104. Ukazuje niebezpieczną siłę stereotypu, kseno fobii 
„oraz kruchość nawyków cywilizacyjnych i łatwość, z jaką niszczą je najniższe 
ludzkie instynkty”105. Molisak przytacza passusy z niepublikowanego diariusza 
Wojdowskiego: „Nikt nie zauważył nawet, ile przeczuć, niepokojów o najbliż-
szą przyszłość zawarłem w tej książce. Obecnie w latach 1968/9 temat wojny 
i okupacji, nad którym pracuję, znalazł się w oku cyklonu. Nie myślałem! Żydzi, 
to wciąż aktualne!”106. Wszelka odmienność staje się podejrzana, prowadzi do 
instynktownej agresji, wzmacnia potencjał zabobonu i irracjonalnego działania. 
W małej, endemicznej społeczności – a lęk przed tym, co obce, nieznane, to 
inkubator potężnych negatywnych emocji – potrzeba napiętnowania odmien-
ności jest duża. Konotop prezentuje wizje wsi groźnej, w której dawne przesądy 
odgrywają znaczącą rolę w widzeniu świata. W każdej chwili ciemne moce, 
spychane do podświadomości resentymenty i pragnienia, mogą się ożywić 
i zwrócić przeciwko odwiecznym obcym – Żydom. Pogromom sprzyja ludowy 
katolicyzm, w którym żarliwa i emocjonalna wiara, rozbudowany kult maryjny, 
religijna dewocja przeplata się z nienawiścią wobec obcych oraz pełną obaw 
skrytą fascynacją światem demonów, niewytłumaczalnych zjawisk i magii107. 
Żydzi zajmują tu wyjątkowe miejsce jako potencjalni sprzymierzeńcy diabła, 
wysłannicy ciemnych sił i świata na opak, w którym zło okazuje się warto-
ścią, a dobro antywartością. Pogrom jest tu formą rozwiązywania problemów 
w świecie groźnym i niezrozumiałym. 

W latach 70. Kornel Filipowicz opublikował opowiadanie, które znako-
micie włącza się w implikowany przez Konotopa problem przedracjonalnych 

101  Tamże, s. 193.
102  Tamże, s. 194.
103  Tamże. 
104  A. Molisak, Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim, Warszawa 2004, s. 261.
105  Tamże.
106  Niepublikowany dziennik B. Wojdowskiego, 23 II 1969, cyt. za: tamże, s. 260.
107  Zob. tamże, s. 253–255.
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źródeł przemocy, niemożliwych do wyrugowania podświadomych uprzedzeń. 
Suchy piorun ukazuje racjonalność z innego porządku niż prawda naukowa108. 
Wieść o śmierci chrześcijańskiej dziewczynki katalizuje popularne eksplikacje 
– porwali ją Żydzi, by wytoczyć z niej krew potrzebną do wyrobu macy. Wia-
domość ta skutkuje bezkrwawym pogromem. Jednak nie powtórzenie znanego 
mechanizmu prześladowań jest sednem utworu Filipowicza. Jego myślowego 
centrum należy szukać w innym miejscu. Kiedy ojciec chłopca tłumaczy mu 
powody śmierci dziewczynki, bohater-narrator nie oponuje, ale też nie wierzy 
w opowieść rodzica: „Bo tamto, co opowiadali chłopcy o dziecku w beczce 
z gwoździami, było o wiele dziwniejsze; było okrutne tajemnicze, było o wiele 
dziwniejsze; było okrutne i tajemnicze”109. Jeśli predylekcje do tajemnicy, do 
sfery irracjonalnej u młodego chłopca z Suchego pioruna można tłumaczyć 
wiekiem, to czym wyjaśnić tę samą predylekcję do teorii spiskowych u Omul-
skiego – człowieka dorosłego, z wyższym wykształceniem. Jak stwierdza Jan 
Pieszczachowicz, Światopogląd to „ministudium funkcjonowania irracjonalnych 
antysemickich emocji posługujących się zmitologizowanymi kryteriami”110. 

Osobne miejsce w kontekście strategii metonimicznego mówienia trzeba 
przyznać Austerii Juliana Stryjkowskiego. Realizuje ona przyjęte przez pisa-
rza założenie, by nie mówić wprost o Zagładzie. W Austerii krzyżują się dwa 
porządki przemocy – „starego” i „nowego” typu. Obawa przed kozackimi 
pogromami to obawa przed tym, co znane, co nieuchronne w przypadku 
wojny – pogromami wojskowymi. W powietrzu jednak wyczuwa się zagro-
żenie, które nie ma jeszcze swojej nazwy. Pochodzi z innego porządku – nie 
emocji, a okrutnej logiki. To zapowiedź Szoa.

Z wyjątkiem Krwi elfów Sapkowskiego proza polska wypowiadająca się 
na temat pogromów pozostaje w horyzoncie poetyki realistycznej, osadzając 
akcję w konkretnych realiach społeczno-politycznych. Dzieje się tak zarówno 
w przypadku tekstów sięgających po metonimię, jak i tych, które opowiadają 
wprost o przemocy wobec Żydów. Strategie realistycznego mówienia o tym 
doświadczeniu wahają się między konwencją reportażu (dominuje reportaż 
literacki) a fikcją literacką. Wyraźnie widać dominację beletrystki, zwłaszcza 
w utworach powstałych po roku 1989. 

108  Za zwrócenie mi uwagi na ten utwór dziękuję prof. Joannie Tokarskiej-Bakir. 
109  K. Filipowicz, Suchy piorun, [w:]  tegoż, Biały ptak i inne opowiadania, Kraków 1973,  

s. 48.
110  J. Pieszczachowicz, Ku wielkiej opowieści. O życiu i twórczości Kornela Filipowicza, Kraków 

2010, s. 194. 
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Kilka pytań wokół Jedwabnego

Po transformacji ustrojowej obecny w pamięci społecznej (pomijam tu charak-
ter tej obecności, którą określały przede wszystkim mechanizmy zaprzeczenia 
i wyparcia) pogrom kielecki został przesłonięty przez mord w Jedwabnem. Skala 
i temperatura sporów wokół Jedwabnego sprawia, że nawet dzieła, które nie 
odnoszą się do tej zbrodni, są identyfikowane jako jej kolejna artystyczna arty-
kulacja. Pogrom w przyszły wtorek, Dybuk, Powróz czy Ziarno prawdy w róż-
nym stopniu odsyłają do Kielc. Jednak to Jedwabne na przestrzeni ostatnich 
piętnastu lat stało się synonimem pogromu, przejmując rolę, którą wcześniej 
– choć w niepomiernie mniejszym wymiarze – pełniły straszliwe wydarzenia 
na kieleckich Plantach. 

Patrząc holistycznie na najnowszą prozę polską sięgającą po temat Jedwab-
nego, niełatwo odnaleźć dzieło wybitne lub choćby znaczące. Notabene to samo 
wolno powiedzieć o polskiej dramaturgii. Nie powstał żaden nośny intelektu-
alnie dramat o Jedwabnem111. Mamy do czynienia z utworami „poprawnymi” 
– rzadko wychodzącymi poza ustalenia historiografii, socjologii i psychologii. 
Szansa na pogłębioną refleksję nad zagadnieniem zła, pytaniem o sprawcę/
oprawcę nie została wykorzystana. 

Proza o pogromach nie wydała z siebie dzieła oryginalnego. Niewyklu-
czone, że stało się tak m.in. za sprawą „kondycji zła” we współczesnym świe-
cie. Zło – w natłoku popkulturowych, medialnych przedstawień – zbladło, 
spowszedniało, a głębi wystarcza mu tylko na ambitny kryminał. W słabszych 
artystycznie tekstach – jak u Pilisa – sceny przemocy, okrucieństwa stanowią 
wyraźne zapożyczenia z kinematografii hollywoodzkiej112. 

W przypadku prozy trudno za ważne (albo przełomowe) uznać teksty sytu-
ujące się wyraźnie w popkulturowej poetyce (Pilisa, Świerczka, Miłoszewskiego, 
Białkowskiego czy Wrońskiego). Dowodzą one (a zwłaszcza powieści Ziarno 
prawdy Miłoszewskiego, Powróz Białkowskiego i Pogrom w przyszły wtorek 
Wrońskiego) dobrego opanowania warsztatu i sytuują się w górnych rejestrach 
polskiego kryminału. Tym niemniej brakuje utworu, który dorównałby wagą 
przerażającemu odkryciu Grossa. Z czego wynika ten paraliż polskiej prozy? 
Być może rozwiązania zagadki bezradności wobec zbrodni w Jedwabnem 
trzeba szukać w kondycji prozy najnowszej. Niewykluczone, że to w niej tkwi 

111  Wyróżniona Nagrodą Nike Nasza klasa Tadeusza Słobodzianka jest dość przeciętną próbą 
zmierzenia się z jednym z narodowych tabu. Dla porządku wymieńmy też kilka innych 
dzieł: M. Baczewski, Nie używaj tego ognia, „Dialog” 2008, nr 9; K. Brakoniecki, Miserere 
mei, „Pogranicza” 2001, nr 2; A. Pałyga, Żyd, „Notatnik Teatralny” 2009, nr 56/57; M. Sikor-
ska-Miszczuk, Burmistrz, „Notatnik Teatralny” 2009, nr 56/57. 

112  Zwraca na to uwagę Marta Tomczok; por. tejże, Masakrowanie ciała. Przemoc cielesna i jej 
funkcje w narracjach pojedwabieńskich, s 43.
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przyczyna niemocy. Młodym autorom brakuje głębszego spojrzenia, refleksji 
przekraczającej konstatacje przeciętnie wykształconego czytelnika (obezna-
nego powierzchownie z bogatą literaturą przedmiotu). Czy artystyczna niemoc 
wobec pogromu w Jedwabne nie mówi również czegoś ważnego o bolączkach 
dotykających współczesną literaturę? Czy nie jest ona nazbyt egocentryczna, 
eskapistyczna i sentymentalna, doraźna?

Od 1989 r. uczestnik współczesnej kultury jest epatowany najróżniejszymi, 
okrutnymi relacjami o zbrodniach nie tylko z czasów II wojny światowej. Zmie-
niła się sytuacja kulturowa i historyczna, a wpływ przemysłu popkulturowego 
osłabił – mówiąc banalnie – naszą wrażliwość na ludzkie cierpienie. Być może 
to w zanurzeniu dzisiejszego odbiorcy w kulturze przemocy trzeba upatrywać 
przyczyn tego, że młodzi twórcy pozostają często na powierzchni zjawisk – 
transponują i pozwalają czytelnikowi uczestniczyć w cierpienia ofiary, ale nie 
umieją ich głębiej sproblematyzować. Przeszłość jest coraz płytsza i coraz 
dalsza, a teraźniejszość zatacza coraz większe kręgi. Tomczok w „połączeniu 
uproszczonego stylu i poważnego tematu” znamionującego popularne powieści 
rozliczeniowe widzi szansę dotarcia „z traumatyczną historią pod strzechy”113. 
Trudno nie dostrzec, że podobny optymizm warunkowany jest szczególnym 
(poślednim) miejscem, jakie we współczesnym komunikacji medialnej zajmuje 
literatura. Chciałbym podzielać racje i nadzieje Tomczok. Wątpliwości jednak, 
jakie się we mnie rodzą (a być może i w umyśle śląskiej badaczki) to pytanie 
o to, co zostaje z Ziarna prawdy, Pogromu w przyszły wtorek, Łąki umarłych 
czy Powrozu? W jaki sposób wiedza o naturze ludzkiej, zachowaniach w grupie 
(o czym poucza nas psychologia społeczna) może przebić się do odbiorcy. Czy 
tym, co ostaje się po lekturze nie jest sensacyjną, obliczoną na czytelnika struk-
turą „popularnych powieści rozliczeniowych”? Zbyt prosta byłaby odpowiedź 
odsyłająca do oniemienia, do obezwładniającego przerażenia. Paradoksalnie, 
prawda o Jedwabnem mogła działać deprymująco na starsze pokolenie, które 
żyło w przekonaniu, że polski antysemityzm, choć bywał agresywny, nie miał 
charakteru zbrodniczego. Przedstawiciele tej generacji musieli mieć czas, aby 
się oswoić z publikacjami historyków donoszącymi o zbrodniach dokonywa-
nych przez Polaków na Żydach. 

Równie znaczący jest inny fakt: pytania o moralne i społeczne konsekwen-
cje Jedwabnego nie postawili (nie próbowali przeanalizować) twórcy śred-
niego oraz starszego pokolenia. Można było mieć nadzieję, że to pokolenie 
zdoła udźwignąć ciężar jedwabieńskiego wstydu. Część winy ponosi medialny 
szum, jaki wytworzył się wokół „sprawy Jedwabnego”. Zwykle prowadzi on 
do spłycenia zjawisk, które wcześniej czyni centrum zainteresowania. Hen 
nie należy do pisarzy proponujących diagnozy wyprzedzające swoje czasy. 

113  Tejże, Po Jedwabnem. Narodziny popularnej opowieści rozliczeniowej, s. 261.
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Jednak o zbrodni w Jedwabnem milczeli też prozaicy bardziej znaczący od 
Hena. Możliwe, że dystansowali się od tematu nazbyt nośnego, by nie powie-
dzieć popularnego. Niewykluczone też, że to poezja i słowo publicysty najle-
piej korespondowało z charakterem wydarzenia. Wszak pogrom w Kielcach 
najpełniejszy wraz znalazł w eseistycznej, dyskursywnej Martwej fali. Być może 
gwałtowność i niepojętość prawdy, jaką objawiało Jedwabne, mierzona skalą 
wcześniejszego dobrego samopoczucia Polaków, kazała raczej odwoływać 
się do poezji. Ta bowiem pozwala uderzyć równie gwałtownie, lakonicznie 
i dosadnie nazwać szok Sąsiadów. Proza – z racji swego epickiego charakteru 
– osłabia siłę przekazu. By sprostać wyzwaniu, winna była sięgnąć po eks-
presywne i wyraziste obrazy. Musiałoby to jednak oznaczać skrócenie opo-
wieści. Zatem nowela albo poetyka fragmentu – podobnie jak w przypadku 
prozy Holokaustu – wydaje się najbardziej predestynowana do mówienia  
o szoku Jedwabnego. 

Na koniec wskażmy na inny doniosły fakt. Jeśli w epoce peerelowskiej to 
literatura zazwyczaj inicjowała dyskusje (np. na łamach prasy) o „tematach 
niechcianych”, większość z nich sygnalizując na długo przed rozpoznaniami 
historiograficznymi, to w przypadku Jedwabnego prace historyków wyprze-
dziły poezję, prozę i dramat. Sąsiedzi Grossa znaleźli się w roli, w jakiej wcze-
śniej zazwyczaj sytuowała się literatura – nazwali i opisali problem, zadając go 
całemu społeczeństwu do przemyślenia. Dlaczego tym razem literatura wcześ-
niej nie opowiedziała tego, co się stało w Jedwabnem i dlaczego ta straszliwa 
zbrodnia umyka rodzimym twórcom? Gdyby tę wątpliwość zawęzić i sprowa-
dzić tylko i wyłącznie do dziejów tego konkretnego miasteczka pod Łomżą, 
to można byłoby powiedzieć, że zadecydowało o tym ukrycie mordu przez 
komunistycznych prokuratorów wspierane przez milczenie lokalnej społecz-
ności. Jednak tajemnica stodoły w Jedwabnem sugeruje też i inną odpowiedź. 
W przeciwieństwie do Kielc Jedwabne poraża zarówno rozmiarem zbrodni, 
jak i jej charakterem. Dodatkowo zabójstwo niemal wszystkich Żydów z mia-
steczka dokonało się w kontekście hitlerowskiego planu eksterminacji, który 
później przyjmie nazwę Holokaust. To podminowywało ewentualne próby 
rozmowy o mordzie w Jedwabnem. 

* * *

Proza, poezja i dramat mierzące się z pogromami z lat 1940–1945 pozwa-
lają ujrzeć szczególną cechę Zagłady. Mówi ona o ludobójstwie przeprowa-
dzanym w ramach ściśle określonych procedur, z wykorzystaniem zdobyczy 
cywilizacji technicznej, ale też współczesnych metod organizacji pracy (służą-
cych poprawie jej efektywności). Nie ma powodu przytaczania w tym miejscu 
ogromnej ilości publikacji potwierdzających tezę o modernistycznej genezie 
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i wymiarze Holokaustu. Pogromy odchodziły do przeszłości jako anachronizm 
niezdolny sprostać rozmachowi koncepcji Ostatecznego Rozwiązania114. Ta 
bowiem „wymagała czystszej, mniej jawnej i w mniejszym stopniu zależnej 
od przypadku technologii masowego mordowania; potrzebna była organiza-
cja o dużym zasięgu”115.  

114  Snyder pisze w Czarnej ziemi, że „Niemcy [szybko] stwierdzili, że podżeganie do pogromów 
[…] nie prowadzi do »ostatecznego rozwiązania«”; tegoż, Czarna ziemia. Holokaust jako 
ostrzeżenie, s. 202. 

115  N. Elias, Rozważania o Niemcach. Zmaganie o władzę a habitus narodowy i jego przemiany 
w XIX i XX wieku, przeł. R. Dziergwa, J. Kałążny, I. Sellmer, Poznań 1996, s. 410. 

http://rcin.org.pl




