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Pogrom kielecki w narracjach  
prozatorskich i historycznych. Rekonesans

Nie istnieje neutralna epistemologia. Bezstronną, obiektywną narrację histo-
ryczną należy uznać za jeden z fundamentalnych mitów nowoczesnej historio-
grafii. Nawet jednak biorąc poprawkę na ten truizm, opisy pogromu kieleckiego 
od początku są dowodem na wyjątkowe naciski ideologiczne i obecność rozma-
itych manipulacji. W szkicu chciałbym przyjrzeć się narracjom prozatorskim 
i historycznym poświęconym wydarzeniom kieleckim pod kątem stosowanej 
w nich retoryki. Moim zamiarem nie jest więc budowanie obiektywnego opisu 
wydarzeń 4 lipca 1946 r. na wzór modernistycznej historiografii1, lecz omówienie 
historii dyskursu wokół pogromu kieleckiego, który potraktować należy jako 
symptom zjawiska szerszego – dyskursu polsko-żydowskiego, w którym ważną 
rolę pełnią mity żydokomuny oraz antypolonizmu. Niewątpliwie ważną rolę 
pełnią w owym dyskursie fotografie (np. Julii Pirotte) oraz filmy, począwszy od 
relacji z pogrzebu ofiar w Polskiej Kronice Filmowej (1946, nr 22), po ukazujące 
się od lat 90. dokumenty: Henio (1999) Andrzeja Miłosza oraz planowany przez 
tego reżysera jeszcze w latach 70. Pogrom (1996) albo też powstały na kanwie 
śledztwa IPN Pogrom czy mord Artura Janickiego (2008). Na uwagę zasługują 
również utwory poetyckie (np. publicystyczny wiersz z „Głosu Robotniczego” 
podpisany Zygzaki pt. O prokuratorze z Kielc, co: „Mało się tu liczy / Bo pan 

1  Obieram zatem inną perspektywę niż Bożena Szaynok w szkicu Spory o pogrom kielecki 
z tomu Wokół pogromu kieleckiego, red.  Ł. Kamiński, J. Żaryn, Warszawa 2006. Warto też 
wspomnieć o książce Tomasza Kowalika „Pogrom kielecki” w historiografii polskiej. Stan badań, 
Kraków 2007, która – wbrew mylącemu tytułowi – nie jest wcale omówieniem historiografii 
na temat pogromu. Ze wstępu dowiadujemy się, że „[c]elem niniejszej pracy będzie zesta-
wienie i ocena tamtych wydarzeń w oparciu o historiografię polską” (s. 9). Zamiast przeglądu 
badań otrzymujemy zatem jeszcze jedną, typową pracę z przemyconą implicite tezą, że „udział 
aparatu władzy w »Pogromie Kieleckim« ma istotne znaczenie dla zrozumienia całego prze-
biegu zajść” (s. 11). Kościół uwikłany został „w spiralę oszczerstw i kłamstw” (s. 76), tym-
czasem „przedstawiciele Kościoła zareagowali w sposób jak najbardziej odpowiedni, zrobili 
wszystko co było możliwe i co leżało w ich kompetencjach” (s. 81).
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to nie prawo / Lecz resztka... prawicy!”2, czy wstrząsający Wiersz o zabiciu 
doktora Kahane z tomu Kamyk i cień Juliana Kornhausera3) oraz sceniczne 
(np. Spotkamy się w Jerozolimie Andrzeja Lenartowskiego4). Z powodu ograni-
czonej objętości i analiz wspomnianych tekstów kultury przez innych autorów 
w niniejszym tomie5, w swoim artykule je pomijam.

W szkicu zachowam porządek chronologiczny, wyodrębniając dwa zasad-
nicze okresy powstawania narracji na temat pogromu kieleckiego:

– pierwszy przypada na lata tuż po pogromie, kiedy ukazywały się pierw-
sze odezwy, a także ważne artykuły w prasie (również żydowskiej, opozycyjnej 
i emigracyjnej) oraz eseje zebrane w tomie Martwa fala (1947), później prze-
drukowane w drugim tomie antologii Przeciw antysemityzmowi 1936–2009 
w opracowaniu Adama Michnika (2010);

– drugi okres otwiera ukazanie się w grudniu 1981 r. w „Tygodniku Soli-
darność”, największym niezależnym czasopiśmie czasów PRL, artykułu Kry-
styny Kersten Kielce – 4 lipca 1946 roku6. Tekst ten uznać należy za ponowne 
otwarcie tematu, jako że w latach 1948–1981 o pogromie kieleckim niemal 
całkowicie milczano.

Nie roszczę sobie prawa do kompletnego omówienia wszystkich wypo-
wiedzi na temat pogromu, jakie pojawiły się po 1946 r. Wybieram opowieści 
najbardziej – moim zdaniem – ciekawe lub typowe, reprezentatywne dla pol-
skiego dyskursu o wydarzeniach z 4 lipca. Znakomita większość z nich kon-
centruje się na pytaniu o genezę wydarzeń i z powodzeniem objęta może być 
tytułem pracy Arnona Rubina – w tłumaczeniu na polski: Pogrom kielecki – 
spontaniczność, prowokacja czy ogólnokrajowy schemat?7 Zaproponowana 
poniżej próba uporządkowania tych opowieści z pewnością może zostać zmo-
dyfikowana czy uzupełniona. Traktuję ją jako swoisty rekonesans badawczy.

2  [Zygzaki], O prokuratorze z Kielc, „Głos Robotniczy” 11 VII 1946, s. 2.
3  J. Kornhauser, Wiersz o zabiciu doktora Kahane, [w:]  tegoż, Kamień i cień, Poznań 1996. 

Doskonałej analizy tego wiersza dokonała np. K. Kuczyńska-Koschany; zob. tejże, „Bce поэты 
Жиды”. Antytotalitarne gesty poetyckie i kreacyjne wobec Zagłady oraz innych doświadczeń 
granicznych, Poznań 2013, s. 318–321.

4  A. Lenartowski, Spotkamy się w Jerozolimie, „Dialog” 1991, nr 9, s. 5–34.
5  W odniesieniu do fotografii Julii Pirotte zob. w niniejszym tomie szkic Marty Koszowy-Kra-

jewskiej (Fotografie pogromów. Julii Pirotte reportaż z Kielc). Z kolei filmy na temat pogromu 
kieleckiego analizują Katarzyna Mąka-Malatyńska (Świadectwo obrazu. Przedstawienia pogro-
mów antysemickich w polskim filmie dokumentalnym) i Bartosz Kwieciński (Pamiątka rzezi. 
Pogrom w polskiej fabule filmowej).

6  K. Kersten, Kielce – 4 lipca 1946 roku, „Tygodnik Solidarność” 1981, nr 36, s. 8–9.
7  Zob. A. Rubin, Facts and Fictions about the Rescue of the Polish Jewry during the Holocaust, 

t. 6: The Kielce Pogrom – Spontaneity, Provocation or a Art of a Country-Wide Scheme?, Tel 
Aviv 2003. Ta, skądinąd interesująca, monografia jest wypisem ze źródeł i literatury na temat 
powojennych zajść antyżydowskich.
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Okres pierwszy (1946–1947)

Pierwszymi tekstami, które odnosiły się do wydarzeń pogromu kieleckiego, 
były odezwy: Odezwa do ludności miasta Kielc z 4 lipca 1946 r., przygotowana 
na naradzie stronnictw politycznych, a także dwie Wspólne odezwy przedsta-
wicieli Kościoła i państwa (podpisana przez wojewodę Eugeniusza Wiślicza-
-Iwańczyka oraz odpowiednio – biskupa Czesława Kaczmarka i kurię diece-
zjalną), jak również oświadczenie kardynała Augusta Hlonda z 11 lipca 1946 r.

Stałym ich elementem, co będzie charakterystyczne również dla większo-
ści późniejszych opowieści o pogromie, jest próba oddalenia od siebie winy, 
zdjęcia odium antysemityzmu ze społeczeństwa polskiego przede wszystkim 
przez sugerowaną, w sposób mniej lub bardziej jawny, obecność czynników 
prowokacji.

We wspomnianym, krótkim okresie tuż po pogromie zasadniczą rolę 
odegrała prasa. Większość tekstów publicystycznych, a także listów, odezw 
i oświadczeń, posługuje się argumentacją złożoną z dwóch elementów – odwo-
łania do czynników zewnętrznych (prowokacji) oraz wskazania roli, jaką peł-
niła podczas pogromu powojenna demoralizacja, którą Polacy „zawdzięczają” 
wojennym działaniom Niemców. Jak to wyraził rektor Akademii Górniczej 
w Krakowie dr Walery Goetel: „działają jeszcze wpływy trującej atmosfery 
okupacji”8. De facto obie te składowe sprowadzić można do jednej konklu-
zji – „wykonawcy” pogromu nie ponoszą za niego pełnej odpowiedzialności. 
Stoją za nimi zewnętrzne czynniki, które wprowadziły machinę pogromową 
w ruch. Wykorzystały – nawet „pośmiertnie” (nazizm) – „aktorów” pogromu 
do swoich celów. Na potwierdzenie kilka cytatów pochodzących z wypowie-
dzi różnego typu:

 Mamy prawo sądzić, że upozorowany pobudkami zemsty religijnej mord kie-
lecki jest mordem politycznym. Raz jeszcze siły reakcyjne sięgnęły po swą starą, 
wypróbowaną broń – antysemityzm. Sięgnęli po nią na wezwanie agitatorów 
ludzie, którzy do niedawna jeszcze sami cierpieli najstraszniejsze prześladowania 
ze strony duchowych mistrzów polskiego faszyzmu – hitlerowskich ideologów 
nienawiści rasowej9.

 Ciemnota, fanatyzm i polityczna przewrotność mącicieli ładu, z trudem 
wprowadzonego w Polsce po latach wojny, podały sobie ręce. Wznowienie na 
ziemi polskiej oszczerstwa o mordzie rytualnym i zabójstwa niewinnych ludzi to 
dalszy ciąg zbrodniczej działalności hitleryzmu, który obrał sobie Polskę za jedno 
z głównych miejsc terroru i grozy. Zaraza faszyzmu dotknęła część społeczeń-

8  W. Goetel, Oświadczenie, cyt. za: Przeciw antysemityzmowi 1936–2009, t.  2, wybór, wstęp 
i oprac. A. Michnik, Kraków 2010, s. 74.

9  Oświadczenie pracowników kultury, „Kuźnica” 1946, nr 28.
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stwa polskiego. Noc okupacji wyzwoliła najdziksze instynkty. Wrogowie postępu 
mobilizują wszystkie siły, posługują się nienawiścią rasową i religijną, używają 
antysemityzmu jako środka propagandy i walki, pragnąc za wszelką cenę, przez 
zbrodnie i krew, powrócić do utraconych wpływów i władzy10.

 Stwierdzamy, że organizatorzy i wykonawcy pogromu kieleckiego to pozosta-
łość hitlerowskiego posiewu, trucizny moralnej, która wciąż jeszcze działa w walce 
z Polską demokratyczną w agitacji nikczemnej, w czynach zbrodniczych11.

 Mordu dokonali wychowani przez hitleryzm zbrodniarze polityczni i ludzie 
perfidnie przez nich zbałamuceni. Zbrodniarzom tym najwidoczniej chodzi o nisz-
czenie najżywotniejszych podstaw kultury polskiej i obarczenie nas wszystkich 
pogardą świata12.

 To, co się działo w Kielcach, wskazuje, że nie tylko nie zostało po dziś dzień 
wyleczone życie polskie z nienawiści zrodzonej przez potworności wojny, ale że 
jest jej w nim obecnie więcej niż było w czasie okupacji, bodaj z każdym miesią-
cem coraz więcej13.

Wszystkie powyższe elementy zbiera tekst Stanisława Ossowskiego pt. Na 
tle wydarzeń kieleckich:

 Wydarzenia, które rozegrały się w Kielcach, muszą skierować naszą uwagę na 
trzy kategorie faktów: Istnienie osobników, którzy – jak można wnosić – w myśl 
czyjegoś programu w świadomy, zdradziecki sposób usiłują wywołać zbrodnicze 
zajścia.
 Łatwość znalezienia wykonawców dla tych zamierzeń, albo inaczej mówiąc, 
istnienie mniej lub więcej licznych elementów oswojonych z krwią i mordem, 
a podatnych na tego rodzaju zbrodniczą agitację.
 Słabe reakcje szerokich warstw społeczeństwa, obojętność albo ambiwalencja 
na podłożu niechęci do Żydów. Potępia się zbrodnie z obowiązku, ale nie próbuje 
przeciwdziałać im czynnie. Ten brak przejęcia zbrodnią jest w znacznej mierze 
właśnie wynikiem wojennego treningu: mordowanie Żydów przestało być czymś 
nadzwyczajnym; czemuż tamci ludzie mieliby się przejmować śmiercią czterdziestu 
Żydów, skoro przyzwyczaili się do myśli, że Hitler morduje Żydów milionami14.

Zauważmy, że w cytowanych wypowiedziach uruchomiona została róż-
nego typu metaforyka, pokazująca przedłużenie działań niemieckich. Hitle-
ryzm stanowił „zarazę”, która dotknęła również niektórych Polaków, „truciznę 

10  Oświadczenie intelektualistów krakowskich, cyt. za: Przeciw antysemityzmowi 1936–2009, t. 2, 
s. 73.

11  Uchwała dziennikarzy, cyt. za: tamże, s. 76.
12  J. Żuławski, List do redakcji „Kuźnicy” z dn. 17 lipca 1946, cyt. za: tamże, s. 81.
13  S. Grabski, Groźna przestroga, „Tygodnik Warszawski” 1946, nr 33.
14  S. Ossowski, Na tle wydarzeń kieleckich, „Kuźnica” 1946, nr 38.
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moralną” (lub „hitlerowski posiew”), metodę „wychowawczą”, moment naro-
dzin nienawiści lub rodzaj „wojennego treningu”.

Jak wskazywała Krystyna Kersten we Wstępie do książki Bożeny Szaynok 
Pogrom Żydów w Kielcach 4 lipca 1946, teza o prowokacji była na rękę wszyst-
kim. Zarówno dla władzy, jak i środowisk prawicowych funkcjonowała „jako 
tarcza obronna osłaniająca zbrodnicze zachowania zwykłych ludzi zwykłego 
dnia w zwykłym wojewódzkim mieście”15. Zmieniano jedynie wektory, win-
nymi prowokacji czyniąc bądź służby bezpieczeństwa, wojsko i milicję, z cza-
sem również NKWD, bądź podziemie antykomunistyczne, „andersowskich 
bandytów”, reakcyjne bandy AK lub opozycję – PSL i Mikołajczyka. Te dwa 
bieguny w pierwszym okresie symbolicznie reprezentowały środowiska „Tygo-
dnika Powszechnego” oraz „Kuźnicy” (a także CKŻP). Podczas gdy pierwsze 
podkreślało chlubną rolę Kościoła katolickiego w ochronie Żydów i zwalczaniu 
antysemityzmu, drugie publikowało takie np. wypowiedzi:

w rzeczywistości nasz kler wraz ze swymi politycznymi przyjaciółmi zawsze 
patronował i patronuje nadal ciemnocie, chuligaństwu i zbrodniom politycznym. 
Poprzez ambony i prasę katolicką tworzy się w Polsce głupotę polityczną, koł-
tunerię i zdegenerowany fanatyzm. W piwnicach proboszczów wydaje się broń. 
Broń przeciw kulturze polskiej16.

Jedynie nieliczni dostrzegali w tym czasie pułapkę łatwych rozwiązań. 
Przykładowo Jerzy Andrzejewski podkreślał, że obarczanie winą „reakcji” jest 
nader wygodną strategią:

 Niestety, w ciągu ostatniego roku pojęcie reakcji stało się workiem, w który 
nieraz zbyt pośpiesznie i nieopatrznie, a na pewno chaotycznie wrzuca się 
wszystkie braki i bolączki naszej obecnej rzeczywistości. Worek jest ogromny 
i pakowny, coś w rodzaju unowocześnionego piekła dantejskiego. Anders sąsia-
duje w nim z metafizyką, a szabrownik wraz z NSZ-owcem obijają się w jego 
czeluściach o psychologizm powieściowy. Nazwać dzisiaj kogoś „reakcjonistą” 
znaczyć może tak wiele, iż czasem nie znaczy nic. Słowo „reakcja”, zachowując 
swój bojowy charakter skrótu, ogólnika, w sensie myślowym uległo na prze-
strzeni ubiegłego roku dewaluacji niezwykle szybkiej, która o tyle nie jest dziwna 
i niespodziewana, iż ze strony propagandy oficjalnej uczyniono aż nadto wiele, 
aby pojęcie reakcji zakłamać i obrzydzić. Poza tym większość Polaków, zdradza-
jąc w tym podobieństwo do dzieci, woli nazywać rzeczy i zjawiska, niż trudzić  
umysł analizą17.

15  K. Kersten, Wstęp, [w:] B. Szaynok, Pogrom Żydów w Kielcach 4 lipca 1946, Warszawa 1992, 
s. 7–8.

16  J. Żuławski, List do redakcji „Kuźnicy” z dn. 17 lipca 1946.
17  J. Andrzejewski, Zagadnienie polskiego antysemityzmu, „Odrodzenie” 1946, nr 27.
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Na to samo niebezpieczeństwo nadmiernej dychotomii zwracała uwagę 
w ważnym eseju In tenebris lux Stefania Skwarczyńska:

 Po pierwszej chwili przerażenia, po drugiej oburzenia, przychodzi trzecia, ta 
najgorsza: chwila – nie – chwile – godziny – dni palącego wstydu. Zawsze, kiedy się 
przeżywa takie rzeczy – pierwszym człowieczym odruchem: pozbyć się jakoś odpo-
wiedzialności. Jakoś to z siebie zrzucić. Móc sobie powiedzieć, że nie my winni, że 
winien kto inny. Zacieśnić krąg winowajców do grupy, od której można by się odże-
gnać. Więc rozglądamy się w przerażeniu za winowajcą. I tu zaczyna się tragedia18.

Następnie Skwarczyńska wskazuje, że winnym pogromu kieleckiego jest nie 
tylko „las”, również Milicja Obywatelska i „szary człowiek, na co dzień spo-
kojny ślusarz czy sklepikarz” oraz milcząca inteligencja, zarówno mężczyźni, 
jak i kobiety, by dojść do wniosku, że „nie ma przecięcia politycznego, spo-
łecznego, klasowego, kulturowego, które by zacieśniło winowajców do grupy 
jedynie odpowiedzialnej”. Literaturoznawczyni podkreśla też, że „dwie rzeczy-
wistości ideowe [władza komunistyczna i Kościół – B.K.] doznały w tej sprawie 
straszliwej porażki”. W dalszej jednak części opublikowanego w „Tygodniku 
Powszechnym” eseju zajmuje się ona głównie powszechnymi – jej zdaniem 
– przypadkami ratowania Żydów w czasie wojny przez Polaków-chrześcijan, 
a zwłaszcza zakony i duchowieństwo. Prowadzi ją to do wniosku, że owe fakty 
trzeba nagłaśniać, gdyż „w ten sposób powiemy zagranicy, jakie jest istotne, 
niedawno czynem wypowiedziane stanowisko polskiej kultury katolickiej”. 
Skwarczyńskiej udało się zatem zdiagnozować podstawowy mechanizm obronny 
– zrzucanie winy na innych, dokonała jednak idealizacji środowiska, z którym 
sama się identyfikowała.

Odmienny charakter ma przejmujący reportaż Franciszka Gila Powrót 
z Kielc19. Nie jest on – jak chce Robert Kuśnierz20 – próbą oskarżenia Kościoła 
i biskupa Kaczmarka, lecz osobistą relacją z miejsca zbrodni i oskarżeniem 
całego społeczeństwa:

 Trudno było spojrzeć oskarżonym prosto w oczy. Mogli mieć pretensję o swą 
samotność na tej ławie. Mieli prawo żądać dostojnego towarzystwa senatów aka-
demickich, mężów stanu, profesorów, studentów, polskich twórców „żydowskich 
ławek” i żydowskich twórców obcych naszej cywilizacji, czarnych, chasydzkich 
gett i żydowskich wyznawców hucpy. Oni to przecież byli ich nauczycielami, 
twórcami atmosfery, w której odczucie Żyda mogło krystalizować się tylko jako 
coś niższego, obcego i szkodliwego. Jako coś gadziego, pozaludzkiego21.

18  S. Skwarczyńska, In tenebris lux, „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 32.
19  F. Gil, Powrót z Kielc, „Odrodzenie” 1946, nr 34.
20  R. Kuśnierz, Pogrom kielecki na łamach prasy w Polsce, [w:] Wokół pogromu kieleckiego, t. 2, 

red. L. Bukowski, A. Jankowski, J. Żaryn, Warszawa 2008, s. 150.
21  F. Gil, Powrót z Kielc, cyt. za: Przeciw antysemityzmowi 1936–2009, t. 2, s. 112.
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W okolicach roku 1948 problematyka pogromu kieleckiego zniknęła z dys-
kursu publicystycznego. Ewentualne wzmianki dotyczące wydarzeń kieleckich 
nie były przepuszczane przez cenzurę. Na następne, obszerne teksty prasowe im 
poświęcone trzeba było czekać aż trzydzieści trzy lata. W międzyczasie jednak 
pogrom kielecki po raz pierwszy wszedł w obręb zainteresowania prozy. W pocho-
dzącej z 1965 r. mikropowieści Ciosanie Ryszarda Miernika pełni on rolę kody22.

Powieść opowiada losy Andrzeja Pałgana, młodego, urodzonego w 1927 r. 
chłopaka o pochodzeniu robotniczo-chłopskim. „Ojciec mój zaledwie umiał się 
podpisać. Matka ukończyła tylko trzy klasy. Nikt z naszej rodziny nie chodził 
do gimnazjum. Ja sam nigdy o nauce nie myślałem. Kończąc powszechniak 
próbowałem trochę stolarki, trochę ślusarki” – mówi pierwszoosobowy nar-
rator (s. 12). Bohater trafia do szkolnej bursy w technikum mechanicznym, 
gdzie wciągnięty zostaje w konflikty związane z nową, kształtującą się dopiero 
rzeczywistością – przychodzi mu rozstrzygać ideowe dylematy. W pokoju 
mieszka razem z młodym ZWM-owcem – Zenonem Machajem z Kielc oraz 
byłym partyzantem, najpierw od „Narbutta”, potem „Ponurego” – Tade-
uszem Kleszczynem. Pomiędzy tą dwójką toczy się „walka o duszę” Andrzeja, 
który dodatkowo uwikłany został w czasie okupacji, z jednej strony, w bierne 
współuczestnictwo w bratobójczym mordzie, dokonanym przez „reakcyjną 
partyzantkę” pod dowództwem właściciela miejscowego tartaku – dziedzica 
Feliksa Konicza (w utworze wspomina się też o mordzie NSZ na członkach 
PPR-AL w Pardołowie, s. 112), z drugiej zaś w uratowanie rosyjskiego party-
zanta, późniejszego funkcjonariusza Wojewódzkiego Urzędu Bezpieczeństwa 
– kapitana Iwanowa. Pod koniec powieści Pałgan dokonuje wyboru. Staje się 
orędownikiem nowej rzeczywistości.

Obraz pogromu poprzedzony zostaje opisem czerwcowego referendum, 
które bohater nadzoruje w Rudawie. Pozytywne rezultaty postanawia uczcić 
razem z „całą paczką” w knajpie (s. 130). Z Rudawy zamiast do domu posta-
nawia pojechać do Kielc, by odwiedzić dziewczynę – Annę, siostrę jego współ-
lokatora z bursy, Zenona Machaja. Razem z Anną udają się na przechadzkę, 
jest upalny dzień. Nagle „w kierunku rzeczki Silnicy biegną ludzie. Kobiety 
gestykulują rękami, mężczyźni milcząc dotrzymują im kroku” (s. 133). Andrzej 
i Anna idą za tłumem i trafiają na

rozgrzane jak patelnia podwórko. Piętrowe rudery, puste okna i drzwi. W zielonej 
strudze tapla się półnagi bachor. Przełażę przez niego dusząc się stężałym między 
ścianami smrodem. W widocznej z daleka bramie jakaś szarpanina.

22  Zob. R. Miernik, Ciosanie, Warszawa 1965 (kolejne cytaty w tekście za tym wydaniem). Jest 
to drugi utwór kieleckiego pisarza, wydany po debiutanckim Matole z 1963 r. („Twórczość” 
1963, nr 2, s. 9–47, w formie książkowej w roku następnym). Za zwrócenie uwagi na powieść 
Miernika bardzo dziękuję prof. Joannie Tokarskiej-Bakir.
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 – Niech młodzi dalej nie idą...
 Zatrzymujemy się zaskoczeni ostrzeżeniem. W szparze między drzwiami 
a futryną twarz starej kobiety.
 – Dlaczego? – pytam zdziwiony.
 – Nasi tam Żydów biją.
 – Żydów?
 – Kilka dni temu dziecko na macę porwali. Ledwie im spod szydła uciekło 
(s. 133–134).

Para jest świadkiem katowania przez tłum mężczyzny. Motłoch zmusza 
go do odmawiania pacierza. „Żyd wyciąga ręce, kurczy się, zwija. Pracowite 
obcasy, drągi i cegły wbijają go w ziemię i jednocześnie ścierają w sadystycz-
nym zapamiętaniu” (s. 134). Bohater karze uciekać Annie. Na podstawie rwa-
nej narracji nie dowiadujemy się, co dzieje się z nim dalej.

Finalna scena Ciosania odbywa się w pociągu z Kielc, gdzie Andrzej 
dostrzega wskakującego Konicza – dziedzica, członka podziemia, główny 
„czarny charakter” w powieści. Kryje się za tym sugestia, że Konicz był jakoś 
odpowiedzialny za wydarzenia kieleckie. Ostatnie zdania niczego w tej kwestii 
nie wyjaśniają: „Z ordynarnym przekleństwem rzuciłem się na niego i w tej 
samej sekundzie przeszył mnie straszny, obezwładniający ból. Uderzyłem głową 
o stopień i straciłem przytomność” (s. 135). Mimo takiego otwartego zakoń-
czenia zapomniany tekst Miernika zasługuje na uwagę jako pierwsza, czysto 
literacka transpozycja pogromu z 4 lipca 1946 r. Nawiasem mówiąc, Ciosanie 
zawiera także odważny opis mitu żydowskiego złota oraz przejmowania przez 
Polaków żydowskiego mienia23.

Recenzenci zgodnie pominęli wątek pogromu, koncentrując się na stro-
nie formalnej utworu – ukazaniu pełnej dramatów Kielecczyzny czasów 
powojennych oraz wahaniach młodego bohatera, stojącego przed konieczno-
ścią wyboru między ojczyzną „pańską” a „chamską”24. Jedynie Janina Preger 

23  Na szczególną uwagę zasługuje fragment: „Na Kupieckiej większość pożydowskich domów 
zajęli sklepikarze i kombinatorzy. Niektórzy z nich zdążyli już uruchomić »interes«. W oknach, 
w których przeglądały się miejscowe psy, powykładali różnoraki towar: stosy sztucznej biżu-
terii, guzików, chałat po rabinie z wywieszką »materiał na kostium«, kamizelki, spodnie, 
jarmułki, narzędzia fryzjerskie, lichtarze, buciki dziecięce – słowem, wszystko, czego szczuci 
psami Żydzi nie zdążyli zabrać, a co żandarmi pozostawili na żer małomiasteczkowym hie-
nom. Po podwórkach walały się resztki Talmudów, ksiąg pisanych w języku hebrajskim. 
Katolicy palili nimi w piecach, robili z nich torebki na tytoń albo cięli w nieduże prostokąty 
i wieszali w wychodkach. Co sprytniejsi rzucili się pruć kominy, zrywać podłogi, penetrować 
piwnice i strychy. Oprócz szmacianego padła potrzebne im było »iwrejskie złoto«. W jednej 
z piwnic znaleziono Żyda z poderżniętym gardłem, gdzieś w kryjówce urządzonej między 
ścianami rozkładającego się trupa kobiety”; zob. tamże, s. 27–28.

24  Zob. np. W. Szwedowicz, Epopeja w mikropowieść zamieniona, „Nowe Książki” 1966, nr 5, 
s. 282–283; J. Rohoziński, Literatura i rzeczywistość, „Kultura” 1966, nr 11, s. 8.
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wspomniała mimochodem, że „edukacji moralnej [bohatera – B.K.] dopełnia 
wstrząs, doznany na widok pogromu Żydów na ulicach Kielc, dokąd wiejski 
chłopak przybył na spotkanie z »miejską panną«”25. Najwyraźniej to, co na 
fali odwilży mogło znaleźć się w beletrystyce, nie miało jednocześnie prawa 
zaistnieć w dyskursie publicystycznym.

Okres drugi (1981–2015). Wokół tezy o prowokacji

Ponownym, właściwym otwarciem tematu okazał się artykuł Krystyny Kersten 
Kielce – 4 lipca 1946 roku, opublikowany w przedostatnim, przed zawiesze-
niem przez władze wydawania pisma w grudniu 1981 r., numerze „Tygodnika 
Solidarność”. Kersten rozpoczęła swoją opowieść od nakreślenia szerokich, 
politycznych okoliczności pogromu. Wskazała na napiętą atmosferę i doniosłą 
rolę odbytego właśnie referendum. Przywołała słowa Edwarda Osóbki-Moraw-
skiego o odpowiedzialności, którą ponoszą „reakcyjne i klerykalne elementy”, 
wspomniała atak Gomułki na Mikołajczyka, obarczający PSL winą za pogrom 
(jako zemstą za przegrane referendum), a także – niejako z przeciwnej strony – 
opinię ambasadora USA Arthura Bliss Lane’a, że władza przygotowała pogrom, 
by wytworzyć niekomfortową dla opozycji sytuację i zatuszować sfałszowane 
głosowanie, czemu w sukurs poszła prasa emigracyjna. Następnie badaczka 
przechodzi do opisu przebiegu wypadków „na podstawie przewodu sądowego, 
ówczesnych urzędowych informacji oraz relacji składanych w tamtych dniach 
i po upływie trzydziestu kilku lat”26. Najbardziej charakterystyczną cechą jej 
narracji jest koncentrowanie się na politycznych okolicznościach zajść. O ofia-
rach napisze Kersten tylko: „Ofiarą rozwydrzonego tłumu padło 41 bestial-
sko zamordowanych ludzi. Zwykłych, prostych ludzi, którym udało się cało 
wyjść z wojennej zagłady”, podczas gdy nazwiska polityków i np. ks. Romana 
Zelka, który miał wyruszyć, by powstrzymać tłum, ale został zatrzymany przez 
żołnierzy, zostały wielokrotnie przywołane. We wnioskach Kersten zastosuje 
„retorykę ignoramus” i napisze: „Po 35 latach możemy powiedzieć, że jeśli 
ustalono czyje zbrodnicze plany kryły się za tragedią kielecką, pozostało to 
najpilniej strzeżoną tajemnicą”, a „[w]szystkie pytania, jakie już wówczas sta-
wiano, pozostają bez odpowiedzi”27. W podsumowaniu stwierdza:

 Od tamtych czasów dzieli nas ponad 35 lat. Wyrosły nowe pokolenia. Znik-
nęła niemal – całkowicie mniejszość żydowska poprzez kolejne fale emigracji oraz 
w procesie integracji ze społecznością polską. Wygasł też antysemityzm, choć 

25  J. Preger, Proza nietypowa, „Tygodnik Kulturalny” 1966, nr 7, s. 4.
26  K. Kersten, Kielce – 4 lipca 1946 roku, „Tygodnik Solidarność” 1981, nr 36, s. 8.
27  Tamże, s. 9.
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próbowano go sztucznie reanimować w 1956 r., w 1968 r., dziś także. Jątrząca 
i mająca dzielić społeczeństwo broń kieruje się nie przeciw Żydom, których jest 
tak niewielu, ale przede wszystkim przeciwko tym Polakom, którzy, nie ważne 
z jakich grup etnicznych się wywodząc – są przeciwnikami politycznymi28.

Innymi słowy, badaczka wyznaje „sterowaną koncepcję antysemityzmu” 
i sugeruje, że antysemityzm jest bronią, „sztucznie reanimowanym” feno-
menem, z gruntu obcym społeczeństwu, stosowanym jedynie do rozgrywek 
politycznych władzy29.

W latach 80. reaktywuje się jednak koncepcje oparte na tezie o prowoka-
cji. Skrajnym przykładem tego ujęcia są wszelkie, niekiedy karkołomne teorie 
spiskowe, by wspomnieć tę, która winą za pogrom obarcza samych Żydów 
(syjonistów), pragnących utworzenia państwa Izrael. W tym celu sprowoko-
wali oni pogrom, który miał nasilić masową emigrację do Palestyny. Zastoso-
wał ją Józef Orlicki w swoich Szkicach z dziejów stosunków polsko-żydowskich 
(1983). Dowodził, że:

korzyść z tej tragedii odniósł jedynie syjonizm, bowiem po Kielcach znalazło 
się zagranicą, właśnie gnanych „strachem kieleckim”, bez mała 200 tys. Żydów, 
wyznaczonych przez syjonizm na „szturmową większość w Palestynie”. Ta ludzka 
masa, poprzez wtórną martyrologię, po obozach uchodźczych, niejako „po drodze” 
miała jeszcze zmiękczyć serca wielkich mocarstw, wymusić zgodę na utworzenie 
państwa żydowskiego. I cel ten – jak wiadomo – syjonizm osiągnął30.

Nieco inaczej „podszedł do tematu” dziennikarz Jerzy Sławomir Mac, 
wówczas zatrudniony w „Prawie i Życiu”, w artykule Kto to zrobił, napisa-
nym dla białostockich „Kontrastów” (1986, nr 11). Opierając się na pokaźnej 
liczbie wywiadów z uczestnikami pogromu – reporter dotarł m.in. do Hen-
ryka Błaszczyka, od którego się to wszystko zaczęło – Mac przychyla się do 
tezy o prowokacji. Później, już w latach 90., w czasie przesłuchania w ramach 
wznowionego śledztwa dotyczącego pogromu częściowo się z tego jednak 
wycofał, twierdząc, że „nie da się jednoznacznie potwierdzić ani obalić” wersji 
o prowokacji. „Mogło być również tak, że pogrom mógł zaistnieć bez żadnego 
przygotowania” – dodawał Mac31.

28  Tamże.
29  W latach 80. artykuł Kersten został też przywołany w ważnym filmie dokumentalnym 

Świadkowie (1986) Marcela Łozińskiego, opierającym się – zgodnie z tytułem – na relacjach 
świadków pogromu. Wypowiadają się „zwykli ludzie” – nauczycielka, pielęgniarka, była 
właścicielka piekarni, plastyk, inżynier, robotnik, fotograf, filolog, ksiądz, historyk, dzienni-
karz. W 1990  r. film otrzymał Nagrodę Międzynarodowego Festiwalu Filmowego INPUT 
w Sztokholmie.

30  J. Orlicki, Szkice z dziejów stosunków polsko-żydowskich 1918–1949, Szczecin 1983, s. 256.
31  Zob. Wokół pogromu kieleckiego, [t. 1], s. 310–311.
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Inną radykalną tezą jest ta o akcji likwidacyjnej, planowanej i zorgani-
zowanej przez komunistów, którą przedstawił znany reportażysta Krzysztof 
Kąkolewski w mającej trzy wydania książce Umarły cmentarz (wyd. 1, 1996). 
W późniejszych edycjach (2002, 2006) reklamowana była przez wydawnictwo 
Von Borowiecky, zajmujące się m.in. drukowaniem antysemickich książek 
Stanisława Michalkiewicza, jako „najbardziej przemilczana książka ostatnich 
lat”, co sugeruje swoisty spisek, mający na celu zdyskredytowanie pracy Kąko-
lewskiego. Tymczasem Umarły cmentarz to kuriozalna, bałaganiarska, pełna 
niespecjalnie skrywanych obsesji narracja, oparta na wyraźnej tezie o prowo-
kacji. Prowokacji, która jest celowo przemilczana. A oto powód:

Negowanie ludobójczego charakteru pogromu kieleckiego przez komunistycz-
nych prawników i historyków w Polsce wynika z tego, iż nie mogą oni przyznać, 
że akcja przeciwko Żydom miała charakter policyjno-militarny i pod pewnymi 
względami podobna była do akcji (rewizji, wybiórki, selekcji, którym towarzyszyły 
zabijanie i rabunek), przeprowadzonych przez niemieckie służby porządkowe i SS32.

Zdaniem Kąkolewskiego: „W wypadku pogromu kieleckiego zagadnienie 
przemocy i zastraszenia informatorów splata się w niekonwencjonalny i nie-
znany dotąd historykom sposób z zablokowaniem nie tylko wszelkich źródeł, 
ale i zakazem jakichkolwiek publikacji na temat tego, że pogrom miał w ogóle 
miejsce” (s. 15). Autor dostrzega liczne „analogie między spiskiem katyńskim 
a spiskiem w sprawie pogromu Żydów w Kielcach” (s. 14), gdyż „mechanizm 
przerzucania winy za Katyń z NKWD na Niemieckie Siły Zbrojne jest uderza-
jąco zbieżny z tym, jaki zastosowano w przypadku pogromu” (s. 183), z tym 
zastrzeżeniem, że „pogrom kielecki uknuty był o co najmniej jeden stopień 
lepiej niż Katyń” (s. 186). W dodatku „pogrom Żydów w Kielcach wydarzył 
się w dniu, w którym przed Trybunałem Narodów w Norymberdze rozpoczęło 
się osądzanie Katynia” (s. 185) i miał na celu po prostu zagłuszenie procesu. 
Za ów „spisek” odpowiedzialne są, wedle Kąkolewskiego, tajne służby, które 
zorganizowały również pogrom na Słowacji w 1946 r. oraz pogromy w maju 
tego roku na Węgrzech (s. 45). Opierały one swoją działalność na wielu latach 
tradycji komunistycznego antysemityzmu oraz wypraktykowanej, budowanej 
na zmowie milczenia, metodzie, „w której brała udział tajna policja, propa-
ganda i pseudohistoria” (s. 16). 

„Zarówno w czasach carskich, jak i w okresie ZSRR tajne policje usiło-
wały skierować niezadowolenie społeczeństwa na tor odwetu nie na władzach, 
a na Żydach” (s. 59) – pisze reporter – w tym celu wykorzystując tzw. bandy 

32  K. Kąkolewski, Umarły cmentarz. Wstęp do studiów nad wyjaśnieniem przyczyn i przebiegu 
morderstwa na Żydach w Kielcach dnia 4 lipca 1946 roku, Warszawa 1996 (kolejne cytaty 
w tekście za tym wydaniem).
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pozorowane. W przypadku Kielc, jak mówi „jeden z informatorów, nazwijmy 
go informatorem »8«”, było to przede wszystkim sześciu mężczyzn:

 Wewnątrz gmachu strzelanina, krzyki przeraźliwe. Co pewien czas czterech, 
nie – prostuje – sześciu mężczyzn wyprowadza rannego Żyda i oddaje go w ręce 
bojówki ORMO-PPR, która przybyła z fabryki. Tych sześciu mężczyzn nigdy nie 
odzywa się ani słowem, nie prowokuje, nie zachęca do zabijania Żydów, tylko 
spełnia jakby mechanicznie swoją pracę zbrodniczą, będąc łącznikami między 
wnętrzem budynku, a rodzajem placyku czy skweru, gdzie operują. Ludzie ci, 
owych – czterech czy sześciu – mężczyzn, to niknie, to powraca z nowymi ofia-
rami. Kursując nieregularnie – czasem między ich pojawieniami się upływa dłuższy 
czas. Jednak zawsze są ci sami mężczyźni, których skład osobowy ani zachowanie 
nie zmienia się (s. 65).

Dalej Kąkolewski dodaje: „Nazwisko jednego z tych kryminalistów usta-
liłem [...] jest przykładem przejścia grup przestępczych do elit władzy. Jest 
honorowym obywatelem niektórych miast w Niemczech Zachodnich. Bandyta 
i morderca »A«, poprzez zbrodnię polityczną w czasie pogromu, a być może 
jeszcze inne, wszedł do establishmentu politycznego” (s. 66). W wyreżyse-
rowanym przez władze spektaklu brało jednak udział znacznie więcej osób:

 Mimo zakończenia referendum, została w Kielcach grupa pracowników 
MBP, która – mówiąc ówczesnym językiem – „zabezpieczała je”. W przeddzień 
pogromu i rano w dniu pogromu, przybyły nowe grupy funkcjonariuszy MBP 
i Informacji WP. Część w mundurach stała wśród gapiów i wznosiła okrzyki 
antysemickie, zachęcając otoczenie do ich podchwytywania. Inni występowali 
w cywilu, też wmieszani w tłum. Wiadomo o co najmniej dwu kobietach przy-
byłych z Warszawy. Jedna prowokowała na mostku na ulicy Sienkiewicza – mię-
dzy innymi fryzjera Tadeusza Szczęśniaka, co zakończyło się jego aresztowaniem. 
Druga złożyła wniosek w Urzędzie do spraw Kombatantów, występując o prawa 
kombatanckie, wśród swoich zasług podała „pracę operacyjną w czasie pogromu 
w Kielcach”. Przypuszcza się, że odgrywała ona rolę jednej z „rozhisteryzowanych 
kobiet”. Osobni funkcjonariusze wmieszali się w zgromadzenie gapiów, zaopa-
trzeni w kredę. Nieznacznie robili oni znaki na plecach osób przyglądających się 
pogromowi, natomiast inni funkcjonariusze penetrowali zgromadzenie, wyłapując 
oznaczone kredą osoby i prowadząc je do aresztu WUBP (s. 71).

W „spisku” wzięły też udział ustalone z nazwiska osoby związane z „nowym 
reżimem, które wmieszały się w tłum ubrane w battle-dressy brytyjskie, jakie 
nosili żołnierze II Korpusu. Nazwiska te są w naszej dyspozycji na żądanie, 
ponieważ stały one lub kręciły się wśród gapiów, przeważnie wzdłuż ulicy 
Sienkiewicza” (s. 71–72). Do grupy „głównych prowokatorów” należeli z kolei 
– częściowo mimowolnie – przebywający od 1 lipca w rękach sił bezpieczeń-
stwa Henryk Błaszczyk (s. 73), wraz ze swym ojcem i przyrodnim bratem 
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Andrzejem, a także ich bezpośredni sąsiedzi Pasowski i Dygnarowicz (s. 81). 
Ewentualnym świadkom antysemickich zachowań tłumu nie można ufać, 

bo: dopuszczono [ich] w ogóle do zbiegowiska – co było wydarzeniem bez pre-
cedensu aż do 1956 roku; zgłosili się dobrowolnie na świadków i nie wiemy kto 
im tam pozwolił być, a raczej kto ich wysłał, by tworzyli tłum, wznosili okrzyki 
lub – jeśli zajdzie potrzeba – dopuszczali się zbrodniczych czynów (s. 140). 

Co się zaś tyczy wyroku na sprawcach, „głównym argumentem znoszącym 
jakąkolwiek wartość procesu, jako prawnego oraz zapadłych na nim wyroków 
jest fakt, że ani jedna osoba, skazana w tym procesie, nie była winna mordo-
wania Żydów” (s. 158).

Przy okazji cytowanych fragmentów ujawnia się kolejna cecha narracji 
Umarłego cmentarza. Kąkolewski nieustannie posługuje się budującymi atmos-
ferę zagrożenia niedopowiedzeniami oraz anonimowymi, nieprzedstawianymi 
czytelnikowi z imienia i nazwiska informatorami, których personalia chroni 
przed rzekomym niebezpieczeństwem ze strony wciąż aktywnych środowisk 
komunistycznych (s. 99). Za obsesyjnie wręcz podtrzymywaną tezą stoją roz-
maite, tekstowe strategie „tłumienia” winy lokalnej ludności (sam Kąkolewski 
w latach 1945–1948 mieszkał w Kielcach; s. 62, 165), bierności Kościoła33 lub 
antysemityzmu podziemia antykomunistycznego. Jeśli nawet zdarzały się w tych 
środowiskach akty przeciwko Żydom były one, zdaniem reportera, wymierzone 
we władze, a nie w Żydów samych, bowiem „[w]iększość kielczan nie orien-
towała się w tym podziale”, widząc w domu przy ulicy Planty „jeszcze jeden 
z domów rządowych, gdzie kwaterowało wojsko i mieściły się różne szczeble 
Urzędu Bezpieczeństwa” (s. 62). Z kolei w przypadku aktów antysemityzmu 
w podziemiu „byli to przeważnie »wyciągnięci z dołów« lumpenproletariusze 
– częściej nawet wiejscy, niż miejscy – posiadający wykształcenie podstawowe 
lub mniej niż podstawowe” (s. 51). A zatem „światowe społeczeństwo żydow-
skie powinno przeprosić Polaków za to, że w większości bez zastrzeżeń przy-
jęło wersję propagandową opracowaną przez komunistów dopuszczając się na 
całym świecie defamacji Polaków” (s. 179). Z dokładnie tą samą, zrzucającą 
winy na „niziny społeczne” oraz „światowe żydostwo”, retoryką zetkniemy się 
później przy okazji prób usprawiedliwiania mordu w Jedwabnem. Wszelkie 

33  W przypadku postawy Kościoła całość winy – zdaniem Kąkolewskiego – spada na władze: 
„Zwykła wymiana listów i telefonów między komunistycznym dygnitarzem a biskupstwem 
zawiera ogromny dramat, ponieważ jest ona częścią przygotowanej przez komunistów pro-
pagandowej wersji wydarzeń. Iwańczyk zażądał od biskupstwa kieleckiego, aby potępiło 
wiernych, niewinnych krwi żydowskiej. Jakiekolwiek wyjście z tej sytuacji, w której postawił 
Kościół prowokator, musiało być klęską Kościoła. Albo musiałby on potępić niewinnych, 
albo być oskarżony przez komunistów o to, że nie potępił winnych zbrodni na Żydach”; 
tamże, s. 115.
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próby podjęcia dyskusji z takim stanowiskiem automatycznie skazane są na 
oskarżenie o współudział w spisku.

Wykładni wskazującej na prowokację pozostanie również wierny Iwo 
Cyprian Pogonowski, publicysta mieszkający od lat 50. w USA. W licznych 
tekstach i wystąpieniach, np. książce Jews in Poland. A Documentary History 
(1993) czy programie Tło historyczne pogromu kieleckiego, wyemitowanym 
przez telewizję Trwam (2008), twierdzi on, że „upiorny pogrom kielecki służył 
Sowietom do wywarcia nacisku na Żydów, by opuścili Polskę”34.

Tezy Orlickiego, Kąkolewskiego i Pogonowskiego stanowią jakby prze-
dłużenie narracji emigracyjnej książki Poland, Communism, Nationalism, 
Anti-Semitism Michała Chęcińskiego z 1982 r. (a także prasy konspiracyjnej 
i emigracyjnej z lat 40.)35, w której autor na podstawie przeprowadzonych 
wywiadów wysuwa tezę, że pogrom był przygotowany przez radzieckiego ofi-
cera NKWD – Michaiła Aleksandrowicza Diomina (Demina), „jako pretekst 
do zacieśnienia kontroli radzieckiej nad polskim aparatem bezpieczeństwa 
przez zademonstrowanie, że Polacy, nawet komuniści, nie są w stanie sami 
utrzymać prawa i porządku”36.

W trybie aprobatywnym odwołuje się do narracji Chęcińskiego – podob-
nie jak do Jerzego Roberta Nowaka (s. 45) czy dowodów na odgórne stero-
wanie pogromem, które dał „znany pomocnik gettu warszawskiemu i przy-
jaciel Żydów w okresie holocaustu” Tadeusz Bednarczyk (s. 81) – Krzysztof 
Kąkolewski37, pisząc:

 Jak dotąd największe zasługi dla wyświetlenia przyczyn i przebiegu pogromu 
poniósł Michael Chęciński (vel Michał Chęciński), były major Informacji 

34  I.C. Pogonowski, Jews in Poland. A Documentary History. The Rise of Jews as a Nation from 
Congressus Judaicus in Poland to the Knesset in Israel, New York 1993, s. 159 (przeł. B.K.).

35  W WiN-owskim „Honorze i Ojczyźnie” przeczytać można było np.: „Pogrom Żydów. Ani 
pierwszy wypadek, ani odosobniony. Po prostu jeszcze jedno – i nie łudźmy się – nie ostat-
nie ogniwo w łańcuchu zbrodni Bezpieczeństwa. Bo Kielce to typowa prowokacja”; zob. 
Kielce, „Honor i Ojczyzna” 1946, nr 8 (sierpień). Z kolei artykułowi w londyńskim „Dzien-
niku Polskim i Dzienniku Żołnierza” Adam Pragier nadał wszystko mówiący tytuł Pogrom 
w Kielcach wyraźną prowokacją („Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 13 VII 1946). 

36  M. Chęciński, Poland, Communism, Nationalism, Anti-Semitism, New York 1982, s. 31 (przeł. 
B.K.).

37  Nawiasem mówiąc, Kąkolewski generalnie krytycznie ocenia historiografię na temat pogromu, 
pisząc, że historycy „[w]ykazali szczególną bezsilność traktując metodami klasycznymi wie-
lopiętrową prowokację, mistyfikację i zbrodnię, której cel był utajniony nawet dla samych 
wykonawców, a w której mieszały się interesy tak różnych sił jak: wrogo nastawionych do 
aliantów, przede wszystkim Anglii, nie dopuszczającej do Palestyny tych Żydów, którzy 
chcieli tam się osiedlić, jak i Stalina, który Żydów chciał się pozbyć. Badacze ci, podchodząc 
– jak już powiedziałem – metodami klasycznymi, nie są w stanie odpowiedzieć na żadne 
z ważnych pytań, które stawia się historykom”; tegoż, Umarły cmentarz..., s. 138.
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Wojskowej PRL, zwolniony w ramach tzw. odżydzania tych służb w latach 60. 
Później został zmuszony czy tylko zachęcony do emigracji. Człowiek ten nie tylko 
doznał na własnej skórze obłędu antysemickiego komunistów, ale także jako ofi-
cer służb specjalnych był wtajemniczony w mechanizmy ich działania (s. 74).

Generalnie interpretacja pogromu obarczająca komunistów całą winą wio-
dła (wiedzie?) prym w kręgach emigracyjnych. Spotkać się z nią można np. 
u Arthura Bliss Lane’a (Widziałem Polskę zdradzoną, Warszawa 1984) czy 
Michała Borwicza (referat wygłoszony na konferencji w Oxfordzie organizo-
wanej 17–21 września 1984 r.).

Pod koniec lat 80. motyw pogromu kieleckiego zagościł również w pro-
zie literackiej. Pierwszą, która go szerzej wykorzystała, była Maria Nurowska 
w powieści Postscriptum (1989). Opowiada ona losy Anny Łazarskiej – w rze-
czywistości Żydówki Miriam, córki muzyka Samuela Zarga – która jako jedno-
roczne dziecko została przerzucona przez mur getta, odnaleziona przez Polaka 
Witolda Łazarskiego i wychowana przez niego jako córka. Narratorem Post-
scriptum jest Hans Benek, korespondent niemieckiej gazety, który przedstawia 
nam dzieje Anny. Całość realizuje strategię quasi-dokumentarną. Stanowi, 
stylizowany na sylwę, zbiór dokumentów i relacji, opatrzonych komentarzami 
pokroju: „nagranie dokonane 20 grudnia 1981 roku. Łazarska nie wiedziała, 
że jest nagrywana” (s. 7) czy „z zapisków Anny Łazarskiej” (s. 8). W Postscrip-
tum materia literacka nie stanowi zatem wartości samoistnej, potrzebuje uwie-
rzytelnienia w postaci sygnałów faktyczności38. Dopiero z ich przemieszania 
wyłania się opowieść o nieszczęśliwej kobiecie, która wychowana została przez 
Polaka niemogącego się zdobyć na powiedzenie o niej „moja córka” (s. 20), 
w swoich zapiskach nazywającego ją zwykle „małą Żydówką” (s. 36, 60 i in.).

Interesujący mnie motyw pogromu kieleckiego pełni w fabule funkcję 
poboczną. Ocalona z warszawskiego getta Łazarska przez pewien czas mieszka 
wraz z przybranym ojcem w mieście jego byłej żony – Ireny. Na kwestię nar-
ratora („Mówiła pani, że jakiś czas mieszkaliście w K. To trudne dla Żydów 
miasto”) bohaterka odpowiada: „Myślę, że to miasto trudne dla wszystkich, dla 
Polaków także. Co do tamtych wydarzeń, byłam wtedy mała. Wydaje mi się, 
że coś zapamiętałam. Jakieś powiedzenie: »i tak leciały te rozkudłane Żydo-
wice«. To zdanie gdzieś we mnie utkwiło” (s. 49). Dalej poznajemy opowieść 
naocznego świadka wydarzeń, stróża w domu Łazarskich, pana Brzózki:

 Patrzę, biegną ulicą dwa Żydki, jeden w takich drucianych okularach i w tej 
swojej czarnej mycce. Wystraszone toto, to ja krzyczę: – „Żydy, Żydy, tutaj do 
bramy”, ale chyba jeszcze większego dostali pietra, bo tylko im nogi migały.  

38  Szerzej piszę o tym w książce Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holo-
caustu (1987–2003), Kraków 2013, s. 72–75.
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No i dopadli ich ludzie, mokra plama została. Na drugi dzień te okularki znala-
złem, całe były... (s. 49).

Z wprowadzonego do narracji dziennika W.Ł., ojca bohaterki, poznajemy 
dalsze szczegóły: „No cóż, to, co miało miejsce 4 lipca, da się określić tylko jed-
nym słowem: prowokacja. Tylko czyja? Zbyt wiele nitek i nie wiadomo, która 
z jakiego kłębka. Z drugiej strony, trzeba suchego drewna, żeby tak wysoko 
zapłonął stos. Wśród ofiar są także dzieci. Czegóż nauczyli mnie Niemcy, 
czegóż uczę się teraz od Polaków?” (s. 67). Wśród jego dokumentów dzien-
nikarz-narrator znalazł też „spisaną z taśmy rozmowę jej ojca z nieznanymi 
ludźmi. Do czego miała mu posłużyć? Kim był jego rozmówca? Wariatem? 
Zwyczajnym świadkiem? Uważać go za vox populi? Przedstawiam ją państwu 
bez skrótów, mimo że nie ma ona bezpośredniego związku z bohaterką, o tyle 
może tylko, że jako córka Łazarskiego mogła uniknąć swojego losu” (s. 67).

Tu następuje kilkunastostronicowa, pełna dygresji relacja anonimowego 
mężczyzny z zajść, poprzedzona opisem społecznej struktury miasta K., skła-
dającego się ze świeżo wzbogaconego drobnomieszczaństwa, które wykupiło 
„za bezcen mienie pożydowskie” (s. 70) oraz byłych partyzantów, bowiem 
„K. było twierdzą akowską”. Dowiadujemy się, że wydarzenia pogromowe 
„to był motyw ludowy” (s. 72) wyrosły z zawiści do Żydów, „biedota, drobny 
kupiec, inteligent. Trzeba wziąć poprawkę na to wszystko, tradycyjny antyse-
mityzm chłopstwa, które masowo napływa” (s. 75). Wydarzenia rozpoczęły się 
następująco: „Poszedłem do szkoły i mi mówili, że Antek Wawrzek był brany 
na macę” (s. 81). Takich chłopców było więcej, Henio Błaszczyk w powieści 
Nurowskiej się bowiem cudownie rozmnaża:

 Wilczkowski przyznał się, jak było. On i kilku innych chłopców jakieś dzie-
sięć dni przed wydarzeniami byli wzięci przez kogoś do jakiegoś mieszkania. 
Nie wie, gdzie, nie wie, przez kogo. To był ośmioletni chłopiec, zdajmy sobie 
z tego sprawę. No, to było. Bity po buzi, tłuczony po tyłku, było potem sporo 
śladów. Przez jakieś dziesięć dni, może dwa tygodnie. On był wzięty i tłuczony. 
Pod koniec tej imprezy powiedziano: – Teraz słuchaj, gówniarzu, ty byłeś przez 
Żydów w Poaleyu na Plantach obracany w beczce z gwoździami na macę i stąd 
masz te krwawe ślady na ciele. Jak wrócisz do domu i powiesz inaczej, to my cię, 
gówniarzu, znajdziemy i zatłuczemy na śmierć. Śmierci się boi każdy, więc dziecko 
też się boi. I takich chłopaków może dziesięciu, może dwudziestu i więcej, nikt 
nie jest w stanie policzyć, bo nikt się nie przyznał (s. 82).

Sam pogrom poznajemy głównie (bohater obserwował zajścia z drugiej 
strony rzeki) oczami ojca rozmówcy, porucznika straży pożarnej, który, wezwany 
przez UB do rozpędzenia zamieszek, podczas podłączania motopompy do rzeki 
został z załogą wzięty za Żyda i napadnięty przez tłum. We wszystko wmie-
szało się „wojsko-niewojsko” i oddział milicji. Dominuje uczucie zamieszania 
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i powszechnego chaosu – „to się dzieje strasznie szybko, ja to powoli mówię, 
ale to się dzieje, tu walą, tu coś się dzieje” (s. 80). Nie dowiadujemy się, kto 
naprawdę stał za wydarzeniami.

Wątek pogromu kieleckiego w powieści dostrzegła krytyka, podkreślając, 
że jest to pierwszy w polskiej prozie literacki opis tych zdarzeń39, co jak wiemy 
mija się z prawdą, Ciosanie Miernika ukazało się bowiem 24 lata wcześniej.

Okres drugi (1981–2015). Po 1989 r.

Dopiero od schyłku lat 80., wraz z otwarciem archiwów MSW i Archiwum 
Państwowego w Kielcach, tekstów systematycznie przybywa, ze szczególnym 
nasileniem w roku 1992, a następnie 2006, przy okazji sześćdziesiątej rocznicy 
pogromu. Opublikowano wtedy m.in. obszerny esej Adama Michnika Pogrom 
kielecki. Dwa rachunki sumienia w „Gazecie Wyborczej” oraz duży tom Wokół 
pogromu kieleckiego, wydany przez IPN.

Niezwykle owocny dla dyskursu kieleckiego okazał się rok 1992. Wydano 
wówczas cztery istotne dla tematu książki. Jako pierwszy wymienię tom 
w opracowaniu Stanisława Meduckiego i Zenona Wrony pt. Antyżydowskie 
wydarzenia kieleckie 4 lipca 1946 roku. Dokumenty i materiały40. Był on wła-
ściwie pracą źródłową, przedrukowano w niej przede wszystkim akta proce-
sowe. Druga z nich, Zabić Żyda! Kulisy i tajemnice pogromu kieleckiego 1946 
 Tadeusza Wiącka (Kraków 1992), to także swego rodzaju opracowanie źró-
dłowe, składające się z kalendarium, dokumentów, publikowanych wcześniej 
artykułów prasowych oraz nieogłaszanych wcześniej wspomnień świadków. 
Wyłania się z nich jednak (selekcja jest również interpretacją!) obraz pogromu 
jako wydarzenia z premedytacją wyciszonego, sterowanego przez władze, praw-
dopodobnie również stronę radziecką.

Do tematu pogromu wróciła również Krystyna Kersten. W głośnej pracy 
Polacy, Żydzi, komunizm. Anatomia półprawd 1939–6841 zamieściła obszerny, 
ponad pięćdziesięciostronicowy szkic zatytułowany: Pogrom Żydów w Kielcach – 
znaki zapytania. Badaczka rozpoczęła swój wywód od ważnego stwierdzenia, że

39  Podkreślają to w swoich recenzjach np. Krzysztof Pysiak i Ryszard Bednarczyk; zob. K. Pysiak, 
Stany bliskie dewiacji, „Polityka” 1989, nr 43, s. 9; R. Bednarczyk, Powrót do muru straceń, 
„Życie Literackie” 1989, nr 34, s. 10.

40  Zob. Antyżydowskie wydarzenia kieleckie 4 lipca 1946 roku. Dokumenty i materiały, t.  1: 
Akta procesów uczestników wydarzeń oraz funkcjonariuszy Milicji Obywatelskiej i Wojewódz-
kiego Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego, oprac. S. Meducki, Z. Wrona, Kielce 1992. Dwa 
lata później ukazał się również drugi tom tej pracy.

41  K. Kersten, Polacy Żydzi, komunizm. Anatomia półprawd 1939–68, Warszawa 1992 (kolejne 
cytaty w tekście za tym wydaniem).
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przede wszystkim Polacy muszą sobie powiedzieć, jak i dlaczego doszło do 
erupcji gwałtu i bestialstwa, ujawnionych w Kielcach owego lipcowego dnia. 
Aby tak się stało, potrzebne jest szerokie, panoramiczne podejście, obejmujące 
psychologię indywidualną i zbiorową, sferę kulturową i polityczną, wzajemne 
powiązania tych dziedzin i ich znaczenie wśród czynników sprawczych pogromu  
kieleckiego (s. 89).

Zgodnie z tą dyrektywą Kersten próbuje nakreślić szerokie tło wydarzeń, 
wskazuje również na obecność rozmaitych mitów, zakłócających obraz: „Mit 
czarny, głoszący, że większość Żydów to UB a większość UB to Żydzi, sprzę-
żony jest tu z mitem jasnym, ukazującym Polaków jako naród, który Żydów 
ratował, na swoje zresztą nieszczęście” (s. 93), „Mit AK-morderców Żydów 
stanowił odpowiednik mitu Żydów w UB-morderców Polaków” (s. 106).

Badaczka próbuje zachować arystotelejski „złoty środek”. Z jednej strony 
podkreśla, że „niepodważalne przeto jest stwierdzenie, że pogrom kielecki, 
bez względu na to, jaki był jego mechanizm, stanowił wierzchołek góry lodo-
wej, której podstawę tworzyła atmosfera społeczna wokół powracających czy 
wychodzących z ukrycia Żydów, usiłujących na ruinach odbudować swoje 
życie”, co wyraźnie wskazuje na to, że „pogrom kielecki mógł rozpalić się 
żywiołowo, bez czyjejkolwiek inspiracji, jako zbiorowa psychoza, pobudzona 
poruszeniem pokładów agresji historyjką o przetrzymywaniu przez Żydów, 
którą wymyślił dziewięcioletni chłopiec, bojąc się lania” (s. 117–118). Z dru-
giej, jej zdaniem, „hipoteza o wyłącznie żywiołowym mechanizmie pogromu 
budzi poważne wątpliwości” (s. 118). Nie da się jednak, z braku źródeł, „roz-
strzygnąć sprawy obecności prowokacji w mechanizmie kieleckiego pogromu” 
(s. 121). Jednocześnie Kersten kategorycznie stwierdza, że „[n]ikt zaś z ludzi 
myślących i znających przebieg wydarzeń, choćby pobieżnie, nie będzie dziś 
twierdził, że Żydów w Kielcach bestialsko mordowali funkcjonariusze UBP 
albo agenci radzieccy przebierani za ślusarzy, szewców, fryzjerów, woźnych 
magistrackich czy piekarzy” (s. 115), co jawnie zrywa z koncepcją spiskową, 
np. wysnutą przez Kąkolewskiego. Ostatecznie badaczka pozostawia otwartą 
furtkę dla hipotezy „o komunistycznej prowokacji, ze świadomością, że jest to 
nadal hipoteza słaba” (s. 129), przyznając w interesującej, „balistycznej” meta-
forze, że „spłonka prowokacji – przyjmując, że pogrom był sprowokowany 
– mogła zadziałać, albowiem istniał gotowy materiał wybuchowy, społeczny 
dynamit” (s. 130), a więc antyżydowska postawa ludności, na którą składały 
się m.in. „przedwojenny agresywny antysemityzm obozu narodowego, stereo-
typy wyrosłe z podłoża ekonomicznego, motyw żydokomuny i pewne wątki 
tradycji chrześcijańskiej” (s. 132).

Niewątpliwie najważniejszą z wydanych w 1992  r. książek pozostaje 
monografia Bożeny Szaynok Pogrom Żydów w Kielcach 4 lipca 1946 (kolejne 
cytaty w tekście za tym wydaniem), która stanie się kanoniczną, historyczną 
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interpretacją pogromu, silnie zanurzoną w faktografii. Autorka ma świado-
mość, że jej praca „[s]tanowi tylko opis problematyki historyczno-politycznej 
związanej z pogromem” (s. 110), w dodatku „jesteśmy na początku drogi pro-
wadzącej do poznania i zrozumienia powojennej historii polsko-żydowskich 
uwikłań” (s. 19). Z całym dobrodziejstwem, ale i obiektywizującym przekleń-
stwem historycznego inwentarza, na bazie szerokiej kwerendy archiwalnej, 
Szaynok dokonuje skrupulatnej rekonstrukcji wydarzeń, unikając stawiania 
kontrowersyjnych pytań. Jak sama przyznała w czasie swojego referatu, w jej 
książce nie ma antysemityzmu42.

Po nakreśleniu ogólnej sytuacji politycznej w Kielcach lat 1945–1946, 
autorka przedstawia opis wydarzeń 4 lipca 1946 r. na ul. Planty, gdzie pogrom 
„trwał od godziny 10.00 rano. Zakończył się między godziną 16.00 a 17.00” 
(s. 56), dzieląc go na etapy („chwilowe uspokojenie sytuacji około godziny 12 
przerwało nadejście robotników z Huty Ludwików”; s. 51). Uwzględnia rów-
nież zabójstwo Reginy i Abrama Fiszów, którego dokonano poza granicami 
miasta, jak również tzw. akcje pociągowe, w których według CKŻP zginęło 
30 Żydów (s. 60). Badaczka omawia również sytuację w Kielcach po pogromie, 
pogrzeby ofiar oraz procesy sprawców. We wnioskach napisze:

 Przedstawiona wersja wydarzeń oraz skutki pogromu pozwalają na przyjęcie 
tezy, że zniknięcie małego Błaszczyka nie było przygotowane wcześniej, a wywo-
łanie pogromu było związane z niezależnymi od siebie działaniami wojska, milicji 
i Urzędu Bezpieczeństwa. Uważam, że dowódcy, kierownicy wspomnianych sił 
zdawali sobie sprawę z antyżydowskich nastrojów wzmocnionych napiętą sytu-
acją polityczną po referendum. Wydaje się, że antysemickie zachowania szere-
gowych milicjantów i żołnierzy zostały w pełni wykorzystane. Nie można jednak 
jednoznacznie stwierdzić, czy tylko w Kielcach zapadały decyzje związane z dzia-
łaniami MO, WUBP i wojska. Mimo dotarcia do większości źródeł archiwalnych 
w Polsce na temat pogromu w dalszym ciągu liczne fakty pozostają niewyjaśnione 
(s. 109–110).

Interesującą próbą poradzenia sobie z wydarzeniami pogromu jest Żyd 
w zielonym kapeluszu Jerzego Daniela43. Książka kieleckiego dziennikarza sta-
nowi oparty na autorskich rozmowach, na poły zbeletryzowany, zmierzający 
do moralnej oceny postaw reporterski zapis wydarzeń, lokujący się na pograni-
czu historiografii i literatury. Rozpoczyna się od obszernej relacji Frani Kahn, 
mieszkanki domu przy ul. Planty 7, która w pogromie straciła swojego wuja. 

42  Mowa o referacie pt. Najnowsze ustalenia badawcze dotyczące pogromu kieleckiego, wygło-
szonym w trakcie konferencji Pogromy Żydów na ziemiach polskich w XIX i XX wieku, 
zorganizowanej w Warszawie 10 VI 2015 r. przez IH UW i MHŻP POLIN.

43  J. Daniel, Żyd w zielonym kapeluszu. Rzecz o kieleckim pogromie 4 lipca 1946, Kielce 1996 
(kolejne cytaty w tekście za tym wydaniem).
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Daniel nie szuka usprawiedliwienia dla tłumu ludzi w mieście, „w którym 
zostało zawieszone piąte przykazanie” (s. 17), ani dla Henryka Błaszczyka, 
z którym od lat prowadzi rozmowę. Pogromowców gnała „przede wszystkim 
ciekawość, zapowiedź widowiska, bo czy już wtedy biegli z postanowieniem 
zabijania, nawet jeśli wielu z nich niosło w sobie narastające wzburzenie rodzące 
chęć odwetu” (s. 16), Henio zaś „potwierdza, iż przed żydowskim domem na 
Plantach dopuścił się oskarżenia nieznajomego i niewinnego człowieka tylko 
dlatego, że rzucił mu się w oczy jego kapelusz” (s. 21). Cały zatem pogrom 
„zrodził się z porwania, którego nie było, bowiem istniało jedynie w łgarstwie 
pewnego ośmioletniego urwisa” (s. 29), a „raz puszczonej plotki nie dało się 
powstrzymać. Toczyła się po mieście jak śniegowa kula – coraz większa i groź-
niejsza” (s. 30). 

Pod względem formy Żyd w zielonym kapeluszu jest innowacyjny. Inte-
resująco wykorzystuje chwyty klasycznej tragedii i rolę fatum („Akcja więc 
toczyć się będzie w linearnym dążeniu do finału, jej biegu nie przetną ani nie 
odwrócą żadne usiłowania, a tylko potęgować będą groźbę nieuchronności, 
przeznaczenia”; s. 37). Miejscami narracja ociera się jednak o kicz („Na ulice 
miasta zstąpi anioł gwałtownej śmierci. Przejmą je w swe władanie mroczne 
moce, które odbiorą ludziom zdolność rozróżniania co dobre, co złe”; s. 12). 
Daniel nie stroni również od powtarzania opinii już znanych, np. tej o wszech-
obecnym chaosie decyzyjnym. Mimo wszystko ta mało znana książka zasługuje 
na uwagę. Pokazuje, że najważniejsze są w tym wszystkim ofiary, ci, którzy 
w Kielcach „zatrzymali się na chwilę, zostali zatrzymani na zawsze” (s. 52). Nie 
jest przy tym istotne, czy za wydarzeniami skrywa się prowokacja, ponieważ 
„jeśli ten spektakl miał swego autora oraz reżysera – postaci nie tylko pierw-
szego planu, ale też i statyści, z nadzwyczajną gorliwością odegrają swoje role” 
(s. 37). Jak pisze Daniel:

 Magiczna formuła prowokacji nie zdejmie odium winy z tych, którzy z własnej 
woli, przez nikogo nie przymuszani do zabijania, sięgali po kamień, łom, sztachetę 
Kim byli uczestnicy zbiorowego mordu? Zapewne dobrymi mężami i troskliwymi 
ojcami, zwykłymi, przyzwoitymi ludźmi, chrześcijanami. To się stało w Kielcach, 
przy udziale mieszkańców miasta. I pozostało cząstką jego dziedzictwa (s. 107).

Niewiele nowych elementów wnoszą natomiast kolejne opowieści o pogro-
mie – Pytania nad pogromem kieleckim księdza Jana Śledzianowskiego44 oraz 
fragmenty książki Żydzi i Polacy 1918–1955 Marka J. Chodakiewicza45. Obie 

44  J. Śledzianowski, Pytania nad pogromem kieleckim, Kielce 1998 (kolejne cytaty w tekście za 
tym wydaniem).

45  M.J. Chodakiewicz, Żydzi i Polacy 1918–1955. Współistnienie, zagłada, komunizm, Warszawa 
2000.
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ukazały się już po ogłoszeniu w październiku 1997 r. wyników śledztwa Głównej 
Komisji Badania Zbrodni przeciw Narodowi Polskiemu. Komisja wnioskowała 
o oskarżenie kilku osób, którym zarzucała niedopełnienie obowiązków, prze-
kroczenie uprawnień bądź naruszenie prawa (współsprawstwo, podżeganie). 
Końcowy raport ze śledztwa stwierdzał jednak, że nie można potwierdzić ani 
wykluczyć tezy, że pogrom był prowokacją46. 

Ksiądz Śledzianowski już na wstępie deklaruje, że jego książka stanowi 
odpowiedź na ukazujące się „w prasie za oceanem [...] liczne ataki na naród 
polski, a w szczególności na Armię Krajową i Kościół katolicki” (s. 8). Podob-
nie jak wielu przed nim, ksiądz Śledzianowski neguje obecność w Kielcach 
antysemityzmu i nazywa mord politycznym, a nie etnicznym czy rasowym 
(s. 206). Jak mówi:

 Słuszne są słowa E. Wiesela, wypowiedziane 7 lipca 1946 r., że „wszędzie są 
ludzie łagodnego serca i brutalni, ludzie hojni i mordercy”. I ci pierwsi – łagod-
nego serca i hojni (nie ulega najmniejszej wątpliwości) byli w czas pogromu 
w Kielcach w przytłaczającej większości. Byli też nieliczni brutalni i mordercy. 
Jednak byli to ludzie uformowani w duchu internacjonalizmu proletariackiego. 
Dla których godność człowieka i jego życie nic nie znaczyły, w myśl radzieckiego 
hasła: „jednostka bzdurą, jednostka – zero!” (s. 112–113).

Apologetyczny biograf biskupa Kaczmarka47 buduje obraz, w którym 
„Polacy z Żydami żyli w najlepszej symbiozie przez całe stulecia [...]. Dlatego 
tu, w Rzeczypospolitej było ich najwięcej, i tu było im najlepiej, aż do upadku 
Polski” (s. 201–202). Wyraźnie faworyzuje też tzw. raport biskupa o pogro-
mie kieleckim przekazany ambasadorowi USA w Warszawie Arthurowi Bliss 
Lane’owi z datą 1 września 1946 r., dzięki któremu „jeszcze głębiej możemy 
wnikać w mechanizmy dobrze zaplanowanej zbrodni” (s. 26). Całkowicie roz-
grzesza też własne środowisko, pisząc, że „kieleckie duchowieństwo oszczer-
czo oskarżane o podsycanie »nastrojów pogromowych« (patrz: Rezolucja PPR 
i PPS z 7 VII 1946 r.) przeciwnie, oddziaływało na całą Polskę w duchu wza-
jemnego poszanowania i zgody, opartej na Bożym przykazaniu miłości bliź-
niego” (s. 166). Zapewne dlatego biskup Kaczmarek – jak chciałoby się złośli-
wie dodać – pisał w swoim raporcie, że „Żydów jest pełno w ministerstwach, 
na placówkach zagranicznych, w fabrykach, urzędach, w wojsku i to wszędzie 
na  stanowiskach głównych, zasadniczych i kierowniczych” i dlatego „sami 
Żydzi ponoszą lwią część odpowiedzialności za nienawiść, jaka ich otacza”48.

46  Raport został opublikowany: Z. Mielecki, Raport Głównej Komisji BZpNP-IPN o wyniku 
śledztwa w sprawie wydarzeń kieleckich (4 VII 1946 r.), Warszawa 1997.

47  Zob. ks. J. Śledzianowski, Ksiądz Czesław Kaczmarek – biskup kielecki 1895–1963, Kielce 
1991 (kolejne cytaty w tekście za tym wydaniem).

48  Zajścia kieleckie z dnia 4 lipca 1946 r., cyt. za: Wokół pogromu kieleckiego, [t. 1], s. 186–187.
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Na pozór obiektywna narracja Pytań nad pogromem kieleckim, w których 
autor odżegnuje się np. od tezy Polskiego Towarzystwa Historycznego w Chi-
cago, mówiącej o tym, że pogrom był zainscenizowany, nie zginął żaden Żyd, 
a w trumnach w czasie pogrzebu niesiono kamienie (s. 136–140), jednocześnie 
przemyca takie wypowiedzi: „gdy Żydzi postawieni na wysokich stanowiskach 
w UB i w rządzie maskowali sprawców pogromu, nic dziwnego, że po mieście 
rozchodziła się szeptana w tajemnicy wieść, że to sami Żydzi z UB zorganizo-
wali pogrom przede wszystkim na repatriantach z ZSRR, aby osiągnąć jakiś 
nadrzędny cel” (s. 191). Podobnie jak Kąkolewski, ks. Śledzianowski odwołuje 
się także do anonimowego informatora, który „powiedział 4 marca 1993 r.”, 
że pogrom „powstał w zamyśle samego Stalina” (s. 201).

Większej uwagi nie wymaga wydana przez Frondę książka Marka J. Choda-
kiewicza Żydzi i Polacy 1918–1955. Pogromowi kieleckiemu poświęcony został 
fragment podrozdziału Żydowskie ofiary. Rozpoczyna się on od słów: „Musimy 
mieć świadomość, że nie tylko Polacy cierpieli z rąk UB”49, co wystarczy za cały 
komentarz. Najkrócej stanowisko Chodakiewicza w tej książce opisać można za 
Jerzym Tomaszewskim: „historyk znika za parawanem ideologicznych i poli-
tycznych mitów”, przy czym „[i]deolog okazał się nie lepszy od historyka”50.

Okres drugi (1981–2015). W nowym tysiącleciu

Wspominałem już, że ważne teksty ukazały się również przy okazji 60. rocznicy 
wydarzeń – w 2006  r. W „Gazecie Wyborczej” opublikowano obszerny esej 
redaktora naczelnego – Adama Michnika pt. Pogrom kielecki. Dwa rachunki 
sumienia51. We właściwym sobie stylu Michnik wzywa do „poważnego rachunku 
sumienia”, oczyszczenia pamięci zbiorowej z kłamstw. Zestawiając ze sobą 
obszerne wyimki z raportu biskupa Czesława Kaczmarka (1 września 1946 r.), 
obarczającego winą za „zajścia kieleckie” (nie pogrom!) komunistyczną działal-
ność Żydów, oraz podniosłą odezwę biskupa Teodora Kubiny, autor dochodzi 
do wniosku, że o ile raport naszpikowany jest antysemickimi stereotypami – 
żydokomuny oraz spisku żydowskiego, o tyle odezwa stanowi jedno z „naj-
piękniejszych świadectw w historii Kościoła katolickiego w Polsce”. Mamy 
więc do czynienia z dwiema twarzami Kościoła, tą rozpolitykowaną, odpowie-
dzialną za urząd i nauczanie we wrogim świecie (kapłańska) oraz ewangeliczną, 
pasterską (prorocka). Niestety „zwyciężył sposób myślenia obecny w deklaracji 

49  Zob. M.J. Chodakiewicz, Żydzi i Polacy 1918–1955. Współistnienie, zagłada, komunizm, s. 436.
50  Zob. J. Tomaszewski, O książce Marka Jana Chodakiewicza „Żydzi i Polacy 1918–1955. Współ-

istnienie – Zagłada – Komunizm”, http://www.otwarta.org/jerzy-tomaszewski-o-ksiazce-
marka-jana-chodakiewicza/ (dostęp: 6.11.2015).

51  A. Michnik, Pogrom kielecki. Dwa rachunki sumienia, „Gazeta Wyborcza” 3 i 10 VI 2006.
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kard. Hlonda i bp. Kaczmarka”, górą okazał się „egoizm bólu” (ograniczone 
jedynie do losu Polaków współczucie). Esej Michnika jest de facto namysłem 
nad misją współczesnego Kościoła. To ona go tak naprawdę interesuje, a nie 
ofiary pogromu.

Rok 2006 przyniósł również pokaźną publikację Wokół pogromu kielec-
kiego52. Była ona efektem umorzenia 21 października 2004  r. postępowania 
karnego w sprawie pogromu kieleckiego, prowadzonego przez prokuratora 
Instytutu Pamięci Narodowej – Oddziałowej Komisji Ścigania Zbrodni prze-
ciwko Narodowi Polskiemu w Krakowie, Krzysztofa Falkiewicza. Praca zbie-
rała efekty śledztwa. Przedrukowano w niej blisko 100 dokumentów, także 
w postaci reprodukcji, w tym in extenso postanowienie prokuratora Krzysztofa 
Falkiewicza o umorzeniu śledztwa z powodu „prawomocnego zakończenia 
postępowania karnego co do ustalonych sprawców i niewykrycia pozostałych 
sprawców przestępstw”53. Zasadniczo odrzucono tezę o prowokacyjnej genezie 
wydarzeń (brak „danych dostatecznie uzasadniających popełnienie czynu”), 
choć w przedmowie Janusz Kurtyka podkreślał:

 Dysponujemy dzisiaj już nader precyzyjnym opisem przebiegu samego 
pogromu, brak jest jednak odpowiedzi na najważniejsze, fundamentalne pytanie: 
czym tak naprawdę były wydarzenia w Kielcach 4 lipca 1946  r. – spontanicz-
nym aktem przemocy tłumu wzburzonego przypadkową pogłoską, czy też może 
zaplanowaną prowokacją władz komunistycznych, zmierzających do dyskredy-
tacji przeciwników politycznych lub wręcz zniechęcenia Zachodu do wspierania 
niepodległościowych aspiracji Polaków?54

Jako najbardziej prawdopodobną hipotezę IPN uznał jednak wersję, że 
wydarzenia kieleckie z 4 lipca 1946 r. miały charakter spontaniczny i zaistniały 
wskutek nieszczęśliwego zbiegu okoliczności natury historycznej i współczesnej55. 

52  Wokół pogromu kieleckiego, [t. 1].
53  Tamże, s. 441.
54  J. Kurtyka, Przedmowa, [w:] tamże, s. 7.
55  Optyka ta zmieniła się zasadniczo w wydanym dwa lata później tomie drugim: Wokół pogromu 

kieleckiego. Już w samej przedmowie Jan Żaryn deklaruje, że w świetle zachodnich wystaw 
i ekspozycji „stajemy wobec konieczności konfrontowania się z przekazem o relacjach pol-
sko-żydowskich w czasie drugiej wojny światowej i po jej zakończeniu; przekazem pisanym 
z pozycji nie zawsze zgodnych z wrażliwością, pamięcią polską bądź – po prostu – z prawdą 
historyczną” (s. 8). Z zamieszczonych w tomie – oprócz dominującego wyboru dokumentów 
– szkiców właściwie tylko jeden (Ryszarda Śmietanki-Kruszelnickiego) dotyczy bezpośrednio 
pogromu, reszta buduje jego kontekst (losy Żydów kieleckich w czasie wojny, życie codzienne 
w Kielcach w latach 1945–1946, struktura aparatu władzy, odbicie pogromu w prasie). 
W szkicu tym autor stwierdza, że „gdy blisko siebie, w tłumie lub tuż poza nim, stoją bier-
nie dowódcy (różnego szczebla) wojskowi i UB i jedynie obserwują zbrodnicze poczynania 
tłumu, trudno nie nazwać ich zachowania prowokacyjnym. Agresywny tłum może zostać 
bowiem sprowokowany nie czynem, ale właśnie postawą bierną, zezwalającą na dokonanie 
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Oprócz dokumentów w pierwszym tomie znalazły się również cztery obszerne 
szkice, dotyczące relacji polsko-żydowskich pomiędzy lipcem 1944 a lipcem 
1946 r. (Bożena Szaynok), oskarżenia podziemia o dokonanie pogromu (Ryszard 
Śmietanko-Kruszelnicki), zarzutu bierności Kościoła (Jan Żaryn), wreszcie 
dotychczasowych publikacji na temat pogromu (Bożena Szaynok).

Bodaj najgłośniejszą, najszerzej dyskutowaną książką poruszającą kwestię 
pogromu kieleckiego okazał się Strach Jana Tomasza Grossa56. Esej wywo-
łał niemałe zamieszanie w przestrzeni publicznej – przestrzegali przed nim 
kościelni hierarchowie, krakowska Prokuratora Rejonowa wszczęła postępowa-
nie sprawdzające, czy Gross nie pomawia narodu polskiego (art. 132a kodeksu 
karnego), w objazd po kraju wyruszył z cyklem wykładów przeciw „nowym 
kłamstwom Grossa” Jerzy Robert Nowak57.

Punktem wyjścia uczynił Gross – jak sam pisze – „rewelację”, która 
„umknęła dotychczasowej historiografii epoki: a mianowicie, że Holokaust, 
Zagłada Żydów, dokonał się wśród społeczeństwa, przy świadkach z poko-
lenia naszych rodziców i dziadków, na oczach biorących w niej udział na 
różne sposoby »tłumów gawiedzi«” (s. 34). W konsekwencji „mordowanie 
Żydów w czasie okupacji było sprawą publiczną, przedmiotem zainteresowa-
nia ogółu” (s. 42), a po wojnie nadal funkcjonowało jako „normalność” („ist-
niała wówczas właśnie w Polsce niepisana umowa społeczna, która pozwalała 
zawiesić normę »nie zabijaj« w odniesieniu do Żydów”, s.  165). Nałożył się 
na to problem przejętego mienia żydowskiego i lęk przed koniecznością jego 
zwrotu oraz palące wyrzuty sumienia za wyrządzone Żydom krzywdy, „sym-
bol popełnionego grzechu” (s. 298). W takim ujęciu Kielce musiały pełnić 
w Strachu ważną narracyjnie rolę58 i rzeczywiście poświęcił im Gross większość 
rozdziału trzeciego pt. „Doszedłem do szofera i powiedziałem mu, że mamy 
Żydów i chcemy ich wywieźć, aby ich zabić”. W sposób niezmiernie udany 
zaabsorbował w nim schemat powieści sensacyjnej-thrillera.

przestępstwa” (s. 113) i dalej: „Prezentowany tekst dostarczył danych świadczących o ewi-
dentnych elementach prowokacji w wydarzeniach pogromowych” (s. 130–131).

56  J.T. Gross, Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści, Kraków 
2008 (kolejne cytaty w tekście za tym wydaniem). W pierwotnej, amerykańskiej edycji, książka 
nosiła  odmienny tytuł: The Fear. Anti-Semitism in Poland after Auschwitz. An Essay in 
Historical Interpretation, New York 2006.

57  Plonem dyskusji wokół Strachu są m.in. tomy: Wokół „Strachu”. Dyskusja o książce Jana 
T. Grossa, wybór M. Gądek, Kraków 2008; Cena „Strachu”. Gross w oczach historyków. Wybór 
publicystyki, red.  R. Jankowski, Warszawa 2008. Z kolei o dyskursywnych wydarzeniach 
wokół Strachu szerzej zob. P. Forecki, Od „Shoah” do „Strachu”. Spory o polsko-żydowską 
przeszłość i pamięć w debatach publicznych, Poznań 2010, tu rozdz. „Strach” po Jedwabnem. 
Debata, której prawie nie było.

58  Nieco obszerniej piszę o narracji Strachu w szkicu Historia krytyczna i jej „gabinet cieni”. 
Historiografia polska wobec Zagłady 2003–2013, „Zagłada Żydów” 2, 2014, nr 10, s. 734–736.
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Zaczyna się od dyskursywnego „trzęsienia ziemi”. Gross otwiera bowiem 
rozdział opisem pogromu krakowskiego, a następnie mówi o powszechnej 
wierze w „mord rytualny” (s. 132), przytaczając również wypowiedź Stefana 
Wyszyńskiego, który tłumaczył, że „księgi żydowskie zgromadzone przy okazji 
procesu Bejlisa (Żyda uniewinnionego z zarzutu o mord rytualny przed sądem 
w carskiej Rosji w 1913 roku) nie pozwalają jednoznacznie rozstrzygnąć kwe-
stii, czy Żydzi używają krwi chrześcijańskiej do produkcji macy, czy też nie 
używają” (s. 135–136). Dokonana zostaje zatem potężna desakralizacja Pry-
masa Tysiąclecia, postaci uchodzącej za kryształową. Następnie otrzymujemy 
niemal reporterski opis kieleckich wydarzeń, w którym narrator nie udaje 
wszechwiedzy („Kto i w jakich okolicznościach wymyślił historyjkę o tym, 
że małego Błaszczyka porwali Żydzi, już się nie dowiemy”; s. 138). Wyłania 
się obraz całkowitego chaosu i dezorganizacji służb porządkowych, z których 
„kto żyw w komisariacie, ruszył wyciągać od Żydów polskie dzieci” (s. 142). 
Dochodzi do pogromu w dwóch falach (s. 146), „bitych i mordowanych Żydów 
okradano” (s. 147). Jak stwierdza – językiem Tadeusza Borowskiego – Gross: 
„Dla wielu osób był to z pewnością pamiętny dzień, w którym trafiły im się 
rozmaite okazje” (s. 149). Opis obejmuje także wydarzenia „na mieście” – pobi-
cia osób wyglądających na Żydów, jak również w okolicy (zabójstwo Reginy 
Fisz i jej syna oraz morderstwa na kolei).

„Charakterystyczną cechą mordów na Żydach tego dnia była, trudno to 
inaczej nazwać, normalność popełnianych zbrodni” (s. 156), „zupełnie sobie 
obcy ludzie podjęli się wspólnie, i to bez większych ceregieli, popełnienia 
najcięższej zbrodni” (s. 164) – przekonuje Gross. Opowieść nie zaciera zaan-
gażowania autora, który nie tylko nie obawia się stawiać mocnych oskarżeń 
(„niedająca się okiełznać energia tłumu w Kielcach po części stąd się brała, 
że wojsko tego dnia było z narodem. Tak samo zresztą jak członkowie paru 
innych umundurowanych formacji, przede wszystkim harcerze i milicjanci”; 
s.  151) i odważnych sądów („istniała wówczas właśnie w Polsce niepisana 
umowa społeczna, która pozwalała zawiesić normę »nie zabijaj« w odniesieniu 
do Żydów”; s. 165), lecz również sprowadza argumentację przeciwników do 
absurdu (np. memoriał biskupa Kaczmarka z 1946 r., przedrukowany 4 lipca 
2006 r. w „Rzeczpospolitej”, podsumowuje zdaniem: „Z analizy roli organizacji 
porządkowych, oficjalnej propagandy i okoliczności międzynarodowych wynika, 
zdaniem autorów raportu, że w Kielcach Żydzi zamordowali się sami”; s. 202).

Odpowiedzią na „normalność” pogromu w Strachu było „antygros-
sowe wunderwaffe”59, czyli wydane przez IPN w celu „zagłuszenia” książki 
Grossa opracowanie Po Zagładzie. Stosunki polsko-żydowskie 1944–1947 

59  Określenie Pawła Machcewicza z recenzji książki M.J. Chodakiewicza pt. Gabinet historycz-
nych osobliwości, „Gazeta Wyborcza” 18 I 2008, s. 24.
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Marka J. Chodakiewicza60. Co ciekawe, to, co u Grossa stanowi ośrodek nar-
racji, u Chodakiewicza zostaje niemal przemilczane. Pogromowi w Kielcach 
poświęcił Chodakiewicz bowiem bardzo mało miejsca (s. 171–173), bezkrytycz-
nie przyjmując tezy Kąkolewskiego (s. 172) i wpisując wydarzenia w retorykę 
„trzeba być ostrożnym” w rozdziale o wymownym tytule Nieznani sprawcy 
i niejasne okoliczności61.

Z racji ograniczeń jedynie pokrótce scharakteryzuję nowe, niezmiernie 
interesujące interpretacje pogromu, których dokonali Joanna Tokarska-Bakir 
w Okrzykach pogromowych62 oraz Marcin Zaremba w Wielkiej trwodze63. Obie 
narracje – każda po swojemu – udowadniają, że ograniczona, wybrakowana 
kolekcja źródeł nie oznacza wcale, jak chciałoby wielu tradycyjnych history-
ków, że o pogromie kieleckim nie można powiedzieć nic nowego.

Joanna Tokarska-Bakir w tytułowym szkicu Okrzyki pogromowe wycho-
dzi od ironicznej konstatacji, że „sądząc z popularności teorii spiskowych 
związanych z powojennymi polskimi pogromami Żydów, polskich history-
ków w mniejszym stopniu interesuje to, co w tych pogromach jawne, niż to, 
co w nich ukryte. Niewiele prac poświęcono dotąd np. badaniu charakteru 
i uwarunkowań zupełnie w nich ewidentnej agresji wobec Żydów” (s. 143). 
Ową jawną agresją są właśnie okrzyki, składające się z oznajmień, sloganów 
i haseł, które wznosiły przeciw Żydom tłumy w Rzeszowie, Krakowie i Kielcach. 
Okrzyki te potraktowane zostają jako „źródło do badań nad mentalnością”. 
Mówią „o charakterze pogromowych tłumów, o ich »programie« i o zarzu-
tach stawianych przez nie Żydom” (s. 143). Badaczka konsekwentnie pokazuje, 
jak podczas widowisk, którymi były pogromy, doniosłą rolę odgrywały tzw. 
blood libel (legendy o krwi) oraz w jaki sposób pomagały one kolektywowi 
w umacnianiu tożsamości (tłum ma, wedle Eliasa Canettiego, cztery własno-
ści: chce stale rosnąć, wewnątrz tłumu panuje równość, masa ta lubi gęstnieć, 
ma wyraźny kierunek; s. 145).

Doskonałym uzupełnieniem tego artykułu, stanowiącego połączenie stu-
dium przypadku i metody (s. 156), jest także rozdział następny – Pogrom kie-
lecki jako dramat społeczny, w którym autorka, korzystając z koncepcji Victora 

60  M.J. Chodakiewicz, Po Zagładzie. Stosunki polsko-żydowskie 1944–1947, przeł. A. Madej, 
Warszawa 2008. Właściwie była to reedycja amerykańskiego wydania After the Holocaust. 
Polish-Jewish Conflict in the Wake of World War II (Boulder–New York 2003), opublikowana 
bez żadnych zmian i aktualizacji pięć lat po pierwodruku.

61  Szerzej o na pozór naukowej i wyważonej, w rzeczywistości bałamutnej książce M.J. Cho-
dakiewicza piszę w innym miejscu; zob. B. Krupa, Historia krytyczna i jej „gabinet cieni”..., 
s. 736–739.

62  J. Tokarska-Bakir, Okrzyki pogromowe. Szkice z antropologii historycznej Polski lat 1939–1946, 
Wołowiec 2012 (kolejne cytaty w tekście za tym wydaniem).

63  M. Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Kraków 2012 
(kolejne cytaty w tekście za tym wydaniem).
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Turnera, wpisuje wydarzenia 4 lipca w kontekst epoki. Dokonując zreferowania 
przebiegu pogromu (s. 160–166), śledztwa i procesów (s. 166–168), Tokar-
ska-Bakir wyszczególnia cztery fazy dramatu: zerwanie (uznanie zgłoszenia 
Błaszczyków za sprawę kryminalną), kryzys (roznoszenie iskry pogromowej), 
procedury naprawcze (próby położenia kresu mordowaniu) oraz reintegracja 
(poszukiwanie legitymizacji). Eseistka pokazuje też, jak ważną rolę odgrywała 
widowiskowość i przemoc oraz asymetryczność relacji tłumu z Żydami (s. 159).

Z kolei w Wielkiej trwodze Zaremba przy pomocy nowych, metodologicz-
nych rozwiązań, przy wykorzystaniu niezwykle bogatego materiału, poszerza 
kontekst problemów i wychodzi poza znaną dychotomię, zgodnie z którą 
Żydów (wedle zwolenników tezy o prowokacji) mordował – jeśli w ogóle – 
jedynie margines społeczny lub uczynili to (np. wedle Grossa) „zwyczajni” 
Polacy. Według Zaremby wszyscy „zwyczajni” Polacy w owym czasie stano-
wili, na skutek rozprężenia struktur społecznych, margines. Autor bywa jednak 
niekonsekwentny, w innym miejscu mówiąc, że do zajścia pogromu i wiary 
w mit rytualny potrzeba było ludzi z niskim wykształceniem (s. 627), biednych 
(s. 628). Raz podkreśla elementy antysemickie pogromów (s. 585), koncentru-
jąc się przede wszystkim na micie żydokomuny, w innym miejscu stwierdza 
– zastrzegając się wszakże, że to jedynie hipoteza – iż „do pogromów by nie 
doszło, gdyby nie powojenny brak stabilizacji i ten ludzki gruz” (s. 631). Jego 
zdaniem w przypadku wydarzeń kieleckich mamy – w czym zresztą zgadza 
się z Tokarską-Bakir – „do czynienia z autentyczną obecnością mitu mordu 
rytualnego w powojennej wyobraźni zbiorowej i związanego z nim strachu” 
(s. 586). Mit ten funkcjonował w kilku odmianach (klasyczna – krew dzieci 
potrzeba do macy, nowoczesna – do transfuzji, kanibalistyczna – dzieci są 
zjadane). Z drugiej strony, Zaremba podkreśla, iż „nie budzi wątpliwości, że 
niektóre powojenne pogromy i antysemickie ekscesy nie wybuchały przypad-
kiem. Że istniała grupa ludzi, w Kielcach i Kaliszu milicjantów, we Włocławku 
rzeźników i kupców, w Lublinie spekulantów, inwalidów zainteresowanych 
wywołaniem »zadymy«, dającej okazję do złupienia Żydów” (s. 626). Jak 
pisze w innym miejscu: „O wybuchu pogromu, rozmiarach agresji i przemocy 
skierowanej wobec Żydów zadecydowały trzy czynniki: udział wojska i mili-
cji, rabunek oraz mit mordu rytualnego” (s. 609). Po Kielcach „silne objawy 
zbiorowej psychozy lękowej” (s. 611) rozprzestrzeniły się dalej.

Bez wątpienia obie, niezmiernie ciekawe, „antropologizujące” narracje 
o pogromie – Tokarskiej-Bakir oraz Zaremby – zasługują na znacznie więk-
szą, niż im tu poświęciłem, uwagę.

Na koniec chciałbym jeszcze wspomnieć o najświeższej realizacji motywu 
kieleckiego w prozie – powieści Tomasza Białkowskiego Powróz (2014). W tym 
popularnym kryminale (thrillerze?) poznajemy losy bohaterki o nazwisku Iga 
Spica, zrozpaczonej po zamordowaniu syna. Szuka ona schronienia w domu 

http://rcin.org.pl



184 Bartłomiej Krupa

siostry – w warmińskich Stawiskach. Już pierwszej nocy natrafia w ogrodzie 
na powieszone ciało kobiety i podejmuje własne śledztwo. W jego efekcie 
połączony zostaje otwierający Powróz wątek egzekucji zbrodniarzy wojennych, 
skazanych na karę śmierci w tzw. pierwszym procesie załogi Stutthofu (stra-
cono wtedy 11 osób z personelu KL Stutthof), wykonanej na Biskupiej Górce 
w Gdańsku 4 lipca 1946 r., z odbywającym się w tym samym dniu pogromem 
kieleckim. Poznajemy historię ośmioletniego chłopca – Arona Zyglera, który 
ratując się przed pogromem, ucieka pociągiem na północ, nad morze, gdzie 
późnym wieczorem trafia na dwójkę wyrostków. Mają oni tytułowy powróz, 
odcięty z szubienicy. Przy jego pomocy wieszają Arona – „Widzieli wielki 
spektakl. Chcieli mieć taki sam, zrobić go własnymi rękoma. Byli jak w tran-
sie” (s. 283). Z kolei morderstwo z 1946 r. połączone zostaje ze współczesnym, 
które ma zapobiec wyjawieniu tamtego. W sprawę zamieszane są miejscowe 
elity – właściciel stoczni, głównego miejsca pracy w mieście, oraz emeryto-
wany nauczyciel.

W utworze Białkowskiego mamy więc do czynienia z rewersem powszech-
nego „strachu o dzieci”, o którym mówili w swoim interesującej interpretacji 
paniki moralnej i powojennych pogromów Marcin Zaremba i Łukasz Krzy-
żanowski64. W Powrozie mamy raczej „strach przed dziećmi” – zdemorali-
zowanymi, bezpańskimi, niebezpiecznymi. Napisany niesłychanie prostym 
językiem tekst (uderzają zwłaszcza niesłychanie krótkie, jakby rwane, zdania) 
wykorzystuje pogrom kielecki, zgodnie ze schematem powieści popularnej, 
jako swoistą „tekstową atrakcję”, przyciągającą czytelnika. Spójrzmy na opis 
pogromu, autorstwa brata Arona – Henryka:

 Byłem wtedy dzieckiem. Pamiętam, jak nasz dom otoczyli ludzie. To były 
przeważnie kobiety. Krzyczały, że zamordowaliśmy polskie dzieci! Bardzo się 
bałem. Wrzeszczeli na nas. „Pomordowaliście je, połamaliście ręce i nogi! Zalaliście 
wapnem!” Potem dołączyła do nich milicja i wojsko. Ludzie dalej krzyczeli: „Precz 
z Żydami! Niepotrzebni są między nami!” Ludzi było coraz więcej, ich agresja 
narastała. Potem to się zaczęło na całego. Mundurowi wdarli się do domu. Bili 
wszystkich, krzyczeli, strzelali. Niektórych wyrzucali przez okna, na bruk. Tych, 
co żyli, dobijali kamieniami, deskami... (s. 201).

Opowiadający te wydarzenia ukrył się na dachu za kominem, zszedł dopiero 
w nocy. „Mroczna przeszłość. Tajemnice. Sekrety. Klątwy. Przeznaczenie. W tej 
zbrodni jest coś z teatru. Z jakiegoś ponurego spektaklu” (s. 174) – ów frag-
ment, dotyczący powieściowej zbrodni, mógłby równie dobrze odnosić się do 
funkcji, jaką pełni w niej zastosowanie opisu pogromu. Służy on uatrakcyjnieniu 

64  Nawiązuję tu do referatu „Oddajcie nam nasze dzieci!” Panika moralna a powojenne pogromy 
Żydów w Polsce (1945–1946), wygłoszonego 10 VI 2015  r. na konferencji Pogromy Żydów 
na ziemiach polskich w XIX i XX wieku.
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fabuły. To, co po raz pierwszy pojawiło się w Postscriptum Nurowskiej, znaj-
duje tutaj pełną realizację. Pogrom staje się literackim rekwizytem, który 
można dowolnie wkomponować w narracyjną tkankę. Motyw antyżydow-
skiego pogromu, już nie tylko kieleckiego, na dobre zagościł w prozie popu-
larnej ostatnich lat, by wspomnieć choćby Ziarno prawdy (2011) Zygmunta 
Miłoszewskiego czy Pogrom w przyszły wtorek (2013) Marcina Wrońskiego.

Konkluzje

Przedmiotem namysłu uczyniłem teksty prozatorskie, wydane w kraju w latach 
1946–2015. W swoim rekonesansie chciałem uwypuklić przede wszystkim dwie 
kwestie. Pierwsza dotyczyła ściśle historii dyskursu i nosi charakter diachro-
niczny. Otóż interesowały mnie różnice pomiędzy narracjami z lat 1946–1947 
a tymi powstającymi od lat 80. Mówiąc inaczej, które metafory okazały się 
w powyższych okresach dominujące, a które zaniknęły. Mieści się w tym rów-
nież kwestia ewentualnej ewolucji narracji literackiej, widoczna, gdy zestawimy 
ze sobą trzy powieści wykorzystujące wątek pogromu w Kielcach, tj. Ciosanie 
Ryszarda Miernika z 1965 r., Postscriptum Marii Nurowskiej z 1989 r. i Powróz 
Tomasza Białkowskiego z 2014 r.

Druga kwestia dotyczy sfery synchronicznej i specyfiki różnorodnych nar-
racji historiograficznych i literackich. Próbowałem pośrednio, przede wszyst-
kim korzystając z licznych i obszernych cytatów, odpowiedzieć na następujące 
pytania:

– czym różnią się narracje historyków od tych obecnych w prozie?;
– jakie role przydziela się w nich poszczególnym osobom?;
– przy użyciu jakich środków stylistycznych i konstrukcji narracyjnych 

buduje się obraz wydarzeń 4 lipca 1946 r.?;
– jakimi ulubionymi metaforami posługują się pogromowe narracje fik-

cjonalne i niefikcjonalne?;
– w jaki sposób różne gatunki wypowiedzi determinują odmienne wyobra-

żenia wydarzeń 4 lipca?
Wiele spraw zostało tu jedynie ogólnie zarysowanych i wymaga dokład-

niejszych badań, także ilościowych. Tymczasem mój szkic może pełnić rolę 
wprowadzenia do swoistej retoryki pogromu kieleckiego, zaproszenia do dys-
kusji na temat tego, w jaki sposób (dlaczego tak, a nie inaczej) jest on w prozie 
oraz historiografii opowiadany.
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