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Przemoc wobec kobiet i dzieci  
w narracjach pojedwabieńskich

Narracje pojedwabieńskie tworzą zbiór dwudziestu kilku nawiązań do Sąsia-
dów Jana Tomasza Grossa1. Jest to zbiór w polskiej kulturze wyjątkowy. Po 
pierwsze z powodu ilości: bodaj żaden inny pogrom antyżydowski na zie-
miach polskich nie wytworzył tylu reprezentacji co pogrom w Jedwabnem. 
Druga przyczyna jego wyjątkowości jest jakościowa: oto za sprawą publikacji 
Sąsiadów w polskim myśleniu zmienił się paradygmat dotyczący rozumienia 
zbiorowości, szczególnie w jej historycznym aspekcie2. Czytając książkę Grossa 
jako „zabójczą parafrazę małych ojczyzn – jej śmiertelnie poważny pastisz”3, 
Przemysław Czapliński wykazał, jak żywotny przed długie lata w polskiej lite-
raturze małoojczyźniany mit w jednej chwili przestał istnieć, a zgodna zbio-
rowość, która pozostawała jego częścią i tematem powieści takich jak Zagłada 
Piotra Szewca czy Weiser Dawidek Pawła Huellego, okazała się „formą szcząt-
kowej suwerenności zbiorowej”4. „Po Sąsiadach wiadomo bowiem, że nie ist-
nieje społeczność bez hierarchii, nie istnieje hierarchia, która nie mogłaby się 
obrócić w przemoc, i nie istnieje przemoc bez narracji uprawomocniającej”5. 

Można wskazać i trzecie uzasadnienie szczególnego miejsca narracji 
pojedwabieńskich w polskiej kulturze. Tworzą one kontinuum debaty spo-
łecznej, jaka przetoczyła się przez media i prasę tuż po publikacji Sąsiadów, 
i była wyrazem zaskoczenia, z którym społeczeństwo polskie przyjęło fakt 
o konieczności przedefiniowania historycznej rangi własnej wspólnoty. Przebieg 

1  Na temat narracji pojedwabieńskich zob. M. Tomczok, Masakrowanie ciała. Przemoc cielesna 
i jej funkcje w narracjach pojedwabieńskich, [w:]  Białe maski / szare twarze. Ciało, pamięć, 
performatywność w perspektywie postzależnościowej, red.  E. Graczyk, M. Graban-Pomirska, 
M. Horodecka, M. Żółkoś, Kraków 2015, s. 31–46; tejże, Po Jedwabnem. Narodziny popular-
nej opowieści rozliczeniowej, „Poznańskie Studia Polonistyczne” 2015, nr 25, s. 257–273.

2  Por. P. Czapliński, Prześladowcy, pomocnicy, świadkowie. Zagłada i polska literatura późnej 
nowoczesności, [w:] Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red. P. Cza-
pliński, E. Domańska, Poznań 2009, s. 158–165.

3  Tamże, s. 164. 
4  Tamże, s. 162.
5  Tamże, s. 165.
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wspomnianej debaty z oczywistych względów musiał mieć (i ma, trudno bowiem 
przyjąć, że debata na temat Sąsiadów została zamknięta6) inny charakter niż 
polemiki historyków i publicystów: spokojniejszy, swobodniejszy, wolniejszy, 
a przede wszystkim zmierzający ku wykształceniu wypowiedzi symbolicznych. 
Jeśli przyjąć, do pewnego stopnia uzasadnione, porównanie znaczenia, jakie 
wytworzyli Sąsiedzi dla myślenia Polaków o sobie samych i świecie, do rangi, 
jakie nadał wydarzeniom z 11 września 2001 r. Jean Baudrillard, nazywając je 
wydarzeniami symbolicznymi7, to wówczas lepiej można by zrozumieć rangę 
drugiej części pojedwabieńskiej debaty. Byłby to kolejny przykład szczególnej 
roli, jaką zajmują zrodzone z niej narracje, stanowiące z jednej strony suplement 
do dyskusji o zdarzeniu historycznym i jego miejscu w historycznej polityce 
kraju, z drugiej zaś tworzące osobną część kultury, której tematem pozostaje, 
różnie rozumiany, pogrom.

Zaledwie połowa narracji pojedwabieńskich przypomina o wypadkach 
z lipca 1941  r. w formie, którą można by nazwać reprezentacją historyczną. 
Osią konstrukcyjną jest w nich pogrom w Jedwabnem, ale jego symboliczna 
wymowa, do której nawiązują autorzy za pośrednictwem Grossa, powoduje, że 
Jedwabne znika z ich tekstów jako nazwa geograficzna, by powrócić w języku 
metafor, metonimii, elizji czy ironii. Metafory i metonimie pogromu w Jedwab-
nem pojawią się w happeningu Płonie stodoła Rafała Betlejewskiego, Ping-
pongiście Józefa Hena, Łące umarłych Marcina Pilisa, Naszej klasie  Tadeusza 
Słobodzianka czy Nafcie Marka Ławrynowicza. Wydarzenia pogromowe są 
w tych narracjach zwykle opowiadane niedokładnie bądź we fragmentach. 
Wyjątek stanowią dramat Słobodzianka i powieść Pilisa. To fabuły przesy-
cone okrucieństwem i przemocą. Ich rolę rozumiem jako modyfikację para-
dygmatu opisanego przez Czaplińskiego. Chodzi w niej o zwrócenie uwagi 
na przemoc, która powraca do literatury o Zagładzie po 2000  r. jako hiper-
realistyczna i naśladująca popularne filmowe obrazy narracja, ogłaszająca 
symboliczny koniec dyskursu liberalnego, w którym ważną rolę odgrywały 
pluralizm, przygodność i poezja. Czyli dyskursu, którego reguły rozumienia 
opisał Richard Rorty, biorąc pod uwagę definicję terminu „liberalny” Judith 
N. Shklar8. Okrucieństwo – twierdził Rorty – „jest najgorszą rzeczą, której się 
dopuszczamy”9. Jego wtargnięcie w obręb dyskursu liberalnego oznacza koniec 
myślenia, z jakim polska literatura o Zagładzie zżyła się szczególnie w latach 

6  Oprócz opracowań historycznych, nawiązujących do tez Grossa, powstają prace o zacięciu 
polemicznym, np. Jak Polacy Niemcom Żydów mordować pomagali Stefana Zgliczyńskiego 
(Warszawa 2013). 

7  J. Baudrillard, Duch terroryzmu. Requiem dla Twin Towers, przeł. R. Lis, Warszawa 2005.
8  Zob. J.N. Shklar, Zwyczajne przywary, przeł. M. Król, Kraków–Warszawa 1997; R. Rorty, 

Przygodność, ironia i solidarność, przeł. W.J. Popowski, Warszawa 2009, s. 16. 
9  R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, s. 16. 
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80. i 90., w takich powieściach jak Weiser Dawidek czy Tworki Marka Bień-
czyka. Oprócz obrazów przemocy w narracjach pojedwabieńskich doszedł do 
głosu język ofiar, który Rorty pokazał jako niewysławialny i nieopisywalny 
przez teorię liberalną: „Język, którym ofiary wcześniej się posługiwały, nie jest 
już przydatny, a cierpią one zbyt mocno, by układać nowe słowa”10. 

Co mogą oznaczać obrazy przemocy pogromowej w narracjach pojedwa-
bieńskich, szczególnie w znaczeniu, które nadał im Peter Sloterdijk, pisząc 
o „przemocy istniejącej jako odbicie w obrazie?”11. 

 Kto dzieli się informacją o przemocy, dzieli samą sprawę i w ten sposób 
dokonuje podziału przemocy. Obraz przemocy rozcina poniekąd surową i abso-
lutną przemoc na dwie części: na przemoc istniejącą przedsymbolicznie i przed-
medialnie, i na przemoc istniejącą jako odbicie w obrazie. W tym odbiciu można 
widzieć zarówno samą przemoc, jak też jej oponenta. Obrazy przemocy mogą być 
odczytywane z jednej strony jako jej kontynuacja i podwojenie, jakby obrazy były 
towarzyszami swojej przyczyny. Z drugiej strony natomiast, można w nich widzieć 
załamania i odbicia w czymś, co staje wobec przemocy jako siła jej przeciwna12.

W Pokłosiu Władysława Pasikowskiego czy Łące umarłych Marcina Pilisa 
reguły oddziaływania pogromowej przemocy wydają się jasne. Przypomina się 
o niej głównie po to, aby ujawnić destrukcyjny wpływ okrucieństwa na wspól-
notę, która dopuściła się masakry. Naoczność i szczegółowość reprezentacji 
okrucieństwa dowodzi konieczności porzucenia iluzji, że można żyć w świecie, 
w którym nie słychać głosu zmarłych. Przemoc, jak twierdzi Sloterdijk, stanowi 
pomost między przeszłością i przyszłością; jej obrazy zmuszają nas, abyśmy 
pamiętali, że całe nasze myślenie, chociaż wyraża wolę istnienia w wiecznej 
teraźniejszości, jest niewolniczo związane z historycznym obrazem śmierci, 
który w popkulturze, a szczególnie w jej najważniejszym gatunku, jakim jest 
współcześnie horror, przyjmuje postać ekstaz, eksplozji, wybuchów, pożarów 
i płomieni, czyli nagłych i efektownych zdarzeń żyjących własnym życiem. 

Przykładem oderwanego od historii obrazu pogromowej przemocy jest film 
Marcina Wrony Demon, który można zrozumieć, nie pamiętając ani o jego 
teatralnym pierwowzorze13, ani o Jedwabnem, ani nawet o Zagładzie. Stodoła, 
w której toczy się częściowo akcja filmu, stanowi przerażające, chociaż słabo 
słyszalne echo pogromu jedwabieńskiego. W obrazie Wrony zamienia się 
jednak w symboliczną przestrzeń hipostazy zmarłych; jest teatrem „zatrutej 

10  Tamże, s. 152.
11  P. Sloterdijk, Obrazy przemocy – przemoc obrazów, przeł. E. Płomińska-Krawiec, [w:] Języki 

przemocy, wybór, wstęp i oprac. Ł. Musiał, Poznań 2014, s. 495.
12  Tamże.
13  Zob. P. Rowicki, Przylgnięcie, http://teatrdramatyczny.pl/index.php?option=com_conten-

t&view=article&id=107&Itemid=168 (dostęp: 4.11.2015).
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przeszłości, z której wyłaniają się nieumarci, upiory i poltergeisty i porywają 
zwykłych ludzi na arenę kosmicznej grozy”14.

Narracje pojedwabieńskie, o których mowa była wcześniej, oprócz obrazu 
przemocy zawierały jej krytykę. Dość łatwo zatem było wskazać i zrozumieć 
pęknięcie między przemocą przedsymboliczną i jej reminiscencją. Ważną 
(i pomocną w lekturze) właściwość takich tekstów kultury jak Demon czy 
Łąka umarłych tworzyła pamięć. To z jej perspektywy (i perspektywy postaci 
uwikłanej w inny czas niż czas pogromu) mogliśmy obserwować prze-
bieg wystąpienia antyżydowskiego. Albowiem to właśnie pamięć i impliko-
wana przez nią subiektywność stanowią centrum powojennych odpowiedzi  
na Holokaust15.

Powieści, które omówię poniżej, przemoc starają się pokazać substancjal-
nie i przedmiotowo. Roztaczają wizję pogromu, który rozgrywa się tu i teraz, 
na naszych oczach – niczym w źródle historycznym. Jest to w dalszym ciągu 
przemoc cytowana, jednak brak sygnału zwracającego uwagę na przestrzeń 
cytatu i wszechobecny czas teraźniejszy mogą przywodzić na myśl zupełnie 
co innego – że oto świat umarłych, z reguły wskrzeszany w narracjach pojed-
wabieńskich, nigdy nie przeminął i stanowi część świata żywych. A źródło 
historyczne i komentarz współczesny zlewają się w jedną całość, jak w Sąsia-
dach Grossa. 

W niniejszym artykule interesować mnie będzie sekwencja zdarzeń opowie-
dzianych dwóm protokolantom Wojewódzkiej Żydowskiej Komisji Historycznej 
w Białymstoku 5 kwietnia 1945 r. przez Szmula Wasersztajna oraz jej rozwi-
nięcia, które znalazły się w powieściach Blisko Jedenew Kevina Vennemanna 
z 2005 r. oraz Beatrycze i Wergili Yanna Martela z 2010 r. Nie chodzi jednak 
o to, aby w tym układzie zobaczyć zjawisko oddziaływania źródła historycz-
nego na literaturę i potraktować jej opowieści niczym fabularne uzupełnienia 
wydarzenia historycznego. Byłaby to bowiem lektura najbardziej oczywista, 
ale i najprostsza. Proponuję przyjrzeć się tym trzem tekstom jak odrębnym 
relacjom z pewnego wycinka rzeczywistości wojennej, wykrojonego z wciąż 
rekonstruowanej materii, nazywanej często rzezią w Jedwabnem. 

Co ten nowy ogląd daje? Możliwość zobaczenia kilku problemów równo-
cześnie: po pierwsze, intrygującego przemieszczania się pewnego obrazu, któ-
rego losy trudno sprowadzić do wędrującego motywu z jednej strony i dziejów 
toposu z drugiej (do ostatniej możliwości jeszcze powrócę). Po drugie, namysł 
nad wspomnianymi narracjami jako różnymi ograniczonymi reakcjami na to 

14  P. Sloterdijk, Obrazy przemocy – przemoc obrazów, s. 504. 
15  Por. J. Paul, Slouching Past Totality; Or what a Post-Postmodern Holocaust Novel Might Be, 

http://fictionwritersreview.com/essay/slouching-past-totality-or-what-a-post-postmodern-
holocaust-novel-might-be/ (dostęp: 4.11.2015).
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samo wydarzenie zmusza do postawienia pytania o przyczyny tego ograniczenia, 
prowadzącego do redukcji opowieści źródłowej (którą jest tu pogromowa 
narracja Wasersztajna) do jednej tylko sekwencji. Ważne przez to okazuje 
się również zapytanie o losy pozostałych epizodów i motywy ich odrzucenia 
w relacjach współczesnych. Ów nowy ogląd sprawia, że stają się one meto-
nimiami wydarzeń w Jedwabnem z czerwca i lipca 1941 r., a zatem metoni-
miami pogromu, które mogą funkcjonować jako odrębne narracje. Dzieje się 
tak dlatego, że ani Vennemann, ani Martel (ten ostatni szczególnie) nie sięgają 
po większą ilość sekwencji, aby skonstruować swoje relacje, lecz korzystają 
z mechanizmu redukcji, poddając opowieść selekcji, wyłonieniu wybranego 
epizodu, a później jego uszczegółowieniu i amplifikacji. 

Ograniczone do jednego, najwyżej kilku (jak u Vennemanna) obrazów 
źródłowych współczesne opowieści sprawiają wrażenie, jakby ta stara, archi-
walna już dziś relacja Wasersztajna otrzymała nagle nowe życie bądź znalazła 
się w jakimś na nowo pomyślanym kanale komunikacyjnym, w jakim roz-
mawia się o sprawach dla współczesnego dyskursu o Zagładzie fundamen-
talnych – czyli o tym, jak dalece wyobraźnia autora i jego retoryka mogą 
wnikać w źródło historyczne i co z tej intruzji tropów wynika; dlaczego 
przesłania (bądź zasłania) ona debatę o Jedwabnem, sprowadzając ją na pole 
walki o metaforę; jaką część współczesnego dyskursu literackiego o Zagła-
dzie wytwarza narracja Sąsiadów Grossa, a także czy istnieje obszar opowie-
ści sięgający poza nią samą bądź głębiej niż ona, chociażby do źródeł przez  
Grossa wymienionych. 

Przyjmuję dosyć szerokie rozumienie relacji. Wynika ono z definicji, 
jaką nadał jej Jacek Leociak w artykule Relacje jako gatunek, odnosząc się do 
zespołu tekstów z Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego znanego 
pod nazwą Relacje ocalałych z Zagłady (zespół 301) i nazywając je „szczegól-
nym zbiorem dokumentów, zarówno ze względu na swoją historyczną wartość, 
jak też zróżnicowanie formalne, tematyczne i autorskie”16. W innym miejscu 
badacz stwierdza: „Autorami relacji są głównie Żydzi ocaleni z Holokaustu, 
lecz także Polacy. To istotna właściwość zespołu 301. Przechowywane są 
w nim bowiem świadectwa zarówno ofiar, jak i świadków. Polscy świadkowie 
opowiadają przede wszystkim o ratowaniu Żydów. W ten sposób cały zespół 
obejmuje niejako dwa głosy, dwie perspektywy, dwa punkty widzenia”17. Mnie 
będzie interesował jedynie fragment tego zespołu, któremu Andrzej Żbikowski 
w drugim tomie pracy Wokół Jedwabnego pt. Dokumenty nadał nowe ramy 
modalne, uzyskując w ten sposób zestaw trzydziestu ośmiu tekstów napisanych 

16  J. Leociak, Relacje jako gatunek, [w:]  Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968), 
red. S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociak, Warszawa 2012, s. 544.

17  Tamże, s. 548.
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przez Polaków i Żydów w związku z blisko trzydziestoma pogromami, jakie 
miały miejsce w Okręgu Białostockim po 22 czerwca 1941 r.

Oprócz rozumienia relacji jako źródła historycznego, stanowiącego część 
zespołu tekstów liczącego w sumie blisko siedem tysięcy jednostek, przyjmuję 
też jej znaczenie współczesne. Relacja może oznaczać narrację skonstruowaną 
jak relacja należąca do zespołu zeznań tużpowojennych bądź późniejszych, 
oferującą możliwość lektury historycznej. Z taką propozycją występuje przede 
wszystkim Kevin Vennemann, którego powieść, ściśle wzorowana na dłuższych 
relacjach autorskich, chociażby takich jak złożone w archiwum Instytutu Yad 
Vashem wspomnienia Chai Finkelsztajn na temat pogromu w Radziłowie, 
przypomina świadectwo ofiary pogromu. Wytwarza zatem sytuację naśladu-
jącą rzeczywistość – odnalezionego pamiętnika szesnastoletniej ofiary rzezi 
(tutaj przykład Chai Finkelsztajn nie jest najlepszy, ponieważ autorka w chwili 
pogromu była znacznie starsza). „Tak więc ja jestem tą jedyną, która się tego 
dowiaduje, która raz jeszcze, po raz ostatni, dowiaduje się wszystkiego” – 
wyznaje bohaterka-narratorka Blisko Jedenew. Dzieło Vennemanna taką źró-
dłową relacją oczywiście nie jest. Wzięcie pod uwagę jej oferty umożliwia lek-
turę relacji faktycznych i sfingowanych jako relacji o tym samym wydarzeniu. 
W takim przypadku najważniejsza nie jest osoba naocznego świadka, lecz 
struktura narracji wytworzonej (zwracam uwagę na to określenie, ponieważ 
w odniesieniu do relacji archiwalnych należałoby używać słowa „spisanej”) 
przez osobę, która weszła w kontakt (pośredni bądź nie) z wydarzeniem, do 
jakiego odsyła taka źródłowa relacja. Ów kontakt z wydarzeniem i narracja, 
która go dotyczy, stają się w tej nowej sytuacji komunikacyjnej jak gdyby 
zamiennikiem lektury relacji jako źródła o wydarzeniach historycznych. 
Wynika to z natury horyzontu wspomnianego wydarzenia, który nie jest czymś 
danym raz na zawsze, lecz częścią ruchomą, „w co wkraczamy i co kroczy 
z nami”18 – powiada Hans-Georg Gadamer w Prawdzie i metodzie, nazywa-
jąc proces stapiania się horyzontów historycznego i współczesnego zadaniem  
efektywnodziejowej świadomości. 

Oto środkowy fragment relacji Wasersztajna, na którym dzisiejsze narracje 
pojedwabieńskie budują swój horyzont:

 Tego samego dnia zaobserwowałem taki straszliwy obraz: Kubrzańska Chaja, 
28 lat, i Binsztejn Basia, 26 lat, obie z niemowlętami na rękach, widząc, co się 
dzieje, poszły nad sadzawkę, postanawiając utopić się wraz z dziećmi, niż wpaść 
w ręce bandytów. Wrzuciły one dzieci od razu do wody i utopiły, później skoczyła 
Binsztejn Baśka, która od razu poszła na dno, podczas gdy Kubrzańska Chaja 
męczyła się przez kilka godz[in]. 

18  H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. B. Baran, Kraków 
1993, s. 288.
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 Zebrani Polacy zrobili z tego zabawę, radzili jej, aby się położyła twarzą 
do wody, a wtedy to się szybciej utopi; widząc, że nie ma już dzieci, rzuciła się 
Kubrzańska energicznie do wody i tam znalazła śmierć19.

W przypisie do relacji Andrzej Żbikowski i Sylwia Szymańska podali uzupeł-
nienie tych sekwencji, pochodzące od Rywki Fogiel, naocznego świadka pogromu 
w Jedwabnem i autorki wspomnień włączonych do księgi pamięci Jedwabnego:

 Siostry – żona Abrahama Kubrzańskiego i żona Saula Binsztejna – których 
mężowie uciekli wraz z Rosjanami, […] postanowiły skończyć z życiem własnym 
i swoich dzieci. Zamieniły się dziećmi i razem skoczyły do głębokiej wody. Sto-
jący w pobliżu wody goje wyciągnęli je, lecz one zdołały wskoczyć z powrotem 
do wody i utonęły20.

Najwięcej zmian wprowadził do relacji z 5 kwietnia 1945 r. sam Waser-
sztajn. W wydanych w 2000  r. wspomnieniach twierdził, że 2 lipca 1941  r. 
obie kobiety pozbawiono ubrań i zapędzono drogą na Łomżę nad glinianki, 
o tej porze roku prawie suche:

 Kazali kobietom, by utopiły swoje dzieci. Odmówiły. Wtedy wzięli dzieci 
i zanurzali w śmierdzącym bagnie ich głowy. Ziemia je pochłonęła. Przyszła kolej 
na kobiety, pobite i oszalałe. Glinianka nie wciągnęła ich. Jeden z bandytów przy-
niósł wielkie kamienie, sznurami przywiązali je do szyi dziewczyn, one się zgięły, 
błoto doszło do ust, nozdrzy i utonęły21.

Relacje nowa i stara różnią się między sobą w dwóch detalach. Przed 
Komisją Wasersztajn zeznał, że polscy sprawcy utopili dwie kobiety i ich 
dzieci 25 czerwca. W książce zmienił tę datę na 2 lipca. Z relacji wynika, że 
sadzawka, w której zginęły Binsztejn i Kubrzańska, mieściła się w centrum 
miasta. Tymczasem w książce mowa jest o gliniankach leżących po drodze na 
Łomżę, od której Jedwabne oddalone jest o 18 km (jak podaje Wasersztajn 
w drugiej relacji, oznaczonej w AŻIH nr. 613). Uwagę na te różnice zwróciła 
Anna Bikont, która nie tylko przeczytała ponad czterystustronicowe wspo-
mnienia Wasersztajna, ale ponad wszelką wątpliwość dowiodła, że jego świa-
dectwo nie jest w całości wiarygodne22. A ściślej mówiąc, jest to świadectwo 

19  Relacja Szmula Wasersztajna o pogromie w Jedwabnem, [w:] Wokół Jedwabnego, t. 2: Doku-
menty, red. P. Machcewicz, K. Persak, Warszawa 2002, s. 224.

20  Tamże.
21  S. Wasersztajn, La Degucia. 10 de Julio de 1941 [Ujawnienie, 10 VII 1941], 2010, cyt. za: 

A. Bikont, My z Jedwabnego, Wołowiec 2012, s. 391.
22  „Jeżeli Szmul schował się na cmentarzu, który nie był jeszcze, jak dziś, porośnięty leszczyną, 

a było to zresztą tego dnia, jedno z najbardziej niebezpiecznych miejsc, musiał dobrze się 
ukryć w grobowcu, to ile mógł stamtąd widzieć?”, cyt. za: A. Bikont, My z Jedwabnego, s. 393.
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zbiorowej pamięci o wydarzeniach w Jedwabnem, które powstało w wyniku 
rozmaitych rozmów z innymi świadkami, jakie Wasersztajn musiał odbyć 
między 1941 a 1945 r.: „Nie wydaje się możliwe, by Szmul, będąc świad-
kiem takiej sceny, mógł ją zapomnieć i po latach opowiedzieć inaczej. Bar-
dziej prawdopodobne, że ze strzępów informacji […] próbował odtworzyć  
bieg zdarzeń”23. 

W podobny sposób czytać można zmiany nanoszone na relację z 1945 r. 
współcześnie. Ich obszar dotyczy wspomnianych wcześniej narracji pojedwa-
bieńskich. Jedynie w dwóch z nich, kanadyjskiej powieści Yanna Martela 
Beatrycze i Wergili oraz powieści niemieckiej Blisko Jedenew Kevina Venne-
manna, pojawia się sekwencja związana z przemocą wodną. W pierwszym 
przypadku jest ona implantem, czyli jak gdyby ciałem obcym, które zostaje 
wprowadzone znienacka, bez związku z właściwą fabułą i oznaczenia kontek-
stu macierzystego. W przypadku drugim sekwencja wodna współtworzy całą 
opowieść. Można nawet powiedzieć, że jest jej rdzeniem, a przybliżenie jego 
struktury pozwala zobaczyć sens zmian, jakie wprowadził Vennemann, korzy-
stając z relacji Wasersztajna. 

Możemy mówić o trzech zasadniczych typach zmian, jakie wprowadził 
do relacji archiwalnej niemiecki autor. Pierwsza z nich dotyczy przestrzeni: 
zamiast Jedwabnego mamy Jedenew, miejscowości okoliczne to nie Radziłów 
czy Wąsosz, lecz Kradajewo, Nadycze, Ladowo, Bojberycze i Julowycze. Część 
z nich znajduje się nad rzeką Bisą. Wszystkie są położone w południowej Litwie. 
Faktycznie jednak żadna z tych miejscowości poza Nadyczami nie istnieje. 
Nadycze natomiast jako gmina do 1939 r. należały do powiatu żółkiewskiego 
województwa lwowskiego II Rzeczypospolitej. Zatem mapa, na jakiej Venne-
mann oparł opowieść, jest fikcyjna.

Zmiana druga dotyczy czasu historycznego. Wprawdzie w utworze nie 
ma żadnych dat, jednak wiele wskazuje, że jego akcja toczy się po II wojnie 
światowej. Bohaterowie jeżdżą samochodami znacznie częściej niż mogłoby 
to wynikać z możliwości żydowskich mieszkańców Jedwabnego w latach 40. 
ubiegłego wieku, dzieci mają letnie ferie, Wasznar i Marian są weterynarzami 
opiekującymi się trzodą chlewną chłopów z Jedenew itd. 

Zmiana trzecia, zasadnicza, polega na redukcji bohaterów wydarzenia 
historycznego do dwu rodzin: Wasznara i jego trzech córek, z których jedna, 
Antonina, jest żoną Mariana. Razem wychowują miesięczną Julię. Według 
Armena Avanessiana, należy rozważyć, czy dwie najmłodsze córki Wasznara, 
które jednocześnie prowadzą narrację pierwszoosobową w czasie teraźniejszym 
i w liczbie mnogiej, nie są jedynie tworem imaginacji. Zachodzi bowiem podej-
rzenie, że w rzeczywistości istnieje tylko jedna dziewczynka (co sugerowałam, 

23  Tamże, s. 391. 
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nazywając tę narrację sfingowanym pamiętnikiem szesnastolatki) i to ona 
właśnie jest autorką zeznania24. Do tego problemu jednak jeszcze wrócimy. 
Redukcja społeczności żydowskiej Jedwabnego do dwóch rodzin jedenew-
skich ma bardzo poważne konsekwencje dla znaczenia tej nowej relacji. Nie 
jest to już relacja o wymordowaniu całego miasteczka, lecz świadectwo rzezi 
dwóch rodzin. Nie traci ono przez to znaczenia ekonomicznego – podobnie 
jak w Jedwabnem, tak i w Jedenew bezpośrednią przyczyną wymordowania 
rodziny Wasznara jest zazdrość chłopów o mienie pożydowskie.

Stodoła, której Gross nadał rangę symbolu Zagłady, w powieści Vennemanna 
jest domem mieszkalnym, w jakim pierwsze szczęśliwie miesiące małżeństwa 
przeżywają Antonina i Marian wraz z nowo narodzoną Julią. Na dobrą sprawę 
w powieści Vennemanna płonie jednak tylko stodoła, ponieważ Marian w tym 
czasie ukrywa się w zbożu, z kolei jego żona i córka toną w wodzie. Spalone 
zostają również sprzęty z domu Wasznara. 

Warto dodać do tego jeszcze jedną zmienną – Niemców. U Vennemanna 
Niemcy w ogóle nie istnieją. Dzieje się tak, być może, za sprawą szczegól-
nej struktury relacji pogromowych, włączonych do drugiego tomu Wokół 
Jedwabnego przez Andrzeja Żbikowskiego. Na pierwszym planie występują 
Żydzi i Polacy. Pierwszoplanowe jest również wydarzenie (którym najczęściej 
jest pogrom). Niemcy to postaci z drugiego bądź trzeciego planu25, które na 
fabularnej szachownicy współczesnych narracji zajmują bardzo różne pozy-
cje, od eksponowanych (jak w Łące umarłych Marcina Pilisa) po niewidoczne 
(jak w Blisko Jedenew). 

Vennemann opowiada historię Basi Binsztejn i Chai Kubrzańskiej dwu-
krotnie, na początku i na końcu relacji. Ale za każdym razem redukuje ją do 
historii Antoniny i Julii:

mała Julia zaczyna krzyczeć, gdy jedenewscy chłopi i weterynarz z Kradejewa, 
w dziewiętnastu, ciągną ją, śpiewając, wyjąc, grając. […] Julia krzyczy, jest jesz-
cze dzieckiem i krzyczy, jak to dzieci czasem krzyczą, nie wiedząc czemu. Wciąż 
jeszcze krzyczy w oddali […]. Słyszymy szamotaninę w oddali i nagły pisk Anto-
niny, że aż boli, słyszymy, że coś wpada do stawu w ogrodzie za domem albo że 
to raczej jedenewscy chłopi wrzucają coś do stawu w ogrodzie za domem, sły-
szymy, że Antonina skacze do wody i że z niej wychodzi, znów wskakuje i pisz-
cząc, ponownie wdrapuje się na brzeg, słyszymy, że jedenewscy chłopi śmieją się, 
wyją, stłoczeni na naszej łączce słyszymy głos Krzysztowczyka, który ze wszystkich 
dziewiętnastu chłopów jest najgłośniejszy […]. Antonina stoi teraz nad stawem 
i obraca się w naszym kierunku, i spogląda na białobłękitne pola, a potem na 
małą Julię przed sobą, która pływa w stawie twarzyczką do dołu. […] słyszymy, 

24  A. Avanessian, A. Hennig, Präsens. Poetik eines Tempus, Zürich 2012, s. 161–169.
25  W ten sposób poetykę narracji scharakteryzował w rozmowie prywatnej prof. Andrzej Żbi-

kowski. 
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jak Antonina skacze, jak woda broni się, […] jak woda walczy z Antoniną, póź-
niej nic nie słyszymy (BJ, 9–11)26.

Fragment drugi jest znacznie krótszy: „to, co zaraz za lasem, oddalone 
o niespełna sto metrów pozostaje po gospodarstwie Wasznara i Antoniny, 
Antoniny śnieżnobiała suknia w stawie w ogrodzie za naszym domem, Julii 
koszula nocna zaraz obok…” (BJ, 106).

Wbrew wrażeniu, że relacja Wasersztajna i utwór Vennemanna różnią się 
w obszarze komunikacji (mówi kto inny, komu innemu, o czym innym i gdzie 
indziej), opowieść o przemocy wodnej została w nich ukształtowana podob-
nie. Autorka relacji, analogicznie jak Wasersztajn, nie mogła być naocznym 
świadkiem tej akurat sceny, ponieważ w czasie, kiedy mordowano jej siostry 
i siostrzenice, pozostawała w ukryciu, leżąc razem z Marianem w zbożu. Rela-
cja jest zatem rekonstrukcją obrazu i próbą dopasowania go do głosów, które 
narratorka z całą pewnością słyszała („cichnie śpiew”, „wciąż jeszcze krzyczy 
w oddali”, „słyszymy szamotaninę w oddali”). Współtworzą ją również wyobra-
żenia Mariana („Marian szepcze: Antonina stoi teraz nad stawem…”). Można 
więc traktować tę sekwencję jako namysł Vennemanna nad możliwościami 
wizualizacyjnymi narracji świadka, który słyszy głosy, lecz nie widzi obra-
zów. W tym sensie byłoby to ważne uzupełnienie refleksji nad relacją Szmula 
Wasersztajna, dzięki któremu można odtworzyć scenariusz powstawania takich 
jak ta relacji i pojąć rolę wykluczeń bądź modyfikacji, jakim pamięć poddaje 
świeże jeszcze wspomnienia.

W powieści Yanna Martela historia kobiet topiących najpierw swoje dzieci, 
a później siebie wynika z niejasnych przesłanek. Można nawet powiedzieć, że 
pojawia się znikąd. Jest tworzywem trzeciego piętra tej złożonej narracji, która 
rozpoczyna się opowieścią autora bestsellera, z niepowodzeniem próbującego 
napisać książkę o Zagładzie, by zamienić się w opowieść jego tajemniczego 
znajomego, zajmującego się wypychaniem martwych zwierząt oraz pisaniem 
o nich. W pewnej chwili staje się jasne, że taksydermia to tylko część wielkiej, 
ludzkiej tragedii, przypominającej Zagładę Żydów, a nie holokaust zwierząt. 
Osioł i małpa, tytułowi Beatrycze i Wergili, zgodnie z nowymi przeświadcze-
niami humanistyki o naturze jako niemym świadku wojennej masakry narodu 
żydowskiego, stają się jak gdyby jej częścią – bez wpływu na bieg zdarzeń, 
neutralną i prawie niewidoczną:

 Z początku nic nie widziały. Słyszały. Stały w krzakach przy brzegu wiejskiego 
stawu, popijając wodę, i nagle usłyszały krzyki. Podniosły wzrok i zobaczyły dwie 
młode kobiety w długich spódnicach i ciężkich chłopskich butach, biegnące w stronę 

26  K. Vennemann, Blisko Jedenew, przeł. W. Zahaczewski, Wołowiec 2007 (dalej oznaczam 
cytaty z powieści symbolem BJ).
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stawu i przyciskające do piersi jakieś zawiniątka. Za nimi podążało kilku męż-
czyzn, nie ścigając ich jednak zbyt zawzięcie, widząc w tym raczej dobrą zabawę 
(BiW, 215)27.

Należałoby zapytać, czy ta przypadkowa opowieść, dotycząca oskórowanych 
zwierząt i ich świadectwa pogromu, nie jest częścią nowego projektu relacji, 
o jakim w eseju Kora, powstałym po wycieczce do Muzeum Auschwitz-Birke-
nau, myślał Georges Didi-Huberman: „obraz, jeśli pomyśleć o nim jak o korze, 
jest zarazem płaszczem-strojem, zasłoną i skórą, czyli zewnętrzną powierzch-
nią obdarzoną życiem, reagującą na ból i przeznaczoną śmierci”28. W powie-
ści Martela zwierzęta „żyją” w wygarbowanej skórze, nie są więc teoretycznie 
świadkami żywymi, lecz świadkami-rzeczami. W pewnym sensie są również 
aktorami biorącymi udział w wydarzeniach, które regularnie komentują boha-
terowie prozy Martela, pisarz i właściciel sklepu.

W przeciwieństwie do narracji Vennemanna, której akcja rozgrywa się 
tylko na jednym planie zdarzeń, łudząco przypominającym rzeczywistość, 
utwór Martela obejmuje dwa różne obszary: jeden związany jest z życiem 
pisarza, podobnego do Yanna Martela, drugi dotyczy bohaterów książki, którą 
pisze sklepikarz. Świat ludzki jest światem nadrzędnym i to z niego pocho-
dzi komentarz, wystawiany światu zwierząt, a poniekąd i epizodom Zagłady:

 – Beatrycze i Wergili w tym wszystkim uczestniczą? – zapytał cicho Henry. 
– Nie odzywają się, nie poruszają i pozostają przez cały czas niezauważone. Po 
odejściu mężczyzn uciekają. W pamięć wryły im się obrazy. Beatrycze widzi twarz 
jednego z dzieci, tego, które pierwsze utonęło, różową, pełną ekspresji plamę. 
Wergiliego prześladuje inna twarz: twarz chłopca, który nie mógł mieć więcej 
niż szesnaście, siedemnaście lat. W pogoni za kobietami nagle zwolnił i kopnął 
w ich kierunku grudę ziemi [...]. – To ten sam chłopiec, na którego natknęły się 
później? – Owszem, właśnie o tym panu przeczytałem – odparł taksydermista 
(BiW, 216–217).

O ile tekst Vennemanna jest skonstruowany na podobieństwie relacji 
uczestnika Zagłady, o tyle proza Martela to warsztatowy komentarz do kilku 
zdarzeń równocześnie. Oprócz Holokaustu dotyczy Dantego, Diderota, Sten-
dhala i samego Martela. Ze względu na występującą w niej refleksję metalite-
racką na temat różnic między realistycznymi i wyobrażonymi opowieściami 
o Zagładzie, utwór Beatrycze i Wergili ma charakter autotematyczny. Z kolei 
pogrom w Jedwabnem, a szczególnie sekwencje wodne są wyrytym w pamięci 
niemal słowo w słowo za Wasersztajnem obrazem, który z dalekich rejonów 

27  Y. Martel, Beatrycze i Wergili, przeł. A. Szulc, Warszawa 2010, s. 215 (dalej stosuję oznacze-
nie BiW). 

28  G. Didi-Huberman, Kora, przeł. T. Swoboda, Gdańsk 2013, s. 90.
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Europy Wschodniej, ogarniętej wojną, przedostaje się do amerykańskiej współ-
czesności jako najbardziej okrutny wątek w całej książce (dzieło Martela ma 
kryminalny finał). 

Współczesne narracje o Zagładzie zachowały pamięć form bądź obrazów 
wojennych. Widać to w dwu omówionych powieściach, z których jedna – Ven-
nemanna – stanowi przykład przekształceń semantycznych w obrębie narracji 
pogromowej zachowującej strukturę relacji ofiary (bądź, co chyba mniej praw-
dopodobne, ocalonej). Natomiast druga, powieść Martela, przynosi dowód na 
zmianę strukturalnych uwarunkowań narracji o Zagładzie. Autorowi udaje 
się przekazać informacje o pogromie w Jedwabnem przeniesione w bardzo 
dokładnej parafrazie relacji z 1945 r. Nie wyprowadza z tego jednak żadnych 
wniosków. Wykorzystuje za to potencjał powieści postmodernistycznej wraz 
z jej autoironią, metaliterackością i specyficznym rozumieniem historii29, aby 
odświeżyć gatunek za pomocą obrazów przemocy, nieobecnych w postmoder-
nistycznym dyskursie liberalnym spod znaku Richarda Rorty’ego30.

Utwory Martela i Vennemanna należą do nurtu prozy nazywanego przez 
krytykę amerykańską post-postmodernizmem. Termin ten, zdaniem Jeffreya 
T. Nealona, jest konstrukcją słowną, która łączy „nowe ekonomie”, takie jak 
postfordyzm, globalizacja czy terroryzm, z produktami kulturowymi i czyni 
to w chwili, gdy kapitalizm wydaje się wyczerpywać31. Współczesne post-post-
modernistyczne powieści o Zagładzie Gabiego Gleichmana (Elixir of Immor-
tality) czy Jacoba Paula (Sarah/Sara) odpowiadają na wiele pytań, które sta-
wiał postmodernizm – o pustkę po Zagładzie i niemożliwość jej wysłowienia, 
o traumę, ślady i archiwum32. Aktywną częścią post-postmodernistyczych 
fabuł jest czytelnik i to on ma zadecydować, w jakim stopniu chce uczestni-
czyć w grze literackiej. 

W omawianych powieściach polem takiej gry staje się pogrom. Toczy się 
ona między powrotem do realnego a czystą fikcją i przypomina historyczną 
metafikcję, która – zdaniem Lindy Hutcheon – miała czynić z tego, co w źródle 
historycznym wydaje się absolutnie oczywiste, czyli dat i faktów, hermeneu-
tyczny problem33. Ślady archiwów i dokumentów mogły być więc w powieści 

29  Posługuję się pojęciem powieści postmodernistycznej za Brianem McHalem; zob. tegoż, 
Powieść postmodernistyczna, przeł. M. Płaza, Kraków 2012; o roli przeszłości, parodii, poli-
tyki i historii w fikcjach postmodernistycznych pisała Linda Hutcheon; zob. tejże, The Poli-
tics of Postmodernizm, London–New York 1991, s. 62–92. 

30  Zob. R. Rorty, Postmodernistyczny mieszczański liberalizm, [w:]  tegoż, Obiektywność, rela-
tywizm i prawda, przeł. J. Margański, Warszawa 1999, s. 293–301.

31  J.T. Nealon, Post-postmodernism or The Cultural Logic of Just-in-Time Capitalism, Stanford 
2012, s. 15.

32  Por. J. Paul, Slouching Past Totality...
33  L. Hutcheon, The Politics of Postmodernism, s. 79.
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postmodernistycznej nie tylko początkiem nowych pomysłów interpretacyj-
nych, zależnych od okoliczności. Równie prawdopodobne było ich zatarcie 
lub zniszczenie. Miejscem takiej dwuznaczności w Blisko Jedenew jest okolica, 
opisywana przez Vennemanna jako południowa Litwa za pomocą zniekształ-
conych bądź wymyślonych nazw geograficznych. Nie chodzi tu, oczywiście, 
o zwykłą metaforę, lecz o strefę, czyli przestrzeń skonstruowaną z miejsc 
w sensie dosłownym nieprzyległych, które w tekście można zaprojektować za 
pomocą zestawienia, wtrącenia, nałożenia bądź błędnej atrybucji34. 

Szukając źródeł europejskiej przemocy, Sloterdijk odnalazł je w mitologii 
greckiej. Ujęły go przede wszystkim dwa opisy: „przemocy wewnątrzrodzinnej 
i gwałtowności wojennej”35. Jeden z nich, opis gwałtów, jakie zadają sobie naj-
bliżsi ludzie, odpowiada narracjom pojedwabieńskim. Pogrom oznacza w nich 
tragedię rodzinną i koniec więzów sąsiedzko-krewniaczych. Pozostają po nich, 
tak jak w micie o braterskiej wojnie między Arteuszem i Tyestesem, wymioty, 
symbol zwrócenia resztek po pożartych niemowlętach, które w akcie zemsty 
ich wuj podał ojcu dzieci jako potrawę. Sloterdijk nazywa spożycie, a później 
zwymiotowanie niemowląt, „pierwotną sceną europejskiej pamięci o prze-
mocy”, porównując myślenie o przeszłości do zwracania resztek połączonych 
z klątwą rzuconą przez zrozpaczonego ojca. W dosłownym sensie o klątwie 
rzuconej na sąsiadów-Polaków można mówić w przypadku powieści Pilisa. 
Narracje Martela i Vennemanna są raczej grą z tekstem dokumentu, przypo-
minającą koncept Raymonda Federmana znany pod nazwą playgiarism, czyli 
twórczą grę z materiałem źródłowym o zatartych regułach36. Tych kilka funk-
cji, jakie przypisać można modyfikacjom opowieści o pogromie w Jedwabnem, 
którym poddali relację Wasersztajna współcześni pisarze, oznacza, że relacja 
ta wciąż pozostaje jednym z najbardziej symbolicznych i zagadkowych wspo-
mnień pogromu. 

34  B. McHale, Powieść postmodernistyczna, s. 64.
35  P. Sloterdijk, Obrazy przemocy – przemoc obrazów, s. 489.
36  R. Federman, Playgiarism. A Spatial Displacement of Words, „Substance” 1977, nr 6/7, 

s. 107–112.
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