
Renata Piątkowska
Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN

Między wyobraźnią a pamięcią.  
Pogromy z lat 1903–1906 w dziełach  

artystów żydowskich z Polski

Wprowadzenie

W 1881 r. przez ziemie Cesarstwa Rosyjskiego, w tym Królestwa Polskiego, prze-
szła fala pogromów Żydów. Początek XX stulecia przyniósł kolejne, m.in. w Kiszy-
niowie (1903), Odessie i Żytomierzu (1905), Białymstoku i Siedlcach (1906). 

Wywołały one wstrząs w skupiskach żydowskich na całym świecie i obu-
rzenie światowej opinii publicznej. Nie będę analizowała głębiej przyczyn, 
przebiegu i skutków tych pogromów. Chciałabym natomiast pokazać, jak to 
doświadczenie brutalnej przemocy, śmierci i rozpaczliwych ucieczek oddziałało 
na twórczość pewnego pokolenia artystów żydowskich w Polsce, ile znaczyło 
dla nich w perspektywie społecznej, artystycznej i osobistej. Pogromy z lat 
1903–1906 przyspieszały kształtowanie się nowoczesnej świadomości naro-
dowej Żydów, a także świeckiej sztuki żydowskiej, w Polsce zaś dodatkowo 
stały się (obok antysemityzmu) impulsem do powstania i konsolidacji żydow-
skiego środowiska artystycznego. Dla niektórych artystów prace o tematyce 
pogromowej były ważnym, lecz tylko epizodem w ich dorobku, dla innych, 
jak dla Maurycego Minkowskiego, stały się motywem towarzyszącym im do 
końca życia. Dla wszystkich temat ten był nie tylko protestem, aktem współ-
odczuwania, współcierpienia ze swoim narodem, lecz także próbą określenia 
na nowo swego miejsce w otaczającym ich świecie1.

Dla rozważań poświęconych wizualnym reprezentacjom pogromów ważne 
jest, że na przełomie XIX i XX w. „pojęcie to miało już swoje wyraźne znaczenie 
symboliczne odnoszące się do fizycznie przejawianej agresji przeciwko jakiejś 
grupie ludności, najczęściej Żydów”2. Istotne jest też, skąd czerpano informa-
cje o pogromach, co można było przeczytać i zobaczyć w ówczesnej prasie. 
Równie ważna jest atmosfera, nastroje zagrożenia i strachu w społeczności 

1  R.I. Cohen, Jewish Icons. Art and Society in Modern Europe, Berkeley 1998, s. 221–223 (w arty-
kule cytuję Cohena w przekładzie E. Malec).

2  A. Markowski, Pogromy, zajścia, ekscesy. Zbiorowe akty przemocy przeciwko Żydom w Bia-
łymstoku pierwszych dekad XX wieku, „Studia Judaica” 14, 2011, nr 1(27), s. 30.
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żydowskiej, głosy świata. To one bowiem, obok utworów literackich, oddzia-
ływały najmocniej na przekaz artystyczny i ideowy omawianych tu prac, były 
częścią losu i doświadczenia konstytuującej się nowoczesnej narodowej wspól-
noty Żydów. 

Analizę ograniczyłam do wybranych dzieł powstałych przed 1914 r.3 Jakuba 
Weinlesa (1870–1938), Samuela Hirszenberga (1865–1908), Maurycego Min-
kowskiego (1881–1930), Abrahama Eisenberga (1879–1956), Artura Marko-
wicza (1872–1934), Wilhelma Wachtla (1875–1952), Efraima Mojżesza Liliena 
(1874–1925), Stanisława Bendera (1882–1975), Adolfa Behrmanna (1876–1942), 
Leopolda Pilichowskiego (1869–1933) czy aktywnego raczej w środowisku 
rosyjskim Mojżesza Majmona (1860–1923) łączyło doświadczenie dorastania 
w kręgu Żydów polskich, studia w Akademiach Sztuk Pięknych (w Krakowie 
i Monachium, w Petersburgu i Paryżu) oraz gorączkowe, zawieszone między 
asymilacją a antysemityzmem, poszukiwanie własnego miejsca w świecie, 
zarówno w życiu społecznym, jak i artystycznym. Dla artystów żydowskich roz-
poczynających karierę w latach 90. XIX w. oznaczało to ustosunkowanie się do 
narastającego antysemityzmu i załamania idei asymilacyjnych oraz określenie 
wobec umacniającego się żydowskiego nacjonalizmu. „Podobnie jak w litera-
turze – zauważa Richard I. Cohen – ich twórczość artystyczna nie mogła się 
obejść bez konfrontacji ze światem i z tym wszystkim, czym był on w kon-
tekście wschodnioeuropejskim”4. Pogromy były dla nich wydarzeniem widzia-
nym i odczutym w kategoriach odwiecznego żydowskiego losu – wygnania, 
wędrówki, prześladowań. Dlatego znalazły tak mocny oddźwięk w ich dorobku,  
zmieniając charakter ich sztuki, wpływając na wybory światopoglądowe5.

Dzieła wymienionych twórców łączy wybór motywu, podobieństwo stylu 
i formy oraz siła ideowego przekazu. Do ich analizy przydatne będą wyróżnione 
przez Mieczysława Porębskiego trzy warstwy obrazowe wydarzenia historycz-
nego – dokumentalna, mitotwórcza i kulturotwórcza – które „nakładają się 
na siebie i współwarunkują wzajemnie”6. Nawet jeśli wartość dokumentalna 
tych dzieł może być poddawana krytyce (żaden z artystów nie był naocznym 
świadkiem pogromu, chociaż niektórzy, jak Minkowski, prawdopodobnie 

3  Jedynym szerszym, niepublikowanym omówieniem problematyki pogromów w języku polskim 
jest praca: K. Władyszewski, Tematyka pogromów żydowskich w sztuce żydowskiej pierwszego 
ćwierćwiecza XX wieku, Łódź 1997, praca magisterska pod kier. prof. dr hab. W. Nowakow-
skiej w Zakładzie Historii Sztuki Uniwersytetu Łódzkiego. 

4  R.I. Cohen, Żydowskie ikony. Obrazy żydowskiego losu: na rozstajach dróg, przeł. E. Malec, 
„Krasnogruda” 2000, nr  11, s.  22 (jest to przekład szóstego rozdziału książki R.I. Cohena, 
Jewish Icons. Art and Society in Modern Europe, s. 221–255).

5  Tamże, s. 23.
6  M. Porębski, Kosy nasze, [w:]  tegoż, Interregnum. Studia z historii sztuki polskiej XIX i XX 

wieku, Warszawa 1975, s. 38–40.
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także Wachtel i Markowicz, bezpośrednio zetknęli się z jego skutkami), to 
ważniejszy wydaje się ich aspekt mitotwórczy (a więc, według Porębskiego, 
proces „zastygania żywych wyobrażeń w ustalające się stopniowo stereoty-
py”7) i kulturotwórczy. Ten ostatni pokazuje, jak owe autentyczne świadec-
twa i obiegowe wyobrażenia „nabierają znaczenia symboli, poprzez które kul-
tura rozpoznaje i określa sama siebie”8. Artystyczne reprezentacje pogromów 
powstałe w początkach XX  w. miały ogromny wpływ na kształtowanie się 
obrazu żydowskiej przeszłości oraz utrwalenie się symbolicznego wizerunku 
żydowskiego losu w diasporze. Po raz pierwszy kultura polskich Żydów, któ-
rej źródłem była dotąd głównie tradycja i zasady judaizmu, znalazła mocny 
fundament w sztukach pięknych i w kulturze popularnej. 

Wieści o pogromach w Cesarstwie Rosyjskim z lat 1903–1905 odbiły 
się szerokim echem w życiu społecznym Żydów polskich, budziły niepokój, 
wywoływały strach. Tę atmosferę lęku i niepewności potęgowała jeszcze gorąca 
sytuacja w Rosji – wybuch rewolucji 1905  r. i rozlewające się po Imperium 
rewolucyjne poruszenie, manifestacje i starcia z carską policją. Jeszcze więk-
szą trwogę budziły doniesienia o „bliskich” pogromach, tych na ziemiach 
polskich: w Białymstoku (14–16 czerwca 1906 r. – według starego stylu, czyli 
kalendarza juliańskiego 1–3 czerwca)9 i w Siedlcach (8–10 września 1906 r., 
według starego stylu 25–27 sierpnia)10. Informacje docierały przez oficjalną 
prasę zaborców i polską, a po 1905 r. także jidyszową11, jak również przez dru-
kowane za granicą12 wydawnictwa nielegalne oraz relacje ofiar i uciekinierów. 

7  Tamże, s. 38.
8  Tamże, s. 62.
9  A. Markowski, Pogromy, zajścia, ekscesy..., s. 23–44.

10  [K.], Krwawe dni Siedlec, „Tygodnik Ilustrowany” 1906, nr 38, s. 745–747; Tragedya Siedlecka, 
„Świat” 1906, nr  38, s.  17–19. W „Świecie”, oprócz fotografii, zamieszczono dwa rysunki: 
Ostatnia ucieczka (stary Żyd z córką ukrywający się w piwnicy) oraz portret Rabina Annu-
lika; zob. S. Rudnicki, Pogrom siedlecki, „Kwartalnik Historii Żydów” 2010, nr 1, s. 18–39. 
Jednak jak zauważa Artur Markowski, wydarzenia w Siedlcach z perspektywy kulturowej 
były pogromem, ówcześnie bowiem powszechnie uznawano go za pogrom, poza tym reper-
kusje dla Żydów były identyczne jak w innych miejscowościach; tegoż, Anti-Jewish Pogroms 
in the Kingdom of Poland, „Polin. Studies in Polish Jewry” 2015, t. 27: Jews in the Kingom 
of Poland, 1815–1918, ed. by G. Dynner, A. Polonsky, M. Wodziński, s. 220–223, 230–233.

11  Przed 1905 r. jedynym dziennikiem wychodzącym w jidysz w Imperium Rosyjskim był „Der 
Frajnd” (Przyjaciel), ukazujący się w Petersburgu od 1903 r. W październiku 1905 r. peters-
burska gazeta „Dos Lebn” wydała dodatek specjalny Di blutige teg (Krwawe dni), w którym 
zamieszczono zdjęcia dokumentujące skutki pogromów w Rosji w latach 1903–1905; zob. 
A. Markowski, Sprawcy, ofiary, świadkowie. Fotografie pogromów Żydów w Imperium Rosyj-
skim 1903–1906, „Przegląd Historyczny” 104, 2013, z. 1, s. 8.

12  H. Węgrzynek, Pogrom w Kiszyniowie (1903) – reakcje na ziemiach polskich i wpływ na 
postawy Polaków, [w:] Kwestia żydowska w XIX wieku. Spory o tożsamość Polaków, red. G. Bor-
kowska, M. Rudkowska, Warszawa 2004, s. 455–461. 
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Komentarz do nastrojów opanowujących w 1906 r. mieszkańców Warszawy, 
zwłaszcza Żydów, znajdujemy w „Tygodniku Ilustrowanym”: 

 Niewidzialny dotychczas popłoch w Warszawie rozszerzyła plotka o mają-
cym jakoby nastąpić pogromie Żydów i Polaków. […] Szczególnie wystraszyła się 
ludność żydowska.
 W oznaczony dzień pogromu tłumy opuszczały Warszawę. Biedacy sprze-
dawali ostatni dobytek, aby tylko zebrać pieniądze na przejazd i uciec za miasto. 
Na dworcach kolejowych ścisk i zamęt panował okropny. Z Warszawy musiały 
odchodzić nadzwyczajne pociągi. […] Co jest ciekawe, że uciekano przeważnie 
do pobliskich stacyi, gdzie łatwiej było urządzić pogrom, niż w Warszawie, której 
mieszkańcy są zanadto kulturalni, aby się dopuścić tego rodzaju bezeceństw i orgii13. 

Po pogromie w Białymstoku warszawski tygodnik „Der Telegraf”14 zamieścił 
rysunki dokumentujące jego straszliwe skutki: złożone na ziemi ciała pomor-
dowanych kobiet, mężczyzn, dzieci oraz portretowe ujęcie rannego mężczyzny 
z żoną czuwającą u jego boku. Nie wiemy, czy rysownik wykonał je na miejscu, 
posiłkował się oryginalnymi fotografiami, czy może stworzył je na podstawie 
świadectw wizualnych z wcześniejszych pogromów (np. w Kiszyniowie lub 
Odessie). Natomiast dwa warszawskie czasopisma – „Świat”15 i „Tygodnik Ilu-
strowany”16 – opublikowały fotograficzne reportaże z białostockiego pogromu, 
o których czytamy, że są to „dokumenty równie interesujące, jak autentyczne”17. 
Wizualne świadectwa dwóch pogromów w Królestwie Polskim w 1906  r. są 
dosyć liczne18 i uzupełniają zgromadzoną w Di blutige teg ikonografię wcześ-
niejszych pogromów w Rosji. Jak się wydaje, został wtedy ustalony status 
ikonosfery, w której nadzwyczaj rzadko (jeśli w ogóle) znajdujemy fotografie 
z samych aktów przemocy19. Wszystkie znane nam zdjęcia, te wydawane na 
okolicznościowych pocztówkach i publikowane w prasie, robione były post 
factum (wyjątek stanowią zdjęcia z Kiszyniowa)20, są dokumentowaniem nie 
samych pogromów, lecz ich tragicznych skutków. Miały siłę potwierdzenia 
i moc zaświadczania o tych wydarzeniach. 

13  R. Kwiatkowski, Z ostatnich dni, „Tygodnik Ilustrowany” 1906, nr 29, s. 565. Towarzyszący 
notce rysunek Popłoch w Warszawie: Na Dworcu Nadwiślańskim w obawie pogromu wiernie 
oddawał te niepokoje.

14  „Der Telegraf” 1906, nr 132, strona tytułowa.
15  W Białymstoku. Dodatek nadzwyczajny, „Świat” 1906, s. 1–4.
16  W Białymstoku, „Tygodnik Ilustrowany” 1906, nr 25, s. 485–486.
17  W Białymstoku, „Świat” 1906, s. 1.
18  A. Markowski, Raznyje istorii: bielostokskij pogrom 1906 g. w fotografijach, [w:]  Trudy po 

jewrejskoi istorii i kulturie. Materialy XXI Mieżdunarodnoj jeżegodnoj konferencji po judaikie, 
Moskva 2014, s. 115–126; tegoż, Sprawcy, ofiary, świadkowie..., s. 1–29. 

19  Tegoż, Sprawcy, ofiary, świadkowie..., s. 1–29.
20  Tamże, s. 4, 28.

http://rcin.org.pl



295Między wyobraźnią a pamięcią

Pogromy z lat 1903–1906 były wydarzeniami przewyższającymi skalą prze-
mocy wcześniejsze okrucieństwa wobec Żydów, nie mówiąc już o zwyczajowo 
przyjętych aktach dyskryminacji Żydów w Imperium Rosyjskim. Doniesienia 
prasowe, tłumy uciekinierów („Z Siedlec wyjechało już około 3000 osób”21) 
sprawiły, że informacje o pogromach docierały szybko do opinii publicznej. 
Stosunkowo wcześnie znalazły też odbicie w dziełach artystów-Żydów. 

Jednym z pierwszych malarzy podejmujących ten temat był Maurycy Min-
kowski22. Wiadomości o krwawym pogromie w Odessie w 1905 r. tak poruszyły 
młodego malarza, który dopiero co ukończył z wyróżnieniem studia w kra-
kowskiej Akademii Sztuk Pięknych, że zdecydował się wybrać do dalekiego 
portowego miasta23. Kiedy wrócił do rodzinnej Warszawy, wkrótce dotarły tam 
informacje o pogromie w Białymstoku: „Natychmiast udał się do pogrążonego 
w nieszczęściu miasta. To, co tam zobaczył, wywarło na nim piorunujące wra-
żenie. Od tej pory malował tylko motywy związane z pogromem”24. Do Siedlec 
pojechał z Nojechem Pryłuckim, który pisał: „Spędziliśmy kilka minut na dworcu,  
zanim wyznaczony patrol zabrał nas do miasta. Duża poczekalnia dla pasaże-
rów 3 klasy były przepełniona naszymi braćmi, którzy uciekli z tej pożogi”25.

Minkowski utrwalanie śladów żydowskiej tragedii widział nie tylko jako 
narodową, ale też ludzką powinność. Temat ten w różnych wariantach (nie 
tylko ofiar pogromów, ale także nędzy, ucieczek i bezdomności mas żydow-
skich w czasie I wojny światowej) stał się stałym motywem jego dzieł. Był też 
jedynym z artystów, o których tutaj piszę, który „dotknął” pogromów – na 
własne oczy widział zniszczone, ostrzelane budynki, rozpacz i bezradność ludzi 
w popłochu uciekających przed przemocą, rozmawiał na miejscu z ofiarami 
i świadkami. Z pewnością to doświadczenie zdecydowało, że – jak stwierdził 
Przyłucki – „jego twórczość obraca się wokół żydowskiej ulicy”26.

Minkowski nie był oczywiście pierwszym malarzem, u którego żydowski 
los ujęty w kategoriach wędrówki, wygnania, bezdomności znalazł tak ważne 

21  [K.], Krwawe dni Siedlec, s. 747; zob. S. Rudnicki, Pogrom siedlecki.
22  O Minkowskim zob. m.in.: H. Bartnicka-Górska, Maurycy Minkowski, [w:] Słownik artystów 

polskich i obcych w Polsce działających (zmarłych przed 1966 r.). Malarze, rzeźbiarze, graficy, 
t. 5, red. J. Derwojed, Warszawa 1993, s. 576–577; J. Malinowski, Malarstwo i rzeźba Żydów 
polskich w XIX i XX wieku, Warszawa 2000, s. 56–59; Maurycy Minkowski, red. A. Lichten-
baum, Buenos Aires 2006; Z.M. Baker, The Painter as Etnographer. Maurycy Minkowski and 
the European Yiddish Intelligenstia before World War I, [w:]  Czernowitz at 100. The First 
Yiddish Language Conference in Historical Perspective, ed. by K. Weiser, J.A. Fogel, Lanham 
2010, s. 125–135.

23  E. Podhorizer-Sandel, Maurycy Minkowski, „Fołks-Sztyme” 1979, nr 37.
24  N. Pryłucki, M. Minkowski, [w:] tegoż, Barg-arojf, Warszawa 1917, s. 97 (jeśli nie zaznaczono 

inaczej, przekłady cytatów z jidysz A. Gulińska).
25  Tamże. 
26  Tamże, s. 96. 
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miejsce. Wzorem dla Minkowskiego i innych był Samuel Hirszenberg, w tym 
czasie najwybitniejszy, najbardziej ceniony w świecie sztuki twórca żydowski 
z Europy Środkowo-Wschodniej, starający się znaleźć własną drogę artysty-
-Żyda. Mimo że w jego dorobku nie znajdujemy prac o tematyce pogromo-
wej27, to do tych dzieł przedstawiających żydowskie cierpienie odwoływali się 
właściwie wszyscy, którzy chcieli pokazać „masy żydowskie w ciągłym ruchu, 
w ciągłej wędrówce na drodze wygnania”28. Golus, znany też jako Wygnańcy, 
był wówczas najbardziej popularnym, pokazywanym na wielu wystawach29, 
rozpowszechnianym w pocztówce, reprodukowanym na łamach prasy30, sze-
roko interpretowanym i jeszcze szerzej dyskutowanym31 obrazem Hirszenberga. 

27  W zbiorach YIVO w Nowym Jorku znajduje się rysunek tuszem Hirszenberga zatytułowany 
Pogrom.

28  R.I. Cohen, Żydowskie ikony. Obrazy żydowskiego losu: na rozstajach dróg, s. 28.
29  Między innymi w 1904 r. na Jubileuszowej wystawie Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych 

w Krakowie, w 1905  r. w Paryżu na Salon de la Société des artistes français, w 1906  r. na 
jesiennej wystawie w Towarzystwie Sztuk Pięknych we Lwowie, w 1907 r. w Berlinie na Aus-
stelung jüdischer Künstler. Obraz zaginiony, przed wojną w kolekcji Jüdische Gemeide 
Museum (Muzeum Gminy Żydowskiej) w Berlinie.

30  „Głos Żydowski” 1906, nr 10/11, s. 145; studia do Golusa zamieściło „Ost und West” 1904, 
nr 8–9, szp. 553–554, 555–556, 557–558, 561–562, 566, 570, 572, 574, 575, 576, 578, 581–582 
oraz nr 10, szp. 714.

31  O roli obrazu Hirszenberga w kontekście kultury żydowskiej zob. D.G. Roskies, Against the 
Apocalypse. Responses to Catastrophe in Modern Jewish Culture, Cambridge (Mass.)–London 
1984, s. 276–280. 

Il. 1. Samuel Hirszenberg, Golus, 1904 r.; „Tygodnik Ilustrowany” 1906, nr 8, s. 151 (zaginiony)
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Golus powstawał równolegle z płótnem Żyd wieczny tułacz32 z 1899 r., jednak 
artysta ukończył go dopiero w 1904 r. Hirszenberg-malarz zainteresowany był 
czymś więcej niż prostą rejestracją bieżących wydarzeń. Jego wielkie (także 
w sensie dosłownym) płótna Żyd wieczny tułacz, Golus czy Czarny sztandar 
(1905 r.; o którym Emil Breiter pisał, że „wyraża [ono] historiozoficzny pogląd 
poety-malarza w sposób najpiękniejszy może, bo najbardziej symboliczny”33) 
są zarówno wyrazem jego poszukiwań „jasnego i pełnego wyobrażenia o prze-
znaczeniu ludu żydowskiego”, jak i krytycznego oglądu tradycyjnego świata 
wschodnioeuropejskiego Żydów34. 

Topos żydowskiego losu

Przystępując do analizy wybranych prac, warto przypomnieć słowa Marii 
Poprzęckiej: „Obrazy nie są odpowiednikami stwierdzeń werbalnych, są nie-
zdolne do rozróżniania między ogólnym a szczególnym, mogą odpowiedzieć na 
pytania »co«, ale nie mogą odpowiedzieć na pytanie »jak« czy »dlaczego?«”35. 
Artystyczne reprezentacje pogromów nie są więc „źródłem” czy „dokumen-
tem”, nie są też świadectwem, choć pogromy zaświadczają. Jednakże „ukazu-
jąc niemy i nieruchomy świat […], nie tylko przekazują znaczenia, ale także 
tworzą narrację”36, uruchomiają wyobraźnię i emocje odbiorcy. 

Akademickie wykształcenie zdecydowało, że twórcy, szukając odpowied-
niego języka dla zobrazowania tych aktów zbiorowej przemocy, formy dla 
wyrażenia przeżyć ofiar, odwoływali się do wzorców poznanych w czasie 
studiów, do dzieł oglądanych w muzeach i na salonach. Ich sztuka miała 
najczęś ciej charakter akademicko-realistyczny (z elementami symbolizmu 
i naturalizmu). W swych obrazach toczyli oni nieustanny dialog: treści – uję-
cia tematu – odbioru, nigdy nie zapominając o zasadzie decorum. Wybór 
tematu – wygnanie, tułaczka, podobnie jak czas akcji – nie są przypadkowe. 
Rozpięcie między wyobraźnią a pamięcią37, pamięcią o trwającej od wieków 

32  H. Lew, Z pracowni malarskich. I. Samuel Hirszenberg i Leopold Pilichowski, „Izraelita” 1899, 
nr  12, s.  125. Żyd wieczny tułacz znajduje się w zbiorach Muzeum Izraela w Jerozolimie; 
zob. R.I. Cohen, M. Rajner, The Return of the Wandering Jew(s) in Samuel Hirszenberg’s Art, 
„Ars Judaica” 2011, nr 7, s. 33–56.

33  E. Breiter, S. Hirschenberg (artysta-malarz). Próba charakterystyki. Z cyklu malarze-Żydzi 
w Krakowie, „Izraelita” 1906, nr 17, s. 200.

34  R.I. Cohen, Żydowskie ikony. Obrazy żydowskiego losu: na rozstajach dróg, s. 24.
35  M. Poprzęcka, Czas wyobrażony. O sposobach opowiadania w polskim malarstwie XIX wieku, 

Warszawa 1986, s. 63.
36  Tamże, s. 64.
37  Tamże, s. 109.
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wędrówce ludu żydowskiego i wyobrażeniem teraźniejszości narodu sprawiło, 
że właśnie wygnanie to najważniejszy38, choć niejedyny motyw pogromowy 
w sztuce artystów żydowskich z Polski. 

W historii diaspory tułacza wędrówka Żydów stała się toposem niepo-
zwalającym zapomnieć o przeznaczeniu ludu żydowskiego. Malowane przez 
Leopolda Horowitza39 czy Maurycego Trębacza40 sceny przedstawiające Żydów 
modlących się w „pokutną, smutną, ścisłemu postowi poświęconą noc”41 
dziewiątego dnia miesiąca aw (Tisza be-Aw), kiedy Żydzi wracają pamię-
cią do zburzenia Świątyni Jerozolimskiej, Pierwszej przez Nabuchodonozora 
w 586 r. p.n.e. i Drugiej przez Tytusa w 70 r. n.e., przypominają o utraconej 
Świątyni42. Obrazy żydowskiego cierpienia, tułaczki, bezdomności w dorobku 
Pilichowskiego (Na dworcu kolejowym43) i Hirszenberga (Golus) potwierdzały 
odwieczność żydowskiego losu, były też, jak uważa Ziva Amishai-Maisels, pre-
wizualizacją pogromów44.

Być może nośność topiki tułaczki, siła przekazu obrazów Hirszenberga, 
jak i odwołanie się do aktualnych wypadków sprawiły, że artyści żydowscy 
nie przedstawiali pogromów wprost, wybierali sceny ukazujące konsekwencje 

38  Interesujące mogłoby być spojrzenie na płaskorzeźbę Henryka Hochmana Przyjęcie Żydów 
przez Kazimierza Wielkiego z 1910 r. jako na próbę artystycznego dialogu z obrazami wygna-
nia. Tym razem wędrówka doprowadziła Żydów do miejsca, które miało stać się ich domem.

39  Leopold Horowitz, Tisza be-Aw, 1870 r., w kolekcji Museum of Art, Ein Harod.
40  9 Aw – środkowa część tryptyku Izrael, 1902 r., jedyna zachowana. Inne części tryptyku to 

Jeremiasz opłakujący zniszczenie Jerozolimy i Sen; zob. R. Piątkowska, Maurycy Trębacz – 
zarys twórczości, [w:] Maurycy Trębacz 1861–1941. Wystawa monograficzna. Katalog dzieł 
istniejących i zaginionych, red. i oprac. R. Piątkowska, Warszawa 1993, s. 12, 31, 123. Jakub 
Weinles namalował obraz pt. 9 Ab, wystawiony w 1907  r. na wystawie artysty w Salonie 
Kulikowskiego w Warszawie; zob. J.Z., Wystawa obrazów Jakóba Weinlesa (Salon Kulikow-
skiego), „Izraelita” 1907, nr 15, s. 176–176. 

41  A. Marek [M. Arnstein], Z wędrówki po pracowniach malarskich. Maurycy Trębacz, „Izraelita” 
1902, nr 32, s. 376.

42  Henryk Kohn w tekście o pogromie w Białymstoku odwoływał się do zniszczenia Świątyni: 
„Trudno o wnioski i refleksje, gdy krwawi się jeszcze w sercu świeża, niezabliźniona rana, 
gdy rozpaczne »biada!...« brzmi wciąż w uszach i Jeremiaszowym psalmem skargi i bólu 
zasnuwa gruzy, ruiny i zgliszcza…”; zob. tegoż, Pogrom, „Izraelita” 1906, nr 24, s. 281–282, 
cyt. za: „Izraelita” 1866–1915. Wybór źródeł, oprac. A. Jagodzińska, M. Wodziński, Kraków– 
–Budapeszt 2015, s. 302.

43  Obraz znany jako Postój na drodze wygnania, w zbiorach Muzeum Sztuki w Łodzi; zob. 
M. Ertman, Malarstwo polskie od XVII do początku XX wieku w zbiorach Muzeum Sztuki 
w Łodzi. Katalog, Łódź 2009, s. 141, poz. kat. 306.

44  Za prewizualizację pogromów należy także uznać dzieła przedstawiające prześladowania 
maranów w Hiszpanii: Najście inkwizycji Marka Antokolskiego z 1868 r., Marani i hiszpań-
ska inkwizycja Mojżesza Majmona z 1893 r., jak również obrazy inspirowane legendą Żyda 
wiecznego tułacza; zob. Le juif errant. Un témoin du temps, Musée d’art et d’histoire du 
Judaïsme, Paris 2001.
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tych tragicznych wydarzeń. Świadomie ograniczali się do motywu wędrówki 
i wygnania, przypominając sceny na tyle powszechne wówczas, że bez trudu 
znajdujące wśród widzów zrozumienie, a zarazem sięgające po topos wędrówki 
ludu żydowskiego, żyjącego od wieków w obcych krajach. 

Odwoływanie się przez artystów do autentycznych wydarzeń dawało złu-
dzenie rzeczywistości, jednak w ich dziełach konsekwentnie przekształcanej 
w symbol (alegorię). Skupienie uwagi na ofiarach, pomijanie sprawców (tak jest 
również w literaturze i relacjach z epoki) sprawiają, że los jednostkowy staje 
się losem zbiorowości. Ofiary to masy żydowskie, raczej te małomiasteczkowe, 
tradycyjne, rzadko zróżnicowane klasowo; ludzie w drodze, rodziny, wszyst-
kie pokolenia (rodzice, dzieci, dziadkowie), osamotnione kobiety z dziećmi. 
Krytycy zauważali, że dorobek Minkowskiego wyróżnia spośród innych mala-
rzy uderzająca obecność kobiet, jako głównych protagonistek jego płócien45, 
w przeciwieństwie do patriarchalnej społeczności w obrazach Hirszenberga46. 

W pogromach nie tylko ginęli ludzie, niszczone były domy, warsztaty, 
sklepy, cały żydowski świat, jaki dotąd istniał, chwiał się i znikał, a paniczne 
ucieczki zrywały więzi sąsiedzkie i rodzinne. W obrazach Minkowskiego to 
kobiety – pełne rozpaczy i rezygnacji, z dziećmi na ręku, z resztką dobytku 
w węzełku – prowadzą smutne pochody wygnańców. W innym wielkofor-
matowym płótnie artysty, znanym także pod tytułem Po pogromie47, bladość 
twarzy kobiety, pełnej zdecydowania i gniewnej rozpaczy kroczącej na czele 
uchodźców, biel jej koszuli i splecione jak do modlitwy ręce siłą emocjonalnego 
przekazu przywodzą na myśl sławne obrazy-alegorie Eugène’a Delacroix: Gre-
cja na ruinach Missolungi i Wolność wiodąca lud na barykady. Inni twórcy, jak 
Abraham Eisenberg, także zauważali cierpienie kobiet i dzieci. O jego rzeźbie, 
pokazanej w Zachęcie, Pryłucki pisał: 

 Najwspanialsze sportretowanie narodu odnajduję w Bezdomnych48. […] 
oparta o kolumnę, znajduje się matka […]. Jej twarz jest młoda, tylko wychu-

45  Na łamach „Nowin Codziennych” można przeczytać: „Zasadniczym pierwiastkiem jego 
obrazów to zaduma i smętek; najprawdziwszym wyrazem tej zadumy i smętku to kobieta, 
ta cicha, ofiarna służebnica stanowiąca głównie ognisko tematów Minkowskiego”; W. Fallek, 
Z życia artystycznego Łodzi, „Nowiny Codzienne” 1922, nr 25, s. 6.

46  D.G. Roskies, Against the Apocalypse. Responses to Catastrophe in Modern Jewish Culture, 
s. 279.

47  Po pogromie, olej na płótnie, 141 x 205 cm, kolekcja Muzeum IWO Argentyna; Maurycy 
Minkowski, s. 50–51.

48  Brązowy odlew Bezdomnych z 1911 r. znajduje się w zbiorach Muzeum Narodowego w War-
szawie; K. Mikocka-Rachubowa, Rzeźba polska XIX wieku. Od klasycyzmu do symbolizmu. 
Katalog zbiorów [Muzeum Narodowego w Warszawie], Warszawa 1993, s. 28, poz. kat. 45. 
Na wystawie w Zachęcie w 1910 r., gdzie Pryłucki widział pracę Eisenberga, wystawiono 
gipsowy odlew; zob. „Tygodnik Ilustrowany” 1910, nr 45, s. 905.
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dzona, z ostrym owalem. Na kolanach trzyma dziecko, które beztrosko drzemie. 
[…] Obok nich śpi, skulony z zimna, 8-, 9-letni chłopiec, a przy nim – prawie 
w tej samej pozie – piesek. Postaci zostały ułożone jakby przypadkowo, prosto, 
naturalnie, bez sztuczek49. 

W pracy Wilhelma Wachtla także noszącej tytuł Bezdomni, która po latach 
powróci jako jedna z odsłon jego teki graficznej Pożegnanie z Golusem50, zwor-
nikiem kompozycji jest postać starej kobiety, jednoczącej całą rodzinę (starca 
i młodą kobietę z dziećmi), dźwigającej na barkach ciężar cierpienia. Renesan-
sowa klasyczność kompozycji nadaje scenie niespodziewanej mocy i zmienia jej 
żałobną wymowę, wzmacniając nadzieję na przetrwanie  kolejnych prześladowań.

Te – obrazujące wędrówkę czy krótkie postoje na drodze wygnania – dzieła 
charakteryzuje dojmujące poczucie samotności uchodźców – wobec świata 
i wobec siebie, co podkreśla dodatkowo brak konkretnego umiejscowienia geo-

49  N. Pryłucki, Di cwajte jidisze kunstojssztelung in Warsze, [w:] tegoż, Barg-arojf, s. 123.
50  Teka litograficzna Pożegnanie z Golusem, Lwów, 1936 r. W 1918 r. Zygmunt Menkes nama-

lował obraz powtarzający kompozycję Bezdomnych Wachtla. Płótno Menkesa znajduje się 
w zbiorach Lwowskiej Galerii Obrazów. 

Il. 2. Maurycy Minkowski, Ofiary pogromu (Po pogromie), 1906 r., olej na płótnie, 128,6 x 170 cm, 
sygnowany: Maurycy Minkowski 1906; Judah L. Magnes Museum
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graficznego i zawieszenie w czasie, jak w obrazie Minkowskiego opatrzonym 
tytułem Po pogromie z 1910 r.51, lub ograniczenie przestrzeni do zamkniętych, 
ciasnych wnętrz dworców czy przypadkowych schronisk, jak w pastelu Mar-
kowicza Po pogromie z 1905 r.52 Najlepiej tę atmosferę oddaje płótno Min-
kowskiego Ofiary pogromu53. W pustym wnętrzu, na podłodze zasłanej słomą 
leżą ranni: kobieta ze śpiącymi dziećmi, w głębi siedzą, oparci bezwładnie 

51  Obraz w kolekcji Jewish Museum w Nowym Jorku.
52  Artur Markowicz 1872–1934. Wystawa monograficzna. Katalog prac istniejących i zaginionych, 

oprac. R. Piątkowska, Warszawa 1994, poz. kat. II/A 14, s. 33, il. s. 102; pastel w zbiorach ŻIH.
53  „Tygodnik Ilustrowany” 1906, nr 34, s. 658. Obraz powstał po pobycie Minkowskiego w Ode-

ssie w 1905 r., obecnie w The Magnes Collection of Jewish Art and Life, The Bancroft Library, 
University of California, Berkeley. Tak o stylu pracy malarza w czasie krótkiego postoju na 
dworcu w Siedlcach pisał Pryłucki: „Minkowski szybko zrobił kilka szkiców i na ich pod-
stawie namalował duży obraz Po pogromie, sprzedany zimą w Paryżu”; zob. N. Pry-
łucki, M. Minkowski, s. 97.

Il. 3. Leopold Pilichowski, Na dworcu kolejowym, przed 1901 r. (?), olej na płótnie, 150 x 230 cm; 
Muzeum Sztuki w Łodzi
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o ścianę, mężczyźni z opatrunkami na głowach. Na kolanach starszego męż-
czyzny z obandażowaną głową śpi ranny chłopak, mężczyzna trzyma za rękę 
śpiącą obok ranną dziewczynkę. Wszyscy zastygli z wyczerpania w bezruchu, 
zamarli w rozpaczy.

Podobny nastrój beznadziejności i apatii panuje w powstających w począt-
kach wieku obrazach Pilichowskiego Na dworcu kolejowym i Tułaczach. 
W pustej, niedookreślonej przestrzeni (Na dworcu kolejowym) trójka dzieci śpi 
na drewnianej ławie, obok przysiadła na ziemi ich utrudzona matka. Statyczna, 
rozegrana w kontraście między przygniatającą pustką tła i poziomą, zwartą 
grupą figuralną kompozycja tego dzieła, podobnie jak utrzymana w zgaszonej 
gamie brązów, szarości i czerni kolorystyka podkreślają – mimo emanującego 

Il. 4. Maurycy Minkowski, Po pogromie, 1905 r., olej na płótnie, 
148 x 114 cm; Muzeum Sztuki w Tel Awiwie
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z płótna nastroju bezsilności i śmiertelnego znużenia – jego powagę i monu-
mentalność. W innej pracy Pilichowskiego, zaginionych Tułaczach54 (ok. 1900), 
dwaj tradycyjnie ubrani Żydzi „są […] tak znużeni, tak okropnie znużeni, że 
to ich zmęczenie graniczy z rozpaczą”55, przysiedli na schodach budynku. Cho-
ciaż po latach Debora Vogel-Barenblüth trafnie oceniła że „u Pilichowskiego 
i jego pokolenia nie są te sceny metaforą uniwersalnego losu; są programowo 
stylizowanymi obrazkami z życia”56, to jednak w tym czasie odczytywano je 
w kategoriach odwieczności, niezmienności żydowskiego losu. Dezorientacja, 
niepewność przyszłości, desperacja i rozpacz to uczucia przepełniające masy 
uchodźców koczujących na siedleckim dworcu na obrazie Minkowskiego 
W oczekiwaniu na pociąg57.

Symboliczną nastrojowość dzieł Hirszenberga czy Minkowskiego potę-
guje pustka rozległego pejzażu, mroczny koloryt nieba, ciężkie, nisko wiszące 
chmury. Wychodźcy58 Minkowskiego z 1910 r. pokazują masy wygnańców na 
piaszczystych, wiejskich drogach, jednak w jego płótnach przeważają bliskie 
plany, świat zewnętrzny pozostaje oddalony i niewzruszony, symbolicznie staje 
się światem spustoszonym, po katastrofie59. W tym rozbitym świecie wszyscy 
są osobni i wyalienowani, pozbawieni oparcia zbiorowości. 

W obrazie Bezdomni60 Stanisław Bender pokazał osamotnioną rodzinę, 
dzieci tulące się do matki oraz pogrążonego w bezradnej rozpaczy ojca, który 
nie może im pomóc. Opuszczenie domów, tułaczka zrywały więzi nie tylko 
wewnątrz społeczności żydowskiej. Richard I. Cohen zauważył, że Wychodźcy 
Minkowskiego są artystycznym dialogiem z płótnem Władysława Podko-
wińskiego Ulica w Siennicy (1891)61. Obraz Podkowińskiego to zatrzymany 
w kadrze zwyczajny, spokojny dzień w małym miasteczku, którego chrze-
ścijańscy i żydowscy mieszkańcy, chociaż różnią się strojem, wyznaniem, 
żyją blisko siebie, co dostrzegamy w beztroskiej zabawie dzieci, pogawędce 
kobiet, powolnej przechadzce tradycyjnych Żydów. U Minkowskiego podobna 
jest wiejska droga, stojące przy niej domy. Jakże odmienna jest jednak sytu-
acja i nastrój. Na wprost na widza polną drogą idzie grupa Żydów – dorośli, 
dzieci, z koszykami, węzełkami w rękach. Idą wolno, otępiali ze zmęczenia, bez 

54  W 1900 r. artysta pokazał ten obraz na wystawie w Salonie Aleksandra Krywulta w Warsza-
wie; reprodukcja w „Ost und West” 1903, nr 1, szp. 51–52.

55  M. Mutermilch, Malarstwo. Obcy i swoi. II, „Prawda” 1900, nr 4, s. 46.
56  D. Vogel-Barenblüth, Leopold Pilichowski, „Opinia” 1933, nr 29, s. 6.
57  „Świat” 1908, nr 52, s. 5; obraz był także powielany na pocztówce.
58  „Tygodnik Ilustrowany” 1911, nr 41, s. 544.
59  B. Goldman Ida, Fragmented Mirror. Exhibition of Jewish Artists, Berlin 1907, Tel Aviv 

Museum of Art, Tel Aviv 2009, s. 168.
60  „Ost und West” 1911, nr 5, szp. 417–418.
61  W zbiorach Muzeum Narodowego w Warszawie.
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nadziei, bez przyszłości. Chrześcijańscy sąsiedzi przyglądają się temu exodu-
sowi. Zaginione dzieło znamy tylko z prasowej reprodukcji, trudno jest więc 
dostrzec szczegóły, rozpoznać uczucia malujące się na twarzach. Zachował 
się podobny w nastroju obraz W poszukiwaniu domu62, w którym uchodźcy, 
prawie wyłącznie kobiety i dzieci przemierzający bezkresne połacie pól, przy-
siedli na chwilę gdzieś we wsi. Do drzwi krytych strzechą chat stukają znużeni 
wędrowcy, przed inne domostwo wyszła cała chłopska rodzina. Te dwie prace 
są wyjątkowe. Pokazują żydowskie wygnanie także w kontekście tych, którzy 
zostają. Wbrew opinii Cohena uważam, że jest w tych obrazach wyczuwalna 
nić empatii, próba pokazania, że los żydowskich uchodźców był dostrzeżony, 
litowano się nad ich niedolą, żegnano. Artyści Żydzi, jak wszyscy zresztą, zda-
wali sobie sprawę, że wśród sprawców pogromu byli nie tylko rosyjscy żoł-
nierze, przysłowiowi czarnosecińcy, ale i zwyczajni chuligani, sąsiedzi. Min-
kowski, co jest wyrazem jego myślenia o diasporze jako miejscu dla Żydów, 
nie oskarża polskich (ukraińskich) współmieszkańców. Jego obrazy zdają się 
raczej wyrazem żalu, smutku, że tak łatwo pozwolono im odejść. Przez zesta-
wione postacie tych, którzy zmuszeni zostali do odejścia, i tych, którzy zostają, 
prace Minkowskiego zyskiwały uniwersalny charakter, pozwalały też wczuć 
się, utożsamić z losem Żydów. 

Wszystkie te dzieła charakteryzuje nastrój powagi i smutku, uczucia bez-
nadziejności, utrudzenia i powściąganej rozpaczy, podkreślanych jeszcze przez 
statyczną kompozycję i zgaszoną, utrzymaną najczęściej w czerniach, brązach 
i głębokich błękitach kolorystykę. Artyści dbali o autentyzm przekazu, realizm 
scenerii i stroju, indywidualizację postaci, ale starali się także zachować zasadę 
stosowności, stąd naturalizm rzadko pojawia się w ich obrazowaniu. Widoczny 
natomiast jest, zwłaszcza w dziełach Minkowskiego, rodzaj idealizowanego 
realizmu. Według Pryłuckiego malarz osiągnął w swych obrazach niezwykły 
efekt dzięki połączeniu naturalizmu środków wyrazu i symboliki nastroju: 

 Trzeba przyjrzeć się jeszcze jednemu obliczu – nieprzytomnej kobiety z obrazu 
Na dworcu. […] Oblicze zmieszane ze zwykłymi, drewnianymi twarzami. Tylko 
omdlała kobieta nadaje ogromnego znaczenia temu obrazowi. Malarzowi udaje 
się doskonale oddać niekończące się przerażenie kobiety. Zostało to genialnie 
uchwycone: poza, odrzucona ręka, opadająca głowa, żółta twarz, martwe usta 
i obłąkane oczy, w których kryje się przerażenie. Ono sprawi, że zastygnie wam 
krew w żyłach. I zdacie sobie sprawę, że uchodzi z niej życie...63.

Ceniono tę klasyczną powściągliwość, „subtelne wyciszenie, osadzone w hel-
leńskim opanowaniu i równowadze”64. Uważano bowiem, że oddziałuje mocniej 

62  Z kolekcji rodziny Smolarzów; zob. Maurycy Minkowski, s. 18.
63  N. Pryłucki, Di cwajte jidisze kunstojssztelung in Warsze, s. 126.
64  Tamże, s. 123.

http://rcin.org.pl



305Między wyobraźnią a pamięcią

intelektualnie i moralnie65. Nie przedstawiano scen drastycznych, epatujących 
okrucieństwem, z wyjątkiem może pochodzącego z 1905 r. rysunku Wachtla 
Kiszyniów66. Nie pokazywano też sprawców tych zbrodni, w przeciwieństwie 
zresztą do artystów chrześcijańskich, którzy – jak Wojciech Kossak w obra-
zie Ranek po pogromie67 z 1907  r. czy Wojciech Weiss na płótnie Pogrom68 
namalowanym około 1919 r. – otwarcie wskazywali na bezpośrednich spraw-
ców zbrodni (w obu przypadkach byli to kozacy w służbie armii rosyjskiej). 

Dużo rzadsze są też przedstawienia gwałtownych ucieczek, w których dyna-
mikę, napięcie i nastrój płótna buduje splot gwałtownego ruchu, przerażenia 
ofiar i żywej kolorystyki. W obrazie Ucieczka (Pogrom)69 Jakuba Weinlesa czy 
na płótnie Stanisława Bendera Ocalenie Tory dynamizm kompozycji podkreśla 
wymowę ideową sceny, czyli ocalenia Tory – symbolu judaizmu i żydowskości. 
Bender połączył dwa motywy – oprócz mężczyzn unoszących owinięte w tałes 
zwoje Tory w głębi kompozycji namalował pochód uchodźców, wzorowany 
na Golusie Hirszenberga.

Dla scen tych – zwłaszcza dla twórców z kręgu sztuki rosyjskiej Saula 
(Salomona) Rouchomowskiego, Noela Lewita i jego obrazu Pogrom w Kiszy-
niowie z 1904 r.70, ale także dla Weinlesa – najważniejszą inspiracją wydaje 
się akademickie płótno Karla Briułłowa Ostatni dzień Pompei (1830–1833), 
którego powstanie Poprzęcka wiąże „z nasilającymi się w romantyzmie lat 
trzydziestych nastrojami i prognozami katastroficznymi”71. Nie wyklucza to 
jednak czerpania wzorów z dzieł Honoré Daumiera czy Théodore’a Géricaulta.

Nieliczne są sceny pokazujące opór i walkę (samoobronę) społeczności 
żydowskiej, znamy jedynie kilka szkiców rysunkowych Wachtla – m.in. Przed 
pogromem72 oraz jego litografię Samoobrona z teki Pożegnanie z Golusem.

* * *

65  „The Studio” 41, 1907, nr 171, s. 76–77.
66  „Rocznik Żydowski” 1905, il. po s. 128.
67  W. Kalicki, Krajobraz po pogromie, „Ale Historia”, dodatek do „Gazety Wyborczej” 8 VII 

2012, s. 8–9.
68  W zbiorach MHŻP POLIN.
69  Obraz Ucieczka (Pogrom), olej na płótnie, 84 x 113 cm, własność prywatna, eksponowany 

w 1938 r. na Wystawie Retrospektywnej Weinlesa w Żydowskim Towarzystwie Krzewienia 
Sztuk Pięknych, reprodukowany na łamach „Naszego Przeglądu Ilustrowanego” 1938, nr 39, 
s. 6. Obraz był rozpowszechniany na pocztówce. Z opisu w recenzji Ecnera („opuszczający 
siedzibę swą młodzian tuli do serca drobne rodały”) można wnioskować, że obraz Ucieczka 
mógł być eksponowany na wystawie Weinlesa w Salonie Krywulta, otwartej 6 XII 1904 r.; 
zob. B. Ecner, Wystawa prac Jakóba Weinlesa w Salonie Krywulta, „Izraelita” 1905, nr 1, s. 16.

70  W zbiorach Muzeum Historii Żydów Rosyjskich w Moskwie.
71  M. Poprzęcka, Kochankowie z masakrą w tle i inne eseje o malarstwie historycznym, Warszawa 

2004, s. 74.
72  Kedem, 2015, aukcja nr 45 (3 VI), s. 295, poz. kat. 561, il. 561.
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Wydaje się, że artyści żydowscy wybierali motyw wędrówki, wygnania nie 
dlatego, iż uważali, że pogromy są niemożliwe do przedstawienia. Sztuka aka-
demicka XIX w. pełna jest scen okrucieństwa i śmierci, i to zarówno w dzie-
łach odwołujących się do niedawnych wydarzeń, jak Rzeź na wyspie Chios 
Eugène’a Delacroix (1824) czy Tratwa Meduzy Théodore’a Géricaulta (1822), 
jak i w tych sięgających po tematy z historii biblijnej (Machabeusze Wojciecha 
Stattlera, 1842) i antycznej (sławny Ostatni dzień Pompei Briułłowa). Powszech-
nie uważano wówczas – takie było np. zdanie Icchoka Lejbusza Pereca – że 
pogromów nie można przedstawić w formie artystycznej, gdyż zamiast dzieła 
literackiego czy malarskiego otrzymujemy kronikę wydarzeń. Inaczej myślał 
Chaim Nachman Bialik, który w dziele powstałym po pogromie kiszyniow-
skim W mieście rzezi nie bał się pełnych okrucieństwa, dosłownych prezen-
tacji zbrodni. 

Tworząc swe wielkoformatowe, wieloosobowe kompozycje, artyści z jed-
nej strony nawiązywali do konwencji i tradycji malarstwa historycznego, 
z drugiej zaś źródłem ich prac była obserwacja własna, odwołanie się do rela-
cji świadków i sprawozdań prasowych. Przemierzające puste, rozległe prze-
strzenie kolumny wygnańców w dziełach Liliena (Ojcowie i synowie, 1900), 
Behrmanna (Po pogromie, przed 1919), Wachtla, Minkowskiego czy Bendera 
nawiązują zarówno do emblematycznego pochodu żydowskich niewolników 
z łuku Tytusa, do Golusa Hirszenberga, jak i do popularnych w sztuce pol-
skiej Pochodów na Sybir – Artura Grottgera73, Witolda Pruszkowskiego74 czy 
Aleksandra Sochaczewskiego75. U żydowskich malarzy, podobnie jak u Grott-
gera, którego twórczość jest ikonicznym przykładem zespolenia narodowych 
powinności i artystycznej kreacji, „wróg jest niewidoczny”, a jego obecność 
odczuwana jest pośrednio76. Bardziej niż wierność historycznym faktom dla 
malarzy liczyły się emocje oraz narodowe przesłanie, alegorycznie ujęte w temat 
tułaczki. W ten sposób dramatyczne przeżycia ofiar pogromów (podobnie jak 
los syberyjskich zesłańców), motyw niepewnej przyszłości, wędrówki w nie-
znane w obrazach o tematyce pogromowej stawały się symbolem przeżyć  
całego narodu77.

Aby przekazać, unaocznić grozę pogromów, twórcy szukali też innego 
ujęcia tematu, proponowali nowe rozwiązania kompozycyjne, choć język ich 

73  Artur Grottger, Pochód na Sybir III, 1866 r., pastel, w zbiorach Muzeum Narodowego 
w Poznaniu; Sybiracy niosący krzyż, 1867 r., „Tygodnik Ilustrowany” 1907, nr 13, s. 265.

74  Witold Pruszkowski, Pochód na Sybir, 1890 r., w zbiorach Lwowskiej Galerii Obrazów. 
75  Aleksander Sochaczewski, Pożegnanie Europy, 1894 r., w zbiorach Muzeum X Pawilonu 

Cytadeli Warszawskiej, oddziale Muzeum Niepodległości w Warszawie. 
76  J. Malinowski, Imitacje świata. O polskim malarstwie i krytyce artystycznej drugiej połowy 

XIX wieku, Kraków 1987, s. 82.
77  Tamże, s. 87.
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sztuki pozostawał niezmieniony. Znamy kilka obrazów przedstawiających 
sceny opłakiwania zmarłych, w których tragedia pogromów pokazana jest od 
bardziej religijnej, a zarazem osobistej, intymnej strony. Niekiedy, gdyby nie 
tytuł, trudno byłoby na pierwszy rzut oka rozpoznać ich treść. W obrazie Moj-
żesza Majmona Znowu w ojczyźnie z 1906  r. (obecnie znanym pod tytułem 
Po pogromie78) na podłodze skromnej izby leżą ciała kobiety i dziecka. Dom 
jest zdewastowany i ograbiony. Nad zamordowanymi stoi mężczyzna – mąż, 
ojciec, rosyjski żołnierz, inwalida o kulach, który właśnie wrócił z wojny do 
domu. Ta kameralna, mimo wielkości płótna, scena ma w sobie wielką sym-
boliczną siłę – mówi nie tylko o pogromach, lecz i o miejscu Żydów w Impe-
rium Rosyjskim, pomimo reform i zmian wciąż pozbawionych pełni praw 
obywatelskich. Gdy głowa rodziny służy krajowi, to samo państwo organizuje, 
przyzwala na akty zbiorowej przemocy wobec swych żydowskich poddanych. 
To wyrażone wprost i czytelne dla widzów oskarżenie sprawiło, że obraz ten 
– wraz z innym dziełem Majmona Żydem wiecznym tułaczem – został zdjęty 
z wystawy przez carską cenzurę79. 

Opatrzone identycznym tytułem Po pogromie obrazy Wachtla i Markowi-
cza są zamkniętymi w czterech ścianach scenami opłakiwania ofiar. W olej-
nym szkicu Markowicza80 w izbie wciąż widoczne są ślady zniszczeń – wybite 
okno, przewrócone meble. Na deskach leżą zamordowane ofiary, nad któ-
rymi mężczyzna w tałesie i filakteriach odmawia kadisz81. Natomiast dzieło 
Wachtla z 1906 r. nie zawsze było kojarzone z pogromami82. Wokół leżących 
na podłodze okrytych całunem zwłok zgromadziła się pogrążona w rozpaczy 
i lamencie rodzina. Jedynie ubrany w tradycyjny strój stary mężczyzna siedzi, 
z tyłu, nachylony nad księgą. Atmosferę bliskości złączonej w żałobie rodziny 
buduje malarz przede wszystkim światłem – świec, słońca prześwitującego 
przez delikatne zasłonki w oknie. 

Te domowe sceny przesuwają tragedię pogromów z obszarów uniwer-
salnych, odnoszących się do całej zbiorowości, do przeżyć indywidualnych, 

78  W zbiorach Muzeum Sztuki w Tel Awiwie.
79  Mojżesz Majmon, [w:] Słownik artystów polskich i obcych..., t. 5, s. 248.
80  Artur Markowicz 1872–1934. Wystawa monograficzna. Katalog prac istniejących i zaginionych, 

poz. kat. I/A 21, s. 31, il. s. 82, kolekcja prywatna. W zbiorach ŻIH znajduje się szkic olejny 
przedstawiający kobietę z głową opartą na dłoni. Z jej pochylonej sylwetki bije rozpacz. 
Wydaje się, że obraz można interpretować w kontekście pogromów; zob. tamże, poz. kat. 
I/A 20, s. 31, il. s. 83.

81  Podobny motyw, mężczyzny w rytualnym stroju odmawiającego kadisz nad ciałami pomor-
dowanych, odnajdujemy na olbrzymim płótnie Stanisława Fabiańskiego Pogrom Żydów 
w Kijowie w listopadzie 1905 roku, 1906 r., w zbiorach Lwowskiej Galerii Obrazów.

82  J. Malinowski, Malarstwo i rzeźba Żydów polskich w XIX i XX wieku, s. 95. W 1906 r. arty-
sta pokazał obraz w Pałacu Sztuki Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych w Krakowie; 
E. B[reiter], Ze sztuki, „Izraelita” 1906, nr 50, s. 599.
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rodzinnych tragedii, choć – podobnie jak we wcześniej opisanych alegoriach 
wygnania – widoczna jest potrzeba wyjścia poza malarską opowieść, nadania 
jej bardziej uogólnionego znaczenia. W obrazach tych rodzajowy realizm, ana-
logicznie jak odwołanie się do tradycji religijnej judaizmu, służył wzmocnieniu 
symbolicznego i alegorycznego przekazu związanego z pogromami. Tak było 
też w pracach, w których odnajdujemy inspiracje ikonografią chrześcijańską, 
chociaż właściwiej byłoby powiedzieć o adaptacji wzorców ikonograficznych 
– piety, Matki Boskiej Bolesnej, opłakiwania Chrystusa, zdjęcia z krzyża – do 
tematu żydowskiego męczeństwa. 

W zaginionym dziele znanym pod tytułami Mrok (Pietà)83 (zob. il. 3 w art. 
M.  Czekanowskiej-Gutman, s. 281) Leopold Pilichowski przetworzył ikono-
graficzny schemat piety, Matki Boskiej opłakującej zmarłego Syna, w sposób 
niezwykle znaczący. W jego pracy symbolem żydowskiego cierpienia jest męż-
czyzna, tradycyjnie ubrany, zastygły nad złożonym na tałesie, okrytym płasz-
czem ciałem. Jak pisze Jerzy Malinowski, „zamiast Matki-Żydówki” pojawia się 
postać ojca84. Tę figurę ojca utożsamić można z hebrajskim Bogiem – Jehową, 
Panem i Ojcem, opłakującym naród, z którym zawarł wieczne przymierze, 
w jego doczesnym cierpieniu. Ból ojca ziemskiego i ból ojca-Boga ukazany 
jest w ten sposób w zgodzie z tradycją judaizmu. Bezpośrednie nawiązania do 
aktualnych pogromowych wydarzeń są w tym obrazie nieoczywiste i właści-
wie nieobecne. Artysta zbudował go nastrojem, kontrastem światła i cienia. 
Podobnie jak we wcześniejszym Na dworcu Pilichowski oparł kompozycję na 
układzie kilku figur „o nieznacznie, ale niepokojąco przesuniętej osi symetrii, 
budował napięcie poprzez kontrast między starannie opracowanymi figurami 
a pustym, niedopowiedzianym tłem”85.

83  Wystawiony na dorocznej wystawie w Towarzystwie Zachęty Sztuk Pięknych w Warszawie, 
XII 1910–I 1911, poz. kat. 210; reprodukowany: „Tygodnik Ilustrowany” 1911, nr 28, s. 543; 
„Ost und West” 1911, nr 10, szp. 853–854.

84  J. Malinowski, Malarstwo i rzeźba Żydów polskich w XIX i XX wieku, s. 51. Ówcześni krytycy 
łączyli dzieło Pilichowskiego z tematem opłakiwania Chrystusa. W recenzji z paryskiego 
Salonu w 1912 r. czytamy, że „duży obraz Pilichowskiego został niestety zbyt wysoko umiesz-
czony i z trudem rozpoznajemy oświetloną z boku postać mężczyzny plączącego nad ciałem 
Chrystusa spowitym w całun”; zob. A. Parmentier, Les envois des artistes polonais aux Salons 
de 1912, „Bulletin polonais littéraire, scietifique et artistique” 1912, nr 288, s. 183–185, cyt. 
za: A. Wierzbicka, Świadectwa obecności. Polskie życie artystyczne we Francji w latach 1900– 
–1939. Diariusz wydarzeń z wyborem tekstów, cz. 1: Lata 1900–1921, Warszawa 2012, s. 245. 
Zob. też rzeźbę rosyjsko-żydowskiego artysty Saula (Salomona) Rouchomowskiego Po pogro-
mie z wystawy berlińskiej w 1907 r., w której pokazany jest ojciec – tradycyjny Żyd rozpa-
czający nad zabitym synem; B. Goldman Ida, Fragmented Mirror. Exhibition of Jewish  Artists, 
Berlin 1907, poz. kat. II/31, il. s. 122.

85  U. Makowska, Pilichowski Leopold, [w:] Słownik artystów polskich i obcych w Polsce działa-
jących (zmarłych przed 1966 r.). Malarze, rzeźbiarze, graficy, t. 7, red. U. Makowska, Warszawa 
2003, s. 153.
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Nie tylko Mrok (Pietà) może być analizowany w kontekście ikonografii 
chrześcijańskiej. W ujęciu Minkowskiego kobieta z dzieckiem śpiącym na 
kolanach w jego najbardziej znanym dziele Po pogromie86 nawiązuje zarówno 
do Madonny z Dzieciątkiem, jak i piety. Kobieta – najważniejszy element 
kompozycyjny płótna, wraz z postacią tulącej się do niej dziewczynki – ujęta 
jest w klasycznej, przywołującej obrazy Leonarda czy Rafaela, renesansowej 
kompozycji trójkąta. Jednak zamiast przedstawienia radosnej, czułej matczynej 
miłości z dzieł włoskich mistrzów, widzimy matkę, której „[o]czy bez wyrazu 
patrzą w nieokreśloną dal i są pełne rozpaczy...”87, a dziecko nie tuli się do niej, 
lecz leży na jej kolanach, jak martwy Chrystus. Przekaz podkreśla stonowana 
gama barwna „ukazująca […] wszystkie kolory żydowskiej biedy. Kawowo-
-brązowy szal na niemowlęciu, czerwona sukienka młodej matki, niebieska 
kurteczka w kratę na niebieskookiej dziewczynce”88. 

Osoba Chrystusa – jako symbolu żydowskiego cierpienia w dziełach Wachtla 
i Liliena – pojawia się w postaci Żyda, nie Boga89. Ziva Amishai-Maisels w serii 
artykułów poświęconych motywowi Chrystusa u artystów żydowskich sytuuje 
go w kontekście żydowskiego męczeństwa związanego z prześladowaniami, 
pogromami i Zagładą90. W obrazach galicyjskich twórców, zgodnie z tradycją 
zapoczątkowaną przez Marka Antokolskiego i Maurycego Gottlieba91, Chry-
stus jest Żydem – u Wachtla z pejsami, jarmułką, u Liliena okryty tałesem. 

Kompozycja Wachtla Chrystus w dzielnicy pogromowej znana jest z wer-
sji graficznej (z teki Pożegnanie z Golusem) oraz z olejnego obrazu z 1920 r.92 
Jednak idea i układ kompozycyjny płótna zrodziły się już wcześniej. W cen-
trum jest Chrystus, kroczący przez miasteczko po pogromie. W dalekiej per-
spektywie na wzgórzu widać oświetlone blaskiem słońca złote kopuły cerkwi. 
Choć Jezus podobny jest do tego z obrazów chrześcijańskich, to szata jego 
jest zszarzała i przybrudzona, a głowę ma nakrytą, zgodnie z nakazem reli-
gijnym. Wyczerpany, z bezsilnie opuszczonymi rękami, nie jest Pantokrato-
rem (Panem wszystkiego) czy Pocieszycielem, ale Chrystusem zstępującym  
do otchłani. 

86  Obraz w zbiorach Muzeum Sztuki w Tel Awiwie; zob. „Tygodnik Ilustrowany” 1906, nr 28, 
s. 533; „Wędrowiec” 1906, nr 28.

87  N. Pryłucki, M. Minkowski, s. 98.
88  Tegoż, Di cwajte jidisze kunstojssztelung in Warsze, s. 127.
89  Z. Amishai-Maisels, Origin of the Jewish Jesus, [w:] Complex Identities. Jewish Consciousness 

and Modern Art, ed. by M. Baigell, M. Heyd, New Brunswick–New Jersey–London 2001, 
s. 76–77.

90  Tejże, The Jewish Jesus, „Journal of Jewish Art” 1982, nr 9, s. 83–104; tejże, Chagall’s „Dedi-
cated to Christ”. Sources and Meaning, „Jewish Art” 1995–1996, nr  21/22, s.  69–94; tejże, 
Origin of the Jewish Jesus, s. 51–86.

91  Tejże, The Jewish Jesus, s. 91–99.
92  Obraz w kolekcji prywatnej.
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Na użycie symboliki chrystologicznej w pracy Efraima Mojżesza Liliena 
Le-Metim al ha-kidusz ha-Szem be-Kiszinow (Męczennikom z Kiszyniowa)93 
z 1903 r. (zob. il. 1 w art. M. Czekanowskiej-Gutman, s. 273) wskazuje Ziva 
Amishai-Maisels94. Stary, skrępowany i owinięty w tałes mężczyzna stoi na 
zapalonym stosie. Z tyłu podtrzymuje go uskrzydlony anioł ze zwojem Tory, 
pocałunkiem wznosząc do nieba duszę męczennika. Według Amishai-Maisels 
pion sylwetki mężczyzny (przypominającej zresztą figurę Chrystusa z Ecce Homo 
Antokolskiego) i rozpostarte skrzydła anioła przywodzą na myśl ukrzyżowanie 
Jezusa, zwłaszcza że okrąg księżyca tworzy wokół głowy mężczyzny aureolę95. 

Wszystkie te różnorodne prace łączy autentyczność (manifestująca się 
w wyborze motywu odwołującego się do rzeczywistych wydarzeń), retoryka 
obrazu – nadanie realistycznie potraktowanym scenom cech symbolu czy ale-
gorii oraz ujawniający się w nich silnie cel perswazyjny, który dostrzec można 
zarówno w świadomym nawiązaniu do ikonografii chrześcijańskiej, służącym 
wzbudzeniu współczucia dla ofiar, jak i w dyskretnej żydowskości bohaterów 
płócien. Jednak mimo empatii, osobistego zaangażowania i braku dystansu 
artyści ujmowali te pogromowe narracje w konwencjonalne kompozycje 
odwołujące się do sztuki historycznej, akademickiej. Stosowali się do zasady 
decorum. Był to zabieg świadomy, jak dowodzi Poprzęcka: „W swej konwen-
cjonalizacji malarstwo tradycyjne bliskie było właśnie stworzeniu umownego 
»języka«, który umożliwiałby odbiorcom w sposób możliwie jednoznaczny 
i zgodny z intencjami twórcy »odczytywanie« przedstawionych, a jednocześnie 
»opowiadanych« w obrazach zdarzeń”96. 

Wybór języka był więc uwarunkowany nie tylko tym, czego artyści nauczyli 
się w akademiach, ale i chęcią dotarcia do widza. Jest to malarstwo „sumujące 
doświadczenia i konwencje gromadzone przez stulecia”97. Jeśli mierzyć je miarą 
indywidualnej inwencji – jego ocena nie jest wysoka. Inaczej jednak wygląda 
to, gdy spojrzymy na nie z perspektywy odbiorcy. Dzieła te powstawały nie 
tylko dla żydowskiego widza. Zasadne wydaje się założenie, że ich prace miały 
przemawiać także (a może nawet w dużym stopniu) do publiczności chrześci-
jańskiej, i to nie tylko dlatego, że to ona najczęściej odwiedzała muzea i galerie. 

93  Lilien zaprojektował tę pracę na okładkę almanachu literatury jidysz Sbornik, przygotowy-
wanego przez Maksyma Gorkiego, a przedstawienie odnosi się bezpośrednio do mordu 
Mojżesza Cwi Kigla, szamesa jednej z kiszyniowskich synagog. Praca zyskała sobie ogromną 
popularność; zob. „Głos Żydowski” 1906, nr 10/11, s. 141, gdzie hebrajski tytuł zamieniono 
na polski: Ofiarom pogromów.

94  Z. Amishai-Maisels, Origin of the Jewish Jesus, s. 76–77.
95  Tejże, The Jewish Jesus, s. 91–92; tejże, Origin of the Jewish Jesus, s. 76–77.
96  M. Poprzęcka, Czas wyobrażony. O sposobach opowiadania w polskim malarstwie XIX wieku, 

s. 65–66.
97  Tamże, s. 65.
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Odwołanie się do ikonografii chrześcijańskiej nadawało żydowskiej tragedii 
cech uniwersalizmu, ułatwiało przekaz, przybliżało osiągnięcie celu: zwró-
cenia uwagi na niedolę Żydów, współobywateli, wywołania współczucia dla 
pokrzywdzonych i mobilizacji do organizowania pomocy dla ofiar zbrodni98. 

Ikony żydowskiego losu

Powstające nieomal na bieżąco dzieła twórców żydowskich z Polski, podobnie 
jak wcześniejsze obrazy Hirszenberga i Pilichowskiego, szybko stały się wizu-
alnymi ikonami żydowskiego losu. Artystom udało się przełamanie „statycz-
nego, bezczasowego charakteru malarstwa”, wywołujący zaś silny rezonans 
uczuciowy „wybór momentu obrazowanej akcji”99 – przestrzeń, czas realny 
i czas wyobrażony – splatały się w ich dziełach we własną, żydowską narrację 
narodową. U jej źródeł leżał odwieczny topos żydowskiego wygnania, wędrówki 
ludu pozbawionego ojczyzny, lecz odwołanie się do aktualnych wydarzeń spra-
wiło, że głos tych, którzy doświadczyli pogromów i wygnania, stał się słyszalny. 
Wstrząs spowodowany pogromami, ich społeczny, ekonomiczny aspekt, nie 
tylko znalazł mocny oddźwięk w sztuce artystów żydowskich, ale też zmienił 
charakter ich dzieł, wpłynął na ich wybory światopoglądowe, rozstrzygał toż-
samościowe dylematy.

Kiedy w 2. połowie XIX  w. coraz więcej młodych Żydów podejmowało 
studia artystyczne, wydawało się, że asymilacja jest jedynym i najbardziej 
oczywistym wyborem tożsamościowym. Zwłaszcza że akademie to miejsca 
pogranicza, gdzie młodzi ludzie przekraczają społeczne i kulturowe granice, 
poznają i często przyjmują za swoje inne uniwersum symboliczne. Wszyscy 
z tego pokolenia malarzy żydowskich w Polsce byli zintegrowani językowo, 
społecznie i kulturalnie ze społeczeństwem polskim. Wielu uczyło się w war-
szawskiej Klasie Rysunkowej, potem studiowało w krakowskiej Akademii 
Sztuk Pięknych, niektórzy wyjeżdżali na studia dalej – do Monachium, Paryża 
i Petersburga, brali udział w polskim i europejskim życiu artystycznym. Pod 
koniec XIX stulecia okazało się jednak, że asymilacja nie znalazła powszechnej 

98  Było wiele takich inicjatyw. Po pogromie w Kiszyniowie Szolem Alejchem wydał Almanach 
Kultury i Sztuki Hilf (Pomoc), którego celem było zebranie funduszy na rzecz ofiar oraz 
uzyskanie wsparcia ze strony społeczeństwa rosyjskiego; zob. D.G. Roskies, Śmiech pourazowy, 
przeł. J. Sztencel, „Midrasz” 2002, nr  6, s.  33. W maju 1906  r. w Towarzystwie Przyjaciół 
Sztuk Pięknych w Krakowie zorganizowano wystawę „dzieł zaofiarowanych na rzecz loterii 
dla niesienia pomocy ofiarom pogromów”; zob. Katalog wystawy dzieł zaofiarowanych na 
rzecz loterii dla niesienia pomocy ofiarom pogromów żydowskich w Rosji, Kraków 1906.

99  M. Poprzęcka, Czas wyobrażony. O sposobach opowiadania w polskim malarstwie XIX wieku, 
s. 66.
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akceptacji, zarówno po stronie polskiej, jak i żydowskiej, objęła zresztą nie-
wielką część społeczności żydowskiej – głównie elity100. Na przełomie wieków 
coraz mocniej dochodziły do głosu żydowskie idee narodowe, kształtowały 
się idee autonomii narodowej i kulturalnej Żydów w diasporze, a także roz-
wijana była koncepcja budowy państwa żydowskiego w Palestynie. Kultura 
i sztuka obok kwestii językowej były jednymi z najważniejszych czynników 
budowania nowoczesnej tożsamości narodowej. Świecka kultura jidysz nie 
tylko wprowadzała Żydów w świat kultury uniwersalnej, ale także stawała się 
jej równorzędną częścią101. Podobnie syjonizm – widział Żyda jako nowego 
człowieka, w staro-nowym kraju, jako twórcę własnej, oryginalnej, odmiennej 
od diasporowej kultury. 

Wśród wielu czynników społecznych i politycznych oddziałujących na 
umacnianie się żydowskiego życia narodowego antysemityzm odgrywał nie-
poślednią rolę. W początkach XX w. coraz częściej zaczęły padać pytania pol-
skiej krytyki, czy „malarstwo, że tak powiem żargonowe, starające się stworzyć 
sztukę narodowo-żydowską – może być choć na chwilę uważane za polskie?”102. 
Z żydowskiej strony kategorycznie żądano: „Artysta […] musi być przede 
wszystkim synem swego narodu i czasu, w którym tworzy. […] W dziełach 
jego, jak w lustrze czarodziejskim odbić i utrwalić się winny uczucia miotające 
narodem, jego siła lub niemoc, smutek lub radość, wiara lub zwątpienie”103. 
Pod wpływem antysemityzmu i pogromów narastało napięcie między akul-
turacją a powinnością oddania swego pędzla czy dłuta w służbę sprawy naro-
dowej. Przesadą byłoby z pewnością stwierdzenie, że jedynie wydarzenia lat 
1903–1906 miały wpływ na osobiste, „tożsamościowe” decyzje artystów, ale 
odegrały w tym procesie dużą rolę. Świadczą o tym chociażby liczne autopor-
trety. Artyści ukazywali się w nich w kontekście pogromów. Weinles w Auto-
portrecie przedstawił się jako malarz – z paletą i pędzlem w dłoni – na tle 
swego obrazu Ucieczka, o którym krytyk „Hajntu” napisał, że „jest porażającym 
krzykiem grozy i przerażenia” oraz „symbolem wielkiej narodowej tragedii”104. 
Twórca wprost pokazał najważniejsze dla niego elementy budujące jego toż-
samość jako Żyda i jako artysty. Na wystawie w Secesji Wiedeńskiej Wachtel 
prezentował Autoportret z czasu pogromu kiszyniowskiego, „w którym przed-
stawił się z wyrazem bezsilnego smutku na tle zgliszcz miasta”105. Niezwykły 

100  A. Cała, Asymilacja Żydów w Królestwie Polskim (1864–1897). Podstawy, konflikty, stereotypy, 
Warszawa 1989, s. 320–322.

101  B. Harshav, The Polyphony of Jewish Culture, Stanford 2007, s. 3–22.
102  J. Kleczyński, Wrażenia artystyczne, „Sfinks” 1909, nr 8, s. 361. 
103  O. Aleksandrowicz, Wystawa dzieł Wachtla, „Wschód” 1906, nr 43, s. 4.
104  M.K., Di bilder ojssztelung fun di herren Weinles, Trębacz un Gabowicz [Wystawa obrazów 

panów Weinlesa, Trębacza i Gabowicza], „Hajnt” 1911, nr 79, s. 2 (przeł. M. Polit). 
105  J. Malinowski, Malarstwo i rzeźba Żydów polskich w XIX i XX wieku, s. 95.
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portret własny, namalowany w 1910 r. w Krakowie, pozostawił Artur Marko-
wicz106 – w popiersiu, en face, patrzy na widza z lękiem i rozpaczą w oczach, 
dłoń pełnym bólu gestem położył na głowie. Tłem dla tego autoportretu są 
pola pełne czaszek i kościotrupów. W Autoportrecie pobrzmiewają echa finde-
sieclowego symbolizmu, lecz głównym przesłaniem jest powściągana rozpacz 
wobec tego, co zaszło, poczucie bezradności wobec rozmiaru zbrodni. Należy 
przypuszczać, że Minkowski także umyślnie dał się sfotografować na tle swo-
ich obrazów pogromowych107. 

Dzieła Minkowskiego trudno rozpatrywać w kategoriach politycznych 
wyborów czy ideologicznych światopoglądów, chociaż dostrzegano, że „ten 
głuchoniemy artysta, pochodzący z asymilowanej rodziny, ma gorące żydow-
skie serce”108. Nie tylko on przeszedł drogę od zwolennika integracji do Żyda 
narodowego, podobną przemierzyli Trębacz, Wachtel czy Lilien. Wiele lat 
później Wachtel powiedział o tej przemianie: „Kierunek jej był prosty, jak 
promień światła: od asymilacji – do własnego narodu, od kosmopolityzmu – 
do twardej, okrzepłej świadomości narodowej”109.

Uproszczeniem byłoby jednak sprowadzać te artystyczne prace do poli-
tycznego mianownika, zwłaszcza twórczość Hirszenberga, mimo jej wagi 
historiozoficznej, jak i Minkowskiego wymykają się jednoznacznym ideolo-
gicznym deklaracjom. 

Richard I. Cohen uważa pogromy za mit założycielski nowoczesnego nacjo-
nalizmu żydowskiego110. I choć nie można się do końca zgodzić z jego zdaniem, 
trudno ukryć, że pogromy, jako wydarzenia oraz ich malarskie reprezentacje, 
znalazły oddźwięk w społeczności żydowskiej. Dla artystów były głosem sprze-
ciwu, ale także wyrazem ich myślenia o przeszłości i teraźniejszości narodu, 
odbiciem ich tożsamości i narodowej świadomości. Obrazy Pilichowskiego, 
Hirszenberga, Markowicza, Wachtla i Liliena przemawiały donośnym głosem 
w ideologicznych dyskusjach o przyszłości Żydów, o życiu narodowym Żydów 
w Europie Wschodniej. 

„Syjonizm oferował artystom i pisarzom przełomu wieków ścieżkę, która 
była wyzwaniem wobec wszechobecnego rozpamiętywania cierpienia Żydów”111 
i choć niektórzy z twórców wkroczyli na nią z nadzieją na zmiany, to inni 
pozostali na diasporowych rozstajach dróg, nie zawsze dlatego, jak stwierdza 

106  Artur Markowicz 1872–1934. Wystawa monograficzna. Katalog prac istniejących i zaginionych, 
poz. kat. II/A 43, s. 34, il. s. 114; w zbiorach Lwowskiej Galerii Obrazów.

107  „Świat” 1908, nr 52, s. 6; „Teater Welt” 1909, nr 1, strona tytułowa.
108  N. Pryłucki, M. Minkowski, s. 96.
109  M. Sztycer, Malarz Państwa Żydowskiego. Rozmowa z Wilhelmem Wachtlem, „Opinia” 1935, 

nr 10, s. 8.
110  R.I. Cohen, Żydowskie ikony. Obrazy żydowskiego losu: na rozstajach dróg, s. 43.
111  Tamże, s. 37.
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Cohen, że „sami zbyt ciężko doświadczeni przez los, żeby widzieć cokolwiek 
poza własnym nieszczęściem”112. Brak akceptacji dla syjonistycznej drogi nie 
zamykał malarzom żyjącym w diasporze, jak np. Minkowskiemu, możliwo-
ści poszukiwania własnego duchowego świata, co w rezultacie doprowadziło 
do powstania nowoczesnej żydowskiej sztuki narodowej, czerpiącej obficie 
z dorobku diaspory. 

Mimo że Hirszenberg w jednym ze swoich ostatnich dzieł, Mojżeszu113, 
stworzył wizjonerską figurę proroka kroczącego na czele pochodu starożytnych 
Hebrajczyków, to – podobnie jak Mojżesz – nie doczekał Ziemi Obiecanej114. 
Jednak wielu artystów przynajmniej przez jakiś czas podążało za ideami syjo-
nizmu. „Pilichowski – […] malarz czujności i oczekiwania, etapów ciernistej 
drogi golusowej”115, w Drzewie wolności116 przywiódł tę tułaczą gromadę do 
Ziemi Obiecanej. Podobnie Lilien, który zmodyfikował realistyczny język, 
wykorzystał secesyjną stylistykę i konstruował język sztuki syjonistycznej oraz 
emblematyczną ikonografię syjonizmu, zakończenie golusowego cierpienia 
widział we własnej ziemskiej ojczyźnie. W pracach Liliena i Wachtla pogromy 
stały się elementem budowania nowej, syjonistycznej ikonografii, w której bie-
dzie, zacofaniu i nieszczęściom diaspory przeciwstawiona został wizja nowego 
Żyda i budowy własnego, starego-nowego kraju.

* * *

Jak już wspomniałam, obrazy o tematyce pogromowej powstawały nie 
tylko dla żydowskiego widza, a ich recepcja i oddziaływanie były bardzo sze-
rokie. „Odbiór dzieła sztuki i jego interpretacje jest zawsze zawieszony między 
przewidywaniem przyszłego i przywoływaniem przeszłego, między wyobraźnią 
a pamięcią”117. Te słowa są trafnym komentarzem także do głosów krytyki wobec 
malarzy-Żydów, zwłaszcza do opinii krytyki polskiej z tamtych czasów. Od 
XIX w. funkcjonujące muzea i galerie sztuki, organizowane wystawy i doroczne 
salony, krytyka artystyczna oraz reprodukcje w prasie i albumach stworzyły 
dodatkowy obieg publiczny dla sztuk pięknych118. Artyści-Żydzi wystawiali swe 
prace na oficjalnych salonach, oddawali je pod dyskusję i osąd krytyki oraz 

112  Tamże, s. 43.
113  Obraz z 1908 r., kolekcja prywatna; zob. R.I. Cohen, M. Rajner, The Return of the Wande-

ring Jew(s) in Samuel Hirszenberg’s Art, s. 49–51.
114  Tamże.
115  H. Trejwart [H. Herszeles], Godzina z Pilichowskim, „Chwila” 1921, nr 988, s. 4–5, cyt. za: 

J. Malinowski, Malarstwo i rzeźba Żydów polskich w XIX i XX wieku, s. 51.
116  „Ost und West” 1911, nr 10, szp. 873–874.
117  M. Poprzęcka, Czas wyobrażony. O sposobach opowiadania w polskim malarstwie XIX wieku, 

s. 109.
118  Tamże, s. 67.
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widzów. Ograniczę się do omówienia recepcji wybranych prac Hirszenberga 
i Minkowskiego w prasie wydawanej w Polsce (po polsku i w jidysz)119. Pisano 
zresztą o nich najwięcej i opinie te wydają się miarodajnym komentarzem do 
sytuacji artystów-Żydów w początkach XX w. 

Był to czas, kiedy wciąż wierzono w „moc obrazów”. Gdy do Warszawy 
dotarły wieści o pogromie w Białymstoku, „Tygodnik Ilustrowany” jako redak-
cyjny komentarz (oprócz materiałów prasowych i fotoreportaży) zamieścił prace 
Minkowskiego: na okładce Bezdomnych120 (Po pogromie), w środku numeru zaś 
zreprodukowano Ofiary pogromu121. W kolejnym numerze, nieprzypadkowo, 
jak słusznie przypuszcza Jan Zieliński122, zamieszczono reprodukcję Czarnego 
sztandaru Hirszenberga123, który 

ma pomimo realistycznego traktowania szczegółów charakter symboliczny, 
a zarazem aktualny. […] Malarz przedstawił tłum Żydów, o twarzach znękanych 
i wystraszonych, podążających za obitą kirem trumną, która zdaje się zamykać 
w sobie jakieś drogocenne szczątki: zamarłe nadzieje lepszej przyszłości czy coś 
podobnego. Całość sprawia wrażenie przejmujące i silne124.

Obydwie prace Minkowskiego zamieszczone w „Tygodniku Ilustrowa-
nym” artysta wystawiał w tym czasie w warszawskiej Zachęcie. Zwróciły one 
uwagę krytyki i widzów. Choć nie brakowało słów krytycznych, zwłaszcza jeśli 
chodzi o ich formę i kolorystykę, to jednak podkreślano ich szczerość, cichy 
i przejmujący zapis tragicznego losu: „Oto rodzina izraelska, wyrzucona na 
bruk przez barbarzyństwo społeczeństwa, w którem żyła, po pogromie… […] 
Może za chwilę posłyszą znowu wycia chuliganów: »bić Żydów!«”125. Niektóre 
recenzje, choć mają dwuznaczny (a może raczej jednoznaczny) antysemicki 

119  Oddzielnym zagadnieniem jest interpretacja dzieł artystów żydowskich ze Wschodu, zwłasz-
cza Hirszenberga i Pilichowskiego w „Ost und West”; zob. G.D. Rosenfeld, Defining „Jewish 
Art” in Ost und West 1901–1908. A Study in Nationalisation of Jewish Culture, „Leo Baeck 
Institute Year Book” 1994, nr 39, s.  83–110. Na szczegółową kwerendę czeka też prasa 
żydowska wydawana w Rosji, zwłaszcza „Woschod” i „Der Frajnd”, niestety podczas tych 
badań nie miałam do niej dostępu. 

120  Obraz, znany obecnie pod tytułem Po pogromie, znajduje się w zbiorach Muzeum Sztuki 
w Tel Awiwie; „Tygodnik Ilustrowany” 1906, nr 28, s. 533.

121  „Tygodnik Ilustrowany” 1906, nr 34, s. 658.
122  J. Zieliński, Kolor sztandaru, [w:] Przed wielkim jutrem. Sztuka 1905–1918. Materiały sesji 

Stowarzyszenia Historyków Sztuki. Warszawa, październik 1990, Warszawa 1993, s. 322.
123  „Tygodnik Ilustrowany” 1906, nr  29, s.  558. Obraz był w tym czasie pokazywany w kra-

kowskim Towarzystwie Przyjaciół Sztuk Pięknych; płótno w kolekcji Jewish Museum w Nowym 
Jorku; zob. N.L. Kleeblatt, V.B. Mann, Treasures of the Jewish Museum, New York 1986, 
s. 166–167.

124  Nasze ryciny, „Tygodnik Ilustrowany” 1906, nr 29, s. 569.
125  Nasze ryciny, „Tygodnik Ilustrowany” 1906, nr 28, s. 550.
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wydźwięk zdają się także ulegać „najtkliwszej i całkiem niegroźnej” wymowie 
jego płócien: „Żydzi Minkowskiego nie są straszni, chciwi, walczący, drapieżni; 
ci są cisi, tkliwi, bezdomni, nawet jakimś urokiem poezyi cierpienia osnuci. 
Zła dola ich ściga: jej są nieszczęśni poddani”126. 

Inny pokaz – w Petersburgu – nie był sukcesem. Gdy Minkowski „swoje 
najlepsze dzieło (Po pogromie, 1906) wysłał na coroczną wystawę […] w Peters-
burgu w ogóle go nie znano – stwierdzał Pryłucki. – Kiedy jego obraz przybył 
z Warszawy, umiejscowiono go w najdalszym rogu, gdzie był źle oświetlony. 
W ten sposób można wyjaśnić, dlaczego krytycy i prasa prawie go nie zauwa-
żyli”127. Jednak już w Paryżu obrazy Minkowskiego doceniono i wiele o nich 
pisano128. Sukcesem był też pokaz na Ausstellung Jüdischer Künstler (Wysta-
wie Artystów Żydowskich) w Berlinie, w 1907 r.129 Na wystawie, która okazała 
się jedną z najważniejszych manifestacji żydowskiej sztuki narodowej przed 
I wojną światową, pokazano prace sporej grupy artystów żydowskich z Polski 
(m.in. Pilichowskiego, Hirszenberga, Minkowskiego i in.). Odegrali oni, jak 
uważa Batsheva Goldman Ida, w kontekście wystawy, odegrali kluczową rolę 
w sformułowaniu roboczej definicji „sztuki żydowskiej”130. Izraelska badaczka 
zwraca też uwagę na fakt, że prace z zakresu tzw. Gettobilder (scen z getta) 
i Judenschmerz (scen żydowskiego cierpienia), w tym dzieła o tematyce pogro-
mowej, były przypisane do Ostjuden131 (Żydów ze Wschodu – przede wszyst-
kim z Polski, Rosji). 

Jednak krótko po wystawie berlińskiej i po śmierci Hirszenberga w 1908 r. 
prace artystów-Żydów z Europy Środkowo-Wschodniej utraciły swą siłę arty-
stycznego oddziaływania i inspirowania młodszego pokolenia twórców żydow-
skich. Niewątpliwie zaważyło na tym utrzymanie się w realistyczno-akade-
micko-symbolicznym obrazowaniu, które okazało się niewystarczające wobec 
wyzwań sztuki nowoczesnej, w tym także nowoczesnej sztuki żydowskiej, szu-

126  J. [J. Jankowski], Nasi artyści. Maurycy Minkowski, „Świat” 1908, nr 52, s. 5.
127  N. Pryłucki, M. Minkowski, s. 96.
128  W 1908 r. na Salon de la Société des artistes français w Paryżu Minkowski otrzymał „men-

tion honorable” (wyróżnienie) za Ofiary pogromu (obecnie w The Magnes Collection of 
Jewish Art and Life). Adolf Basler zgryźliwie podsumował paryski sukces Minkowskiego: 
„W takim Salonie: gdzie jedna rzecz jest nudniejszą od drugiej, obrazy Minkowskiego musiały 
się wyróżniać swą szczerością”; zob. A. Basler, Salony Paryskie II, „Literatura i Sztuka” 1908, 
nr 20, s. 2–3, dodatek do „Nowego Głosu” 1908, nr 316, s. 3; inne recenzje zob. A. Wierz-
bicka, Świadectwa obecności..., s. 173–176.

129  Wystawa została zorganizowana przez Verein zur Förderung jüdischer Kunst (Towarzystwo 
Krzewienia Sztuki Żydowskiej). O berlińskiej wystawie zob. B. Goldman Ida, Fragmented 
Mirror. Exhibition of Jewish Artists, Berlin 1907.

130  Tamże, s.  160; podobnie uważa J. Malinowski, Malarstwo i rzeźba Żydów polskich w XIX 
i XX wieku, s. 140–141.

131  B. Goldman Ida, Fragmented Mirror. Exhibition of Jewish Artists, Berlin 1907, s. 175.
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kającej wtedy własnego języka i ikonografii, jak i przekazie uczuć oraz przeżyć, 
coraz bardziej doświadczanych w nieszczęściu (zwłaszcza w czasie I wojny 
światowej) mas żydowskich. Były oglądane, podziwiane, ale należały już do 
przeszłości, mimo że większość tych artystów, jak Pilichowski, Minkowski czy 
Weinles, kontynuowało działalność twórczą w latach 20. i 30. XX w. Jednak 
w początkach stulecia była to sztuka żywa, na swój sposób odpowiadająca na 
trudne wyzwania, wobec których stawali Żydzi. O ich znaczeniu może świad-
czyć fakt, że już wtedy stawały się ikonami żydowskiej kultury. Były dziełami, 
w których, jak uważano, najpełniej wyraził się duch narodu. I – jak się wkrótce 
okazało – położyły podwaliny pod nowoczesną żydowską sztukę narodową. 

Swą popularność dzieła te zawdzięczały wysiłkom rzeczników sztuki 
żydowskiej, takim jak Icchok Lejbusz Perec, Nojech Pryłucki czy Szymon 
 An-ski, powiększającej się rzeszy inteligencji żydowskiej i kolekcjonerom 
sztuki żydowskiej. Beniamin Mintz, znany warszawski antykwariusz i jego 
żona Róża (Rosa) posiadali w swych zbiorach Czarny sztandar Hirszenberga132. 
Obraz Minkowskiego Po pogromie (1906) na początku lat 20. XX w. znalazł się 
w ofercie warszawskiego antykwariatu Abe Gutnajera133. Tam zapewne nabył 
go znany przedsiębiorca i kolekcjoner Mieczysław Zagajski134, który w 1928 r. 
wypożyczył go na wystawę artysty w Żydowskim Towarzystwie Krzewienia 
Sztuk Pięknych135. Kilka lat później ofiarował płótno Minkowskiego do zbio-
rów założonego w 1932 r. Muzeum Sztuki w Tel Awiwie136.

Akcja propagowania twórczości artystów-Żydów byłaby trudniejsza bez 
prasy żydowskiej – zarówno tej jidyszowej, jak np. „Roman-Cajtung” (Gazeta 
Powieściowa), „Teater Welt” (Świat Teatru), „Jidisze Ilustrirte Cajtung” (Żydow-
ska Gazeta Ilustrowana), jak i tej wydawanej w języku polskim (m.in. „Głos 
Żydowski”, „Wschód”) oraz pocztówkowego szaleństwa, które na przełomie 
wieków opanowało świat. Wszystkie przywoływane tu obrazy rozpowszech-
niane były na pocztówkach drukowanych w olbrzymich nakładach w Rosji, 
Austrii i Prusach. An-ski wspominał, że „[w] ostatnich latach nacjonalistycz-
nie nastrojona inteligencja żydowska starała się nadać swym mieszkaniom  

132  R. Piątkowska, Tajemnica kolekcji Róży i Beniamina Mintzów: dlaczego nie została pokazana 
na Wystawie Światowej w Nowym Jorku, [w:] Wystawa nowojorska 1939. Materiały z sesji 
naukowej Instytutu Sztuki PAN, Warszawa, 23–24 listopada 2009 roku, red. J.M. Sosnowska, 
Warszawa 2012, s. 213–218. 

133  Katalog działu malarstwa polskiego, Salon sztuki i antykwarnia Abe Gutnajera, Warszawa 
1924.

134  Właściciel spółki Towarzystwo Handlowo-Przemysłowe Mieczysław Zagajski SA. W Stanach 
Zjednoczonych, gdzie wyjechał w 1935 r., nazywał się Michael Zagayski.

135  Wystawa obrazów Maurycego Minkowskiego, Żydowskie Towarzystwo Krzewienia Sztuk 
Pięknych, Warszawa, styczeń 1928, poz. kat. 31. Obraz wystawiono pod tytułem Bezdomni.

136  B. Goldman Ida, Fragmented Mirror. Exhibition of Jewish Artists, Berlin 1907, s. 179.
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charakter narodowy i urządzała je w stylu żydowskim. Na ścianach wisiały 
kopie żydowskich obrazów, wszędzie prawie jednakowe (Złe czasy, Golus 
itp.)”137. A zatem świadoma działalność inteligencji żydowskiej oraz wykorzy-
stanie kultury masowej, zwłaszcza prasy i pocztówki, do promowania treści 
narodowych, sprawiły, że w stosunkowo krótkim czasie coraz większa część 
społeczności żydowskiej angażowała się w rozwój kultury narodowej. 

Podsumowanie

Szok wywołany falą nienawiści i przemocy znalazł odzwierciedlenie w dzie-
łach literackich i artystycznych. W pracach Pilichowskiego, Minkowskiego, 
Weinlesa, Markowicza, Bendera, Wachtla i innych tragedia pogromów, roz-
paczliwych ucieczek, strach i samotność mordowanych i wypędzonych zna-
lazły swój dobitny artystyczny wyraz. Była to sztuka, jak ujmował to Stani-
sław Brzozowski, „ściśle związana z poczuciem godności, wartości życia”138, 
sztuka, która rozwijała nową żydowską historiografię. Podejmując ten bolesny 
temat, artyści protestowali przeciwko przemocy, odwoływali się do poczucia 
moralności i sprawiedliwości, mimo asymilacji i wtopienia się w życie polskie 
czuli się w obowiązku przewartościować swe dotychczasowe tożsamościowe 
i ideowe wybory. 

Artyści tworzyli na gorąco, pod wrażeniem dramatycznych doniesień 
o krwawych zajściach i bezpośrednich spotkań z uciekinierami. Wybierali 
więc rolę narratora, tego, który – według Waltera Benjamina – „bierze to, 
o czym opowiada z doświadczenia, własnego lub cudzego. I czyni je ponow-
nie doświadczeniem tych, którzy jego historii słuchają”139. Opowiadane przez 
sztukę następstwa pogromów były czymś więcej niż dokumentalną rekon-
strukcją tragicznych skutków tych wydarzeń. Ich analiza wskazuje, że „nie 
istnieje »punkt zerowy« procesu obrazowania, w którym artysta tworzy pod 
nieobecność czy niepamięć innych obrazów i niesionych przez nie mitologii, 
zachowując niewinne, nieuprzedzone spojrzenie”140. Inspiracje sztuką antyczną, 
dziewiętnastowiecznym malarstwem – polskim i europejskim, użycie źródeł 
fotograficznych sprawiają, że w przypadku dzieł o tematyce pogromowej można 

137  S. An-ski, I.L. Perec, przeł. H. Moszkowska, „Naród” 1930, nr 13, s. 39.
138  S. Brzozowski, Stanisław Wyspiański, [w:]  tegoż, Współczesna powieść i krytyka, Kraków– 

–Wrocław 1984, s. 292–293.
139  W. Benjamin, Narrator. Rozważania o twórczości Mikołaja Leskowa, [w:] tegoż, Anioł histo-

rii. Eseje, szkice, fragmenty, wybór i oprac. H. Orłowski, przeł. K. Krzemieniowa, H. Orłow-
ski, J. Sikorski, Poznań 1996, s. 245.

140  S. Czekalski, Mitologia dokumentu. Przysięga w Sali Senatorskiej według Norblina, [w:] Rze-
czywistość – realizm – reprezentacja, red. M. Poprzęcka, Warszawa 2001, s. 97.
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mówić zarówno o przepływie wzorów ikonograficznych, jak i „o krystalizacji 
i mitologizacji znaczeń przedstawianych momentów historii”141. 

Widziane z dzisiejszej perspektywy te wizualne reprezentacje pogromów 
malowane przez artystów żydowskich z Polski miały ogromny wpływ na 
powszechny oraz – do pewnego stopnia – stereotypowy kształt i obraz żydow-
skiej przeszłości w tej części Europy. Prezentowane w „pałacach sztuki” docie-
rały do mniejszości, ale ich masowe rozpowszechnianie sprawiło, że nabrały 
specjalnego znaczenia i stały się symbolicznym wizerunkiem żydowskiego 
losu. Po raz pierwszy tak szeroko kultura polskich Żydów, której źródłem była 
dotąd głównie tradycja i zasady judaizmu, znalazła mocny fundament zarówno 
w sztukach pięknych, jak i w kulturze popularnej142. Podczas gdy, jak twierdzi 
Poprzęcka, „[p]erswazyjna i dydaktyczna siła obrazów służyła przede wszyst-
kim jako potężny czynnik kształtujący wyobraźnię historyczną, utrwalającą 
narodową świadomość”143 to „kapitalistyczne drukarstwo” (print capitalism), 
według Benedicta Andersona, niezbędny element w budowaniu „wspólnoty 
wyobrażonej”144 narodów, pozwalało dotrzeć z tym przesłaniem na „żydowską 
ulicę”. Także dlatego dzieła tych właśnie artystów stały się, obok literatury, 
wspomnień czy historycznych analiz, częścią żydowskiej pamięci zbiorowej.

141  Tamże.
142  R.I. Cohen, Żydowskie ikony. Obrazy żydowskiego losu: na rozstajach dróg, s. 22.
143  M. Poprzęcka, Kochankowie z masakrą w tle i inne eseje o malarstwie historycznym, s. 8–9.
144  B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się nacjo-

nalizmu, przeł. S. Amsterdamski, Kraków–Warszawa 1997.
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