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Fotografie pogromów.  
Julii Pirotte reportaż z Kielc

Na prymitywnych noszach, w udrapowanej tkaninie spoczywa łagodnie ułożone, 
ze skrzyżowanymi na piersiach rękami, ciało kobiety. Jej nieco odchylona do 
tyłu głowa, włosy spływające na posadzkę w czarno-białe kwadraty nie zdra-
dzają niczego niepokojącego, przy brzuchu jakby śpiącej (?) leży niemowlę. 

Dziwi ten poziomy, dobrze skomponowany kadr. Wzrok nakłuwa, zabu-
rzając porządek odbioru, siność złożonych równolegle nóg. Obsypanych pia-
chem, ziemią czy obitych? Czarno-biała odbitka jest niewyraźna. U góry bie-
leje ściana, perspektywę zamyka obdrapany kąt pomieszczenia, nie można się 
z niego wydostać, lewy brzeg kadru zamyka stół. Fotograf i widz podglądają 
osaczoną nieprzytomną. Jeśli się zbudzi, nie będzie miała dokąd uciec. Co to 
za przestrzeń (trudno zidentyfikować jej charakter, rodzaj posadzki wskazuje 
na lokal użytkowy, publiczny, być może szpital, prosektorium, siedziba Urzędu 
Bezpieczeństwa)?

Jak znalazła się tu Regina Fisz z synem Abramem? Skąd spokój w jej 
rysach? Czemu wygląda tak kojąco jakby spała? Skąd ta natarczywa skłon-
ność do estetyzacji jej obrazu? Czemu prędzej chcemy zestawić wizeru-
nek zabitej z Matką z dzieckiem Gustava Klimta, Śpiącą Wenus Giorgione, 
młodopolskimi obrazami śpiących (choćby Śpiącą Wojciecha Weissa albo 
aktami sennie rozmarzonych muz Franciszka Żmurki) niż z równie dobrze 
znanymi obrazami okrucieństw. Tymczasem za błogą promiennością twa-
rzy czają się demony Goi, tłamszące ofiarę Nocne mary Johanna Heinri-
cha Füssliego, ewokujące okropności nie czasu wojny, a pokoju. Kontrast 
pomiędzy kulturowym kodem, odbiorczymi oczekiwaniami a szokującą 
prawdą tego zdjęcia, tendencją do niekoniecznie erudycyjnego odczytywania 
zawartości studium każdego obrazu, ujawnia się jako rana/tuché/punctum1. 

1  Zaburzenie porządku symbolicznego i rozdarcie go przez Lacanowskie realne ujawnia się 
jako nakłucie, nagły powrót (Wiederkehr) traumy – tuché. Tuché to nietrafione spotkanie 
z realnym, ujawniające się w traumie zerwanie, wtargnięcie innego wymiaru, innej lokacji 
między percepcją a świadomością. Podmiot, by obronić się przed nim, zasłania je za pomocą 
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Uderzeniem lacanowskiego realnego2, zaburzeniem symbolicznego odbioru, 
może być zarówno brud oblepiający ciała matki i dziecka, jak i sam spokój, 
pozorna naturalność, zwykłość oglądanej sceny. Niepasujące do siebie ele-
menty są jakby zmontowane w kolażu. Czemu błogo śpiąca leży na noszach, 
w intymnej, ascetycznej pozie? To rembrandtowskie boczne światło, padające 
na głowę Reginy Fisz, gubiące w cieniu pozostałą część jej ciała, oszukuje 

objet petit a, fantazmatycznej draperii, która umożliwia funkcjonowanie poza realnym. Dra-
peria ta sama w sobie jest jednak brakiem. Paralelę między punctum – niepokojącym ele-
mentem fotografii opisywanym w Świetle obrazu przez Rolanda Barthesa, który przykuwa 
uwagę odbiorcy i zakłóca odbiór symboliczny – a objet petit a ustanowił w pracy o Lacanie 
Sean Homer, pisząc, że tuché, trauma, objet petit a przychodzą wraz z doświadczeniem punc-
tum; zob. R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1996; 
H. Foster, The Return of the Real. The Avant-Garde at the end of the Century, London 1997; 
pol. wersja: tegoż, Powrót realnego. Awangarda u schyłku XX wieku, przeł. M. Borowski, 
M. Sugiera, Kraków 2010; S. Homer, Jacques Lacan, New York 2005; J. Lacan, The Four 
Funda mental Concepts of Psychoanalysis. The Seminar of Jacques Lacan, t. 11, przeł. A. She-
ridan, oprac. J.-A. Miller, New York–London 1998.

2  W lacanowskiej psychoanalizie pojęcie realnego jest złożone i podlega ewolucji. Tu rozumiem 
je jako traumatyczną, pełną grozy strukturę świata, będącą prawdą o nim, którą zasłaniamy 
i oswajamy np. poprzez narrację na jej temat, wstawienie w jej miejsce czegoś innego (objet 
petit a) – obiektu pragnienia, które wydaje się możliwe i osiągalne. Objet petit a zasłania 
brak, pustkę, jest jednocześnie jej wyrazem.

Il. 1. Fot. N.N., przedstawiająca Reginę i Abrama Fiszów; Dział Dokumentacji Dziedzictwa Żydow-
skiego ŻIH, Zabytki Kultury i pomniki pamięci w zbiorach fotografii ŻIH, ŻIH-POGROM.0014
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odbiorcę w tym obrazie, każe patrzeć na twarz, iluminuje ją jak świętą. 
Dopiero dłuższe patrzenie sprowadza w rejony piekielne, kolejne czeluści: 
dziwnie brudnej główki dziecka, za dużego już przecież, aby mniemać, że 
ledwo urodzonego, rozerwanego ubranka, okaleczonych lub oklejonych ziemią 
nóg matki i tej bezdusznej, diabolicznej przestrzeni przedpiekla, groteskowo 
nacechowanej przez ścieśniające się w romby, zamykające kadr białe i czarne  
kafle podłogi .

Historia Reginy i Abrama Fiszów jest najlepiej udokumentowanym zabój-
stwem3 pogromu kieleckiego (w archiwum Yad Vashem4, gdzie znajduje się 
odbitka pochodząca z polskiego Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, widnieje 
informacja, że wykonana została podczas śledztwa; ciała przywieziono 6 lipca 
1946  r. do kostnicy Szpitala św. Aleksandra w Kielcach, podobnie jak ciała 
innych ofiar pogromu – i tam je sfotografowano). Ma ona swój szczególny prze-
bieg, który nie jest związany z wydarzeniami przy ulicy Planty5, i może dlatego 
upamiętniająca ją fotografia różni się od pozostałych. Regina Fisz nie dzieli 
kadru z innymi ofiarami pogromu, konotującymi obrazy zbrodni masowych, 
jakie już znamy. Ułożonymi na stercie w kostnicy, rozłożonymi na stołach, 
jedna obok drugiej, przenoszonymi niczym w całunach w prześcieradłach do 
zbiorowej poczekalni przed pochówkiem we wspólnej mogile6. Obok odwrot-
nie skonwencjonalizowanego – niczym portret pośmiertny – zdjęcia nieprzy-
tomnej kobiety (Gołdy Płótno, która w wyniku pogromu poroniła) w łóżku 
szpitalnym autorstwa Julii Pirotte to jedno z najczęściej wykorzystywanych 
zdjęć z pogromu kieleckiego. Jest ono także jedynym źródłowym elementem7 
fotograficznej ekspozycji ilustrującym pogrom kielecki w Muzeum Historii 
Żydów Polskich POLIN, opisanym jako zdjęcie Julii Pirotte8. Niewątpliwie 
pośród zachowanych zdjęć reportażu9 to jedno z najbardziej artystycznych 

3  Parafrazuję tu słowa Jana T. Grossa, narratywizującego w Strachu materiały ze śledztwa ze 
świadectwami; zob. tegoż, Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej 
zapaści, Kraków 2008, s. 162.

4  Yad Vashem, sygn. 3417/8; za wskazanie tego tropu dziękuję Danucie Bolikowskiej primo 
voto Blus-Węgrowskiej.

5  Historię morderstwa Fiszów można prześledzić m.in. na podstawie akt IPN o sygn. 01413/1 
(dawne SN 9/46, t. 1), obejmujących dokumentację i akta sądowe sprawy dotyczącej pogromu 
kieleckiego. Zawierają one m.in. zeznania świadków i oskarżonych, postanowienia w sprawie 
sprawców, akt oskarżenia, protokół jawnej rozprawy, wyrok i jego uzasadnienie, protokół 
sekcji zwłok.

6  W archiwach odnaleźć można kilka tego typu zdjęć, prawdopodobnie autorstwa fotografów 
śledczych. 

7  Drugi stanowi wycinek ze strony „Żołnierza Polskiego” ze zdjęciem budynku przy ulicy 
Planty.

8  W archiwum ŻIH nie ma jednoznacznej informacji na temat autorstwa zdjęcia.
9  Jeśli przyjąć wariant obrany przez MHŻP, uznający Pirotte za autorkę.
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(jako drugie wymieniłabym przytłaczającą, symetrycznie zamkniętą kompozycję 
rzędu trumien z siedzącą na jednej z nich kobietą i mężczyzną na dalszym 
planie, po przeciwległej stronie, przy najmniejszej skrzyni, odwróconym ple-
cami ku zamkniętej bramie). Pozostałe czerpią przede wszystkim z konwencji 
funeralnej i reportażowej. 

Zdaje się, że wszystkie znane dziś fotografie z pogromu wykonane przez 
Pirotte włączają się w zastane już konwencje zapisu ludzkiego cierpienia, 
gotowe style reprezentacji i odbioru martyrologii oraz przedstawiania śmierci. 
Oczywiście można by je pogrupować ze względu na gatunki i uszczegóło-
wiony temat: miejsce i świadkowie pogromu (dom przy Planty i jego dozorca 
– nieobecne w zbiorach ŻIH zdjęcia z „Żołnierza Polskiego”), fotografie 
ofiar zbiorowego mordu, portrety ofiar w szpitalu, zdjęcia grupowe ran-
nych dochodzących do siebie na szpitalnej sali, portrety pośmiertne, zdjęcia 
śmiertelnych ofiar przenoszonych w prześcieradłach (do trumien?), przygo-
towania do pogrzebu: rzędy trumien, zdjęcia reportażowe konwoju, procesji 
żałobnej, mogiły, pogrzebu, mówców. Wszystkie one układają się, mimo tak 
dużej straty materiału (Pirotte w swych wypowiedziach zaświadczała, że pier-
wotnie zdjęć było około 118)10, w ciąg narracyjny opowiadający o końcowej  
fazie pogromu.

Czy można traktować obrazy przemocy jako odrębny rodzaj fotografii? 
Czy są one w stanie wtedy czegoś więcej nas nauczyć? Czy w ogóle możliwy 
jest dydaktyzm (poprzez oglądanie) zdjęć, zawsze narażonych na naiwne, nie-
przychylne, wrogie lub przemądrzałe oko wojerysty? Czy można ignorować 
zawarte w nich konwencje, udawać, że widzimy tylko obiekt i podmiot zbrodni? 
Czemu lekceważąc treść obrazów, za naiwne uznaje się stawianie im pytań 
pierwszych? Co pozwala milczeć w obliczu świadectw? Dlaczego w polskim 
dyskursie naukowym merytoryczna i fototechniczna zawartość zdjęć nie jest 
brana pod uwagę? Czemu stanowią stabuizowany autorytet, którego treści się 
nie bada? Czy „historia ratownicza” nie powinna zająć się nie tylko historią 
wypartą, ale także usuniętym z namysłu materiałem.

10  Z około 118 zdjęć (3 filmy leiki) zachowało się 16, reszta została zniszczona przez UB. Tak 
podaje Joanna Helander – powołując się na Pirotte – w poświęconym pogromowi materiale 
w albumie Julia Pirotte. Twarze i dłonie. Fotografie Julii Pirotte ze zbiorów Żydowskiego 
Instytutu Historycznego. [Katalog wystawy], Warszawa [2012]. Wynika to także z zacytowa-
nej poniżej wypowiedzi autorki umieszczonej w tymże albumie. To jednak nie jest precyzyjna 
informacja. Sama Pirotte w zachowanej w USHMM pięciostronicowej relacji zaświadcza, że 
w obawie przed UB oddała fotografie do instytutu – nie wiadomo jednak, o jaki instytut jej 
chodzi – i tam, jak twierdzi, zaginęły (do końca nie jest jasne kiedy), wtedy z 16 odbitek 
zrobiła nowe klisze. Jak to się stało, że przechowywała je, choć, jak twierdzi, bała się, że 
zostaną u niej znalezione? Czemu bała się tak, jakby nie było oczywiste po publikacji w „Żoł-
nierzu Polskim”, że to ona jest autorką zdjęć? Bo o tym, że się bała, pisze sama i zaświadcza 
Jan Jagielski z ŻIH.
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Klasyfikując fotografie pogromowe, musielibyśmy wyznaczyć wiele katego-
rii, pozwalających ująć ich zawartość w obiektywny sposób11. Jednym z takich 
kluczy mógłby być podział ze względu na intencje, wyróżniający: a) zdjęcia 
trofea, talizmany, robione „ku przestrodze” akty przemocy oraz b) zdjęcia 
popogromowe – późne świadectwa zrobione najczęściej za przyzwoleniem 
ofiar. Drugą, narzucającą się w swej oczywistości, kategorią podziału byłaby 
dystynkcja czasowa, określającą zawartość oraz moment wykonania zdjęć. 
Można by więc wyliczyć: a) zdjęcia z pogromu – fazy kulminacji i wygasza-
nia: ofiar, gapiów, katów, ciał, zdjęcia reportażowe i zdjęcia raporty, b) zdjęcia 
popogromowe: ciał, zdjęcia z identyfikacji ofiar, opatrzonych ofiar (na miejscu 
zdarzenia lub w szpitalu), zdjęcia przestrzeni dramatu, pogrzebowe (do tych 
ostatnich dwóch kategorii należałby oczywiście reportaż Pirotte).

Bezduszność powyższej systematyzacji i możliwych jej rozwinięć sama 
tłumaczy naukową bezradność, nie daje jednak odpowiedzi pełnej. Obok 
suchego języka opisu pozostaje martwy materiał dowodowy, zdjęcia, których 
nie chcemy oglądać. Trudno nam nie tylko spostrzec, co na nich się znajduje, 
ale też jak zostało pokazane, wreszcie: co to dla nas znaczy? Zasłaniamy się 
uniemożliwiającym namysł afektywnym odbiorem lub efektownymi analizami 
z pogranicza historii sztuki, historii, teorii obrazu i etyki. Lubujemy się w tego 
typu zestawieniach, pomagają one nam odnaleźć sens w traumatycznej rzeczy-
wistości. Łączymy więc tradycję pejzażu z fotografiami prezentującymi miejsca 
Zagłady, tworzymy fotograficzne koncepcje zapisu tych miejsc, fotografujemy 
powietrze nad Auschwitz12 lub generujemy cyfrowe „idealne” przedstawie-
nia13, gdyż minął już czas niewiary w możliwość reprezentacji. Teraz jest ona 
koniecznym apelem do tzw. adoptowanych świadków, młodszych o co naj-
mniej dwa pokolenia. I nie jest to domena internetowych twórców, bawiących 
się łatwą konwergencją mediów, zestawiających za Susan Sontag pośmiertny 
portret Che Guevary Freddy’ego Alberto ze Zmarłym Chrystusem Andrei 
Mantegni, a naukowców, podatnych tak samo jak mniej świadomi odbiorcy 
na intelektualne klisze. Mogłabym więc zestawić w dalszej części pracy por-
trety trumienne, słynnych Martwych komunardów André Adolphe’a Eugène’a 

11  Jedną z prób klasyfikacji zdjęć pogromowych odnaleźć można w tekście A. Markowskiego 
Sprawcy, ofiary, świadkowie. Fotografie pogromów Żydów w Imperium Rosyjskim 1903–1906, 
„Przegląd Historyczny” 104, 2013, z. 1, s. 1–29.

12  Nie chcę umniejszać znaczenia prac takich jak Miejsca nieparzyste (Treblinka II) Elżbiety 
Janickiej, które cenię, a jedynie zwrócić uwagę na to, że łatwiej opowiadać o braku niż 
sięgnąć po źródła, na które nie chcemy patrzeć. Świadczą o tym najlepiej zaniedbane archiwa 
i instrumentalne, poglądowe jedynie traktowanie fotografii pogromów w dyskursie nauko-
wym, niemal nieobecność namysłu fotograficznego nad nimi. 

13  Zob. U. Baer, Umiejscowić pamięć. Współczesna fotografia. Holokaust i tradycja pejzażu, 
[w:] Pamięć i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2014, s. 245–283.
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Disdériego i całą tradycję reprezentowania okropieństw (włączając w nią 
kolejne lekcje anatomii14 Rembrandta van Rijn) ze zdjęciami Julii Pirotte. Co 
jednak nam to da bez refleksji nad tym, dlaczego tak fotografuje się pogrom 
i dlaczego odbieramy jego obrazy w określony sposób? Czy wymusza to sytu-
acja zapisu i moment recepcji, konwencja i kod kulturowy, przyzwyczajenia 
i kompetencje nadawczo-odbiorcze, afekty? 

Status fotografii pogromowych jest szczególny. Wykluczamy w ich wypadku 
aporetyczną i dychotomiczną strukturę zdjęcia jako takiego, które obok dosłow-
ności indeksu zawiera w sobie konwencjonalność, symboliczność, subiekty-
wizm, kreacyjność. Chcemy, by były tylko precyzyjną techniką, obiektywnym 
dokumentem, wypisem z rzeczywistości, zatrzymanym jej fragmentem. By 
miały moc referencji uwiarygodniającą ich dokumentalną wartość. 

Kiedy jednak spojrzymy na reportaż Pirotte – ale także na inne foto-
grafie pogromów – widzimy wyraźnie, że nie są one pozbawione wartości 
estetycznych, różnią się od – przecież także silnie skonwencjonalizowanych 
– kryminalistycznych zdjęć dowodowych. Dostępne w Dziale Dokumentacji 
Dziedzictwa Żydowskiego ŻIH fotografie pogromu kieleckiego – materiały ze 
śledztwa nieokreślonego w aktach autorstwa15 – stanowią niemal puste, abs-
trakcyjne, minimalistyczne obrazy przestrzeni, zaplamionej ziemi, fragmenty 
wizji lokalnej, fotografii orientacyjnej czy metrycznej, niezrozumiałe bez ich 
wyjaśnienia, stroniące od tradycyjnych artystycznych konwencji estetycznych, 
wypowiadające się w konwencji śledczej.

Badanie zdjęć pogromowych nastręcza wielu problemów metodologicznych: 
począwszy od ustalenia kontekstu pierwotnego i wtórnego (użycie, dowód/
ślad), źródła, intencji (akt przemocy/świadectwo), tożsamości autorów zdjęć 
i ofiar, identyfikacji przestrzeni geograficznej, miejsca, w którym wykonano 
fotografie, pory dnia, czasu, użycia fotografii pogromowych: stosowności, 
zgodności z oryginałem (edycji: kontrast, kolor, jakość, kadr itp.), rozpozna-
nia przypadków fałszywego użycia, złej interpretacji itd., a skończywszy na 
problemach etycznych i estetycznych, niestosowności języka opisu, niemocy 
dystansu naukowego, tabuizacji. 

Między innymi z tych względów obrazy tego typu są w analizach naukowych 
nad fotografią marginalizowane, pozostając jedynie autorytetem dowodowym, 
elementem pomocniczym w omawianiu szerszego, historycznego zagadnienia. 
Dyskusja nad, parafrazując Sontag16, obrazami cudzego cierpienia sprowadza 

14  Zaczynając od bardziej makabrycznej i mniej znanej Lekcji anatomii dr. Jana Deijmana (1656 r., 
olej na płótnie, 113 x 135 cm; Muzeum w Amsterdamie) na słynnej Lekcji anatomii dr.  Nicolaesa 
Tulpy (1632 r., olej na płótnie, 169,5 x 216,5 cm; Muzeum Mauritshuis w Hadze) kończąc.

15  Fotografie zostały przekazane do ŻIH z prokuratury łódzkiej dzięki staraniom Aliny Skibiń-
skiej. Za tę informację dziękuję Janowi Jagielskiemu.

16  S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, przeł. S. Magala, Kraków 2010.
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się do ustalenia stosownego stylu odbioru, namysłu nad tym, jak powinniśmy 
reagować na fotografie, a nie nad tym, co i jak one przedstawiają. Znieczule-
nie czy niemoc, przemoc czy dystans badawczy, odpowiedzialność świadków, 
swoista prewencja, walka o godność czy wyparcie to przeciwstawiane sobie 
warianty dyskursu. Jak twierdzi Carolyn J. Dean17, nie da się rozstrzygnąć, 
czy oglądanie tego typu zdjęć jest dobre czy złe, krzywdzące czy przynoszące 
korzyści, zawsze okazuje się problematyczne, nawet jeśli kryją się za nim dobre 
intencje. Pojawia się więc ponownie bardziej ogólne dla fotografii, ontologiczne 
pytanie: strata czy zysk?18 

Ustalenie modelu recepcji nie zwalnia z namysłu nad kłopotliwym statu-
sem etycznym patrzenia na zdjęcia ofiar i zawłaszczenia ich obrazów nawet 
z najczystszych pobudek. Fotografie te często są niewłaściwie obecne, wciąż 
stanowiąc narzędzie symbolicznej przemocy. Zamieszczonym w Internecie 
obrazom pogromów towarzyszy język sensacji i niestosowne reklamy. Ich jakość 
(kontrast, kolor, ostrość, kadr, proporcje), zgodność z oryginałem oraz opis są 
wątpliwe, często brak jakichkolwiek informacji o źródle zdjęć, ich autorstwie, 
licencji, a także kontekście. Znane są też przypadki fałszywego użycia, złej 
interpretacji (misreading) czy dość powszechny proceder refotografowania. 
Pirotte chętnie rozdawała swoje zdjęcia, trudno dziś rozstrzygnąć komu, ile 
i jakie ofiarowała, zatem które ich użycia są prawomocne, a które uzurpacyjne.

O współczującym oku kamery i empatycznym oku widza można mówić 
jednoznacznie tylko, gdy znamy intencje ukryte za medium. Dlatego wrócę 
teraz do przykładu użyć zdjęć z fotoreportażu z pogromu kieleckiego zrobio-
nych przez Julię Pirotte.

Fotoreportaż Pirotte

Reportaż Julii Pirotte19 powstawał pod wojskową eskortą (jednak fotografce 
towarzyszył tylko jeden młody oficer). Z rozlicznych relacji i akt wynika, że 
podróż w nocy z 4 na 5 lipca z Warszawy do Kielc była bardzo niebezpieczna, 
szczególnie dla osób o semickich rysach, bez względu na ich faktyczne pocho-
dzenie i płeć. Fotografie zamówił redaktor naczelny „Żołnierza Polskiego” 
mjr D. Płoński i tam też się ukazały, w rocznicowym numerze świętującym 

17  C.J. Dean, Atrocity Photographs and The Longing for Dignity – wykład wygłoszony w IBL 
PAN w 2013 r. na zaproszenie Zespołu do Badań nad Literaturą i Kulturą Później Nowo-
czesności.

18  F. Soulages, Estetyka fotografii. Strata i zysk, przeł. B. Mytych-Forajter, W. Forajter, Kraków 
2007.

19  Po powrocie do Polski w 1946 r. Pirotte działała w Wojskowej Agencji Fotograficznej i w reak-
tywowanym po wojnie czasopiśmie „Żołnierz Polski”.
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22 Lipca, na s. 6 i 7 „Tygodnika Ilustrowanego” (nr 27, 19–25 lipca 1946 r.), 
między kreślącymi wizję nowej Polski karcącymi tekstami propagandowymi 
a manifestem do narodu z okazji lipcowego święta, bieżącymi sprawozda-
niami sportowymi i rubryką humorystyczną Spocznij, wolno palić! „Żołnierz 
Polski” opublikował zaledwie osiem (z ocalałych, według Pirotte, szesnastu; 
nie wszystkie też pokrywają się z zawartością skorowidzu/teczki archiwum 
i zdeponowanymi przez Pirotte w ŻIH fotografiami). Wśród nich znajdują się 
cztery zdjęcia z pogrzebu, jedno domu przy ulicy Planty, jedno ofiary w całunie, 
pobitego dozorcy oraz trumien. Zdjęcia z pogromu zamieszczone w albumie 
retrospektywnym Julia Pirotte. Twarze i dłonie wydanym przez ŻIH datowane 
są w opisie na 4–6 lipca 1946 r. Nie wiadomo jednak, kiedy dokładnie foto-
grafka rozpoczęła dokumentację20. Wyeksponowane w Muzeum Historii Żydów 
Polskich POLIN dwa zdjęcia Julii Pirotte (analizowane już zdjęcie ułożonej na 
noszach śmiertelnej ofiary – Reginy Fisz z dzieckiem – oraz wycinek prasowy 
z „Żołnierza Polskiego” prezentujący tytuł artykułu Kieleckie biesy zilustrowany 
zdjęciem kamienicy) zawiera informację o przybyciu reporterki następnego dnia 
po pogromie. Mylne datowanie – 1 lipca – podaje dostępne online archiwum 
fotograficzne United States Holocaust Memorial Museum, w którym spośród 
42 niezidentyfikowanych pod względem autorstwa zdjęć odnoszących się do 
pogromu kieleckiego 19 to zdjęcia z pogrzebu (wśród nich da się rozpoznać 
co najmniej jedno autorstwa Pirotte), jedna fotografia prezentuje ocalałych 
z Holokaustu mieszkańców Kielc przed pogromem (w dużej mierze przed-
stawia późniejsze ofiary), pozostałe 22 zdjęcia odnoszą się zaś do pogromu 
kieleckiego tylko jako kontekstu ucieczki Żydów z Polski21. Do zdjęć uznawa-
nych za autorstwa Pirotte należy dodać te z kolekcji Yad Vashem. W zbiorach 
ikonograficznych Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej Zeus nie ma żad-
nego zdjęcia z pogromu kieleckiego. Pracownicy IPN zastrzegają jednak, że 
nie oznacza to, że nie mają takich zdjęć w swoich zasobach. Akta archiwum 
cyfrowego IPN zawierają jeden zbiór dokumentów o sygn. 024/130 (dawniej 
041/130), które nawet w opisie bibliograficznym nakierowują na nieobecny 
w archiwum fotograficznym temat: „Pogrom kielecki – fotografie”. W skład 
zbioru wchodzi sześć zdjęć z archiwum MSW o sygn. H 35/1–6, wszystkie 
pochodzą z lipca 1946 r., żadne nie ma określonej daty dziennej, wszystkie są 
niezidentyfikowanego autorstwa. Cztery spośród nich zdają się fotografiami 
z zaginionej koperty archiwum Urzędu Ochrony Państwa (część akt IPN 
o sygn. 01413/1, dawne SN 9/46, t. 1), z której zdjęcia trafiły za pośrednictwem 

20  Deklaruje, że fotografowała dopiero w podwórku podczas przygotowań do pochowku, zatem 
najwcześniej po 6 lipca, kiedy to ciała Reginy i Abrama Fiszów znalazły się na miejscu śledztwa.

21  Zob. internetowe fotograficzne archiwum USHMM, kategoria Antysemityzm – Powojnie 
– Polska (antisemitism – postwar – Poland), hasło kluczowe: pogroms (Kielce).
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Danuty Bolikowskiej oraz Aliny Skibińskiej do ŻIH. Zdaje się, że stanowiły 
one materiał operacyjny, wśród nich znajduje się omawiane zdjęcie Reginy Fisz 
(sygn. 35/4, opis fotografii: zwłoki osób narodowości żydowskiej pomordo-
wanych w Kielcach), ciał ułożonych na podłodze i łóżkach (sygn. 35/2), uło-
żonych równolegle w pionowym kadrze zwłok (sygn. 35/3), dwóch mężczyzn 
na szpitalnych łóżkach (sygn. 35/5). Ponadto w cyfrowej teczce znajduje się 
zdjęcie „zniszczonego budynku należącego do osób narodowości żydowskiej”  
(sygn. 35/1) oraz „ulotki z ręcznie napisanym wierszykiem” (sygn. 35/6). 

Najdziwniejszym przykładem wykorzystania omawianych pogromowych 
zdjęć jest materiał zamieszczony na stronie „Echo Dnia”22. Ten regionalny 
portal publikuje 14 fotografii pt. Unikalne zdjęcia pogromu, przypisując autor-
stwo wszystkich Julii Pirotte. Tuż poniżej krzykliwych reklam zamieszczone 
są „sensacyjne zdjęcia”, do których dotarł radomski badacz (Robert Zawisza). 
Nad każdym znajduje się link do Facebooka. Wszystkie są refotografiami (nie-
które źle skadrowanymi, widać na nich blat stołu, na którym leżały zdjęcia, 
na innych jakby tło pozostałych zdjęć – może to celowy zabieg uprawomoc-
niania procederu, co niejako pozwala ominąć poszukiwanie źródeł do praw). 
Każde z nich jest opisane komentarzem, nie wiemy jednak czyjego autorstwa: 
fotografa (którym nie jest jednak oznaczona Julia Pirotte, lecz M. Skorupa), 
„radomskiego badacza” czy reportera. „Kopie, które posiadamy, wykonała 
sama autorka z własnych pozytywów” – twierdzi Robert Zawisza, określony 
w artykule jako „konsultant rzeczoznawca w firmie antykwarycznej Antikwa-
-Rempex w Warszawie”. „Zakupionych przez nas zdjęć nie ma w katalogu 
Centralnej Agencji Fotograficznej” – co zupełnie nie zaskakuje, gdyż w CAF 
nie ma według oficjalnych danych żadnych zdjęć z pogromu kieleckiego, 
podobnie jak w archiwum fotograficznym Ośrodka „Karta”. Zdjęcia takie 
znaleźć można w innych, komercyjnych źródłach publicznych. Agencja East 
News23 dysponuje 24 zdjęciami związanymi z pogromem kieleckim, trzy spo-
śród nich to zdjęcia z 1946 r., z pogrzebu, nie ma pewności czyjego autorstwa24. 
Niemniej jeśli dodać opublikowane przez „Echo Dnia” zdjęcia do kolekcji 
Pirotte zaczyna ona już liczyć 27 z zaginionych 118 fotografii25. Czy któreś 

22  Dodany 5 I 2007 r., godz. 0:05, autor: Piotr Kutkowski, http://www.echodnia.eu/apps/pbcs.
dll/article?AID=/20070105/REPORTAZ/101050002 (dostęp: 30.05.2017).

23  Zob. http://www.eastnews.pl/pictures/result/phrase/POGROM+KIELCE/news-pic/1/pic-
-catId/0/stock-pic/1/pic-agencyId/0/rm-pic/1/rf-pic/1/lb-pic/1/search-way/keywords/ (dostęp: 
30.05. 2015).

24  Za wskazanie tego tropu dziękuję Alinie Skibińskiej.
25  Oto podpisy zdjęć opublikowanych przez „Echo Dnia” (zachowuję oryginalną pisownię) wraz 

z moimi ekfrazami: 1. „Ciezko ranny, 70-letni Pinkus Bin sztok” – czarno-biała fotografia męż-
czyzny śpiącego na szpitalnym łóżku z obandażowaną głową, dociśniętą uciskiem lub okładem 
i nadgarstkiem, w prawym dolnym rogu stolik, na nim kubek, kąt około 30 stopni odchylenia 
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z nich rzeczywiście poszerza zbiór Pirotte? Odpowiedź wymaga dłuższego  
śledztwa26. 

Trudno ustalić, ile zdjęć zachowało się do dziś ze skradzionego autorce 
materiału. Fotografce udało się, według jej przekazu, ocalić zaledwie 16, reszta 
zaś, przejęta przez UB (?), zaginęła lub została zniszczona. Jeśli nawet mało skru-
pulatnie policzyć fotografie przechowywane w ŻIH i dodać do nich inne znane, 
a sygnowane nazwiskiem fotografki, włącznie z tymi z „Żołnierza Polskiego”, 

w lewo, konwencja fotografii trumiennej; 2. „Rozpacz nad mogilą” – nad zamkniętym gro-
bem stoi samotny mężczyzna i ociera łzy chusteczką, plan pełny; 3. „Delegacja zydowskiego 
Związku Literatów” – źle wykadrowane, w planie ogólnym? pełnym czterech mężczyzn niosą-
cych wieniec, z szarfami i napisami w jidysz; 4. „Trumny z cialami ofiar pogromu” – zdjęcie 
z „bocianiej” perspektywy, kadr zamyka brama i tłum za nią zgromadzony, 3/4 kadru zajmuje 
rząd trumien, narastających ku górze zdjęcia, zwężająca się perspektywa; 5. „Trumny z cia-
lami ofiar pogromu” – ta sama przestrzeń, brama zamknięta, kadr wypoziomowany, robiony 
z normalnej perspektywy, na jednej z trumien siedzi opłakująca ofiary kobieta, przed ostatnią, 
z małą trumienką na wierzchu, stoi plecami do aparatu mężczyzna; 6. „Ofiary pogromu 
w szpitalu” – na pierwszym planie łóżko, wypoczywa na nim młody poszkodowany, w drugim 
planie zgromadzenie (inni poszkodowani – mężczyźni w szpitalnych piżamach, pielęgniarka 
w komitywie siedząca na ramie łóżka i odwiedzające jednego z nich dwie kobiety), atmosfera 
dospołeczna, jeden z pokrzywdzonych kulę opiera o szpitalną szafkę, kadr gęstnieje ku prawej 
stronie, kompozycja kontrastowa – samotny leżący i grupa; 7. „Golda Plótno, której wypruto 
bagnetem plód” – znany i często publikowany portret, niczym trumienny, nieprzytomnej 
kobiety w łóżku szpitalnym; 8. „Kondukt zalobny kroczy ulicami Kielc” – fotografia oddala-
jących się ciężarówek z trumnami, krzywy kadr, kompozycja zamyka się ku lewemu górnemu 
rogowi zdjęcia, gdzie konwój spotykają stojący na ulicy w nieładzie ludzie; 9. „Mogila 40 ofiar 
pogromu” – tłum nad zbiorowym grobem, kadr ukośnie zamknięty ku prawemu górnemu 
rogowi, w rowie mogiły trumny z grabarzami, zdjęcie z góry; 10. „Ranni Zydzi w szpitalu” 
– podwójny portret „trumienny”, dwaj nieprzytomni poszkodowani z obandażowanymi 
głowami na łóżkach szpitalnych, kadr ukośny; 11. „Ciala zabitych podczas pogromu Zydów 
w Kielcach” – pionowe zdjęcie ukazujące zmasakrowane ciało mężczyzny (2/3 kadru) osnute 
prześcieradłem; 12. „Ciala zabitych podczas pogromu Zydów w Kielcach” – poziomo zorien-
towany kadr, ukazujący korpus zmasakrowanej kobiety (2/3 kadru) leżącej na prześcieradle; 
13. „Uczestniczący w pogrzebie Dawid Kahone, Naczelny Rabin Wojska Polskiego” – portret 
przemawiającego w planie amerykańskim, ujęcie monumentalne od dołu, żabia perspektywa, 
dynamizm, podniesiona w górę prawa ręka zamyka kadr; 14. „Amerykanski dziennikarz 
rozmawia z rannym w kieleckim szpitalu” – zdjęcie zorientowane pionowo, stojący profilem 
do aparatu dziennikarz zajmuje lewą połowę zdjęcia, w prawej łóżko i spoglądający na niego  
poszkodowany.

26  Bezskutecznie próbowałam skontaktować się z redaktorem radomskiego oddziału „Echa 
Dnia”, autorem tekstu Piotrem Kutkowskim (telefon do redakcji: 48 363556, mail: kutkow-
ski@echodnia.eu), a także potwierdzić autentyzm informacji w agencji aukcyjnej Rempex 
(22 826 44 08), która osiem lat temu zgodnie z treścią artykułu posiadała zdjęcia (informa-
cji tej nie potwierdził pracownik, przejrzawszy aktualne i archiwalne katalogi). Do Roberta 
Zawiszy ani M. Skorupy w ogóle nie udało mi się dotrzeć. Niemniej zdjęcia nadal są w sieci 
i w opisanej formie epatują odbiorców. Czterech spośród nich (dwóch ze szpitala i dwóch 
z pogrzebu) nie zidentyfikowałam w innych źródłach.
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ich liczba nieznacznie wzrasta, do około 20. W ŻIH obok nieskatalogowanych 
lub elektronicznych plików (katalog 20 fotografii stwierdzonych jako autorstwa 
Pirotte) znajduje się 34 (z pustą koszulką 35) opisanych fotografii, negatywów 
i skanów, w tym: 15 Pirotte (13 podpisanych oraz 2 oznaczone jako N.N., choć  
z innych opisów w ŻIH wynika, że i te wykonane są przez Julię Pirotte), 
5 z wizji lokalnej (zdjęcia ziemi w miejscach zbrodni z archiwów prokuratury), 
6 zdjęć ofiar (do tych zalicza się zdjęcie Reginy Fisz), 6 fotografii delegacji Joint 
nieznanego autorstwa, 2 nieznanych Żydów ocalonych z pogromu (podobne 
pod względem kompozycji kadru do zdjęcia chłopców Pirotte, nieopisanego 
w kartach Zabytków Kultury i Pomników Pamięci w Zbiorach Fotografii ŻIH, 
choć także dostępnego w Instytucie). Brak tu zdjęć zrobionych przez Pirotte 
znad zbiorowego grobu. Na wspólnym skanie doliczyłam się 21 zdjęć Pirotte, 
katalog uporządkowany w komputerowych bazach danych ŻIH wykazuje, że 
jest tam 20 zdjęć z pogromu – więcej z pogrzebu, nie ma wśród nich fotografii 
Reginy Fisz, jest natomiast intrygujące zdjęcie dzieci polskich, zrobione wśród 
zbiorowiska po pogromie. 

Niewiele dziś mamy danych dotyczących okoliczności pracy Pirotte i powsta-
wania samego reportażu (najdłuższa, pięciostronicowa relacja znajduje się 
w archiwum USHMM27). W filmie Marii Wiśnickiej z 1996 r. pt. Julia Pirotte 
fotografka wypowiada się następująco: „4 lipca mnie naczelny redaktor »Żoł-
nierza Polskiego« zawołał do siebie i powiedział: w Kielcach jest pogrom, 
trzeba tam jechać i zebrać materiały. Bo ja pisałam również artykuły do pisma”. 
W retrospektywnym albumie, wydanym przez ŻIH jako komplementarny 
wobec wystawy Twarze i dłonie, pojawia się także interesująca, cytowana bez 
źródła, wypowiedź Pirotte określona jako „lakoniczna pisemna relacja, która 
powstała wiele lat później”28 (nie jest jasne, do kogo kierowana, choć wyraźnie 
jej autorka odnosi się do konkretnego, nie wirtualnego odbiorcy, a zakończenie 
wypowiedzi sugeruje formę listu). Zaskakujący jest brak dystansu czasowego 
objawiający się już w pierwszych słowach relacji, choć notowanej po latach, 
zatrzaśniętej w „tu i teraz” niczym w fotograficznej pamięci.

 Wczoraj rano rozeszła się pogłoska, że Żydzi zabili polskie dziecko, pobrali 
krew na macę. Z miejsca znaleźli się agitatorzy, a zwłaszcza agitatorki. Jakieś dwie 
baby biegały ulicami miasta, wołając: „Ludzie, Żydzi mordują polskie dzieci!” 
W ciągu kilku minut zebrał się tłum. Tłum ruszył na Planty, gdzie pod nr  7/9 
mieszkało przeszło sto osób, przeważnie młodych Żydów wraz z rodzinami. Ludzie 
uratowani z obozów śmierci. Lub ci, którzy przybyli ze Związku Radzieckiego. 
Ludzie z rolnych miast Polski. Pod Kielcami wydzierżawili kawałek ziemi i pod 
kierownictwem instruktora uczyli się pracy na roli.

27  Zob. http://collections.ushmm.org/search/catalog/irn516182 (dostęp: 27.05.2015).
28  Julia Pirotte. Twarze i dłonie..., s. 25–26.
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 Stąd mieli jechać do Izraela, wówczas Palestyny, już jako zorganizowany kibuc 
Ichud. Wówczas atakującym przyszła z pomocą załoga fabryki „Ludwików”. Ci, 
zabrawszy ze sobą łomy i żelazne żeberka, bili na oślep. Wyróżniali się szczególną 
brutalnością. Władze miejscowe wysłały na uśmierzenie pogromu wojsko. Wojsko 
przyłączyło się do tłumu. Wysłano policję. Ta również przyłączyła się do ataku-
jących. [Ustalonym po analizie świadectw, zeznań i akt sądowych faktem jest, że 
zgromadzony wrogi tłum ruszył do ataku dopiero po rozpoczęciu pogromu przez 
wojsko, które wtargnąwszy do budynku, zaczęło strzelać, i milicję, która przybyła 
na ulicę Planty wraz z Błaszczykami, „agitując”, podjudzając i dając pretekst „sąsia-
dom”. Pirotte najwyraźniej opowiadała znaną jej wersję wydarzeń, nie była bowiem 
ich bezpośrednim świadkiem. Niemniej nie należy zapominać, że niemal tuż po 
wydarzeniach miała ona kontakt bezpośredni z ofiarami pogromu – M.K.-K.].
 Z komitetu wojewódzkiego udaliśmy się do szpitala, gdzie przebywali ranni 
z pogromu [czy także stąd pochodzą zdjęcia zmarłych? Fotografując żywe ofiary, 
fotografka nie musiała umieszczać w kadrze tak charakterystycznej dla określenia 
przestrzeni podłogi, siedziby UB?, prosektorium? – M.K.-K.]. 
 Mówił stary człowiek o połamanych rękach i poranionej głowie:
 – Przebywałem trzy lata w Oświęcimiu. Tam było strasznie. Ale tu w Kiel-
cach było straszniej. Wszystko ziało fanatyczną nienawiścią. Masakrowano zwłoki 
zamordowanych. Tratowano ich twarze obcasami.
 Młody człowiek powiedział:
 – Przyjechałem do Kielc wraz z dwoma młodymi Żydami. Tu chcieliśmy 
wstąpić do kibucu i pojechać stąd do Palestyny. Na dworcu czekała na nas grupa 
ludzi, przeważnie kolejarze, trzymali w rękach klocki hamulcowe. Rzucili się do 
bicia. Straciłem przytomność. 
 Kobieta w średnim wieku mówiła:
 – Leżeliśmy całą noc koło szpitala. Lekarze nie chcieli nas przyjąć. Oni także 
wierzyli, że zabiliśmy polskie dziecko. Widziałam w czasie pogromu, jak wyrzu-
cono przez okno z drugiego piętra kobietę w zaawansowanej ciąży. Jakiś żołnierz 
nastawił lufę karabinu. Lufa przebiła brzuch kobiety. Padła martwa [czy to boha-
terka szpitalnego zdjęcia? – M.K.-K.]. 
 Dowiedziałam się potem, że jeszcze przez trzy, cztery dni pogromowcy kon-
trolowali pociągi przejeżdżające przez Kielce, zabijali każdego napotkanego Żyda.
 O tym, jak masakrowano i bezczeszczono zwłoki, mogłam się przekonać, 
robiąc zdjęcia 42 trupów, mężczyzn, kobiet, dzieci. Przypominam sobie: nagie 
trupy leżały na wielkim podwórzu [wszystkie zachowane zdjęcia ciał są we wnę-
trzu, znamy za to z innych fotografii podwórze, gdzie stały trumny – M.K.-K.]. 
Kręciła się koło nich młoda dziewczyna. Nie sposób było ją odciągnąć od nich. 
Wśród zmasakrowanych zwłok szukała swojej rodziny. Wszyscy jej bliscy zginęli. 
Obok zwłok stały trumny. Szykowano się do pogrzebu, który miał miejsce w trzy 
dni później na starym żydowskim cmentarzu.
 Czoło konduktu otwierało kilkanaście ciężarówek, na których umieszczono 
trumny. Z transparentami, winietami szły delegacje załóg instytucji okolicznych 
wsi. Jedna z pierwszych szła delegacja fabryki „Ludwików”, ta sama, która się 
wyróżniała w czasie pogromu niezwykłą brutalnością. Prawdopodobnie władze 
nakazały udział w pochodzie. Szły także liczne delegacje z wielu miast Polski. 
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Pamiętam delegacje żydowskich żołnierzy z dywizji I Tadeusza Kościuszki. Pamię-
tam również, że na chodnikach stały niezliczone milczące tłumy. Jakaś kobieta 
z chustką na głowie nachyliła się ku mnie:
 – Wczoraj to bili, a dziś za karę muszą iść w pochodzie. A to heca.
 P.S. Przepraszam za słabe technicznie wykonanie zdjęć. Ukradziono mi 3 filmy 
Leiki (118 negatywów). Z małych próbek zrobiłam nowe negatywy [to mogłoby 
tłumaczyć słabą jakość niektórych ocalonych zdjęć – M.K.-K.]. Jak mi się wydaje, 
byłam w Kielcach jedynym dziennikarzem i fotoreporterem29. 

Tekst ten można odczytać (czy błędnie?) jako relację pisaną na żywo, która 
być może miała się ukazać w „Żołnierzu Polskim”, a nigdy do tego nie doszło. 
Jest on paralelny do zachowanych zdjęć Pirotte, spójny z nimi w kolejnych 
fazach opisu, przenicowany doświadczeniem, ale także pamięcią wizualną, 
dostępną jako zbiorowa pamięć zewnętrzna dzięki świadectwu zachowanych 
zdjęć. Hipoteza, że w miejsce tego, czy podobnego tekstu Pirotte, wstawiono 
do lipcowego numeru „Żołnierza Polskiego” inny tekst jest wątpliwa. Jednak 
materiał otwierający rubrykę płk. Eugeniusza Kuszki POLSKA Z BAJKI30 to 
tekst, który wyraźnie jest „nie z tej bajki”. Apelatywna diatryba na Polaka, 
jego narodowe powołanie, z martyrologiczną historią w tle, wygląda jak nie-
chlujnie wklejona do gotowej już szpalty. Wyraźnie odcina się linią światło 
obok jego ostatniej kolumny od światła artykułu zamieszczonego w czwartej 
kolumnie – liczącego jedną kolumnę Wstydu ostatecznego Stefana Otwinow-
skiego, ilustrowanego zdjęciem Pirotte ustawionych w szeregu trumien. Dziś 
trudno dociec, czy reportaż fotograficzny poparty był relacją tekstową. Żywe, 
emocjonalne „sprawozdanie po latach” układa się w tego typu przekaz. 

Poza tym stanowiskiem gazeta opublikowała stanowiący dolną część szpalty 
s. 6 króciutki tekst Kielce – to problem polski Stanisława Ryszarda Dobrowol-
skiego, późniejszego wieloletniego redaktora naczelnego pisma. Na s.  7 zaś, 
pod tytułem Kieleckie biesy, obok tekstu naczelnego redaktora mjr. Płońskiego 
znajduje się siedem fotografii Pirotte. 

Zdjęcia Pirotte użyte w źródłowym dla nich materiale z „Żołnierza Pol-
skiego” układają się w klamrę:

– s. 6, prawy dolny róg, zdjęcie ustawionych w rzędzie trumien, podpis: 
„Kielce. Owoce zdrady i moralnego trądu – trumny i trumienki najniewin-
niejszych”;

– s. 7, patrząc od lewej: kompozycja pozioma, fotografia kamienicy z wybi-
tymi oknami, krzywy, jakby źle skomponowany kadr zacieśniający się ku górze, 
żabia perspektywa „przewracająca” budynek przy ulicy Planty, w lewym gór-

29  Julia Pirotte. Twarze i dłonie..., s. 25–26.
30  Wersaliki, podobnie jak w dwóch kolejnych tytułach, zdają się przypieczętowywać rangę tej 

wypowiedzi.
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nym rogu widoczny wypychany z obrazu skrawek nieba; kolaż: nałożona na 
powyższe zdjęcie wycięta postać pobitego dozorcy, podpis: „Dom »żydowski« 
przy ul. Planty 7 w Kielcach, z którego rozbestwiony i rozagitowany tłum wycią-
gnął ofiary pogromu [ofiary »wyciągnęło« wojsko – M.K.-K.]. Pobito również 
dotkliwie dozorcę Grondowskiego (patrz obok), który w rozmowie z naszym 
fotografem tłumaczył się żałośnie, że rzeczywiście nie było tam żadnej takiej 
piwnicy, w której by znaleziono jakieś dzieci...”, żadnego z wymienionych tu 
zdjęć nie ma w kolekcji ŻIH;

– prawy górny róg szpalty zamyka fotografia całunu ze zdeformowanymi 
zwłokami (w tak dużym stopniu, że trudno zorientować się na pierwszy rzut 
oka, czy ogląda się pozytyw), w zbiorach ŻIH istnieją trzy podobne kadry, 
jednak żaden z nich nie wydał mi się w pierwszym oglądzie tak abstrakcyj-
nym, dopiero kolejna wizyta z kwerendą uświadomiła mi, że „Żołnierz Polski” 
publikuje negatyw. Fotografia sprawia wrażenie spreparowanej, by wyzbyć się 
szokującego realizmu zdjęć Pirotte, na których ofiary mordu, złożone w prze-
ścieradłach, fotografowane w konwencji funeralnej, gorszą swoją materialnością; 
tu odnosi się wrażenie nałożenia filtru odcieleśniającego, reifikującego zwłoki, 
jakby zdjęcie było ocenzurowane, by nie epatować wstrząsającym, prawdzi-
wym obrazem, pozostawia wrażenie zamglenia, przekadrowania i rozjaśnienia, 
zmiany kontrastu, która dehumanizuje ciało. 

Stronę zamykają dwie symetryczne kompozycje: 1) nad grobem, z „bocia-
niej” perspektywy ujęty jest tłum stojący nad szerokim wykopem grobu zwę-
żającym się ku górze, podpis: „Z lewej: składanie ofiar do wspólnej mogiły”, 
skonfrontowany antytetycznie z obrazem czoła kolumny żałobnej (wojskowa 
ciężarówka) i tłumu stojącego przy ulicy, podpis: „Z prawej: tłum uspokoił się. 
Czoło konduktu pogrzebowego przeciąga przez ulice Kielc”; 2) niesforna (jeden 
z robotników?, przechodniów? jest roznegliżowany do podkoszulka), niezor-
ganizowana, zawadiacko patrząca w obiektyw, wymaszerowująca z kadru, ku 
trumnom z fotografii na stronie 6 grupa ze sztandarami, podpis: „Robotnicy 
na pogrzebie”, i zamykający całość obraz maszerujących w mundurach w sze-
regu ofiar pogromu, podpis: „Sześciu kombatantów-Żydów w kondukcie”.

Na podstawie niezlokalizowanego cytatu świadectwa Pirotte i wywiadu-
-dokumentu Wiśnickiej można by wnioskować, że 4 lipca Pirotte prosto z redak-
cji, w eskorcie oficera, ruszyła na dworzec. W Kielcach odwiedziła najpierw 
Komitet Wojewódzki PZPR, następnie szpital i – co już wywnioskować można 
jedynie ze zdjęć – miejsce tragedii i przygotowań do pochówku. W Kielcach na 
pewno pozostała do dnia pogrzebu ofiar, który odbył się 8 lipca. Nie wiemy, 
jakie były okoliczności zniknięcia zdjęć ani co stało się z pozostałym mate-
riałem, czy w redakcji „Żołnierza Polskiego” zjawiła się z wszystkimi kliszami 
i kto ustalił trzon materiału prasowego.
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Wykorzystanie zachowanej części kolekcji

W prasie codziennej w 1946 r. tuż po pogromie kieleckim ukazało się wiele 
wzmianek o wydarzeniach, jednak tylko nieliczne ilustrowane były fotogra-
ficznie31. Już po roku pamięć niemal wygasła, by czekać do lat transformacji. 
We współczesnych materiałach rocznicowych zdjęć Pirotte najczęściej używa 
„Gazeta Wyborcza”32. 

Gdy wpisać w wyszukiwarce Google: „Julia Pirotte pogrom kielecki” poja-
wia się zaledwie 105(6) linków, w tym: 39 nie dotyczy Pirotte, 58 nie dotyczy 
pogromu kieleckiego, a zaledwie 9 odsyła bezpośrednio do zdjęć Julii Pirotte 
z pogromu, w tym znaczna ich część do wystawy i albumu wydanego przez 
ŻIH pt. Julia Pirotte. Twarze i dłonie. Jakość oraz opis zamieszczonych w sieci 
zdjęć są wątpliwe, często nie zawierają żadnej informacji o źródle, autorstwie, 
prawach, a także kontekście33. 

Dla zapytania „pogrom kielecki zdjęcia” wynik w wyszukiwarce Google 
wynosi 47 100 rekordów. Już w pierwszych 100 odwołanie do fotografii pogromu 
kieleckiego jest luźne. Strony często w ogóle nie zawierają zdjęć. Jeśli dotyczą 
pogromu kieleckiego, zawierają zdjęcia pomnika ofiar i budynku przy ulicy 
Planty 7, ale bywa też, że nie odnoszą się do pogromu kieleckiego w żaden 
sposób. Wśród bardziej znaczących wyników pojawiają się strony repozytorium 
cyfrowego Filmoteki Narodowej, gdzie znajduje się 22. odcinek Polskiej Kro-
niki Filmowej z 1946 r., dokumentujący pogrzeb ofiar pogromu, a na stronie 

31  W „Opinii” opublikowano nekrolog ofiar (nr 2 z 25 lipca, tu także przedruk kazania rabina; 
nr 1 z 10 lipca: informacja tuż przed zamknięciem numeru pozwoliła jedynie na zamieszcze-
nie nagłówka: „CZEŚĆ PAMIĘCI MĘCZENNIKÓW” i krótkiego stanowiska w tej sprawie); 
zob. też „Głos Ludu” (nr z 11 lipca, Kielce); „Honor i Ojczyzna” (Kielce, sierpień 1946); 
„Odrodzenie” (K. Wyka, Potęga ciemnoty potwierdzona, nr 23, 23 IX 1945; M. Jastrun, Potęga 
ciemnoty, nr 25, 17 VI 1945; 25 VIII 1946 o procesie); „Kuźnica” (S. Ossowski, Na tle wydarzeń 
kieleckich, J. Kott, Tydzień paryski, nr 40, 14 X 1946; J. Rojewski, Siedem dni, nr 28, 22 VII 
1946; ponadto w nr. z 29 lipca w rubryce Noty oraz 38 z 30 września; P. Borowy, Co wart 
jest gest Piłata, nr 30, 5 VIII 1946); „Dziś i Jutro” (nr z 14 lipca na s. 4 publikuje Z ostat-
niej chwili; nr z 21 lipca Na marginesie, jednozdaniowe stanowisko; na s. 4 jedna kolumna 
w sprawie wyroków skazujących); „Mosty” (1946, nr 10, s. 4 – Echa zajść kieleckich – proces 
drugiej grupy oskarżonych, wyliczenie nazwisk; nr  11, s.  4 – w rubryce Kronika krajowa 
informacja o wyrokach i uniewinnieniach: Wyrok w procesie sprawców pogromu kieleckiego; 
nr 2, s. 4: Epilog Kielc – cytat z „Robotnika”); Nad grobem męczenników. Przemówienie posła 
dr Bermana na pogrzebie 41 ofiar pogromu w Kielcach, „Przełom”, 1946, nr 1.

32  Zob. Moskiewski trop, „Gazeta Wyborcza” 5 VII 2000; Tłum krzyczał: Bij Żydów, „Gazeta 
Wyborcza” 20–21 VIII 2005; Jak to widzi Gross, „Gazeta Wyborcza” 8/9 VII 2006; Mord 
i strach, „Gazeta Wyborcza” 29–30 VII 2006; „Gazeta Wyborcza” 30 XII 2006 i 1 I 2007; 
Strach, „Gazeta Wyborcza” 5–6 I 2008; zob. też: „Słowo Żydowskie” 1993, nr 12; „Wprost” 
9 VII 2006; „Newsweek” 6 VIII 2006.

33  To dane z października 2014 r.
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projektu Wirtualny sztetl (http://www.sztetl.org.pl/) zamieszczono jedynie 
współczesną fotografię budynku przy ulicy Planty34, dopiero il. 21 ukazuje 
zdjęcia Pirotte z pogrzebu, ze zbiorów ŻIH35. Ilustrowany zdjęciem Pirotte jest 
także materiał „Gazety Wyborczej”36 (jej fotografia pojawia się też na stronie 
Kanadyjskiej Fundacji Dziedzictwa Polsko-Żydowskiego w Montrealu37; hasło 
w Wikipedii ilustrują współczesne zdjęcia budynku i pomnika ofiar). Po drodze 
znajdujemy wiele stron, na których nie pojawiają się nie tylko zdjęcia Pirotte, 
ale w ogóle żadne. Obrazy dla zapytania „pogrom kielecki” zwykle odsyłają 
do innych pogromów (najczęściej we Lwowie). 

* * *

Wciąż nie mogę przestać myśleć o tym, czy to przypadek. Czy może urzęd-
nik uległ pięknu zamordowanych i uwiecznił Reginę Fisz, stosując inny niż 
w poprzednich fotografiach, zarówno tych metrycznych, jak i zdjęciach ofiar 
z kostnicy, estetyczny kod. Dlatego chyba tak chętnie to zdjęcie przypisuje się 
Julii Pirotte. Odbitki i pliki tif oglądałam w ŻIH dość długo. Nie była to jed-
nak laboratoryjna ekspertyza fototechniczna. Mimo to już na pierwszy rzut 
oka widać dużą różnicę jakości, poczynając od naświetlenia odbitki, jasności 
ekspozycji, a na kompozycji kadru kończąc. Zdjęcia Pirotte z Kielc wyróżniają 
się na tle innych jej prac. Wiele z nich znamionuje mniejsza dbałość o formę, 
być może spowodowana emocjonalnym zaangażowaniem fotografki. Jej zdjęcia 
od fotografii śledczego różni zazwyczaj pionowe ujęcie kadru. Dokumentację 
z kostnicy, której nie mogła zrobić Pirotte, cechuje poprawność, a niekiedy 
artyzm, są nie tylko bardziej ostre i plastyczne, ale jakby upozowane. 

Czy to szok pozbawił Pirotte pełnej władzy nad aparatem? Ilu fotografów 
zapisało świadectwa pogromu. Z jakimi intencjami? Ile zdjęć Pirotte zacho-
wało się faktycznie do dziś? Gdzie jeszcze można je znaleźć?

Fotografie pogromów stanowią szczególny przypadek zdjęć poświadcza-
jących zbrodnie i wystawiających na pokaz ludzkie cierpienie. Przekraczając 
podmiotowość patrzącego, apelują, abyśmy stali się tzw. adoptowanymi świad-
kami. Są narzędziem nie tylko historii, ale także postpamięci. 

Ominęła je dyskusja o niemożności reprezentacji, tak jakby reprezentowały 
więcej niż możemy znieść, patrząc. Nie dotyczy ich także platoński problem 

34  Zob. http://www.sztetl.org.pl/pl/article/kielce/13,miejsca-martyrologii/403,budynek-przy-ul-
planty–7-miejsce-pogromu-kieleckiego/ (dostęp: 30.05.2015). 

35  Zob. http://dzieje.pl/aktualnosci/mija–66-lat-od-pogromu-kieleckiego (dostęp: 30.05.2015). 
36  A. Michnik, Pogrom kielecki. Dwa rachunki sumienia, „Gazeta Wyborcza” 9 VI 2006, http://

wyborcza.pl/1,76842,3391598.html (dostęp: 21.10.2017). 
37  A. Kaczyński, Pogrom na Plantach, „Gazeta Wyborcza” 15 VII 2016, http://www.polish-

-jewish-heritage.org/Pol/06-08_Jeszcze_o_Kielcach.html (dostęp: 27.10.2015). 
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farmakonu – „znikania pamięci w procesie upamiętniania”38. O pogromach 
zwyczajnie pamiętać nie chcemy. Są tematem krępującym, niewygodnym, 
zaburzającym nasze poczucie tożsamości i dobre samopoczucie narodowe. 
Wciąż należy on do tematów „historii ratowniczej”. I choć nie ma „śmiałków”, 
którzy odważyliby się zakwestionować mord dokonany w Kielcach, wciąż, 
co wyraźnie widać w źródłach internetowych, żywe jest przekonanie o innej 
niż pogromowa naturze wydarzeń kieleckich, bagatelizowanie udziału w nim 
Polaków. W przekazach tych WP i MO, których działania rozpoczęły pogrom, 
traktuje się jako siły obce. Podobnie usprawiedliwia się działania „tych, którzy 
sprowokowani dołączyli się do służb”, często „mówi się” także o UB – które 
rzeczywiście pojawiło się pod budynkiem Planty 7, by aresztować milicjantów 
i zabrać Henia Błaszczyka wraz z ojcem – jak o tajnej sile napędowej wydarzeń. 
Dodam, że śledztwo IPN nie udowodniło hipotezy o prowokacji. 

Trudno szukać tych, którzy chcieliby przyjąć rolę świadków późnych 
czy tzw. wtórnych, sekundarnych39. Kłopotliwość fotograficznych świadectw 
pogromu nie wiąże się wyłącznie z trudem odbioru. Chcemy, by takie zdjęcia 
niosły prawdę dowodu. Jednak są one uwikłane, jak każde inne, w podwójną 
grę fotografii. Patrząc na zdjęcia okrucieństw, ulegamy często pokusie: szok 
pierwszego spojrzenia szybko zamienia się w konwencję estetyczną. Z dru-
giej strony, autorytet fotografii pogromowych odcina jeden z komponentów 
binarnej opozycji, wykluczając możliwość symulacji czy kreacji. Pragniemy 
traktować zdjęcie jak niewinne, czyste medium dokumentalne. Osadzamy je 
w rzeczywistości, ich przesłanie traktujemy literalnie, opieramy się interpre-
tacji, często pozostając wobec nich niemi. 

38  Problem był wielokrotnie i na różne sposoby opisywany. Tu odwołuję się do sformułowania 
cytowanego przez Ulricha Baera autorstwa Reinharda Matza (zob. R. Matz, Die unsichtbaren 
Lager. Das Verschwinden der Vergangenheit im Gedenken, Reinbeck 1993; zob też G.H. Hart-
man, Holocaust Remembrance. The Shapes of Memory, Cambridge 1994). Postpamięć to 
pamięć kogoś, kto nie uczestniczył w zdarzeniach Holokaustu, jak określa to Geoffrey Hart-
man, przywoływany także przez Marianne Hirsch (tejże, Surviving Images. Holocaust Pho-
tographs and the Work of Postmemory, [w:] Visual Culture and the Holocaust, ed. by B. Zeli-
zer, New Brunswick 2001). Wyraziciel postpamięci to tzw. adoptowany świadek („witnesses 
by adoption”); zob. G.H. Hartman, Shoah and Intellectual Witness, „Partisan Review” 1998, 
nr 1, s. 37–48.

39  Zob. T. Des Pres, The Survivor, New York 1976; cytowany także przez Ulricha Baera.
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