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Sztuka o nie-pamięci. Pogrom w Jedwabnem  
w polskiej sztuce współczesnej: Paweł Susid,  

Zofia Lipecka, Rafał Betlejewski

Pogrom w Jedwabnem nie pojawił się w sztuce jako wyraźnie zaznaczony, 
osobny motyw ikonograficzny. W swoim szkicu pragnę skupić się na pracach 
trzech autorów: Pawła Susida, Zofii Lipeckiej i Rafała Betlejewskiego. Wymie-
nieni twórcy czerpali bezpośrednią inspirację z książki Jana Tomasza Grossa 
Sąsiedzi, wydanej w 2000 r. Samo wydobycie na światło dzienne zbrodni sprzed 
lat nie wyczerpuje jednak wszystkich artystycznych znaczeń i kontekstów. Pro-
ponuję, aby na dzieła przywołanych autorów spojrzeć z perspektywy polityki 
historycznej i kultury pamięci1. Zarówno przemiany społeczno-kulturowe, jak 
i klimat polityczny są ważnym kontekstem powstawania prac o trudnej prze-
szłości, a w szczególności o Zagładzie2. Dlatego dla zarysowania genezy prac 
o pogromie w Jedwabnem znaczące będzie sięgnięcie po kilka kluczowych 
zagadnień związanych z konstruowaniem polskiej pamięci i ze zróżnicowanymi 
strategiami, podejmowanymi wobec traumatycznej przeszłości3. 

1  Podobną perspektywę przyjmuje Rosalyn Deutsche, analizując twórczość takich artystów jak 
Krzysztof Wodiczko, Sylvia Kolbowski i Leslie Thornton, którzy wbrew oficjalnej polityce 
pamięci odwoływali się do tematu zrzucenia przez Amerykanów bomby atomowej na Hiro-
szimę; tejże, Hiroshima After Iraq. Three Studies in Art and War, New York 2010. O artystach 
wobec pogromu w Jedwabnem pisał także Kamil Minkner w artykule Polish Contemporary 
Art to the Anti-Semitism of Poles and its Political Significance. Badacz przyjmuje w artykule 
podobną perspektywę refleksji nad pamięcią, jednak zwraca szczególną uwagę na aspekt poli-
tyczny i odwołuje się do szerszego problemu sztuki wobec antysemityzmu Polaków, definiu-
jąc sztukę współczesną szerzej niż tylko sztuki plastyczne i performatywne, dokonując także, 
oprócz analizy wystawy Zofii Lipeckiej i akcji Rafała Betlejewskiego, interpretacji filmu Anny 
i Wilhelma Sasnali Z daleka widok jest piękny, spektaklu Tadeusza Słobodzianka Nasza klasa 
czy filmu Władysława Pasikowskiego Pokłosie; zob. K. Minkner, Polish Contemporary Art to 
the Anti-Semitism of Poles and its Political Significance, „Przegląd Narodowościowy” / „Review 
of Nationalities” 2016, nr 6, s. 195–221. Niniejszy szkic powstawał równolegle do przywoły-
wanego artykułu, w ramach prac przy projekcie badawczym, zakończonych w 2016 r.

2  E.L. Santner, History beyond the Pleasure Principle. Some Thoughts on the Representation of 
Trauma, [w:] Probing the Limits of Representation. Nazism and the „Final Solution”, ed. by 
S. Friedländer, Cambridge (Mass.) 1992, s. 143. 

3  Dyskusja o pogromie w Jedwabnem i o pamięci Polaków o tym wydarzeniu, a także publi-
kacje i artykuły na ten temat stanowią bardzo obszerny zbiór. Celem tego szkicu nie jest 
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Aleida Assmann, rekonstruując przemiany zachodzące w niemieckiej 
kulturze pamięci, odnotowuje publikację Christiana Meiera z 2010 r.4 Dys-
kutuje on z przyjętym w niemieckim społeczeństwie obowiązkiem pamięci. 
Meier przyjmuje kontrowersyjne z punktu widzenia zachodniej polityki histo-
rycznej stanowisko, dowodząc, że to nie zapomnienie o bolesnej przeszłości, 
a nieustające pamiętanie może doprowadzić do powtórzenia dramatycznych 
wydarzeń5. W opinii Meiera ciągłe wspominanie o okrutnych wydarzeniach 
buduje nienawiść, a pokój miałoby zagwarantować zapomnienie. Pamiętanie 
zaleca w przypadku faktu tak wyjątkowego jak Auschwitz6. Niezależnie od 
oceny powyższych tez, dla niniejszych rozważań istotniejsze wydaje się to, na 
co zwraca uwagę Assmann – próba podważania paradygmatu pamięci. Przy-
czyny pojawienia się koncepcji proponujących odwrócenie dotychczasowego 
sposobu myślenia o przeszłości nie są trudne do nazwania. Ernst van Alphen 
w książce Caught by History wspominał, że szkolna i medialna narracja o Zagła-
dzie była męcząca, nudna, zupełnie do niego nie przemawiała7. Zakładająca 
nieustanne pamiętanie o bolesnej przeszłości polityka pamięci nie jest łatwa 
do udźwignięcia. Jeżeli przyjmujemy za Frankiem Ankersmitem, że „[p]amięć 
o Holocauście musi pozostać chorobą”8, trudno nie zauważyć, że jest to także 
polityka z samej definicji bolesna. Może być więc niechętnie przyjmowana, 
co da się zauważyć w polskich realiach. Używane przez część polskich prawi-
cowych środowisk określenie „pedagogika wstydu”9 stanowi wyraz sprzeciwu 
wobec kultury pamięci zbudowanej wokół upamiętniania bolesnych wydarzeń 

jednak całościowe przywołanie wszystkich kontekstów i wątków tej dyskusji, a skupienie się 
na trzech pracach i próba ich interpretacji wokół zagadnień pamięci.

4  Aleida Assmann wspomina o książce Christiana Meiera Das Gebot zu Vergessen und die 
Unabweisbarkeit des Erinnerns. Vom öffentlichen Umgang mit schlimmer Vergangenheit 
 (München 2010) w kilku artykułach; zob. tejże, To Remember or to Forget. Which Way Out 
of a Shared History of Violence?, [w:]  Memory and Political Change, ed. by A. Assmann, 
L. Shortt, New York 2012, s.  53–54; tejże, Od zbiorowej przemocy do wspólnej przeszłości, 
[w:] tejże, Między historią a pamięcią. Antologia, red. nauk. i posł. M. Saryusz-Wolska, War-
szawa 2013, s. 259–260. 

5  Tejże, To Remember or to Forget. Which Way Out of a Shared History of Violence?, s. 53. 
6  Tejże, Od zbiorowej przemocy do wspólnej przeszłości, s. 259.
7  E. van Alphen, Caught by History. Holocaust Effects in Contemporary Art, Literature, and 

Theory, Standford 1997, s. 1–2. 
8  Zob. F. Ankersmit, Pamiętając Holocaust. Żałoba i melancholia, przeł. A. Ajschtet [w:] tegoż, 

Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, red. E. Domańska, Kra-
ków 2004, s. 425. 

9  Definicję pojęcia stworzyli redaktorzy pisma „Kultura Liberalna” na podstawie lektury prasy 
prawicowej; zob. Słowniczek radykalizmów, Pedagogika wstydu, http://obserwatorium.kultu-
raliberalna.pl/slowniczek/pedagogika-wstydu/ (dostęp: 23.03.2016); J. Lackowski, Pedagogika 
wstydu, http://www.teologiapolityczna.pl/jerzy-lackowski-pedagogika-wstydu/ (dostęp: 
23.03.2016).
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z polskiej historii. Pojawienie się tej dyskusyjnej postawy nie budzi jednak 
większego zdziwienia. W momencie, w którym konieczne jest zmierzenie się 
z przeszłością, dochodzi do głosu trudny przeciwnik – teraźniejszość, wraz z jej 
zmęczeniem narracją, sprzeciwem wobec pamiętania, reakcją obronną. 

Publikacja Grossa skonfrontowała Polaków ze szczególnie bolesnym 
momentem w historii, ale też, co podkreśla Timothy Snyder, umożliwiła 
moralną rehabilitację podobną do tej, którą przeszły Niemcy10. Tym samym 
pozwoliła Polakom na utożsamienie się z europejską narracją o przeszłości. 
Ta narracja jest jedną z trzech, które wymienia Snyder, opisując strategie opo-
wiadania o kłopotliwej przeszłości Europy: zachodnioeuropejską, sowiecką 
i narrację poszczególnych krajów Europy Wschodniej11. Czy, tak jak twierdzi 
autor, jedynie publikacja Sąsiadów zbliżyła Polskę, jako przedstawiciela krajów 
Europy Wschodniej, do niemieckiego doświadczenia etycznej rehabilitacji? 
Wolno zadać pytanie, czy od początku lat 90. ubiegłego wieku polska oficjalna 
polityka pamięci nie była jednak bliższa zachodniej? Był to przecież moment 
inicjacji budowy Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN, przywracania 
pamięci o przeszłości, zadawania niełatwych pytań12. Można więc stwierdzić, 
że w Polsce lat 90. równolegle tworzyły się dwie polityki pamięci. Pierwsza 
bliska była tradycji etycznej rehabilitacji w rozumieniu Snydera. Dla drugiej 
charakterystyczne jest stwierdzenie Tomasza Merty: „wydaje się, że właśnie 
powodzenie edukacji »bohaterskiej« jest warunkiem zdolności do uczciwego 
obrachunku z przeszłością. Jak bowiem trafnie zauważa Andrzej Nowak, fun-
damentem wspólnoty może być duma z dokonań, ale nie wstyd, który samo-
istnie nie tworzy więzi społecznej”13. Tę, właśnie za Snyderem, można nazwać 
narodową. Zwłaszcza dla tych, którzy identyfikowali się z powyższą, publikacja 
Grossa była sytuacją, którą Genevieve Zubrzycki nazwała „szokiem narracyj-
nym”, „załamaniem własnego wizerunku”, „zmianą paradygmatu kulturowe-
go”14. Do rozważenia pozostaje kwestia, czy reakcje tych, którym od początku 

10  T. Snyder, The Historical Reality of Eastern Europe, „East European Politics and Societies” 
23, 2009, nr 1, s. 12. 

11  Tamże, s. 11. 
12  O zmianie, jaka zaszła w upamiętnianiu i podejmowaniu tematyki historii polsko-żydowskiej 

po 1989 r. w Polsce pisze Dariusz Libionka; tegoż, Debata wokół Jedwabnego, [w:] Następstwa 
Zagłady Żydów. Polska 1944–2010, red. F. Tych, M. Adamczyk-Garbowska, Warszawa 2011, 
s. 738.

13  T. Merta, Wokół obrachunku z przeszłością, [w:] Nieodzowność konserwatyzmu. Księga pamięci 
Tomasza Merty, Warszawa 2011, s. 411–412.

14  G. Zubrzycki, Narrative Shock and Polish Memory Remaking in the Twenty-First Century 
[w:] Memory and Postwar Memorials. Confronting the Violence of the Past, ed. by M. Silber-
man, F. Vatan, New York 2013, s. 100–101. O „szoku”, jaki w polskiej polityce historycznej 
wywołała publikacja Jana T. Grossa wspomniał także Aleksander Smolar podczas Seminarium 
Lucieńskiego 23 VI 2006 r.; tegoż, Polityka historyczna, [w:] Seminaria Lucieńskie 2006–2007. 
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konstruowania się polskiej narracji i tożsamości bliżej było do zachodniej stra-
tegii upamiętniania, także należy określić pojęciami, które proponuje Zubrzycki. 

Sztuka o pogromie w Jedwabnem  
czy sztuka o Sąsiadach?

Polskiej sztuce lat 90. bliżej było do zachodniej narracji. Przykładem może być 
wystawa Andy Rottenberg z 1995 r. Gdzie jest brat twój, Abel? W wystawie wzięli 
udział w większości artyści z Polski, Izraela, Stanów Zjednoczonych. Państwa 
Europy Wschodniej – z własną narracją – były reprezentowane marginalnie. 
Może jednak zastanawiać fakt, dlaczego Mirosław Bałka15, Zbigniew Libera, 
którzy w tym czasie wznosili podstawy polskiej sztuki krytycznej o Zagładzie, 
nie odnieśli się bezpośrednio w swej twórczości do Jedwabnego. Od lat są oni 
zaliczani do najwybitniejszych europejskich artystów podejmujących zagad-
nienia bolesnej przeszłości. Odpowiadając, wolno zaryzykować stwierdzenie, 
że dla nich informacje o Jedwabnem znajdowały się w już przyjętej narracji 
odpowiedzialności i krytycznego namysłu nad Zagładą. W momencie publika-
cji Sąsiadów ich twórczość była na tyle zaawansowana w teoretycznej refleksji 
nad Zagładą, że podjęcie szczegółowego tematu mogłoby nie być artystycznie 
rozwijające. Prace takie jak Lego – obóz koncentracyjny z 1996 czy Die rampe 
z  1994  r. są symbolicznymi i przejmującymi głosami o uniwersalności zła, 
w których zawierają się wszystkie i każde z osobna wydarzenia Zagłady. Książka 
Grossa mogła stanowić dla Bałki i Libery potwierdzenie wyboru i sposobu 
reprezentacji tematu Zagłady. 

Powstały jednak prace, których twórcy bezpośrednio odnieśli się do pogromu 
w Jedwabnem. W 2001 r. Paweł Susid namalował obraz Wełniane, bawełniane, 
jedwabne, w tym samym roku Zofia Lipecka skonstruowała instalację Aprés 
Jedwabne (pokazaną jako Po Jedwabnem w Zachęcie w 2008 r.), a w 2010 r. 
Rafał Betlejewski spalił stodołę w performansie Płonie stodoła. Analiza tych 
trzech prac posłuży do odpowiedzi na pytania o istnienie i kształt języka 
sztuki o pogromie w Jedwabnem, o sposoby, w jakich polscy artyści zmagali 
się z traumatycznym wydarzeniem pogromu i traumatyczną publikacją Sąsia-

Referaty wprowadzające do dyskusji, Warszawa 2008, s. 64. Warto też przywołać słowa Anto-
niego Sułka: „Dyskusja wokół Jedwabnego wykroczyła daleko poza samą zbrodnię, objęła 
całość postaw i zachowań Polaków wobec zagłady Żydów i sięgnęła do serca polskiej tożsa-
mości narodowej”; tegoż, Pamięć Polaków o zbrodni w Jedwabnem, „Nauka” 2011, nr 3, s. 39.

15  Należy jednak zwrócić uwagę, że Mirosław Bałka w swojej twórczości wyraźnie odwoływał 
się do kwestii trudnej pamięci i przepracowywania przeszłości, czego przejmującym przy-
kładem jest praca z 2011  r. Wege zur Behandlung von Schmerzen (pokazywana w ramach 
cyklu Trickster 2011 w Pawilonie Czterech Kopuł we Wrocławiu).
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dów. W kontekście podejmowanej problematyki zasadniczą kwestią pozostaje 
rozróżnienie traumy związanej z samym pogromem od traumy spowodowanej 
publikacją Grossa. W związku z tymi zagadnieniami konieczna będzie też ana-
liza prac Susida, Lipeckiej i Betlejewskiego pod kątem wyboru narracji, jaką 
zdecydowali się przyjąć. Istotne będzie także pytanie o stosunek artystów do 
zagadnienia pamięci oraz propozycji upamiętniania. 

Sztuka o relacjach polsko-żydowskich rozwijała się w ścisłym związku 
z przemianami podejścia do pamięci. Początki polskiej kultury upamiętniania 
Zagłady Erica Lehrer i Magdalena Waligórska określiły jako okres uzupełniania 
„białych plam” w rodzimej narracji historycznej i kulturalnej16. W tym czasie 
budowano pomniki, dokonywano rewizji historiograficznych, podjęto działania 
w kierunku ochrony dziedzictwa kulturowego17. Autorki zauważają jednak, że 
równolegle do tradycyjnych form upamiętniania coraz silniej funkcjonowały 
wśród szerokiej publiczności akcje performatywne opierające się na działaniach 
z pamięcią i na podejmowaniu tematyki pamięci18. Prace z nowego nurtu poja-
wiły się na początku tego wieku. Wśród nich znajduje się performance Rafała 
Betlejewskiego Płonie stodoła. Był on częścią zakrojonej na szerszą skalę akcji 
Tęsknię za tobą Żydzie. Betlejewski kupił i przeniósł do Zawady stodołę, dbając 
o każdy szczegół scenografii – żeby dach stodoły odpowiadał dachom stodół 
z czasów pogromu – o własny strój podczas performance’u, odpowiednie zdję-
cia. Akcja performera, zdaniem Lehrer i Waligórskiej, jest przykładem dzieła 
z nowego nurtu upamiętniania stosunków polsko-żydowskich, które autorki 
określiły jako „terapeutyczne”. Głównym celem tego typu prac, a wśród nich 
performance’u Betlejewskiego, nie jest uzupełnianie „białych plam”, a bardziej 
uruchomienie mechanizmów „kolektywnego błądzenia, negocjacji i kontestacji 
wobec właściwego znaczenia przypisanego do tej pamięci, właściwego umiejsco-
wienia odpowiedzialności i właściwych form upamiętniania”19. Innymi słowy, 
są to dzieła, które bardziej stawiają pytania, niż wypowiadają dobitne sądy, 
mniej szukają winnych, a bardziej języka i sposobu upamiętniania. Pozostaje 
jednak wątpliwość, czy w pełnej dosłowności akcji Betlejewskiego była jeszcze 
przestrzeń na zadawanie pytań i poszukiwanie odpowiedzi. 

Po Jedwabnem Zofii Lipeckiej zostało przez krytyków i samą autorkę 
zaklasyfikowane do prac o Zagładzie. Artystka wykorzystała w swojej instalacji 
fragmenty filmów z ludźmi, którym czytano ustępy z książki Grossa. Ich reak-
cje można było obserwować w scenach wyświetlonych na ścianach galerii. 

16  E. Lehrer, M. Waligórska, Cur(at)ing History. New Genre Art Interventions and the Polish-
-Jewish Past, „East European Politics and Societies and Cultures” 2013, nr 3, s. 511. 

17  Tamże.
18  Tamże.
19  Tamże, s. 512.
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Jedna ze ścian była lustrem, w którym odbijali się widzowie, stając się tym 
samym częścią instalacji. Z głośników dobiegał głos Andrzeja Seweryna, który 
czytał Sąsiadów. We wstępie do katalogu z wystawy Agnieszka Morawińska 
stwierdziła: „Tytuł instalacji Zofii Lipeckiej nawiązuje do pytania, czy moż-
liwa jest sztuka po Holocauście”20. Tym samym Morawińska jednoznacznie 
wpisała propozycję Lipeckiej do repertuaru artystycznych prób odpowiedzi 
na Adornowskie pytanie o sztukę po Auschwitz. Zarówno dalsza wypowiedź 
ówczesnej dyrektor Zachęty, jak i interpretacja wystawy dokonana przez Iza-
belę Kowalczyk sytuują koncepcję Lipeckiej także w przestrzeni problematyki 
odnalezienia się Polaków po traumie Jedwabnego. Kowalczyk postrzega wystawę 
Lipeckiej jako przykład sztuki posttraumatycznej. Praca artystki wymaga od 
widza konfrontacji z bolesną przeszłością, która stanowi „niezagojoną ranę”21. 
Zarówno Morawińska, jak i Kowalczyk zadają pytanie, czy Polacy są w sta-
nie tę przeszłość udźwignąć. Problematyka „niezagojonej rany”, „pracy, która 
zmusza do bolesnej konfrontacji” sytuowałaby Po Jedwabnem w pierwszym 
nurcie dzieł dotyczących pamięci i relacji polsko-żydowskich według kon-
cepcji Lehrer i Waligórskiej, ale także włączałyby instalację w kategorię „cho-
roby, psychicznej dolegliwości, na którą nie możemy nigdy przestać cierpieć” 
Franka Ankersmita22. 

Philippe Piguet, analizując Po Jedwabnem, także sytuuje instalację wśród 
wypowiedzi o Zagładzie. Badacz zwraca jednak uwagę, że Lipecka niechętnie 
odnosi się do konieczności „powinności pamięci”23. Według niego, zamiast opre-
syjnego prymatu upamiętniania, Lipecka proponuje wymóg świadomej wiedzy 
o wydarzeniu, jakim był pogrom w Jedwabnem. Artystka przedstawiła bardziej 
rozwiniętą propozycję niż praktyki, które miały za zadanie tylko upamiętnić 
pogrom. Nie poprzestała na zaprezentowaniu własnej wizji wydarzenia, nie 
posłużyła się także samą problematyką odpowiedzialności, ale zakwestionowała 
obowiązującą strategię pamięci. „Świadomość Jedwabnego” nie oznacza jedynie 
pamięci o pogromie, ale także wiedzę i zrozumienie mechanizmów, które do 
niego doprowadziły, jak również świadomość procesu zapominania i wyparcia. 

Lipecka posłużyła się książką Grossa, pokazując dojmującą reakcję słu-
chaczy na fragmenty publikacji – relacji Szmula Wasersztajna, która stała się 
nieodłączną częścią instalacji. Zgodnie z tytułem wystawy i słowami autorki 
jej przedmiotem było wywołanie i utrwalenie bezpośredniej reakcji na Sąsia-

20  A. Morawińska, Wstęp, [w:]  Z. Lipecka, Po Jedwabnem. Katalogu wystawy, red.  H. Wró-
blewska, proj. graf. M. Sikorzak, Warszawa 2008, s. 13. 

21  I. Kowalczyk, Podróż do przeszłości. Interpretacje najnowszej historii w polskiej sztuce kry-
tycznej, Warszawa 2010, s. 405. 

22  F. Ankersmit, Pamiętając Holocaust. Żałoba i melancholia, s. 425.
23  P. Piguet, Zofia Lipecka – pochwała świadomości, [w:] Z. Lipecka, Po Jedwabnem. Katalogu 

wystawy, s. 18. 
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dów oraz to, co wydarzyło się po pogromie. Wystawa Lipeckiej nie stanowiła 
manifestu pamięci, ale sygnalizowała boleśnie, że o tym dramatycznym wyda-
rzeniu intencjonalnie zapomniano. 

Przejdźmy do Susida. Katarzyna Bojarska uznaje jego Wełniane, baweł-
niane, jedwabne za obraz o tematyce politycznej24. To praca, która – zanim 
znalazła się na wystawie monograficznej artysty w Zachęcie w 2006 r. – była 
okładką drugiego numeru „Midrasza” z 2001 r. Opinia Bojarskiej prowadzi do 
konstatacji, że obraz Susida jest zarówno dziełem o upolitycznionym sporze 
o Jedwabne, jak i o polityce historycznej. W odpowiedzi na pytanie Doroty 
Jareckiej: „Czy wina jest polska?”, Paweł Susid odpowiedział: „Nie ma narodu 
bez winy. Co to w ogóle znaczy naród? Czy to znaczy, że musimy się utoż-
samiać ze wszystkimi członkami tego narodu? Z zabójcami, mordercami też? 
Jeśli flaga symbolizuje tę całość, to prawdopodobnie musimy”25. Innymi słowy, 
Wełniane, bawełniane, jedwabne należy więc odczytać jako postulat, aby przyjąć 
całą naszą historię, z jej bolesnymi oraz wstydliwymi elementami jako kom-
ponent polskiej tożsamości. Eric L. Santner pisał, że wobec traumatycznego 
wydarzenia można przyjąć dwie strategie działania – fetyszyzmu narracyjnego 
i żałoby26. Pierwsza reakcja zakłada, że wobec łączącej się z traumą straty zbu-
dowanie narracji to konieczność. Wytworzenie zaś odpowiedniej opowieści, 
kompensującej stratę, staje się nadrzędne wobec traumy27. Drugą reakcję na 
wydarzenie traumatyczne od fetyszyzmu narracyjnego odróżnia gotowość do 
włączenia wydarzenia traumatycznego w proces rekonstruowania tożsamo-
ści28. Wolno zatem uznać, zgodnie z koncepcją Santnera, że Susid skonstru-
ował narrację, w której pogrom w Jedwabnem jest i miałby pozostać częścią 
polskiej tożsamości. Artysta uniknął fetyszyzmu narracyjnego propozycją 
zbudowania – bogatszej o dramatyczne doświadczenie – odrodzonej polskiej 
tożsamości. Proces żałoby jest procesem trudnym. Oznacza przede wszystkim 
akceptację samego wydarzenia, nie daje wyjaśnień i nie tworzy alternatywnej 
narracji. Praca Wełniane, bawełniane, jedwabne powstała niedługo po publi-
kacji Grossa, jednak na tyle późno, że zdążyły już wybrzmieć pierwsze głosy 
negujące relację autora i samo wydarzenie. Obraz Susida od początku był więc 
pewną propozycją i postulatem, bardziej niż opisaniem rzeczywistości. 

24  K. Bojarska, Paweł Susid – artysta nieszablonowy, http://www.obieg.pl/recenzje/9748 (dostęp: 
23.03.2016). Susid na pytanie Doroty Jareckiej, czy jest artystą politycznym, odpowiedział: 
„Jestem polityczny w tym stopniu, co każdy, jeśli dotyka go polityka”; Boję się tych swoich 
obrazów. Wywiad Doroty Jareckiej z Pawłem Susidem, „Gazeta Wyborcza” 6–7 V 2006, s. 9.

25 Boję się tych swoich obrazów..., s. 9.
26  E.L. Santner, History beyond the Pleasure Principle. Some Thoughts on the Representation of 

Trauma, s. 143–154. 
27  Tamże, s. 144. 
28  Tamże, s. 144–145. 
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Brudny, przypominający ranę, napis „jedwabne” na białej części polskiej 
flagi bardziej dosłownie nawet niż praca Lipeckiej przywołuje koncepcję Ankers-
mita. Polska flaga z napisem znajduje się na dole obrazu, przytłoczona belami 
materiału, ukryta pod nimi, ale niewygodnie i wyraźnie obecna. Ten element 
obrazu artysty również wskazuje na pewną wizję polskiej pamięci, a raczej jej 
braku, chęci ukrycia bolesnych elementów historii. Susid pokazuje jednak, 
że tak wyraźnej, krwawej przeszłości nie da się zapomnieć i nie da się ukryć. 

Każda z tych trzech prac, które powstały po 2000 r. jako odpowiedź na publi-
kację Sąsiadów, ujawnia podejście ich autorów do zagadnienia pamięci. Proble-
mem dla Lipeckiej, Betlejewskiego i Susida jest nie tylko szokujące okrucieństwo 
mordu, jakiego Polacy dokonali na społeczności żydowskiej miasta Jedwabne, 
ale fakt, że o nim na lata zapomniano. Wolno zaryzykować stwierdzenie, że 
u twórców prac o pogromie w Jedwabnem książka Grossa nie wywołała „szoku 
narracyjnego”, który dostrzegła w polskim społeczeństwie Genevieve Zubrzycki, 
a szok pamięci. Artyści nie zadawali sobie więc pytania o to, „jak mogło dojść  
do pogromu”, ale „jak mogło dojść do tego, że o nim nie pamiętaliśmy”.

Wydaje się, że najtrafniejszą kategorią do opisu kondycji pamięci o Jedwab-
nem jest kategoria postpamięci (co zauważa także Minkner29). Marianne 
Hirsch dowodzi, że jest to pamięć lub trauma przekazywana kolejnemu poko-
leniu30. Ernst van Alphen, polemizując z Hirsch, wskazuje, że postpamięć to 
brak pamięci i poczucie winy związane z tym brakiem31. Z kolei Dominic 
LaCapra, pisząc o podobnym zjawisku traumy drugiego stopnia, zauważa, że 
może zostać przekazana nie tylko w rodzinie albo w bliskiej społeczności, ale 
także poprzez reprezentację32. Zagadnienie praktyki pamiętania o pogromie 
w Jedwabnem można oddać, posługując się przywołanymi koncepcjami. Czy-
telnicy Sąsiadów w większości nie byli ani bezpośrednimi świadkami pogromu, 
ani przedstawicielami pokolenia, które mogło samo wydarzenie pamiętać, co 
by sytuowało praktykę w ramach koncepcji Hirsch. Pogrom w Jedwabnem był 
przekazywany kolejnym pokoleniom, jednak w formie nie-pamięci, bolesnego 
milczenia, braku i poczucia winy, co z kolei bliższe byłoby van Alphenowi. 
Publikacja Grossa – idąc za spostrzeżeniem LaCapry – była już reprezentacją 
pogromu, poprzez którą została przekazana trauma drugiego stopnia. Takie 
podejście zakłada, że wolno Sąsiadów włączyć w namysł nad trwaniem pogromu 
w Jedwabnem w pamięci Polaków, a nie jako osobne wydarzenie traumaty-

29  K. Minkner, Polish Contemporary Art to the Anti-Semitism of Poles and its Political Signifi-
cance, s. 199.

30  M. Hirsch, The Generation of Postmemory, „Poetics Today” 2008, nr 1, s. 103–104. 
31  Afekt, trauma i rozumienie. Sztuka ponad granicami. Ernst van Alphen w rozmowie z Romą 

Sendyką i Katarzyną Bojarską, „Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 215. 
32  D. LaCapra, Studia nad traumą: jej krytycy i powikłane losy, [w:]  tegoż, Historia w okresie 

przejściowym, przeł. K. Bojarska, Kraków 2009, s. 149. 
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zujące Polaków w nowy sposób. W przypadku przyjęcia drugiego założenia 
trzeba uznać, że dla Polaków pogrom w Jedwabnem wydarzył się nie w 1941, 
a w 2000 r., co jednak wyłączałoby niesłychanie ważną kwestię długoletniego 
wyparcia i poczucia winy. Kategorię „post-nie-pamięci” można spróbować 
przypisać do lat bezpośrednio popogromowych, jednocześnie nie odbiera-
jąc Sąsiadom potencjału przekazania traumy drugiego stopnia. Książka dla-
tego stała się tak bolesna, że połączyła doświadczenie długoletniego wyparcia 
z reprezentacją historii, która także bez tradycji nie-pamięci byłaby trudna do 
przyjęcia. Symbolicznie da się historię pogromu w Jedwabnem ująć jako kolec, 
który coraz głębiej ukrywany w tkance polskiej pamięci, rani ją coraz bardziej 
i trwalej, co bliskie byłoby przedstawieniu Susida. 

Joanna Tokarska-Bakir – także wychodząc od pojęcia postpamięci – dopre-
cyzowuje mechanizm, który pozwala na zapominanie albo ukrywanie niewy-
godnej narracji. Antropolożka pokazuje proces, w którym wyparcie bolesnej 
historii i narracji doprowadza do deformacji tożsamości i pamięci, te zaś 
powtarzają się i pogłębiają w kolejnych pokoleniach33. Badaczka analizuje, jak 
niewygodna prawda z przeszłości, o której wiedzą wszyscy (open secret), prze-
kształca się w trupa w szafie (sceleton in the closet), o którym nie wie nikt34. 
Tak właśnie stało się w przypadku pogromu w Jedwabnem. Pogrom nie został 
upamiętniony zaraz po wojnie, ale głęboko ukryty w zbiorowej nie-pamięci. 
„Zmowę milczenia”, zgodę na to, aby o tak dramatycznej i problematycznej 
przeszłości nie pamiętać, przełamał druk Sąsiadów. 

W kontekście postawionych we wstępie pytań doniosłym zagadnieniem jest 
rola, jaką w procesie wydobywania z ukrycia pogromu w Jedwabnem i odzy-
skiwania pamięci odegrały prace Lipeckiej, Susida i Betlejewskiego. Czy są to 
dzieła-pomniki Jedwabnego? Problematyczna jest jednak nie tylko ich nietrwa-
łość, ale także moment, w którym powstały. Stawianie klasycznych pomników 
należy do pierwszego, według Lehrer i Waligórskiej, nurtu upamiętniania. 
Obeliski, zapalanie zniczy, przemówienia, wieńce są oswojoną, mechaniczną 
formą upamiętniania, a prace Lipeckiej, Susida i Betlejewskiego należy uznać 
za te z zakresu memory work – prace, w których centralne miejsce zajmuje 
nie upamiętnianie, a pamięć. 

Nietrwałość dzieł o pogromie w Jedwabnem jest warta uwagi. Instala-
cja Lipeckiej i performance Betlejewskiego zostawiły po sobie puste miej-
sce w dosłownym sensie – po zakończeniu akcji i wystawy przestały istnieć. 
Stodoła spłonęła, wyświetlacze zgasły i ucichł głos Andrzeja Seweryna na wysta-
wie Lipeckiej. Jedynym materialnym śladem są zdjęcia, dokumentacja wystawy 

33  J. Tokarska-Bakir, How to Exit the Conspiracy of Silence? Social Sciences Facing the Polish-
-Jewish Relations, „East European Politics and Sciences” 2011, nr 1, s. 130. 

34  Tamże, s. 133. 
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i akcji. Wełniane, bawełniane, jedwabne jest pracą z tych trzech najtrwalszą, 
choć powstałą jako okładka miesięcznika. Wybór środka, mimo że charak-
terystyczny dla Susida, też jest istotny – obraz został namalowany na papie-
rze pakowym. Intencjonalne pozostawienie pustego miejsca po dziele, które 
odnosi się do trudnej przeszłości, to zabieg spotykany w pracach o Zagładzie35. 
Należy jednak zadać pytanie, czy „puste miejsce” u artystów podejmujących 
zagadnienie pogromu w Jedwabnem jest tym samym, o którym pisze badacz. 
Frank Ankersmit uważa, że zasadność „pustego miejsca” zawiera się w tym, 
że pustki nie mogą zawłaszczyć pomniki i historycy36. Narracja o Zagładzie 
będzie zatem cały czas konstruowana i pamiętana, nie stanie się tylko przed-
miotem zakończonej, opracowanej i upamiętnionej historii. Wszystkie trzy 
prace o Jedwabnem zostawiają widza z poczuciem pustki po samej pracy, 
po stracie wyobrażenia o sobie. W każdej z nich jest jeszcze jeden element – 
Lipecka, Betlejewski, Susid, konfrontując widzów z pustką, skonfrontowali ich 
także z luką we własnej historii i tożsamości. Paradoksalnie publikacja histo-
rii o pogromie nie jest nadmiarowa dla kolektywnej pamięci Polaków, wręcz 
przeciwnie: uświadamia boleśnie długoletni brak pamięci. 

Ankersmit konstruuje pojęcie anty-pomnika, który „pozostawiając po sobie 
puste miejsce […], które żyje tylko w naszej pamięci i w ten sposób domaga 
się internalizacji jego zasadniczej indeksalności”37. Pomnik wskazuje przeszłość, 
ale nie próbuje jej zawłaszczyć. Rzeczywiście, co interesujące, ani Susid, ani 
Lipecka, ani Betlejewski nie polemizowali z Grossem, nie starali się zbudo-
wać alternatywnej narracji historycznej. Rekonstrukcja zbrodni w Jedwabnem 
została przez nich przyjęta bezkrytycznie. Częściowo odpowiedzią na pytanie 
o źródła takiej postawy jest wskazany wcześniej trop. Warstwa historyczna, 
faktograficzna, nie była właściwym przedmiotem ich refleksji. Nie był nim także 
wątek relacji polsko-żydowskich, a zjawisko zapominania i pytanie o to, co 
należy zrobić dalej – jak przyjąć to wydarzenie i jak się po nim odbudować? 

Artystów recepta na traumę

Lipecka, Susid, Betlejewski zaproponowali trzy formy przepracowania traumy, 
do której doprowadziła publikacja Grossa. Jeżeli uznać, że Susid wybrnął 
z fetyszyzmu narracyjnego, uruchamiając mechanizm żałoby i włączenia 
doświadczenia Jedwabnego do odbudowania tożsamości narodowej, można 
tym samym stwierdzić, że to jest jego propozycja „Polski po Grossie”. Jed-

35  Zob. F. Ankersmit, Pamiętając Holocaust. Żałoba i melancholia, s. 408.
36  Tamże, s. 406.
37  Tamże, s. 407–408. 
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nak łatwość, z jaką artysta włącza swoją pracę i sam pogrom w Jedwabnem 
w schematyczną kategorię „stosunki polsko-żydowskie” każe wątpić w sukces 
tak ujętego procesu żałoby. Susid w wywiadzie z Jarecką mówił: 

 Wyszedłem od nazwy. Często tak zaczynam obraz. Mam problem do nama-
lowania, zaczyna mi się układać zdanie, słyszę je, czyszczę, czasem podśpiewuję. 
Uświadomiłem sobie, że jedwabne to jest określenie gatunku materiału. Wyobrazi-
łem sobie dzień pogromu. Tych ludzi, małe sklepiki, handel. O takim miasteczku 
pisał Schulz. Przedwojenne stosunki polsko-żydowskie znałem z opowiadań przy-
jaciół i rodziny. Wiem, że były konflikty, ale że ludzie potrafili też żyć zgodnie38. 

Machinalne wpisanie Jedwabnego w znaną już narrację oznacza próbę 
oswojenia tego wydarzenia, bliższą fetyszyzmowi narracyjnemu. Trudno uznać, 
że Susid pokazuje, jak należy włączyć to wydarzenie do nowej tożsamości. 
Pogrom w Jedwabnem jako rana na polskiej tożsamości i historii, wiecznie 
otwarta i jątrząca się, stoi w sprzeczności z uznaniem go za element relacji 
polsko-żydowskich z „konfliktami” i momentami „zgodnego życia”. 

„Receptę” Susida na włączenie Jedwabnego do zrekonstruowanej po trau-
mie tożsamości Polaków znajdziemy w strukturze wystawy monograficznej 
z 2006 r. Obraz Wełniane, bawełniane, jedwabne został na niej umieszczony 
w kategorii „szkoła – historia”39, co może oznaczać, że dla artysty histo-
ria Jedwabnego powinna stać się stałym elementem programu nauczania. 
Problematyczność takiej propozycji zawiera się w jej „szkolności”. Pogrom 
w Jedwabnem jako „historia wyuczona”, którą należy zapamiętać wśród innych 
wydarzeń historycznych, traci swoją siłę, staje się jedną z wielu opowieści. 
Postulat wpisania w program nauczania szkolnego nie pozwala jej zniknąć 
z przestrzeni wiedzy, pytanie, czy zostaje w pamięci. Trudno jednak pozbyć 
się wrażenia, że jest to propozycja wykorzystująca znane schematy, która 
nie proponuje nowych. 

Lipecka w swojej instalacji sięgnęła po motyw powtórzenia – zarówno 
pogromu, jak i publikacji Grossa. Należy zwrócić uwagę na moment prezentacji 
pracy w Polsce. O ile ekspozycja w 2001 r. w Paryżu była bezpośrednią reak-
cją na Sąsiadów, to wystawiona w Zachęcie w 2008 r. była już powtórzeniem 
wydarzeń z 2000 r. Dzięki upływowi czasu praca Lipeckiej zmieniła znacze-
nie, nie tracąc na aktualności. Debaty wokół Jedwabnego, polemiki z autorem, 
kolejne badania historyczne nie zakończyły się przed 2008 r. 

Czemu miało służyć odświeżenie po ośmiu latach doświadczenia pierwszej 
lektury Sąsiadów? Assmann, ukazując proces budowania w Niemczech stosunku 

38  Boję się tych swoich obrazów..., s. 9. 
39  Zob. katalog wystawy Paweł Susid. Obrazy w szkole i w domu, red.  J. Pieńkos, Zachęta 

Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 2006, s. 52.
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do przeszłości, wymienia uświadomienie jako istotny komponent: „Amnezję 
stopniowo zastępowała anamneza i przyznawanie się do historycznej winy – 
przełom w mentalności został wsparty zmianą pokoleń. Stosunek Niemców 
do nazistowskiej przeszłości był w RFN coraz częściej przedmiotem aktyw-
nych pytań, badań i nauki pod hasłem rodzinnego, prawnego i historycznego 
uświadomienia”40. Wystawa z Zachęty dalej ma w sobie ten sam cel – uświa-
domienie. Ale odbici w lustrze widzowie nie stoją już przed pytaniem, jak sami 
zareagują na słowa Grossa, ale jaka jest ich reakcja na te same słowa po ośmiu 
latach. Czy udało się pójść dalej? Co zrobili, żeby historia Jedwabnego stała się 
elementem społecznej świadomości i samowiedzy Polaków? Odpowiedź jest 
szokująca. Po ośmiu latach reakcja jest taka sama – rozpacz, niedowierzanie, 
smutek. Elżbieta Janicka mówi o przestrzeni wystawy jako przestrzeni reflek-
sji41. Praca Lipeckiej dobitnie pokazuje, że proces żałoby nawet się nie roz-
począł, bo afektywna reakcja na znane już informacje dalej jest przedmiotem 
aktywnego przeżywania, a nie żałoby. Refleksja jest jeszcze przed Polakami.

Ponownie użyteczna będzie koncepcja Santnera. Fetyszyzm narracyjny jest 
narracją, która staje się nadrzędna wobec traumy. Przywiązanie do niej roz-
ciąga stan posttraumatyczny w nieskończoność, w której strata jest nieustan-
nie przywoływana42. Można uznać, że w przypadku Polski „po Jedwabnem” 
fetyszyzm narracyjny będzie związany z próbą skonstruowania opowieści, 
która negowałaby udział Polaków w zbrodni. Tak też się stało, ale odbiorcy 
pracy Lipeckiej nie należeli do tych, którzy identyfikowaliby się z tą narracją. 
Ich fetyszem w 2008 r. był spór o narrację o Jedwabnem. Wystawa Lipeckiej 
przypomniała, że trwające spory, które powielały pierwsze dyskusje, nie są 
sposobem na wyjście z sytuacji posttraumatycznej, nie mają potencjału wzbu-
dzenia żałoby, procesu uświadamiania i, w efekcie, doprowadzenia do prze-
pracowania traumy. Bezpośredni powrót do publikacji Grossa miał wymazać 
lata nieskutecznego przepracowania traumy. Za pomocą tego zabiegu Polacy 
mogliby powrócić do początków debaty, mądrzejsi o osiem lat, tym razem 
zadając właściwe pytania, których zabrakło w 2000 r.

Czy słuszna jest konstatacja, że z trzech omawianych prac performance 
Betlejewskiego jest najbliższy doświadczeniu samego pogromu, a nie publikacji 
Sąsiadów? Tylko pozornie. Doświadczenie żydowskie jest u performera właści-
wie nieobecne. Betlejewski odtwarza moment zbrodni, wcielając się w oprawcę, 
własnoręcznie podpala stodołę. Wewnątrz budynku płoną zapisane antysemic-

40  A. Assmann, Od zbiorowej przemocy do wspólnej przyszłości, s. 262.
41  E. Janicka, Konfrontacja. O audiowizualnej instalacji Zofii Lipeckiej „Po Jedwabnem”, 

[w:] Z. Lipecka, Po Jedwabnem. Katalogu wystawy, s. 26.
42  E.L. Santner, History beyond the Pleasure Principle. Some Thoughts on the Representation of 

Trauma, s. 144. 
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kimi stereotypami listy, o które poprosił autor akcji. U Betlejewskiego Żydzi 
nie zajmują nawet miejsca ofiar – sprawcami i ofiarami są Polacy. Zauważyły 
to także Lehrer i Waligórska, mówiąc o oczyszczającej sile płomieni u Betlejew-
skiego i o założeniu performera, że „stary” Polak musi umrzeć, aby narodził się 
„nowy”, świadomy43. Pamięć widzów o akcji, w której wzięli udział, miała stać 
się postpamięcią Polaków. Jak zauważają badaczki, Betlejewski uznał, że pamięć 
o Jedwabnem nie została przez Polaków przyjęta44. Lehrer i Waligórska pytają 
o to, jak performance Betlejewskiego przyczynił się do budowania kolektywnej 
pamięci o Jedwabnem45. Z jednej strony odbiór akcji – niezgoda na nią zarówno 
ze strony Polaków, jak i Żydów, zarzuty i słowa krytyki, które spadły na arty-
stę ze strony wielu środowisk46 – pokazują, że Betlejewski po raz kolejny nie 
wzbudził mechanizmu żałoby, refleksji47, a tylko pogłębił spór wokół narracji 

43  E. Lehrer, M. Waligórska, Cur(at)ing History. New Genre Art Interventions and the Polish-
-Jewish Past, s. 520.

44  Tamże. 
45  Tamże, s. 521. 
46  Akcja Betlejewskiego odbiła się szerokim echem zarówno w prasie głównego nurtu, jak 

i wśród krytyków sztuki. Warto przywołać kilka komentarzy. Nie wyczerpują one rozmiarów 
dyskusji, która miała miejsce po akcji Betlejewskiego, ale kreślą obraz reakcji na tę pracę. 
Piotr Sarzyński w „Polityce” w artykule Ogniem i mrozem scharakteryzował ją jako „spek-
takularny gest”, „prostą artystyczną demonstrację”. Autor jednak zwrócił uwagę nie na kon-
trowersyjność akcji, lecz na to, że tego rodzaju akcje mają swoje zalety, a Betlejewski jest 
„artystą samozwańcem”, któremu trudno będzie się przebić „do rodzimego art worldu”; 
tegoż, Ogniem i mrozem, „Polityka” 2010, nr 33, s. 48–50. Z kolei Katarzyna Świerczyńska 
i Anna Gram w artykule Artysta ze spalonej stodoły przywołały wiele głosów krytycznych, 
które pojawiły się po akcji Betlejewskiego, m.in. przedstawicielki Forum Żydów Polskich, 
słowa Mirosława Bałki czy zarzuty ze strony krytyków sztuki; tychże, Artysta ze spalonej 
stodoły, „Wprost” 2010, nr 30, s. 60–64. Piotr Pacewicz i Grzegorz Szymanik w komentarzu 
w „Gazecie Wyborczej” napisali: „Na projekt stodoły reakcje były niezwykle mocne. W więk-
szości negatywne”. Przywołali też sądy Stowarzyszenia 614. Przykazanie czy Forum Żydów 
Polskich. Zwrócili również uwagę na to, że na spalenie stodoły wybierał się Jan Tomasz 
Gross. Stwierdził on, że akcja Betlejewskiego „przypomina to, co jest wyprane z polskiej 
świadomości”; tychże, Spłonęła stodoła. I co z tego wynika?, „Gazeta Wyborcza” 12 VII 2010, 
s.  8. Rafał Poczykowski w artykule Rytualne spalenie przywołał swoje słowa ze spotkania 
z performerem: „Powiedziałem Betlejewskiemu, że Płonie stodoła to spektakularny strzał 
w stopę, w najlepszym razie nietakt i gest obraźliwy, zarówno szargający pamięć ofiar, jak 
też w dużej mierze zaprzepaszczający dobro wypracowane w wyniku wcześniejszych działań”; 
tegoż, Rytualne spalenie, „Gazeta Wyborcza” 13 VII 2010, s. 14. Bardzo krytycznie o akcji 
Betlejewskiego wypowiedział się także Mikołaj Iwański w artykule Lans+stodoła=ogień, który 
zakończył słowami: „Arogancja i brak jakiegokolwiek wyczucia dla tematu, który poruszył, 
połączone z radosną miną telewizyjnego kaznodziei, znacznie ograniczyły moją odporność 
na działania Betlejewskiego”; tegoż, Lans+stodoła=ogień, „Arteon” 2010, nr 8, s. 28–29. 

47  Jan Borowicz w rozdziale Holocaust Zombies. Mourning and Memory in Polish Contemporary 
Culture, wskazał, że performance Betlejewskiego był bardziej „acting out” (wyładowaniem) 
niż „working through” (przepracowaniem) traumy pogromu w Jedwabnem; tegoż, Holocaust 
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o pogromie. Z drugiej jednak strony, należy zwrócić uwagę, że jest to kolejna 
wyrazista praca, która za pomocą powtórzenia stara się wrócić do punktu zero 
– do spalenia stodoły – po to, żeby stworzyć pamięć w miejsce nie-pamięci. 

Kolektywna pamięć o zbrodni czy kolektywna nie-pamięć? 

Analiza każdej z prac pokazała, że nie ma kolektywnej pamięci o Jedwabnem, 
istnieje tylko kolektywna pamięć o sporze wokół Jedwabnego, który nie zakoń-
czył się konstruktywną propozycją zbudowania narracji o pogromie ani w 2001, 
ani w 2008, ani w 2010 r. Propozycja powrotu do punktu wyjścia sugeruje też 
brak pomysłu na to, jak wybrnąć z samozapętlającej się sytuacji, w której nie 
ma miejsca na pamięć, tylko na niegasnący spór. 

Jedwabne stało się miastem-symbolem, które daleko wykroczyło poza 
swoje lokalne znaczenie48. Być może próbę powrotu do genezy wydarzenia 
można odnaleźć u Betlejewskiego, którego akcja była w zamierzeniu miejska 
i wiejska – odsłoną tej pierwszej miała być akcja Tęsknię za tobą, Żydzie, a tej 
drugiej – Płonie stodoła. Jednak wieś Zawada miała u Betlejewskiego także 
znaczenie symboliczne, performer odwołał się bardziej do własnego wyobra-
żenia o wsi, niż do rzeczywistej przestrzeni, w jakiej wydarzył się pogrom. 
Lehrer i Waligórska zwróciły uwagę na wypowiedzi autora akcji: „Dla Betle-
jewskiego wiejski jarmark byłby najlepszym kontekstem dla performance’u, 
ponieważ reprezentował »najbardziej autentyczną i naturalną formę popu-
larnej ekspresji« dla miejscowej ludności”49. Skoncentrowanie się artysty na 
detalach, odtworzeniu stodoły, na własnym stroju sprawia, że po drodze znika 
sens całej akcji. Skupienie się na symbolice poszczególnych elementów przy-
słania fakt, że w założeniach performera kryje się fundamentalny błąd – nie 

Zombies. Mourning and Memory in Polish Contemporary Culture, [w:] Revisiting Holocaust 
Representation in the Post-Witness Era, ed. by T. Schult, D.I. Popescu, Basingstoke 2015, 
s. 136.

48  O tym, w jaki sposób debaty wokół pogromu w Jedwabnem wpłynęły na lokalną społeczność 
pisała Ewa Wolentarska-Ochman w 2006 r. Z artykułem, w którym badaczka skupiła się na 
projekcie pamięci podjętym przez mieszkańców Jedwabnego, nie zgodził się Sławomir Kapral-
ski. Warto jednak zauważyć, że tym samym debata przeniosła się na nieco inny grunt – także 
powróciła do źródeł wydarzenia, ale tym razem do społeczności lokalnej; zob. E. Wolentar-
ska-Ochman, Collective Remembrance in Jedwabne. Unsettled Memory of World War II in 
Postcommunist Poland, „History and Memory” 18, 2006, nr 1, s. 152–178; tejże, Response to 
Sławomir Kapralski, „History and Memory” 18, 2006, nr  1, s.  195–197; S. Kapralski, The 
Jedwabne Village Green? The Memory and Counter-Memory of the Crime, „History and 
Memory” 18, 2006, nr 1, s. 179–194. 

49  E. Lehrer, M. Waligórska, Cur(at)ing History. New Genre Art Interventions and the Polish-
-Jewish Past, s. 521.
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da się zacząć od początku, problematyka konstruowania pamięci o Jedwab-
nem jest właśnie dlatego tak skomplikowana, że oprócz bolesnej przeszłości 
trzeba przyjąć także lata nie-pamięci oraz reakcję na publikację Sąsiadów, która 
wyparła samo wydarzenie. 

W propozycji Lipeckiej lokalność nie ma znaczenia. Po Jedwabnem stawia 
pytanie całemu polskiemu społeczeństwu. Podobnie jak Wełniane, bawełniane, 
jedwabne Susida odnosi się do zbiorowej tożsamości Polaków. Publikacja 
Grossa za sprawą niegasnącego sporu medialnego wdarła się w powszechną 
świadomość. W konsekwencji pytanie o pogrom w Jedwabnem zostało spro-
wadzone do dyskusji o winie i udziale Polaków w zbrodniach. Spór był i jest 
tak zajadły, ponieważ gra toczy się o wyższą stawkę niż tylko potwierdzenie 
lub zaprzeczenie faktom historycznym. Od publikacji Sąsiadów rozpoczęła się 
wojna o pamięć. Od tego, która z narracji stanie się dominującą zależy, jak samo 
wydarzenie zostanie zapamiętane i jak zostaną zapamiętani Polacy.  Nie-pamięć 
o tym wydarzeniu sprawiła, że dyskusje wokół Jedwabnego nabrały mocy zbu-
dowania całościowej narracji. Zofia Lipecka, Paweł Susid, a nawet Rafał Betle-
jewski odnieśli się do zagadnienia pustki pamięci i braku narzędzi do jej zbu-
dowania. Wątek samego pogromu, jego ofiar, przebiegu zanikł w artystycznych 
propozycjach. Mimo zwrócenia uwagi na kwestię, która w debacie publicznej 
nie była podkreślana, każdej z tych prac bliżej do wypowiedzi o Polakach niż 
o Żydach50. Sztuka o Jedwabnem, którą można za Jill Bennett nazwać wizualną 
wypowiedzią na temat traumy51, zbudowała język o nie-pamięci. Precyzyjnie 
zdiagnozowała problematykę wyparcia, braku mechanizmów odbudowania 
po traumie, włączyła się w narodową debatę z niesłychanie istotnymi pro-
pozycjami. Trudno jednak nie odczuć pustki związanej z kolejnym brakiem 
obecności Żydów w każdej z prac. Być może jest to zamierzone afektywne 
działanie, widzowie i odbiorcy w pustce po każdej z prac mają odczuć nie-
obecność Żydów. Nawet przy takim odczytaniu pozostaje nadzieja, że kolejny 
nurt sztuki o przeszłości zbuduje narrację, w której znajdzie się równe miejsce 
dla historii polskiej i żydowskiej. Być może także w przyszłej sztuce tragedia 
pogromu z 1941 r. wybrzmi pełnią dramatu. Będzie to jednak wymagało roz-
winięcia narracji poza zantagonizowaną dyskusję o winie i odpowiedzialności, 
która zdominowała dyskurs pamięci o Jedwabnem. 

50  Co zresztą zauważa K. Minkner, wpisując pracę o pogromie w Jedwabnem w nurt dzieł 
o polskim antysemityzmie; zob. tegoż, Polish Contemporary Art to the Anti-Semitism of Poles 
and its Political Significance, s. 195 n.

51  J. Bennett, Empathic Vision. Affect, Trauma, and Contemporary Art, Stanford 2005, s. 2. 
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