
Katarzyna Mąka-Malatyńska
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza 

Świadectwo obrazu.  
Przedstawienia pogromów antysemickich 

w polskim filmie dokumentalnym

Nie należy jednak zapominać, że nie wszystko 
zaczyna się w archiwach, lecz od świadectwa, i że 
ze względu na zasadniczą niepewność świadectwa 
w ostatecznym rozrachunku nie mamy niczego lep-
szego niż świadectwo, żeby się upewnić, iż w przeszło-
ści zdarzyło się coś, co ktoś jako świadek potwierdza 
osobiście, i że w zasadzie niekiedy naszym jedynym 
ratunkiem, gdy brakuje nam innego rodzaju doku-
mentów, pozostaje konfrontacja świadectw1.

Obecność i nieobecność tematu

O ile problematyka Holokaustu pojawia się w polskim kinie nader często, 
a film dokumentalny staje się nawet swego rodzaju barometrem mierzącym 
nastroje społeczne w tym względzie, to tematyce pogromów poświęcono 
w polskim filmie dokumentalnym niewiele miejsca. Dotyczy jej zaledwie kilka
naście filmów, z których – rzecz jasna – większość powstała po przemianach 
ustrojowych 1989 r.: 

	 Zjawiskiem niezwykle znaczącym dla polskiego filmu dokumentalnego lat 90., 
a przy tym właściwie nowym, jest olbrzymia liczba filmów poświęconych historii 
Polski, nade wszystko Polski komunistycznej. […] Filmy o historii najnowszej są 
często wypełnianiem białych plam, a więc dokumentacją wydarzeń, które w cza-
sach komunizmu należały do tematów tabu, były skazane na społeczną niepa-
mięć albo też przedstawiają w nowym świetle wydarzenia historyczne szczególnie 
zakłamane przez komunistyczną propagandę2. 

Próżno szukać dokumentalnych świadectw pogromów w kinie sprzed 
roku 1939. Dokument ten to wprawdzie wciąż jeszcze terra incognita, w świe-
tle ostatnio przeprowadzonych badań uznać jednak można, że albo filmów 

1 � P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2007, s. 194.
2 � M. Przylipiak, Polski film dokumentalny po roku 1989, „Kwartalnik Filmowy” 1998, nr  23, 

s 68.
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takich nie było, albo zaginęły bez śladu3. Pierwszy przekaz powojenny doty-
czy pogromu kieleckiego, który jest najczęściej reprezentowany w polskim fil-
mie – jest to materiał Polskiej Kroniki Filmowej z 1946 r. nr 22 zatytułowany 
Pogrzeb pomordowanych Żydów, ofiar pogromu kieleckiego w Kielcach. Kolejny 
film poświęcony tej zbrodni powstał czterdzieści lat później. W 1986 r. Marcel 
Łoziński zrealizował Świadków. 

Kilkanaście tytułów z lat 1946–2015 nie wyczerpuje, oczywiście, zagad-
nienia tematyki pogromowej w mediach. Współcześnie odnotować można 
wzmożone zainteresowanie tą problematyką, choć większość produkcji audio-
wizualnych jej dotyczących trudno zakwalifikować jako kino dokumentalne. 
Podczas kwerendy pojawiło się w związku z tym pytanie metodologiczne, pole-
gające na odróżnieniu filmów dokumentalnych od rejestracji umieszczanych 
w Internecie, które często są zapisami spotkań z historykami i świadkami, 
uzupełnianymi o kompilacje fragmentów różnych filmów dokumentalnych. 
Wśród materiałów budzących genologiczne wątpliwości znajduje się m.in. 
przejmująca, zawierająca fotografie relacja Julii Pirotte, reporterki-fotografki 
„Żołnierza Polskiego”, wysłanej przez gazetę, by dokumentowała pogrom kie-
lecki, ale także zapisy opowieści Artura Janickiego zrealizowane przez Nieza-
leżną Telewizję Program 7 (np. Pogrom kielecki – fałsz i prawda, 2014). Warto 
zaznaczyć w tym miejscu, że Janicki jest dokumentalistą, autorem filmu Kielce 
4.07.1946. Pogrom czy mord? (2008), który dołączony został do wydawnictwa 
IPN Wokół pogromu kieleckiego4. Janicki nakręcił także polemiczny w stosunku 
do tez Jana Tomasza Grossa film dokumentalny Jedwabne (2003). Dokonując 
selekcji materiału badawczego, przyjęłam twarde kryteria produkcyjno-dystry-
bucyjne. Za filmy dokumentalne uznałam wyłącznie te produkcje, które mają 
pełne napisy początkowe i końcowe, które prócz dystrybucji internetowej 
były pokazywane w stacjach telewizyjnych i/lub podczas festiwali filmowych 
bądź też były rozpowszechniane w kinach. A więc są to takie przekazy, które 
powstały jako film dokumentalny i jako takie zostały odebrane. Ostatecznie 
o klasyfikacji genologicznej decydują zatem wyrażone w utworze intencje 
nadawcze i style odbioru. 

Przedmiotem rozważań autorów polskich filmów dokumentalnych stały 
się właściwie tylko dwa pogromy: kielecki i jedwabieński. Jedna krótka, 
zrealizowana w łódzkiej Szkole Filmowej, etiuda dokumentalna Listy ze 
Szczuczyna (2013) traktuje o pogromie w tym niewielkim poleskim mieście. 
Warto jednak zaznaczyć, że zarówno w filmach o Jedwabnem, jak i w filmie 

3 � Najobszerniejszą jak dotąd filmografię obejmującą filmy dokumentalne do 1939  r. zawarła 
w swej książce M. Hendrykowska, Historia polskiego filmu dokumentalnego (1896–1944), 
Poznań 2015.

4 � Zob. Wokół pogromu kieleckiego, t. 2, red. L. Bukowski, A. Jankowski, J. Żaryn, Warszawa 2008.
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o Szczuczynie szczegółowo opisywane wypadki potraktowane zostały jako 
exempla. W obu wypadkach wspomina się, że do podobnych wydarzeń docho-
dziło w okolicznych miasteczkach i wsiach oraz w Rzeszowie czy Krakowie. 
Tylko jeden spośród wskazanych filmów, Miejsce urodzenia (1992) Pawła Łoziń-
skiego, opowiada o zbrodni jednostkowej, której dopuścił się polski chłop na 
Abramie Grynbergu, ojcu pisarza Henryka Grynberga. Wypowiedzi świadków 
zdarzeń zawarte w dokumencie pokazują to morderstwo jako jedno z wielu, 
których, podobnie jak pogromów, dokonywano z przekonania o potrzebie 
przywrócenia społecznego ładu, zadośćuczynienia krzywd i działania zgodnie 
z prawem, z pobudek etniczno-religijnych. Dzięki formie dokumentalnej, jaką 
wybrał Paweł Łoziński, ukazaną przez niego historię potraktować możemy jako 
pars pro toto wielu podobnych zbrodni, jako symboliczną figurę minionych 
wydarzeń. Do takiej lektury dzieła Łozińskiego skłania struktura filmowego 
opowiadania, uporządkowanie materiału w linię symbolicznej podróży, ale 
i tradycja odbioru polskiego dokumentu, która ukształtowała się w latach 70. 
XX  w. Fragment świata przedstawionego ukazany na ekranie przez Krzysz-
tofa Kieślowskiego, Marcela Łozińskiego czy Marka Piwowskiego traktowano 
wówczas jako znak całości. Metaforyczny sposób mówienia o rzeczywistości 
(w formule synekdochicznej lub dokumentu kreacyjnego) uzasadniony był 
nie tylko działaniem cenzury, ale i głęboką świadomością twórców dotyczącą 
braku wiedzy i niejasności w funkcjonowaniu systemu5. Kino dokumentalne 
lat 90., takie filmy jak choćby 89 mm od Europy (1993) Marcela Łozińskiego, 
potwierdza, że drugi z tych powodów okazał się nawet istotniejszy, wskazy-
wał na żywotność takiej formuły filmu dokumentalnego oraz uprawniał do 
przeniesienia tego typu lektury na kino współczesne. 

Uwikłanie

Wydanie 22. Polskiej Kroniki Filmowej z roku 1946 powstało w okresie, gdy 
z publicznego dyskursu na wszelkie sposoby rugowano świadomość żydow-
skiej tożsamości ofiar wojny. Można uznać, że omawiane wydanie PKF sta-
nowi w tym względzie wyjątek. W pierwszym polskim powojennym filmie 
dokumentalnym pt. Majdanek – cmentarzysko Europy (1944, reż. Aleksander 
Ford) pochodzenie więźniów zostało zmilczane, a nawet przekłamane. Dla 
przykładu, „twórcy filmu ukryli tożsamość jednego z naocznych świadków, 
Antona Benema, holenderskiego Żyda, który stracił całą rodzinę. [...] Takie 
pominięcia były powszechne. Mógłbym zaryzykować uogólnienie – ani na 
Wschodzie, ani na Zachodzie nie uznawano wyjątkowego statusu Żydów jako 

5 � Por. M. Przylipiak, Polski film dokumentalny po roku 1989, s. 64.
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ofiar nazizmu primus inter pares”6. Pozostali przy życiu Żydzi, jeśli w ogóle 
o nich mówiono, stawali się w Polsce przedmiotem politycznej manipula-
cji, czego świadectwem materiał PKF zatytułowany Pogrzeb pomordowanych 
Żydów, ofiar pogromu kieleckiego w Kielcach. Jest to zresztą jedyny dokumen-
talny zapis dotyczący problematyki pogromowej aż do połowy lat 80. XX w., 
kiedy Marcel Łoziński kręci wspomnianych już Świadków. 

Kronika zrealizowana została w formule typowej dla kina propagando-
wego7. Podstawowym nośnikiem znaczeń, ale i struktury, jest w niej komen-
tarz pozakadrowy – wszechwiedzący, niezwykle emocjonalny. Słowom towa-
rzyszy niemilknąca muzyka. Tymczasem bohaterowie obrazu pozostają niemi. 
Totalitarna propaganda nie udziela głosu jednostce (wyjątek stanowią oficjalne 
przemówienia), ponieważ jednym z jej zadań jest zajęcie miejsca rzeczywi-
stości opartej na uznaniu wartości indywidualnych8. Jednocześnie zawsze ma 
charakter polifoniczny. Propagandowa myśl prowadzona jest konsekwentnie 
w całym reportażu, choć zmieniają się środki jej wyrazu. Realizatorzy dbają 
o to, by zmysły widza atakowane były poprzez zróżnicowanie elementów 
budowy filmu. Muzyka wzmacnia obraz, zastępując komentarz lub odwrotnie. 
W najważniejszych z perswazyjnego punktu widzenia momentach reportażu 
równie silnie oddziałują komentarz, muzyka i obraz. Pierwsze ujęcia ukazują 
kondukt pogrzebowy, równe szeregi wojska, miejski rynek, narożną kamienicę 
przy Plantach – wszystko w szerokich planach z góry. Otrzymujemy pozor-
nie zdystansowany, zobiektywizowany obraz masowego pogrzebu, któremu 
jednak towarzyszy komentarz: „Mord kielecki wstrząsnął sumieniem świata. 
Ulicami przeszedł kondukt żałobny z czterdziestoma trumnami ofiar strasz-
liwego pogromu. Wymordowano bez litości starców, kobiety i dzieci, dla-
tego jedynie, że byli Żydami”. Stopniowo obniża się punkt widzenia kamery. 

6 � W archiwum w Krasnogorsku zachowały się również nieumieszczone w filmie wypowiedzi 
kpr. Resnicka z WP, który był Żydem, oraz niemieckich strażników obozowych, przyznających, 
że głównymi ofiarami byli Żydzi; S. Liebman, Obraz obozu w pierwszych filmach dokumen-
talnych, przeł. A. Zawrzykraj, „Dialog” 2010, nr 1, s. 97–98.

7 � Warto zaznaczyć, że typ propagandy uprawianej w analizowanym materiale PKF zdecydo-
wanie bliższy jest poetyce niemieckich i sowieckich filmów tego rodzaju. Kanonicznej dziś 
strukturalnej analizy hitlerowskich kronik filmowych dokonał przed laty Siegfried Kracauer; 
zob. tegoż, Od Caligariego do Hitlera. Z psychologii filmu niemieckiego, przeł. E. Skrzywanowa, 
W. Wertenstein, Warszawa 1958, s.  235–278. Jednym z istotnych wyróżników kina propa-
gandowego III Rzeszy i Związku Radzieckiego jest unikanie bohaterów jednostkowych. Zain-
teresowania ich realizatorów koncentrują się wyłącznie na zbiorowości. Jest to jedna z cech 
analizowanego epizodu PKF. Zbliżenia twarzy nie służą w nim ukazaniu losu indywidualnego, 
lecz zobrazowaniu sytuacji zbiorowości i podniesieniu temperatury emocjonalnej filmu. Uję-
cia przedstawiające wdowy bądź okryte żałobą matki pochodzą zresztą z innego miejsca 
i czasu.

8 � Tamże, s. 254.
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Gdy padają zza kadru słowa: „Za trumnami pomordowanych szli przedstawi-
ciele rządu i wojska, partii politycznych i organizacji społecznych. Cała Polska 
demokratyczna łączy się w bólu i żałobie z narodem żydowskim”, zaczynają 
dominować bliskie plany, które każą utożsamić się ze współczującymi przed-
stawicielami nowej władzy. By podnieść emocjonalny walor przekazu, repor-
ter wyławia z tłumu rozpaczające kobiety, ukazuje je w bliskich, portretowych 
ujęciach opatrzonych słowami: „Te kobiety przeszły przez gehennę obozów 
niemieckim. I dziś w zaraniu odrodzonej wolności straciły swoich najbliższych. 
Straciły ich z rąk ludzi, którzy mienią się Polakami”. Kamera wskazuje bli-
skich ofiar pogromu: cierpiące kobiety. Warstwa słowna komunikatu dubluje 
obraz. Narrator używa zaimków wskazujących, pytań retorycznych, w końcu 
wzywa do ukarania winnych – „pogrobowców hitleryzmu”, „nosicieli brunat-
nej zarazy”. Tuż przed sekwencją finałową padają słowa: „Nie możemy zrzucić 
z siebie odpowiedzialności za tę zbrodnię, która rzuciła cień na dobre imię 
Polski. W imię sprawiedliwości i w imię honoru narodu polskiego ogniska 
brunatnej zarazy będą zniszczone”.

Propagandowa wymowa kroniki współgrała z tonem, jaki przyjmowała 
ówczesna prasa w opisach pogromu kieleckiego. Choć trzeba przyznać, że 
winni, inaczej niż w relacjach prasowych, określani są za pomocą omówień. 
Z dzisiejszej perspektywy cel oskarżenia wydaje się zarysowany nieprecyzyj-
nie. Wówczas jednak kronika stanowiła zaledwie część propagandowej kam-
panii prowadzonej przede wszystkim w prasie9. Oskarżenia podające ze stron 
gazet celowały w konkretne grupy społeczne, a nawet w konkretne osoby. Jak 
zauważa Robert Kuśnierz, gazety komunistyczne traktowały pogrom jako pro-
wokację „»reakcyjnych niedobitków faszystowskich«, które przez ten »ohydny 
przejaw antysemityzmu« chciały zaszkodzić interesom »nowej demokratycznej 
Polski«. Reakcję wiązano z generałem Władysławem Andersem i Stanisławem 
Mikołajczykiem”10.

Przez kolejne dekady polski film dokumentalny będzie milczał na temat 
pogromów. Dopiero przemiany roku 1989 pozwoliły temat ten przywrócić 
pamięci i podjąć od nowa bez sprecyzowanego celu politycznego. Choć uważne 
przyjrzenie się datom i wymowie poszczególnych filmów pozwala stwierdzić, 
że wciąż podlega on silnej ideologizacji. Chyba bez większej obawy o pomyłkę 
można np. postawić tezę, że oba wskazane filmy Janickiego powstały w odpo-
wiedzi na publikacje Jana Tomasza Grossa. Jedwabne to polemika z wnioskami 

9 � Marek Cieśliński podkreśla, że w Polskiej Kronice Filmowej realizowano zadania agitacyjne 
przed referendum w 1946 r. (m.in. PKF 1946/18, 1946/20). Istotną część prowadzonej wów-
czas akcji propagandowej stanowiła interpretacja pogromu kieleckiego; tegoż, Piękniej niż 
w życiu. Polska Kronika Filmowa 1944–1994, Warszawa 2006, s. 41–43.

10 � R. Kuśnierz, Pogrom kielecki na łamach prasy w Polsce, [w:] Wokół pogromu kieleckiego, t. 2, 
s. 132.
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przedstawionymi w Sąsiadach, Kielce 4.07.1946. Pogrom czy mord? zrealizowano 
zaś w reakcji na polskie wydanie Strachu. Warto w tym miejscu zaznaczyć, 
że szczególna recepcja książek Grossa przejawiła się również w inny sposób – 
wzmożonym zainteresowaniem dokumentalistów Polakami ratującymi Żydów 
podczas wojny, czego przykładem fabularyzowany dokument Historia Kowal-
skich (2009) Arkadiusza Gołębiewskiego i Macieja Pawlickiego11. Polskie kino 
dokumentalne to, podobnie jak film fabularny i literatura, obszar nieustannego 
ścierania się różnych wizji historii, światopoglądów i mitów.

„Gadające głowy”

Zdecydowana większość filmów dotykających problematyki pogromowej 
zrealizowana została w formule dominującej we współczesnym dokumencie 
historycznym, w którym wypowiedzi wprost do kamery (tzw. gadające głowy) 
montowane są z materiałami archiwalnymi i współczesnymi ujęciami miejsc 
zdarzeń. Można powiedzieć, że dokumentaliści podejmujący temat pogromu 
kieleckiego wypracowali w ramach nurtu dokumentów historycznych pewien 
specyficzny wariant, którego kształt jest poniekąd konsekwencją ograniczeń 
– braku archiwaliów oraz poczucia obowiązku zarejestrowania odchodzących 
już świadków wydarzeń. Dokument historyczny stanowi zresztą doskonałe 
odzwierciedlenie ogólnej tendencji we współczesnej dokumentalistyce: „Obecnie 
gadająca głowa stała się nieomal synonimem dokumentalizmu. Film dokumen-
talny w znacznej mierze przestał być zapisem rzeczywistości, a stał się zapisem 
wypowiedzi ludzi na jej temat”12. W stosunku do filmów poświęconych innym 
zagadnieniom okresu II wojny światowej, w których równorzędną wobec zna-
czenia wypowiedzi uczestników zdarzeń rolę odgrywają opinie autorytetów 
(zwykle historyków) i archiwalia, dochodzi w nich do supremacji świadka. 
Proporcje pomiędzy opiniami autorytetów a wspomnieniami we wszystkich 
niemal filmach (z wyjątkiem dokumentów Janickiego) zachwiane zostały na 
korzyść tych drugich. Filmy te stają się przede wszystkim obrazami ukazującymi 
bardziej meandry pamięci o wypadkach niż same wypadki. Roman Ingarden 
pisał: „W mówieniu uświadamiamy sobie – wprost przez konieczność słow-
nego sformułowania – w jasnej postaci to, co nam w cichym myśleniu często 
się wyślizguje i jak niedokonany czyn obciąża nasze intelektualne i moralne 

11 � Piszę o tym szerzej w swojej książce Widok z tej strony. Przedstawienia Holocaustu w polskim 
filmie, Poznań 2012, s. 35–38; zagadnienie to omawia też P. Forecki, Od „Shoah” do „Strachu”. 
Spory o polsko-żydowską przeszłość i pamięć w debatach publicznych, Poznań 2010, s. 281–421.

12 � M. Przylipiak, Gadające głowy w filmie dokumentalnym, „Zeszyty Telewizyjne” 2004, nr 4, 
s. 4.
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sumienie”13. Warto pamiętać, że w utworach tych mamy do czynienia niejako 
z podwójnym zapośredniczeniem: po pierwsze – poprzez świadków, po dru-
gie – przez twórców dokonujących selekcji i kompilacji świadectw. Na narra-
cję bohaterów nałożona zostaje zatem narracja filmowa, nie zawsze związana 
z pojawianiem się komentarza pozakadrowego. Wypowiedź do kamery zare-
jestrowana w sytuacji rozmowy z członkiem ekipy, włączona w tkankę filmu, 
staje się częścią teleologicznej struktury narracyjnej. Kontynuuje wątki podjęte 
przez innych bohaterów, wchodzi z nimi w polemikę. Montaż wywiadów służy 
bowiem zbudowaniu ciągłości narracyjnej i porządku dramaturgicznego14. 
W konsekwencji autorem wypowiedzi przestaje być tylko mówiący, staje się 
nim również autor filmu. Tylko na pozór takie spojrzenie na film dokumen-
talny prowadzić może do zatarcia granicy pomiędzy fikcją a dokumentem. 
Z pomocą w rozstrzygnięciu tego problemu genologicznego przychodzi Paul 
Ricoeur w swych rozważaniach nad historią. Odróżnia on bowiem stories, czyli 
historie, które się opowiada, od history – historie, które się buduje na pod-
stawie śladów dokumentalnych15. Do tych pierwszych należałyby historyczne 
filmy fabularne, do drugich – dokumentalne.

W Pogromie. Kielce 4 lipca 1946 (1996) i w Heniu (1999) Andrzeja Miłosza 
zmontowane w porządek narracyjny wypowiedzi zastępują narrację „z offu”, 
która stanowi tylko rodzaj wprowadzenia: 

	 Przed wojną mieszkało w Kielcach ponad 20 tys. Żydów. Prawie wszyscy 
zginęli Treblince, w hitlerowskim obozie Zagłady, kilkuset uratowali Polacy, 
kilkudziesięciu zapłaciło za to życiem. Albowiem Polska była jedynym krajem 
w okupowanej Europie, gdzie udzielanie pomocy karano śmiercią. W tym domu, 
w siedzibie komitetu żydowskiego i organizacji charytatywnej, znalazło schronie-
nie 150 Żydów, obywateli polskich ocalałych z Holocaustu lub przybyłych z Rosji. 
Niektórzy z nich wrócili z sowieckich łagrów. Grupa młodzieży zorganizowała się 
tu we wspólnotę zwaną kibucem (Pogrom). 
	 W tym domu, siedzibie gminy żydowskiej w Kielcach, znalazło schronienie 
150 Żydów ocalałych z Holocaustu. 4 lipca 1946 od wczesnego ranka rozpowszech-
niano w mieście wiadomość, że w celach rytualnych Żydzi zabili tu polskie dzieci. 

13 � R. Ingarden, O funkcji mowy w widowisku teatralnym, [w:] tegoż, O dziele literackim. Bada-
nia z pogranicza ontologii, teorii języka i filozofii literatury, przeł. M. Turowicz, wyd. 2, 
Warszawa 1988, s. 478–479.

14 � Dramaturgia filmu dokumentalnego może mieć, w moim przekonaniu, dwa źródła. Pierwsze 
stanowią struktury utrwalone w ramach konwencji rodzajowych lub gatunkowych. Drugie 
istnieje w filmowanej rzeczywistości przy założeniu jej prenarracyjnego charakteru. Zadanie 
twórców polega wówczas na wydobyciu lub odtworzeniu „dramaturgii rzeczywistości”. Ze 
względu na polimorficzny (archiwalia, wypowiedzi ekspertów, wywiady ze świadkami, insce-
nizacja itd.) charakter dokumentu historycznego ten drugi rodzaj dramaturgii bywa w nim 
stosowany rzadko.

15 � P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, s. 321.
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Miał to poświadczyć, rzekomo schwytany przez Żydów, ośmioletni Henio Błasz-
czyk, któremu udało się uciec z piwnicy tego domu. To wydarzenie dało początek 
pogromowi. Zamordowano 42 osoby. Henryk Błaszczyk milczał przez 50 lat (Henio).

W dalszych częściach obu filmów wehikułem narracji stają się wspo-
mnienia zmontowane w porządku chronologicznym, odtwarzającym prze-
bieg zdarzeń. Na przykład wieczór i poranek dnia pogromu relacjonowany 
jest w pierwszym z filmów Miłosza przez kilka osób. Dina Szaroni wspomina, 
że w wieczór przed pogromem spacerowała po ulicy Sienkiewicza. Nic wów-
czas nie zapowiadało tragedii, nie czuło się żadnego napięcia. O lipcowym 
poranku opowiadają kolejno: Henryk Urbanowicz, ówczesny wicewojewoda 
kielecki, Miriam Guterman pracująca przy ulicy Planty 7/9, Eli Sardin z kie-
leckiego kibucu, ponownie Miriam Guterman i na koniec Henryk Błaszczyk. 
Wszyscy podkreślają, że początek tego dnia niczym nie różnił się od innych, 
choć Guterman stwierdza w pewnym momencie: „Nie byłam przeczulona, ale 
wyczułam coś. W każdym razie do pracy nie byłam zdolna tego dnia”. Zauwa-
żyła zbierających się ludzi. Wówczas w narrację włączona zostaje wypowiedź 
Henryka Błaszczyka, jednej z istotnych personae dramatis. Jedynie w omówio-
nej kronice i w przygotowanym dla IPN dokumencie Artura Janickiego (Kielce 
4.07.1946. Pogrom czy mord?, 2008) narracja zza kadru strukturyzuje całość 
materiału. Ciężar opowiadania, inaczej niż w filmach Miłosza, przeniesiony 
zostaje na auktorialnego narratora pozakadrowego. Wypowiedzi bohaterów 
służą uzupełnieniu lub potwierdzeniu uwag narratora. Podobną funkcję pełnią 
obrazy dokumentów z wyszczególnionymi fragmentami. Odnotować należy, 
że narracja ta jest nacechowana emocjonalnie i całkowicie steruje odbiorem 
filmu. Teza, do udowodnienia której prowadzić mają wypowiedzi historyków, 
świadków, teksty dokumentów i komentarz pozakadrowy, zostaje wyłożona 
expressis verbis w tymże komentarzu: 

	 W kronice KBW zdjęcia funkcjonariuszy, którzy padli od kul żołnierzy pod-
ziemia niepodległościowego. Spychaj Sobczyński odpowiada za ich śmierć tak 
samo jak za śmierć tych, którzy walczyli przeciw okupacji, przeciw sowietyzacji 
Polski. Niektórzy historycy nazywają tamten czas wojną domową. Nie byłoby tej 
wojny [mowa o powojennej walce z sowietyzacją – K.M.-M.], tych ofiar, także 
tych z ulicy Planty 7, gdyby nie agenci obcej potencji, obce wojska w służbie obcej, 
zbrodniczej ideologii. 

W filmie konsekwentnie unika się używania słowa pogrom, zastępu-
jąc je określeniami: tzw. pogrom, mord lub eufemistycznymi omówieniami, 
np. „żydowskie ofiary 4 lipca”16. 

16 � A.K. Kłys, Tajemnica pana Cukra. Polsko-żydowska wojna przed wojną, Warszawa 2015, 
s. 159.
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Spośród trzech wyróżnionych przez Mirosława Przylipiaka form dominu-
jących we współczesnych utworach niefikcjonalnych – przesłuchania, dialogu, 
spowiedzi – w dokumentach o pogromie kieleckim zdecydowanie przeważa trze-
cia. Członkowie ekip, a przede wszystkim osoba, do której się mówi, pozostają 
zwykle niewidoczne, nie słyszymy również zadawanych pytań. Dzięki czemu 
budowane jest wyrażenie emocjonalnego wyznania składanego wprost przed 
widzami. To, co dla naukowca, historyka bywa wadą świadectwa osobistego 
– subiektywność, niedoskonałości pamięci, ustrukturyzowanie za pomocą nar-
racji, emocjonalność17 – dla dokumentalisty, filmowca, pisarza staje się zaletą. 
Wielka historia jest bowiem interesująca, jeśli zostaje włączona w biografię 
pojedynczego człowieka. Za atut medium filmowego z poznawczego i kultu-
rowego punktu widzenia uznać możemy obserwowanie procesu rodzenia się 
świadectwa. Zapis filmowy dokumentuje bowiem opowieść świadka oraz pro-
ces rozumienia przeżytego doświadczenia. I wreszcie, tekst wideo składa się 
z wizualnego zapisu przechodzenia pamięci w język, poszukiwania właściwych 
słów oraz jednoczesnej interpretacji wydarzeń podczas poszukiwania języka18. 
Siłą wizualnej notacji relacji ocalonych jest możliwość rejestracji milczenia, 
wahania: „Poczucie niespójności doświadczeń, asocjacyjna natura ich rekon-
struowania, widoczny wysiłek poszukiwania nazw i języka zostają zachowane 
na video i wchodzą do tekstu świadectwa na równi z opowieścią ocalałego”19.

Drugim wyróżnikiem tej grupy filmów jest dominacja w warstwie obrazo-
wej współczesnych obrazów miejsca, w którym doszło do pogromu. W związku 
z tym powracają w nich na zasadzie wizualnego lejtmotywu ujęcia domu przy 
ulicy Planty 7/9 w Kielcach. Obowiązuje w nich najczęściej zasada przecho-
dzenia od ogółu do szczegóły, która wraz z wypowiedziami świadków, stop-
niowo przechodzącymi do kluczowych, dramatycznych zdarzeń, współtworzy 
dramaturgiczne napięcie filmu. Kolejne ujęcia (od odległej panoramy miasta) 
zbliżają nas coraz bardziej do miejsca zdarzeń. W końcu kamera wielokrotnie 
powraca na Planty 7/9, ukazując w kolejnych odsłonach, w coraz bliższych 
planach kamienicę i detale budynku – otwarte drzwi na podwórko, balkon, 
z którego ktoś po raz pierwszy zobaczył gromadzący się tłum, okna. Dom oglą-
damy z różnych punktów widzenia, dzięki czemu bez trudu jesteśmy w stanie 
odtworzyć topografię miejsca. Niepozorny, zwyczajny, szary budynek staje 

17 � Geoffrey Hartman, doradca w archiwum wideo w Yale, docenia nie tyle możliwość jeszcze 
bardziej szczegółowego odtworzenia przebiegu zdarzeń za sprawą świadectw wideo, ile ich 
wartość dokumentowania procesu rodzenia się świadka i świadectw. „Wartość historyczna 
tych taśm leży więc nie w ich rzekomej neutralności, lecz w tym, że zapisują one »opowia-
danie historii«”; J.E. Young, Holocaust w świadectwach filmowych i w świadectwach video. 
Dokumentowanie świadka, przeł. T. Łysak, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1/2, s. 256.

18 � Tamże, s. 250.
19 � Tamże, s. 251.
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się nagle przestrzenią naznaczoną zbrodnią, nacechowaną etycznie. Funk-
cja tych ujęć wykracza daleko poza zwyczajową w historycznym dokumen-
cie rolę ilustracji względem wypowiedzi bohaterów, dodatkowo uzasadnioną 
w omawianych filmach brakiem materiałów archiwalnych. Obraz kamienicy 
jako niemego świadka traci swą indyferencję etyczną. Dzieje się tak za sprawą 
sposobu zestawiania obrazu ze słowem, ale również dzięki zabiegom służącym 
metaforyzacji obrazu. 

W filmie Miłosza Pogrom. Kielce 4 lipca 1946 wykorzystane zostają ujęcia 
domu od strony rzeki Silnicy, w których na pierwszym planie znajduje się 
wierzba płacząca. Fasada domu odbija się w kałużach. Na chodnik przy pla-
tanach pada deszcz. Dom, drzewo, rzeka, deszcz nabierają znaczeń symbolicz-
nych. Semantyka obrazu domu, który w naszej tradycji utożsamiany jest ze 
stabilnością i bezpieczeństwem, z rodziną, ulega przewartościowaniu. W rela-
cjach świadków przewija się wątek budowania nowej wspólnoty, kibucu, który 
dla ocalonych z Zagłady miał stać się substytutem rodziny, a kamienica przy 
ulicy Planty 7/9 miejscem jej schronienia. W czasie wydarzeń 4 lipca 1946 r. 
miejsce to nagle zamienia się w przestrzeń kolejnych prześladowań i zbrodni. 
Mniej lub bardziej świadomie wykorzystywana jest przez dokumentalistę 
symbolika wierzby, symbolu o wielkiej wadze w tradycji żydowskiej. Z wielu 
znaczeń, konotowanych przez to drzewo, Miłosz odsyła do kontekstu biblij-
nego, wiążącego wierzbę ze smutkiem i tęsknotą. Wierzbę uważano również 
za drzewo nagrobne, rosnące u wejścia do świata podziemnego. Utożsamiano 
je ze śmiercią, ale i bezdomnością. Jest to także drzewo stale obecne w tek-
stach polskiej kultury i utożsamiane z Polską, jest jednym z atrybutów typowo 
polskiego krajobrazu. 

W filmach Miłosza Pogrom i Henio oraz Świadkach Łozińskiego pew-
nemu przewartościowaniu ulega także symbolika deszczu. Dość często bywa 
ona wykorzystywana we współczesnym polskim kinie fabularnym dotykają-
cym tematyki Zagłady. Obraz oczyszczającego deszczu powraca w Pokłosiu 
(2012) Władysława Pasikowskiego, Sekrecie (2012) Przemysława Wojcieszka 
czy Demonie (2015) Marcina Wrony. Deszcz zaczyna padać, gdy dochodzi 
do ujawnienia bolesnej, skrywanej prawdy o przeszłości. Deszcz to łzy żalu 
i żałoby, którą jednak część świadków nadal odprawia z niechęcią i lękiem. 
Przestrzeń ulega przewartościowaniu w zestawieniu z przedwojennym wspo-
mnieniem. Zagajnik, plac miejski, stodoła, szary dom nie są już niewinne. To 
„pejzaże zabijania”. 

Obraz domu przy ulicy Planty 7/9 i jego otoczenia zachowuje jednak 
w omawianych filmach swą referencjalność – pozostaje konkretnym miej-
scem zdarzeń. Umieszczono na nim pamiątkową tablicę, ale pamięć wyma-
zano. O procesie zapominania świadczą najlepiej powracające w dokumen-
tach obrazy zaniedbanych i zapominanych żydowskich cmentarzy. Motyw 
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ten wykorzystany zostaje m.in. w Świadkach Łozińskiego. W jednym z ujęć 
autor pokazuje poprzewracane nagrobki, zniszczony kirkut. W innym widzimy 
macewy złożone w brzozowym zagajniku. Film zamykają zmontowane na 
przenikaniu ujęcia miejsca pochówku i tablicy pamiątkowej. Następnie kamera 
panoramuje w górę na krążące po niebie stado ptaków. Obrazy cmentarza 
stanowią komentarz, niekiedy wyraźnie kontrapunktowy, względem wypo-
wiedzi bohaterów. Tak dzieje się u Łozińskiego. Wątek porzuconych macew 
bywa tematyzowany w „dokumentach pogromowych”. Przykładem są Listy ze 
Szczuczyna. W pierwszych ujęciach pokazano współczesną panoramę miasta 
zmontowaną z obrazem pochylonego żydowskiego nagrobka. Jeden z bohate-
rów, Henryk Kozłowski, wspomina: „Zobaczyliśmy poprzewracane macewy, 
zobaczyliśmy pasące się krowy. Po ukształtowaniu terenu też było widać, że 
tam są groby. I zrobiło nam się niezwykle smutno i ciężko, jak to zobaczy-
liśmy, bo to jest takie symboliczne: stosunek drugiego człowieka do miejsca 
pochówku, pamięci, nieposzanowanie miejsca, gdzie są szczątki ludzkie. To 
było szokujące”. Kamera tropi ślady nie-pamięci: macewy wmurowane w ściany 
szkoły, drobne przedmioty zrobione z nagrobków. Ksiądz Wojciech Lemański 
wraz z niektórymi mieszkańcami Szczuczyna walczy o przywrócenie pamięci. 
Miejsca po kirkutach, choć często zapomniane, na zawsze pozostają jednak 
naznaczone. „Wszystko dzieje się teraz – pisze z ironią Anna K. Kłys. – Nie 
ma przeszłości. Nie ma nagrobków, krzyży, macew. Jest krótka trawa, krótka 
pamięć i czyste sumienie”20. 

Niemal wszystkie „dokumenty pogromowe” korzystają ze schematu wizji 
lokalnej. Niekiedy bohaterowie zdają relacje, stojąc przed kamienicą (np. w fil-
mach Miłosza), wskazują, gdzie dochodziło do pierwszych pobić, gdzie stał 
tłum, jak przemieszczała się milicja. Współczesne obrazy współtworzą w ten 
sposób napięcie wynikające z opowieści bohaterów. Dynamizują składane przed 
kamerą relacje. Ujęcia zrealizowane w poetyce „gadających głów” są bowiem 
zwykle statyczne – są to bliskie portretowe plany mówiących, które pozwalają 
śledzić mimikę ich twarzy, czasami gestykulację. Wybór planu wydaje się w tym 
przypadku niezmiernie istotny, ponieważ poszerza lub ogranicza możliwości 
odczytania przez widza zachowań pozawerbalnych towarzyszących wspomnie-
niu. Bliski plan niemal eliminuje tło. Sprawia również, że czas zastyga. Ujęcia 
plenerowe natomiast nadają filmom „oddech”. Bardzo często za ich sprawą 
w intersubiektywną relację świadków wprowadzona zostaje retardacja, szcze-
gólnie korzystna w momentach najsilniejszego napięcia emocjonalnego. Milk-
nie wówczas głos bohatera, a ujęciom domu towarzyszy muzyka. W Pogromie 
Miłosza kamera ukazująca kamienicę jest niezwykle ruchliwa, nie odtwarza 
punktu widzenia bohaterów (ujęcia typu POV stosunkowo często pojawiają 

20 � A.K. Kłys, Tajemnica pana Cukra. Polsko-żydowska wojna przed wojną, s. 143.
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się w Heniu, co jest z pewnością konsekwencją faktu, że film ten opowiada 
o zdarzeniach wyłącznie z perspektywy jednej osoby), lecz staje się bohaterem 
obserwującym i poszukującym, reprezentantem widza w filmowanej rzeczywi-
stości. Dzięki jej ruchom (licznym szwenkom i panoramom) wzrok odbiorcy 
błądzi po fasadzie budynku, pada na okna, balkony, drzwi, puste podwórko. 

Materiały archiwalne w niewielkim stopniu wykorzystywane są w doku-
mentach o pogromie kieleckim, co jest oczywiście konsekwencją ich braku. 
Materiały fotograficzne, jak np. zdjęcia Julii Pirotte, były natomiast albo nie-
znane dokumentalistom, albo zostały przez nich zignorowane. W filmach 
o pogromie kieleckim pojawiają się archiwalia dwojakiego rodzaju: fotografie 
przedwojenne oraz materiał Polskiej Kroniki Filmowej. Zdjęcia Kielc sprzed 
1939 r., mieszkańców miasta, portrety obywateli żydowskich w filmie Pogrom 
stanowią część prologu utrzymanego w charakterystycznej również dla filmów 
o Szoa nostalgicznej stylistyce. Współtworzy ją muzyka, ale i szereg chwy-
tów montażowych (przede wszystkim przenikanie, ściemnienie) oraz technik 
repollero. Sekwencję początkową filmu zamyka kadr, który wypełnia postać 
brodatego mężczyzny w chałacie patrzącego wprost w obiektyw. Kamera wyko-
nuje transfokację aż do momentu, gdy ziarno fotografii staje się widoczne, 
zatrzymuje się na oczach, wówczas komentarz słowny milknie, lecz muzyka 
trwa. W innej funkcji zostają użyte fotografie w filmie Kielecki syndrom (reż. 
Józef Gębski, 2001). Jego bohater ogląda prywatny album, w którym zgroma-
dził zdjęcia członków kibucu. Józef Halperin opowiada o ich wojennych losach, 
o funkcjach, jakie pełnili w nowo zawiązanej społeczności żydowskiej. Kamera 
zatrzymuje się na poszczególnych zdjęciach. Dzięki opowieściom ocalonego 
żydowskie ofiary pogromu podlegają indywidualizacji. Bohater w lakoniczny 
sposób relacjonuje losy przyjaciół i znajomych: „Rachela ze Strzemieszyc 
i Bela z Ostrowca nie pojechały z naszą grupą i zostały w Kielcach, w nadziei, 
że odnajdą kogoś z rodziny. Obie zginęły w czasie pogromu 4 lipca 1946 r.” 
Wielu członków grupy z kibucu ocalała. Historia Halperina ma pozytywne 
zakończenie, choć podszyta jest lękiem i poczuciem straty. 

Najczęstszym punktem odniesienia w filmach o pogromie kieleckim jest 
jedyny materiał filmowy pochodzący z czasów zdarzeń – Polska Kronika Fil-
mowa nr 22 z 1946 r. Realizując dokumenty poświęcone tematyce pogromowej, 
twórcy doskonale zdają sobie sprawę, że podobnie jak w przypadku archiwa-
liów nazistowskich w filmach o Zagładzie, uczciwe użycie fragmentów kroniki 
wymaga przełamania wpisanego w nią punktu widzenia – odebrania jej pro-
pagandowej wymowy – rekontekstualizacji. Miłosz w Pogromie używa niemal 
całego reportażu PKF. Usunięte zostają jedynie ujęcia zamykające materiał 
wraz ze znaczącym komentarzem, który włączał zbrodnię w dominujący wów-
czas dyskurs polityczny. W filmie Miłosza kronika antycypuje zdarzenia. Nim 
bohaterowie zaczną opowiadać o pogromie 4 lipca 1946 r., jego skutki zostają 
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zaprezentowane w materiale archiwalnym. Reżyser umieszcza go pomiędzy 
wypowiedzią Szmuela Nestla i Diny Szaroni. Pierwsza z nich dotyczy rodzin-
nej atmosfery w kibucu, druga otwiera opowieść o sekwencji zdarzeń, które 
doprowadziły do pogromu. W filmach korzystających z formuły „gadających 
głów” archiwalia służą zwykle obiektywizowaniu wypowiedzi bohaterów, 
potwierdzeniu ich słów. W omawianych dziełach są spożytkowane inaczej. 
W dokumencie Miłosza zapowiadają narrację o pogromie, która jest pole-
miczna w stosunku do wersji autorów PKF. Ujęcia kroniki otwierają również 
Świadków Marcela Łozińskiego. Także w tym filmie materiał z 1946 r. stanowi 
swoisty prolog, stając się jednocześnie punktem odniesienia. Reportaż zostaje 
zaprezentowany niemal w całości. W ostatniej sekwencji ukazującej opłaku-
jące kobiety zdjęto jednak część ścieżki dźwiękowej. Zachowano wyłącznie 
muzykę. Nie usłyszymy zatem o „ogniskach brunatnej zarazy”. Łoziński tym 
samym pozbawia materiał elementu, który wikłał go w bezpośrednią walkę 
polityczną z antykomunistycznym podziemiem. Tuż po nim pojawia się rolo-
wany napis-cytat: 

	 To był 1946 rok. Rok po wojnie, w której zginęły miliony Żydów i Polaków. 
W Polsce trwa opór przeciwko obcej, komunistycznej władzy narzuconej siłą. 
Nadzieje na prawdziwą wolność Polacy pokładali w gwarantowanych w Jałcie 
wolnych i nieskrępowanych wyborach. 30 czerwca 1946 roku w referendum – 
którego wyniki będą sfałszowane – ogromna większość powiedziała nowej władzy 
kategoryczne NIE. Pogrom w Kielcach, cztery dni po referendum, sprawił, że oczy 
świata skierowały się na Polaków: nie jako ofiary, lecz jako katów-antysemitów, 
sprawców zbrodni na Żydach uratowanych z Shoah. Polska niezależna opinia 
upatrywała w tym rękę obcych. 

W jego dalszej części Krystyna Kersten, od lat badająca wypadki kieleckie, 
wskazuje na prowokację jako prawdopodobny powód wybuchu pogromu, a na 
psychozę antysemickiej nienawiści, która ogarnęła tłum, jako przyczynę jego 
rozmiarów i barbarzyństwa. Następnie Łoziński oddaje głos świadkom. Tezy 
historyków znajdują potwierdzenie w ich wypowiedziach. Powracają uprze-
dzenia i stereotypy: żydokomuny, Żydów bogacących się na polskiej biedzie. 
Trwają w pamięci powiedzenia i rymowanki: „Ty Żydzie heretyku, Twoja 
dusza na patyku. Ty Żydzie kasztanie, twoja dusza na sianie”; „Wasze ulice, 
nasze kamienice”. Jeden z bohaterów, robotnik, stwierdza bez złudzeń: „Jacy 
oni byli to nie jest ważne, ważne, jak myśmy ich widzieli”. Stosunek boha-
terów do dawnych sąsiadów jest zróżnicowanych, choć antysemityzm wciąż 
stanowi istotny składnik światopoglądu większości z nich. Łoziński daje więc 
wyraźny i bezdyskusyjny odpór propagandowej wymowie kroniki, wskazu-
jąc „psychozę nienawiści” jako główną przyczynę zbrodni kieleckiej. Film 
powstał w schyłkowej fazie PRL, gdy funkcjonował już filmowy drugi obieg. 
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Producentem Świadków była Videonowa, która obok Video Studio Gdańsk, 
Video Kontakt w Paryżu, Niezależnej Telewizji Mistrzejowice (Nowa Huta) 
i Ośrodka Audiowizualnego przy Kurii Biskupiej we Wrocławiu zajmowała 
się od początku lat 80. XX w. produkcją filmów dokumentalnych i rejestracją 
bieżących wypadków poza oficjalnymi strukturami państwowymi. Dokument 
Łozińskiego stał się ważnym elementem w dyskusji o stosunku Polaków do 
Żydów, która toczyła się w ostatniej dekadzie PRL21. 

W filmie, na co wskazuje tytuł, najważniejsi są świadkowie. Łoziński nie 
próbuje rekonstruować przebiegu zdarzeń. Ma świadomość, że w wypowie-
dziach jego bohaterów mogą pojawić się sprzeczności, luki. Obszarem, który 
go interesuje szczególnie, jest sposób myślenia bohaterów, obecność przeszło-
ści w teraźniejszości, mimo nieustannych prób wymazywania. W opiniach 
i wspomnieniach, „w których trudno doszukać się choćby przejawów samo-
świadomości, zmumifikowane są jak gdyby elementy mentalności zbiorowej 
tego feralnego lata 1946, świadomości tych, którzy nawet jeśli nie mordowali, 
to biernie i kto wie czy nie aprobująco, przyglądali się okrutnej zbrodni. W fil-
mie tym akcent jest więc położony na funkcję sumienia”22. Tadeusz Sobolewski 
zaznacza, że dokument ten 

mówi jednak nie tylko o przebiegu zdarzenia, ale także o postawach opowiada-
jących. I o czymś jeszcze, co stanowi główny wątek dokumentów Łozińskiego: 
o bezwładności tłumu, o stadnym myśleniu i działaniu oraz o tych ludziach, któ-
rzy zyskują świadomość. Wśród świadków są tacy, których tamta tragedia niczego 
nie nauczyła i mogą dziś stanowić przykład klasycznego antysemityzmu, wyko-
rzystującego każdy pretekst, ekonomiczny czy religijny. Nienawiść jest pierwsza, 
uzasadnienie wtórne. Ale są i tacy, których świadomość ewoluuje, którzy potrafią 
wejść w położenie ofiar. Jeden ze świadków pogromu, widząc mordowanego czło-
wieka, uświadamia sobie ze zgrozą, że sam „jest podobny do Żyda” i jeśli padnie 
na niego podejrzenie, zginie tak samo jak tamten23. 

Krzysztof Kornacki uznaje Świadków za film otwierający historyczną trylo-
gię Łozińskiego, na którą składają się utwory zrealizowane pod koniec lat 80. 
i na początku 90. Należą do niej, poza wyżej wymienionym, 45–89 (1990) i Las 
Katyński (1990). „Zakres funkcji pełnionych przez te filmy jest wypadkową 
kilku (co najmniej trzech) tendencji: tendencji do zaznajamiania z traumatycz-
nymi datami z polskiej historii (funkcja pamięci), tendencji do oczyszczania 

21 � Zob. P. Forecki, Od „Shoah” do „Strachu”. Spory o polsko-żydowską przeszłość i pamięć 
w debatach publicznych, s. 115–165.

22 � K. Kornacki, Polityka, psychologia, człowiek – twórczość Marcela Łozińskiego, „Kwartalnik 
Filmowy” 1998, nr 23, s. 174.

23 � T. Sobolewski, Polska Szkoła Dokumentu: Marcel Łoziński, publikacja dołączona do wydania 
filmów na DVD, Warszawa 2007, b.n.s.
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zbiorowej świadomości z fałszywych i bolesnych obrazów (funkcja katarktyczna) 
i tendencji do zakwestionowania moralnie bezpiecznych schematów pojmo-
wania przeszłości”24. Z pewnością Świadkowie pełnią wszystkie trzy funkcje. 
U progu wolności Łoziński decyduje się pozostawić rozstrzygnięcia dotyczące 
przyczyn pogromu historykom. Koncentruje się zaś na konieczności przepra-
cowania traumy – doświadczenia zmanipulowanego, a potem zapomnianego, 
choć wciąż żywego.

Pars pro toto

W eseju Sąsiedzi Gross pisze: „Mnie też zajęło cztery lata zanim zrozumiałem, co 
Wasersztajn powiedział. Dopiero oglądając materiały nakręcone przez Agnieszkę 
Arnold do filmu dokumentalnego Gdzie mój starszy syn Kain? (a konkretnie 
natknąwszy się na rozmowę przed kamerą z córką właściciela stodoły, w której 
sąsiedzi-Polacy spalili w lipcu 1941 roku jedwabieńskich Żydów), pojąłem, co 
tam się stało”25. Tymczasem film Arnold przeszedł w Polsce niemal bez echa. 
Publiczną dyskusję wywołała dopiero publikacja Grossa. 

Gdzie mój starszy syn Kain? (1999) zawierający relację o mordzie w Jedwab-
nem, podobnie jak inne omawiane tu dokumenty, zrealizowany został w tra-
dycyjnej formule „gadających głów”. Jego struktura jest jednak nieco inna niż 
Świadków. Oś konstrukcyjną stanowi opowieść o podróży do Ziemi Świętej 
Jadwigi Siekierko, córki jednego ze Sprawiedliwych wśród Narodów Świata, 
w którego domu ukrywało się szesnastu Żydów. Po latach odnalazł ją jeden 
z ocalonych, Ariel Hazan, i zaprosił do Izraela. Jej głęboko etyczna refleksja 
staje się swoistym papierkiem lakmusowym dla wypowiedzi wszystkich bohate-
rów filmu: „Nasza wiara nakazuje, że trzeba ubogiego przyjąć w dom, nagiego 
przyodziać, głodnego nakarmić. Tatuś tak postępował. Jego wiara taka była. 
Prawdziwa. Nie miał wyboru”. Arnold prezentuje szerokie spectrum postaw 
względem Zagłady. Mówią ocaleni i ratujący, świadkowie i uczestnicy, histo-
rycy i myśliciele, autorytety i zwyczajni ludzie. Wypowiedzi Jana Karskiego 
sąsiadują z monologiem Janiny Biedrzyckiej, córki właściciela jedwabieńskiej 
stodoły. Są one konfrontowane z dokumentami, zeznaniami, raportami. Sto-
sunek autorki do wydarzeń, spośród których pogrom w Jedwabnem stanowi 
jedno z wielu, wyraża się w strukturze filmu: w tytule, w sposobie ukazywania 
jego bohaterów, w ujęciach portretowych, wyławianych za pomocą ramki, która 
stopniowo zbliża się do obiektywu. Tytuł zaczerpnięty został z wiersza Dana 
Pagisa Pisane ołówkiem w zaplombowanym wagonie: „Tu w tym transporcie / 

24 � K. Kornacki, Polityka, psychologia, człowiek – twórczość Marcela Łozińskiego, s. 172.
25 � J.T. Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000, s. 15.
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jestem ja Ewa / i syn mój Abel / jeśli spotkacie mojego starszego / Kaina 
syna adamowego / powiedzcie mu że ja”26. Choć historia Jedwabnego nie jest 
w dokumencie Arnold opowieścią jedyną, to na pewno doniosłą, skoro autorka 
umieściła ją na początku filmu, w miejscu, gdzie znaczenia ulegają zagęszczeniu, 
i powróciła do niej dwa lata później w obszernym, dwuczęściowym dokumencie 
Sąsiedzi (2001). Na opowieść Szmula Wasersztajna Arnold natrafiła podczas 
dokumentacji do filmu o Archiwum Ringelbluma Anoszim, noszim, we-taf 
(1993). Zupełnie wówczas nieznana i nieopracowana przez historyków relacja 
wymagała weryfikacji. W czasie kolaudacji Gdzie mój starszy syn Kain? zale-
cono skrócenie filmu. Arnold miała świadomość, że dotknęła tematu trudnego 
i bolesnego, ale również, że długość i waga sekwencji o Jedwabnem zachwiała 
konstrukcją filmu: „Wiedziałam, że o Jedwabnem musi powstać osobny film. 
Przeczuwałam, że będzie to opowieść o strachu, cierpieniu i nienawiści. Teraz, 
gdy po czterech latach go kończę, wiem, że będzie to też film o miłości”27. 
Gdy niemal po dziesięciu latach reżyserka pojechała do Jedwabnego, zrozu-
miała: „Realizując ten film, będę musiała dążyć do maksymalnej obiektywi-
zacji. Zresztą dla mnie reżyser przystępujący do realizacji filmu z gotową tezą 
nie jest dokumentalistą. […] Wypowiedzi kilkudziesięciu osób na jeden temat 
mogły doprowadzić do obiektywnej prawdy. Chodziło mi także o przełama-
nie stereotypowego obrazu stosunków polsko-żydowskich podczas Holocau-
stu”28. Powstał dokument o podwójnej pamięci: oficjalnej i głęboko skrywanej 
tajemnicy zbiorowej. Podczas realizacji Arnold deklarowała: „Dlatego mój film 
będzie filmem o pamięci, od której nie można uciec. To pamięć tych, którzy 
zabijali, tych, którzy patrzyli, i tych, którzy ratowali. To będzie film o potrze-
bie wyjaśnienia wszystkiego do końca. Dla spokoju sumienia”29. Dokumenta-
listka pojechała z kamerą także do Wąsosza i Radziłowa, gdzie dopuszczono 
się podobnych zbrodni na mniejszą skalę. Warto zaznaczyć, że Jedwabne jest 
w filmach Arnold konkretnym miejscem dramatycznych zdarzeń, a jedno-
cześnie jak Auschwitz to synonim Zagłady, tak nazwa tego podlaskiego mia-
steczka stała się symbolem zbrodni dokonywanych przez Polaków na Żydach. 

Nazwa miasteczka, zachowując swą referencjalność, staje się symbolem 
również w filmie Sławomira Grünberga Dziedzictwo Jedwabnego (2005). Jego 
twórca sięga jednak po nieco inną formułę, choć głos świadka pozostaje w niej 
podstawowym komponentem narracji. Jednak obecność dokumentalisty za 
kamerą nie jest w nim ukrywana, ingerencje są zupełnie jawne. Dokument 

26 � D. Pagis, Pisane ołówkiem w zaplombowanym wagonie, [w:] tegoż, Ostatni, przeł. I. Amiel, 
Warszawa 2004, s. 15.

27 � Film o pamięci, od której nie można uciec. Z A. Arnold rozmawia P. Litka, „Kino” 2001, 
nr 4, s. 5–6.

28 � Tamże.
29 � Tamże.
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powstał w roku 2005 jako koprodukcja polsko-amerykańska i jest z pewnością 
kierowany do widza zagranicznego. Na pierwszy plan wysuwa się w związku 
z tym walor informacyjny filmu, który nakręcono, gdy przez Polskę przetoczyła 
się już pierwsza fala dyskusji nad zbrodnią jedwabieńską i odbiła się echem 
w Europie i Stanach Zjednoczonych. Konstrukcja dokumentu oparta została 
na motywie podróży – realnych peregrynacjach autora-narratora. Podróżuje 
po świecie w poszukiwaniu dawnych mieszkańców miasteczka, ocalonych 
z pogromu. Rozmawia ze świadkami wydarzeń. Niekiedy szuka medium – 
bohatera (np. Anna Bikont), który za niego prowadzić będzie rozmowę, zwy-
kle jednak sam zadaje pytania. Często wprowadza postaci za pomocą poza
kadrowego komentarza, umieszczając dodatkowe informacje o nich, wyjaśniając 
okoliczności spotkania. Narracja filmowa prowadzona jest w sposób niezwykle 
dynamiczny, wypowiedzi bohaterów są znacznie krótsze niż w filmach Arnold, 
wielokrotnie powraca motyw ruchliwej kamery umieszczonej w samochodzie 
lub podążającej za bohaterem. Narrator prowadzi rodzaj historycznego śledz-
twa, zbierając wspomnienia, okruchy pamięci. Nie zamierza jednak odtwarzać 
zdarzeń, lecz szuka pola dla budowania wspólnej pamięci, czego sygnałem są 
słowa burmistrza Jedwabnego, walczącego o szacunek dla pomordowanych. 
Nie bez przyczyny pierwsza sekwencja filmu to reportaż poświęcony pracom 
nad zmianami w sposobie upamiętnienia zbrodni. 

Tylko pozornie w jednym z najwcześniejszych filmów poświęconych 
zbrodniom Polaków na Żydach, w Miejscu urodzenia Łozińskiego, mamy do 
czynienia ze zbliżoną poetyką. Również w nim pojawiają się „gadające głowy” 
i motyw podróży. Pełnią jednak funkcję inną niż w dokumencie Grünberga, 
daleko wykraczającą poza zadanie utrzymania uwagi widza i poinformowania 
go. Istotę dzieła Łozińskiego stanowi spotkanie i rozmowa, a interlokutorzy 
stają się równoprawnymi jego bohaterami30. Mirosław Przylipiak zauważa: 

	 Film ma dwóch bohaterów. Jednym jest pisarz, Henryk Grynberg, który 
przyjeżdża do Polski, by wyjaśnić tajemnicę zaginięcia w czasie wojny swojego 
ojca i młodszego brata. […] Drugim jest zbiorowość ludzka, mieszkańcy, których 
pisarz wypytuje. Grynberg jest tym, który zadaje pytania, delegatem realizatora 
w świat filmu. Wnosi do filmu swoją osobowość i swoją historię. Pozwala to wywo-
łać emocje i odświeżyć pokłady pamięci mieszkańców tamtych okolic. Widzimy, 
jak poorane zmarszczkami twarze starych ludzi ożywają, jak dawne wydarzenia 
nabierają aktualności, są jeszcze raz przeżywane31.

Łoziński oczyma Grynberga przygląda się mapie ludzkich twarzy, gestom, 
przysłuchuje słowom. Niekiedy przemawia przez nich strach, wstyd, innym 
razem poczucie dumy, czasem radość ze spotkania. Tylko dzięki obecności 

30 � Zob. H. Grynberg, Dziedzictwo, Londyn 1993.
31 � M. Przylipiak, Gadające głowy w filmie dokumentalnym, s. 13.
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bohatera-medium udaje się twórcom dotrzeć do prawdy o zdarzeniach i jed-
nocześnie dotknąć wciąż żywej pamięci32. W rozmowach Grynberga z miesz-
kańcami mazowieckich wsi i miasteczek otrzymujemy informacje o okresie 
przedwojennym, o relacjach panujących w wiejskich społecznościach. Boha-
terowie opowiadają o rodzicach pisarza, o ich ślubie, o urodzie matki i jej 
sióstr. Potem o wojnie – o zagrożeniu życia i ciągłym lęku, w jakim żyli Polacy. 
Choć autor Żydowskiej wojny wciąż dopytuje, dopiero w ostatnich rozmowach 
pojawiają się strzępy informacji o wojennych losach jego rodziny, o śmierci 
jego brata, na koniec o zabójstwie ojca. Pierwsze informacje o zbrodni są nie-
konkretne, enigmatyczne, przekłamane. Prawda odsłaniana jest powoli, jakby 
świadkowie obawiali się zostać zaliczonymi do pomocników śmierci. Wresz-
cie jeden z nich zdradza nazwisko zabójcy, inny – miejsce pochówku. Abram 
Grynberg został zamordowany siekierą przez polskiego chłopa, który zagar-
nął jego krowy. Napięcie narasta stopniowo. Momentem kulminacyjnym jest 
chwila ekshumacji. Również ta scena ma swą wewnętrzną dramaturgię. Chłopi 
kilofami kopią ziemię. Schodzą coraz głębiej, aż odnajdują butelkę po mleku. 
Zza kadru słyszymy głos Grynberga: „Pamiętam, że ojciec miał zawsze przy 
sobie butelkę, dużą butelkę. I szedł z tą butelką i potrafił wydoić krowę prosto 
do butelki. I przynosił mleko ciepłe dla mnie, dla nas wszystkich”. Odnale-
zienie butelki zapowiada, że za moment odkryte zostaną szczątki Abrama, 
zapowiada emocjonalną reakcję syna. W końcu Grynberg wydobywa z ziemi 
czaszkę ojca. Kolejne ujęcia ukazują niemy płacz bohatera. 

Rangę symbolu w tym filmie uzyskują przedmioty, które wcześniej w naszej 
kulturze w takiej funkcji się nie pojawiały. Stają się znakami „epoki pieców” 
za sprawą filmowego kontekstu, w jakim funkcjonują oraz dzięki konstrukcji 
filmowej narracji, która je eksponuje, i pracy kamery, ukazującej je w zbli-
żeniach i wielokrotnie do nich powracającej. W takiej funkcji pojawia się 
butelka po mleku w filmie Łozińskiego. Obraz tego przedmiotu przetrwał 
w pamięci Grynberga i żyjących jeszcze świadków zdarzeń. W układanej 
z fragmentów, strzępów relacji, pełnej luk i przemilczeń opowieści stanowi 
ona symbol związku pomiędzy ukrywającą się żydowską rodziną a polskimi 
mieszkańcami wioski. Staje się znakiem polskiej hańby, kiedy dociera do nas, 
że Abram został zamordowany, gdy niósł mleko dla swoich dzieci. Funkcjo-
nowanie tego przedmiotu w historii rodziny Grynbergów odsłania ambiwa-
lencję jego znaczeń – odsyła bowiem zarówno do gestu pomocy, gdy butelka 
napełniana była w polskich domach, ale również do barbarzyńskiego aktu 

32 � Bohater-medium pojawia się również w dokumencie Jerzego Śladkowskiego Amnezja (2015). 
Reżyser przy pomocy Piotra Piwowarczyka, współscenarzysty filmu, dociera do rodzinnej 
tajemnicy bohatera i próbuje rozwikłać sieć faktów, gmatwaninę emocji, która wciąż związana 
jest z pogromem w Kielcach.
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okrucieństwa. I znów przedmiot, przestrzeń, które istnieją realnie, nabierają 
znaczeń, przestają być indyferentne. 

Łoziński, podążając za Grynbergiem, rekonstruuje zdarzenia. Jednocześ
nie ta mocno osadzona w historii opowieść, dzięki narracji pozakadrowej 
prowadzonej przez pisarza, motywom religijnym, co pewien czas powraca-
jącym, ale przede wszystkim za sprawą połączenia w jedno wątku podróży 
z procesem odkrywania bolesnej prawdy i wewnętrznej przemiany, staje się 
parabolą dwudziestowiecznego losu mieszkańca tej części Europy. Reżyser 
pokazuje w Miejscu urodzenia, że uporządkowanie naddane, bogactwo środ-
ków wyrazu stanowią nie tylko istotę kina fabularnego, ale bywa, że rów-
nież dokumentalnego. I tak jak w przekazach fikcjonalnych stają się wów-
czas wehikułem znaczeń dodatkowych. W przypadku filmów, które dotyczą 
problematyki pogromowej, dzieje się to jednak rzadko. Ich twórcy wykazują 
ostrożność w formalnych poszukiwaniach. W konsekwencji zachowania owej 
ostrożności na plan pierwszy w większości omawianych filmów wysuwa się 
funkcja poznawcza. Informowanie widzów wydaje się najistotniejsze. Przed-
miotem poznania stają się nie tylko zdarzenia, ale także pamięć o nich. Casus 
„filmów pogromowych” pokazuje pewną prawidłowość kultury: temat nie-
znany, trudny i kontrowersyjny najpierw musi zostać przepracowany w for-
mach powszechnie akceptowalnych, takich, do których widzowie zdołali już 
przywyknąć, które nie przysłonią ukazywanej historii. Dokumentaliści uchy-
lają furtkę dla dalszych poszukiwań prawdy i artystycznego kształtu dla niej. 
Wciąż obowiązującym ograniczeniem w sposobach ukazywania tematyki 
pogromowej, podobnie jak Holokaustu, jest obowiązująca w odniesieniu do 
tej problematyki zasada decorum, niezależenie od tego, czy film koncentruje 
się na ukazywaniu cierpienia żydowskiego, czy raczej jest próbą sił w trwa-
jącej od czasów wojny rywalizacji w cierpieniu. 

* * *

„[Film – K.M.-M.] umożliwia zobaczenie krajobrazów i usłyszenie dźwię-
ków, czyni nas świadkami silnych emocji wyrażonych przez ciała i twarze, 
pozwala na obserwację starć pomiędzy jednostkami i grupami w całej ich 
fizyczności”33 – pisał Robert Rosenstone, rozważając „historię wizualną” jako 
alternatywę wobec historii pisanej. W sile obrazu tkwi przewaga filmowych 
przedstawień historii nad jej wersjami pisanymi. Za drugi, niewątpliwy atut 
tak ujmowanej historii uznać można dominację jednostkowego świadectwa, 

33 � R.A. Rosenstone, Historia w obrazach/historia w słowach. Rozważania nad możliwością przed-
stawienia historii na taśmie filmowej, przeł. Ł. Zaremba, [w:]  Film i historia. Antologia, 
red. I. Kurz, Warszawa 2008, s. 104.
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które i w tradycyjnej historii opartej na źródłach pisanych odgrywa coraz 
istotniejszą rolę. Kino wydaje się bliskie indywidualnemu postrzeganiu prze-
szłości, szczególnie jeśli założymy za Edmundem Husserlem, że wspomnienie 
jest obrazem, a pierwszym medium przekazywania historii kolejnym pokole-
niom był język mówiony. Paradoksalnie film jawi się więc jako przekaz bar-
dziej pierwotny niż historia pisana. Obraz zdarzeń wyłaniających się z filmu 
jest zwykle wypadkową punktów widzenia bohaterów i twórców. Ma więc 
charakter intersubiektywny, bliski antropologicznemu widzeniu przeszłości. 
Niezależnie jednak od tego, jakim posłużymy się sposobem prezentowania 
minionych zdarzeń, zawsze mamy do czynienia z formą, narracją, u której 
początków leży selekcja, kondensacja, poszukiwanie związków przyczynowo-
-skutkowych, dramaturgii34. Film dokumentalny stanowi w tym kontekście 
przypadek szczególny. Przed kamerą stają bowiem prawdziwi ludzie-świad-
kowie. Zobaczyć możemy ich emocje, proces konstruowania przez nich prze-
szłości. Zachowania pozawerbalne stanowią dodatkowe źródło weryfikacji ich 
wersji. Film może być zatem odczytywany jako świadectwo w podwójnym 
sensie. Po pierwsze, jako zapis wypowiedzi tych, którzy uczestniczyli lub 
obserwowali zdarzenia. Po drugiej, jako zapis stanu pamięci lub nie-pamięci 
twórców i zbiorowości (potencjalnego odbiorcy utworu filmowego), który 
zawsze jest odbiciem jakiejś tendencji współczesnego interpretowania prze-
szłości. Narrację, jaką przyjmują dokumentaliści, potraktować można jako 
narzędzie poznania dzisiejszej recepcji minionych wydarzeń. Film, a szczegól-
nie film dokumentalny, może i powinien być źródłem historycznym równo-
prawnym wobec źródeł pisanych. Bardzo często daje historykowi możliwość 
powiedzenia: sprawdzam. Konstatacja powyższa nie unieważnia oczywiście 
postulatu zachowania pewnej ostrożności w takim traktowaniu filmu doku-
mentalnego. Nie jest on nigdy świadectwem niezapośredniczonym, „nigdy 
nie stanowi bezpośredniego odbicia rzeczywistości, ale dzieło świadomie 
ukształtowane w narracyjnej formie, która – czy dotyczy przeszłości, czy 
teraźniejszości – nadaje znaczenie prezentowanemu materiałowi”35. Być może 
współcześnie, „w świecie postpiśmiennym kultura wizualna po raz kolejny 
zmieni istotę naszego związku z przeszłością”, skoro „historia nie istnieje, 
zanim się jej nie stworzy”36.

34 � Hayden White zauważa, że te same mechanizmy rządzą procesem tworzenia historii pisanej: 
„Każda historia pisana powstaje w efekcie kondensacji, przeniesienia, symbolizacji oraz selek-
cji: są to dokładnie te same procesy, które decydują o kształcie reprezentacji filmowej. Medium 
jest inne, ale sposób kreowania przekazu pozostaje ten sam”; tegoż, Historiografia i historio-
fotia, przeł. Ł. Zaremba, [w:] tamże, s. 119.

35 � R.A. Rosenstone, Historia w obrazach/historia w słowach. Rozważania nad możliwością przed-
stawienia historii na taśmie filmowej, s. 105.

36 � Tamże, s. 113.
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