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Stodoła płonie w Kielcach

Kryminalna powieść Tomasza Białkowskiego Powróz, rozpoczynająca się od 
publicznego wieszania niemieckich zbrodniarzy z obozu Stutthof w rok po 
wojnie, zawiera niespodziankę kunsztownie i zgodnie z zasadami gatunku skry-
waną przez autora na początkowych kartach książki, a mimo tego tu i ówdzie 
wychylającą się zza fabularnej zasłony. Na przykład wówczas, gdy bohaterki 
poszukujące zaginionej matki jednej z nich docierają na teren budowy, na 
której zatrudniani są nielegalni imigranci z Ukrainy, a przed koczowiskiem 
nieobecnych tam w tym czasie robotników zbiera się złożony z miejscowych 
mieszkańców tłum, gotowy do linczu. Gniew tłumu jest wynikiem – jak się 
później okaże – intrygi byłych, ale wciąż wpływowych włodarzy i magnatów 
miasteczka Stawiska, którzy zrzucając na obcokrajowców winę za piętrzące się 
w wyniku tych intryg zbrodnie, starają się ukryć to, że jako dzieci po wspo-
mnianej publicznej egzekucji sami odegrali, niczym w „zabawie w dorosłych”, 
scenę wieszania, rzeczywiście zarzucając tytułowy powróz na szyję zbiegłego 
z kieleckiego pogromu małego, ginącego w wyniku tej „zabawy”, Żyda. Anna 
Topolska, córka zaginionej Krystyny Topolskiej (a właściwie zamordowanej 
dlatego, że była jedynym świadkiem morderczej przeszłości dzisiejszych możno-
władców), z przerażeniem słucha okrzyków „solidaryzującego się” z nią tłumu:

 – A więc tak to zwykle wygląda – mówi Anna do nic nie rozumiejących Igi 
i Anny. […] Tak to się zwykle zaczyna. Ci ludzie już wydali wyrok na tych Ukraiń-
ców. Teraz będzie już tylko gorzej, zobaczycie. Tak samo jest od wieków […]. 
 – Chcesz powiedzieć, że coś takiego może się zdarzyć tutaj? W cywilizowa-
nym świecie? – Marta zatrzymuje samochód. – Przecież to niemożliwe. 
 – A czy świat w połowie XX wieku nie był cywilizowany? To wcale nie prze-
szkodziło mieszkańcom tego cywilizowanego świata palić ludzi w stodołach1. 

*  Tekst sfinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie 
decyzji numer DEC-2011/03/D/HS2/02781.

1  T. Białkowski, Powróz, [audiobook], 2014, 11’50’’–20’27’’.
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Pogrom, na który wskazuje „stodoła” z wypowiedzi Anny, stanie się retro-
spektywnym clou fabuły dopiero w ostatnich scenach powieści2, i to w sposób 
dość zaskakujący (w odróżnieniu od pozostałych, nieco przewidywalnych zaga-
dek). W scenach tych czytelnik dowiaduje się bowiem, że jeden ze złoczyńców 
knujących we współczesnych Stawiskach mordercze intrygi i chroniących miej-
scowych nauczyciela i burmistrza – zabójców żydowskiego dziecka – w roku 
1946 był milicjantem, który wzbogacił się na łupach zdobytych na zabijanych 
w pogromie kieleckim Żydów. Ta informacja stanowi w ramach owej dobrze 
skonstruowanej, choć trzymającej się dość przewidywalnej konwencji krymi-
nału, powieści3 intrygującą puentę. Żaden z wcześniejszych wątków nie pozwala 
bowiem domyślić się takiego rozwiązania. Ta nagle wyjawiona tajemnica jest 
tym istotniejsza, że wyjaśnia źródło bogactwa byłego milicjanta, a tym samym 
właściwego władcy miasteczka, które prosperuje tylko dzięki jego przedsię-
biorczości i które w związku z tym ukrywa każdy jego postępek, tworząc her-
metyczną, duszną atmosferę zmowy podporządkowanej potrzebom mordercy. 
Zmowy naznaczonej tym samym fundamentalnym dla polskiej tożsamości 
nieprzepracowanym kompleksem relacji polsko-żydowskich.

Poza tym – jedynym! – elementem uprzedzającym rozwiązanie w narra-
cji powieści zupełnie brak więc podobnych luk. Do tego stopnia, że wskazu-
jący bezpośrednie źródło intrygi przedakcyjny epizod „zabawy w wieszanie”, 
zawierający kluczowe dane do jej zrozumienia (odsłonięte dopiero w ostatnich 
scenach), jest nieco sztucznie ukryty pod omdleniem bohaterki tego epizodu 
(Krystyny Topolskiej, dziecięcej obserwatorki egzekucji z 1946 r.). Autor zadbał 
więc o całkowitą spójność kryminalnej konwencji, i to kosztem prawdopodo-
bieństwa fabuły, tak ściśle pilnowanego w innych scenach powieści (zupełnie 
niewyjaśnione pozostaje np. to, jak dziewczynka świadczy o zbrodni, skoro 
jedyne, co wiemy to to, że budzi się po omdleniu następującym po egzeku-
cji dokonanej na Niemcach). Pozostawił jednak ową symboliczną „stodołę”, 
wbrew misternej konstrukcji uprzedzającej zaskakujące zakończenie i wbrew 
historycznemu prawdopodobieństwu (jeśli bowiem szukać jakiegoś symbolu-
-toposu pogromu kieleckiego, to jest nim raczej pociąg, z którego wywlekano 
Żydów, niż stodoła4), które zdaniem krytyka – słusznie – uznać należy za 

2  Dziękuję dr. Bartłomiejowi Krupie za zwrócenie mi uwagi na tę powieść. 
3  „W swoim życiu przeczytałem nie więcej niż dziesięć tytułów spełniających wymogi tego 

gatunku. W ostatnim roku były to: Pogrom w przyszły wtorek Marcina Wrońskiego, Martwe 
popołudnie Mariusza Czubaja. Obydwa to przykłady znakomitego opanowania warsztatu. 
Trzeba to też powiedzieć o Powrozie Tomasza Białkowskiego”; S. Buryła, Kryminał z historią 
w tle, http://www.instytutksiazki.pl/blogi,polecamy,32524,kryminal-z-historia-w-tle.html 
(dostęp: 8.09.2015).

4  Nie formułuję tej myśli jako zarzutu. Fakt, że symbol-topos stodoły odnosi się do jedwabień-
skiego, nie kieleckiego pogromu, jest tu mniej istotny, bo, jak dalej staram się wyjaśnić, natura 
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wysokie5. Płonąca stodoła tak mocno odcisnęła się w popogromowej wyobraźni 
Polaków, że mimo misternie utkanej fabuły musiała wychylić się zza skrzętnie 
skrywanej do końca tajemnicy.

Co po topice w czasach marnych?

Odpowiedzialnością za ten drobny zgrzyt – który za zgrzyt uznać można tylko 
z perspektywy poza tym perfekcyjnie dopracowanej narracji – jedynie do pew-
nego stopnia wolno więc obarczyć autora kryminału. W istocie bowiem „winę” 
ponosi sam dyskurs Zagłady, a w jego ramach – holokaustowa (pogromowa) 
topika, która stała się niemal niekontrolowanym, bo doskonale oswojonym, 
a zatem niewidocznym nurtem polskiego języka: literackiego, codziennego, pra-
sowego itd. Ten nurt i jego rosnący, acz niezauważalny wpływ na język, jakim 
mówimy o odniesieniach – choćby najodleglejszych – do wydarzeń drugo-
wojennych i okolicznych, staje się siłą nadrzędną wobec wszelkich porządków 
wypowiedzi (w przypadku powieści Białkowskiego: fabularnej spójności). To 
właśnie ona – topika Zagłady – i jej przemożny wpływ na przedstawienia 
oraz konceptualizację wydarzeń z lat 30. i 40. XX w., jak też ich późniejszych 
reperkusji, będzie tematem niniejszego tekstu.

Pozostawiam na inną okazję rozważania nad spuścizną Arystotelesa, 
Cycerona i innych klasyków przedmiotu6, zatrzymam się natomiast krótko 
nad dzisiejszymi wcieleniami tego pojęcia. Wprowadzenie go do współcze-
snej humanistyki przypisuje się zazwyczaj Ernstowi Robertowi Curtiusowi7. 
Wcześniej jednak zajmował się nim Leo Spitzer, a zdaniem naszych rodzimych 
komentatorów – np. Jarosława Marka Rymkiewicza – to ten drugi ustalił bar-
dziej użyteczną, bo dynamiczną formę tego literaturo- i kulturoznawczego 
terminu: „Badając pola semantyczne i pola konceptualne słów, Spitzer badał 
w efekcie trwałość i przemiany centralnych idei kultury śródziemnomorskiej”8. 

pogromowej i szerzej – zagładowej – topiki opiera się na metonimizowaniu zjawisk rozle-
glejszych niż pojedyncze wydarzenia historyczne; w tym wypadku takim zjawiskiem są powo-
jenne stosunki polsko-żydowskie w ich globalnym, ekonomiczno-historycznym splocie.

5  Sławomir Buryła stwierdza: „Białkowski nie tylko konstruuje ciekawą opowieść kryminalną, 
ale też stara się wiernie oddać realia społeczne i obyczajowe. Zwłaszcza część pierwsza (Wtedy) 
wypada przekonująco. Świat powojennej »wielkiej trwogi« przedstawiono niezwykle suge-
stywnie”; tegoż, Kryminał z historią w tle.

6  Bliżej tymi zagadnieniami umieszczonymi w kontekście tekstów kultury należących do szeroko 
rozumianego opisu Zagłady, jej prefiguracji i konsekwencji, zajmować się będzie zespół zgro-
madzony wokół portalu www.topikazaglady.pl. 

7  Jarosław Marek Rymkiewicz pisze: „Termin ten wprowadził do nauki o literaturze E.R. Cur-
tius”; J.M. Rymkiewicz, Myśli różne o ogrodach. Dzieje jednego toposu, Warszawa 1968, s. 5.

8  Tamże, s. 20.
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A właśnie dynamika i jej brak jest zasadniczym kłopotem toposu, co doskonale 
pokazał Michał Głowiński. Nie zgodziłby się z tym stwierdzeniem co prawda 
Rymkiewicz, który pisze, że „Głowiński odczytał w książce Curtiusa to, czego 
w niej nie ma, a co odczytać pragnął”9, mając na myśli Głowińskiego opinię 
o unieruchamianiu myślenia w topicznych „obiegowych skamielinach”10. Ja 
wolę jednak czytać jego Mity przebrane, a wśród nich szczególnie Maskę Dio-
nizosa, jako wyraz dystansowania się wobec statusu topoi i mitów jako „obie-
gowych skamielin”; książka Głowińskiego to przecież przede wszystkim opo-
wieść o tym, że „[Dionizos] Wyzwolił się więc z więzów wiekowego toposu, 
przestał być konwencjonalnym znakiem radości życia”11, a zatem w konse-
kwencji o tym, że topoi ewoluują – tworząc topikę nową, tylko chwilowo być 
może skostniałą, „skamieniałą” (niezasadność krytyki Rymkiewicza wysuniętej 
przeciw Głowińskiemu obnażyła już zresztą dawno temu Janina Abramow-
ska12, której artykuł jest co prawda oczywistym tłem moich tu rozważań, nie 
powołuję się jednak nań, ponieważ prezentuje ściśle retoryczne podejście do 
kwestii topiki, w którym nie jestem w stanie zamknąć mojego stanowiska). 

U Curtiusa sprawa tej dynamiki jest niejasna, szczególnie wtedy, gdy w grę 
wchodzi kolejne pokrewne pojęcie: archetyp. Curtius zdaje się niezdecydowany 
między archetypem i toposem. W pewnym momencie, po typowej, niezwykle 
erudycyjnej (i nieco chaotycznej) enumeracji wcieleń toposu młodego mędrca/
starca, stwierdza wprost: „Zbieżność świadectw pochodzących z tak rozmaitych 
źródeł wskazuje na to, że mamy tutaj do czynienia z archetypem, z wyobra-
żeniem nieświadomości zbiorowej w rozumieniu C. G. Junga”13. Topos odpo-
wiednio często pojawiający się pomiędzy różnymi kulturami można więc, zda-
niem Curtiusa, uznać za archetyp, a ruch między toposem i archetypem – za 
cechę właściwą tej części śródziemnomorskiej (i zapewne nie tylko) kultury. 
Zresztą ten ruch między zmiennością toposu i stałością archetypu być może 
nie pozostaje bez związku z doświadczeniem historycznym Curtiusa, piszą-
cego przecież Literaturę europejską i łacińskie średniowiecze w jakiejś mierze 
po to, by odnaleźć w retoryce stały, kulturowy punkt odniesienia, niknący 
w zawierusze wojny i Zagłady.

Zanim jednak przejdę do tematu Zagłady i pogromów oraz ich związku 
z topiką, powinienem poruszyć inny zasadniczy kłopot związany z tym  

9  Tamże, s. 9.
10  Tamże, s. 10.
11  M. Głowiński, Mity przebrane. Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchołt, labirynt, Kraków 

1994, s. 6.
12  J. Abramowska, Topos i niektóre miejsca wspólne badań literackich, [w:]  tejże, Powtórzenia 

i wybory. Studia z tematologii i poetyki historycznej, Poznań 1995.
13  E.R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, przeł. A. Borowski, wyd. 2 popr., 

Kraków 2005, s. 110.
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klasycznym zagadnieniem. Problem ten kryje się w bibliograficznych szczegółach 
przywoływanych przeze mnie rozpraw: fakt, że wszystkie ukazały się (w pier-
wodruku) około połowy ubiegłego stulecia14, każe zapytać, czy topika nie jest 
aby „retoryczną ramotą”, której odgrzebywanie grozi utknięciem w zmurszałych 
archiwaliach? Otóż dzisiejsze wcielenia topiki – choć nie zawsze występującej 
pod tą nazwą – wskazują, że jest dokładnie odwrotnie. Powołam się tylko na 
jeden, ale za to skupiający w sobie długoletnią pracę wielu autorów, przykład – 
Geschichtliche Grundbegriffe15 (przykładów tych jest więcej, choć niektóre, jak 
Wędrujące pojęcia Mieke Bal16, stanowią dość daleko odchodzącą od klasycznej 
retoryki i logiki emanację pojęcia topiki). To monumentalne dzieło (którego 
głównym redaktorem jest Reinhart Koselleck) zbiera 122 „fundamentalnych 
pojęć historycznych, które na przestrzeni czasu formowały kształt badań nad 
historią”17, a zatem organizujących nasze wyobrażenie o przeszłości. Z jednej 
strony są to pojęcia takie jak np. antysemityzm, które jako znaczniki warto-
ści od czasów greckich (np. pod pojęciem „barbarzyństwa”) po nazistowskie 
należą do lingwistycznie rozumianej retoryki, bo jak dowodzi w komentarzu 
do swojej idei autor: „Każde dzieje codzienne w codziennej realizacji skazane 
są na aktywność językową, na mowę i język, tak jak wszelka historia miłosna 
jest nie do pomyślenia bez trzech słów: ja, ty, my. Każde zdarzenie społeczne 
zasadza się w swych rozmaitych związkach na komunikacyjnych dokonaniach 
poprzedzających i na językowym przekazie”18. Z drugiej jednak strony te poję-
cia nie stanowią zjawisk wyłącznie językowych, bo jak Koselleck pisze dalej: 

 Choć jest to oczywistością, to w sposób równie oczywisty należy tę obserwację 
ograniczyć. To, co się rzeczywiście zdarza, jest czymś więcej, niż prowadząca do 
niego lub interpretująca go artykulacja językowa. Rozkaz czy kolegialna decyzja 
lub pierwotny okrzyk towarzyszący zadawaniu śmierci nie są tożsame z aktem 
przemocy, jakim jest zabijanie. Zwroty, jakimi posługuje się para miłosna, nie 
wyczerpują się w miłości doświadczanej przez dwoje ludzi. Pisemne reguły orga-
nizacyjne albo językowe sposoby ich stosowania nie są tożsame z działaniem 

14  Czas publikacji dzieła Curtiusa i pism Spitzera oczywiście przekracza ten okres (w przypadku 
Spitzera sięga prawie stulecia). Cytowane przeze mnie książkowe wydanie Mitów przebranych 
jest znacznie późniejsze od czasu ukazania się przywoływanego tu rozdziału tej książki Maska 
Dionizosa („Twórczość” 1961, nr 11).

15  Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutsch-
land, hrsg. von O. Brunner, W. Conze, R. Koselleck, t. 1–8, Stuttgart 1972–1997.

16  M. Bal, Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych. Krótki przewodnik, przeł. M. Bucholc, 
Warszawa 2012. 

17  R. Koselleck, Einleitung, [w:]  Geschichtliche Grundbegriffe..., t.  1, Stuttgart 1972, s.  XXIII 
(przeł. P.W.).

18  Tegoż, Dzieje pojęć. Studia z semantyki i pragmatyki języka społeczno-politycznego, przeł. 
J. Merecki, W. Kunicki, Warszawa 2009, s. 11 (artykuł przedstawia główne założenia projektu 
Kosellecka). 
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samych organizacji. […] Jakaś historia nie może zaistnieć bez mówienia, nie jest 
jednak z nim tożsama, nie da się do niego zredukować19. 

Tak rozumiany topos jest więc pojęciem transcendującym rzeczywistość 
w sposób podobny jak robi to literatura czytana przez pryzmat poetyki doświad-
czenia. Przewaga topiki nad tą ostatnią polega zaś na przezwyciężeniu teore-
tycznoliterackiej mglistości pojęcia doświadczenia – przezwyciężeniu dającym 
ponadto do dyspozycji narzędzie poddające się systematyzacji. Wrażliwość 
na tę kategorię jest zaś niezwykle istotna w przypadku pisarstwa o Zagładzie, 
domagającego się uznania jej za szczególny zapis doświadczenia jako takiego, 
które transcenduje podstawowe techniki reprezentacji (czyli sam jego zapis), 
wykracza poza język i odwraca hierarchię rzeczywistości i jej reprezentacji tak, 
aby to ta pierwsza stanowiła ramy dla tej drugiej (powodując unieruchamiającą 
możliwość dyskusji proliferację w ramach tego pisarstwa topiki niewyrażalno-
ści oraz uchylanie kategorii estetycznych na rzecz etycznych20).

Być może dlatego w polskiej debacie humanistycznej właśnie dyskurs 
Zagłady wydał z siebie w ostatnich latach bardzo interesujące głosy łączące 
pisarstwo o Holokauście z zagadaniem topiki. Pomijając zarówno wczesne, 
jak i najnowsze słownikowe katalogi obozowego języka21 (które stanowią fun-
damentalny materiał badawczy dla każdego, kto pragnie zająć się zagładową 

19  Tamże, s. 12.
20  Piszę o tym szerzej w tekście Zawsze fragment. O polskim literaturoznawstwie i jego kanonie 

(Zagłady), „Narracje o Zagładzie” 2015, nr 1. W tym samym numerze pisma znaleźć można 
wypowiedź Davida G. Roskiesa, który komentuje wyjątkowy status kategorii etycznych 
w holokaustowej literaturze i konsekwentne, wyjątkowe na tle innych rodzajów pisarstwa, 
rozmywanie się na skutek tego podziałów między literaturą wysoką i niską/popularną. 

21  Pośród najważniejszych przedsięwzięć tego rodzaju w Polsce wymienić trzeba na pierwszym 
miejscu niedokończony projekt słownika oświęcimskiego publikowanego na łamach „Prze-
glądu Lekarskiego”; zob. Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Słownik oświęcimski A–B, 
„Przegląd Lekarski” 1978, nr  1; Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, D. Wesołowska, 
Słownik oświęcimski (C–Ć), „Przegląd Lekarski” 1984, nr  1; S. Kłodziński, J. Masłowski, 
D. Wesołowska, Słownik oświęcimski (G), „Przegląd Lekarski” 1987, nr  1; tychże, Słownik 
oświęcimski (L), „Przegląd Lekarski” 1990, nr 1; tychże, Słownik oświęcimski (M), „Przegląd 
Lekarski” 1991, nr 1. Ma ono jednak swoje doniosłe, literacko-badawcze precedensy, spośród 
których bodaj najlepiej znane to Określenia oświęcimskie z Byliśmy w Oświęcimiu (6643 
J.N. Siedlecki, 75817 K. Olszewski, 1191198 T. Borowski, Byliśmy w Oświęcimiu, [Monachium] 
1946) oraz „słowniczek, użytych w tekście wyrazów obcych i terminów, zaczerpniętych z gwary 
obozowej” (Kolegium Redakcyjne [M.M. Borwicz, N. Rost, J. Wulf], Słowo od redakcji, 
[w:] M.M. Borwicz [Boruchowicz], Uniwersytet zbirów, Kraków 1946, s. 7). Istnieją jednak 
również mniej znane, ale wyraźnie wskazujące na potrzebę leksykalnej organizacji doświad-
czenia obozu i zapewne szerzej – Zagłady – realizacje słownika lagrowych określeń, jak np. 
trzystronicowy Słowniczek we Wspomnieniach z Oświęcimia (Oświęcim, Brno, Monowice) 
Czesława Wincentego Jaworskiego (Warszawa 1962). Ciekawym, naukowym dopełnieniem 
tych tekstów są Słowa z piekieł rodem. Lagerszpracha Danuty Wesołowskiej (Kraków 1996).
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topiką, których jednak nie można uznać za katalogi toposów per se, pomijają 
bowiem kulturowy kontekst katalogowanych leksemów oraz głębokie prze-
kształcenia sensu i tworzenia nowych, organizujących myślenie znaczeń), 
palmę pierwszeństwa należy bezsprzecznie oddać Władysławowi Panasowi, 
który w artykule Topika judajska22 ukazał – niejako na marginesie głównego 
tematu – kilka przykładów zagładowych toposów (np. „Wyraźny kształt toposu 
przybiera np. postać Janusza Korczaka – Starego Doktora. […] Niewątpliwym 
toposem stał się motyw karuzeli przy murze getta”23). Jednak najpełniejszy 
obraz tego pola badawczego zarysował Sławomir Buryła w artykule Topika 
Holocaustu. Wstępne rozpoznanie24. Zawarł on w nim listę zasadniczych topo-
sów wytwarzanych przez literaturę Holokaustu oraz ich zwięzłe omówienia25. 

Tekst Buryły kończy się tymi oto słowami: 

 Ukształtowane przez sztukę loci communes staną się pozytywnym bądź nega-
tywnym punktem odniesienia zarówno dla artystów, jak i członków nowej wspól-
noty, dla której „epoka pieców” to część biografii ich dziadków, nie rodziców. 
Z linii rozwojowej i trendów obowiązujących w kulturze współczesnej możemy 
jedynie ogólnikowo wnosić, jakie siły oddziaływać będą na przedstawienia Shoah 
w sztuce i kulturze popularnej. Należy przyjąć, że topika Holocaustu (jak to już 
można zauważyć) w większym stopniu będzie przechwytywana przez szeroko 
pojętą kulturę popularną i masową: film, internet, estetykę rocka (teksty piosenek, 
okładki płyt i działania sceniczne), świat reklamy26. 

Tam, gdzie kończy się artykuł Buryły, rozpoczyna się tekst Arkadiusza 
Morawca zatytułowany Lagerland, czyli o rzeczywistości w topos przemie-
nionej, ukazujący funkcjonowanie zagładowej topiki w kulturze popularnej 
(w tym tak ekstremalnych jej reprezentantów jak filmy pornograficzne)27. 
Dziś jednak wciąż, nawet po tylu głosach w tej sprawie, „Pośród licznych 
zadań, przed jakimi stoją badacze Holokaustu w Polsce, jako jedno z naj-
ważniejszych wymienić należy zrekonstruowanie i omówienie topiki Zagła-
dy”28. Jest to – warto przy tym podkreślić – zadanie niepolegające jedynie 

22  W. Panas, Topika judajska, [w:] tegoż, Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w lite-
raturze polskiej, Lublin 1996.

23  Tamże, s. 139.
24  S. Buryła, Topika Holocaustu. Wstępne rozpoznanie, „Świat Tekstów” 2012, nr 10.
25  Niektóre – np. „żydowskie złoto” – zostały przez tego autora szerzej omówione w kilku 

rozdziałach Tematów (nie)opisanych (Kraków 2013).
26  Tegoż, Topika Holocaustu. Wstępne rozpoznanie, s. 151.
27  A. Morawiec, Lagerland, czyli o rzeczywistości w topos przemienionej, [w:] tegoż, Literatura 

w lagrze, lager w literaturze. Fakt, temat, metafora, Łódź 2009 (pierwodruk: Lagerland, czyli 
o rzeczywistości w topos przemienionej, [w:] Polska proza i poezja po 1989 roku wobec tra-
dycji, red. A. Główczewski, M. Wróblewski, Toruń 2007).

28  S. Buryła, Topika Holocaustu. Wstępne rozpoznanie, s. 131.
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na odkurzaniu nobliwych narzędzi filologicznych w imię czczego konserwa-
tyzmu, ale przeciwnie – na zastosowaniu narzędzia adekwatnego do niełatwej 
ontologii zagładowego pisarstwa i dyskursu (także badawczego) przezeń wytwo-
rzonego. Joanna Tokarska-Bakir, przybliżając czytelnikowi nieco zapomnianą, 
a pozostającą w pobliżu omawianej tu leksykalno-topicznej tematyki, książkę 
Nachmana Blumentala Słowa niewinne29, chyba najlepiej ukazuje specyfikę 
jego pracy – fundamentalnej z perspektywy problematyki topiki Zagłady – na 
przykładzie osobnej kategorii Greuelmärchen – „okrutnych bajek”. To pojęcie 
„pojawia się w słowniku Blumentala jako cytat z »Das Dritte Reich« z 1935 
roku z oskarżeniem pod adresem światowego Żydostwa, które wymyśla nie-
stworzone historie o prześladowaniu Żydów w hitlerowskich Niemczech”30. 
Badaczka tak oto komentuje to ironiczne sformułowanie: „W kilka lat póź-
niej niemieckie obozy zagłady rozpoczną masową produkcję Greuelmärchen”, 
i przywołuje m.in. taki oto ich przykład ze Słów niewinnych:

 [Komendant Auschwitz – P.W.] dał rozkaz rymarzom, żeby sporządzili dla 
obydwóch Brandmeistrów [palaczy zwłok w piecach krematoryjnych – P.W.] cza-
peczki z rogami, tak jak dla prawdziwych diabłów. Od tego dnia kroczą oni we 
dwójkę na czele brygady, jak symbol: z czarnymi rogami na głowie, i z hakiem, 
którym pracuję, w ręku. Są zawsze osmaleni od ognia, w czarnych ferszalungach 
i w czarnych bucikach. Prawdziwe diabły. Nie wolno im nigdy tego stroju zmieniać31.

To doskonały przykład przenicowania relacji między konwencją (także 
językową, czy też szerzej: archetypalno-topiczną) a rzeczywistością. Ta pierwsza 
– konwencja – nie jest już środkiem do zrozumienia rzeczywistości, czyli np. 
mityczną opowieścią kondensującą genealogię jakiejś wspólnoty (jak w przy-
padku mitu o Remusie i Romulusie, Eneidy itp.) lub stanowiącą egzegezę war-
tości, na których opiera się ta wspólnota (Dekalog ogłoszony na górze Synaj, 
demonologia, mit o Eryniach itp.), ale to rzeczywistość wyznacza sens nad-
rzędny mitowi (toposowi, archetypowi): diabły są w tej wstrząsającej historii 
urzeczywistnionym mitem, który w akcie przenicowania utartych relacji mię-
dzy światem i jego opisem transcenduje konwencję. 

Topika pogromów jako „trzeciej fazy Holokaustu” należy oczywiście do 
topiki Zagłady, choć z perspektywy zagładowej epistemologii sprawa jest dość 
skomplikowana. Mniej z powodu głębokiego zakorzenienia antysemickich 
pogromów (podobnie zresztą jak tworzenia żydowskich gett) w europejskiej 
kulturze, bo przecież topika holokaustowa, co wyraźnie pokazuje Władysław 
Panas w cytowanym już artykule, była bardzo mocno zależna od historycznych, 

29  N. Blumental, Słowa niewinne, Kraków 1947.
30  Tamże, s.  236–237; J. Tokarska-Bakir, „Słowa niewinne”. Czytając Nachmana Blumentala, 

„Teksty Drugie” 2005, nr 1/2, s. 231.
31  J. Tokarska-Bakir, „Słowa niewinne”. Czytając Nachmana Blumentala, s. 232.
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w tym biblijnych zdarzeń i wyobrażeń, a bardziej ze względu na dialektyczny 
związek pogromu i Holokaustu. Sprowadzić go wolno, w znacznym uprosz-
czeniu, do eschatologicznego pytania ofiar, które można by ująć tak: czy to 
jeszcze (znany nam już) pogrom, czy już (zupełnie nowa i niespotykana dotąd) 
Zagłada?32. David G. Roskies w komentarzu do swojej książki o topice apo-
kaliptycznej w tradycji żydowskiej tak oto ukazuje ten skomplikowany układ 
pamięci i projekcji:

 W Against the Apocalipse podaję na dowód przykład z dziennika z wileńskiego 
getta napisanego przez Izaaka Rudaszewskiego33, młodego pioniera-komunisty. 
Czy istnieje ktoś bardziej zeświecczony niż młody, komunistyczny pionier? No 
a ten pionier pisze tak: „Byliśmy otoczeni, to było jak w średniowieczu; ponownie 
przeżywaliśmy średniowiecze”. Ma wtedy czternaście lat, nie jest – siłą rzeczy – 
człowiekiem religijnym, modlącym się trzy razy dziennie. To jak on „przeżywa” 
ponownie te średniowieczne prześladowania Żydów? Otóż opowieść o narodzie 
żydowskim, gettach itd. – to wszystko wrosło w jego DNA. Dla niego to jak 
déjà vu: ta sytuacja jest nam doskonale znana, ja już tu byłem. Więc w pewnym 
sensie były jakieś prefiguracje, ale tak naprawdę to wojna tworzy własne prefigu-
racje i swoje własne archetypy. A w przypadku literatury Zagłady rzeczą zupeł-
nie wyjątkową, niespotykaną w innych przypadkach jest to, że możemy niemal 
precyzyjnie wskazać, kiedy narodził się topos Zagłady34.

Roskies ma na myśli czas wojenny, gdy Żydzi powoli dochodzili do wnio-
sku, że to, co dotąd brali za znane już im doskonale pogromy (nawet jeśli nie 
doświadczone bezpośrednio, to jednak stanowiące część „kulturowego DNA”), 
jest czymś przerażająco odmiennym:

 Może nie wszędzie [ten topos – P.W.] narodził się w tym samym czasie; 
Ostateczne Rozwiązanie Kwestii Żydowskiej nie było całkiem pojęte przez ofiary 
w okupowanej Polsce przed październikiem–listopadem 1942, ale na przykład 
Operacja Barbarossa, zagłada Żydów sowieckich, rozpoczęła się już latem 1941. 

32  Ta dialektyka uwidacznia się w znanym dictum Yehudy Bauera; za: A. Ziębińska-Witek, 
Holocaust. Problemy przedstawiania, Lublin 2005, s. 44. Jeśli to, co zdarzyło się Żydom, było 
wyjątkowe, to zajęło miejsce poza nawiasem historii, stało się tajemniczym wydarzeniem, 
cudem na opak, powiedzmy wydarzeniem o znaczeniu religijnym w tym rozumieniu, że nie 
jest dziełem człowieka, jak to określenie jest zwykle rozumiane. Z drugiej strony, jeśli nie jest 
tak całkiem wyjątkowe, jakie są w takim razie jego analogie i precedensy? Tworzenie dzielnicy 
zamkniętej w Warszawie rodziło zresztą podobne pytania, wikłające się w dialektyce prece-
densów i rewolucyjnych przemian, o czym świadczą np. sceny rozmów dorosłych Żydów pod-
słuchiwane przez dziecięcego narratora Chleba rzuconego umarłym Bogdana Wojdowskiego. 

33  I. Rudashevski, The Diary of the Vilna Ghetto, June 1941–April 1943, ed. by P. Matenko, Tel 
Aviv 1973.

34  „Nie spieszy mi się domykać kanon”. Rozmowa z Profesorem Davidem G. Roskiesem, współ-
autorem książki „Holocaust Literature. A History and Guide”, „Narracje o Zagładzie” 2015, 
nr 1, s. 15–30.
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Tak czy inaczej powszechna świadomość, że takiego czegoś dotąd nie było, że oto 
dzieją się rzeczy bezprecedensowe, nabiera kształtu – zarówno w strefie żydow-
skiej35, jak i poza nią – pod koniec roku 194236.

Wielkie Lipy, Cheremiec, Jedwabne: miejsca wspólne

Bez wątpienia topika Zagłady, w tym topika pogromowa, wykształca się gdzieś 
na styku przeszłości i teraźniejszości, ale w efekcie produkuje obrazy nowe, rzu-
tujące nie tylko na współczesność, ale i na potencjalne przyszłe imaginarium 
kulturowe. Spróbuję pokazać to na przykładzie dwóch narracji sytuujących 
się w takim właśnie niewygodnym historycznym punkcie: Pingpongisty Józefa 
Hena i Łąki umarłych Marcina Pilisa. Pierwsza książka opowiada o powrocie 
sędziego Michaela Murphy’ego do miasteczka Cheremiec. Sędzia, jeszcze jako 
Michał Dembina, wyemigrował do USA, teraz zaś chce wspomóc lokalne władze 
w organizacji uroczystości upamiętniającej mord dokonany na ludności żydow-
skiej ponad półwiecze wcześniej. Druga to opowieść o podobnej zbrodni w mia-
steczku Wielkie Lipy, rozgrywająca się w trzech planach czasowych: w latach 40., 
gdy mordu dokonano, w latach 70., gdy główny bohater, Andrzej Hołotyński, 
przybywa, aby wypełnić ostatnią wolę ojca, który w czasie wojny, jako chroniący 
się przed okupacją astronom, był jej świadkiem, i współcześnie, tj. w roku 1996, 
gdy dochodzi do konfrontacji młodego Hołotyńskiego i organizującego wojenny 
mord byłego oficera Wehrmachtu Karla Straucha, który w perwersyjnym akcie 
nostalgii pod koniec życia przyjeżdża na miejsce zbrodni. Obie opowieści – co 
prawda w szczegółach – przywołują sceny znane z rozmaitych drugowojennych 
pogromów, ale sięgają po opanowującą publiczną wyobraźnię symbolikę zwią-
zaną przede wszystkim ze zbrodnią w Jedwabnem i stanowią odzew literatury 
na dyskusję wokół niej (obie ukazały się w kilka lat po publikacji Sąsiadów –  
słowo „sąsiedzi” pojawia się w kluczowych momentach w obu narracjach37). 

35  „Jew-zone” to termin wprowadzony przez Roskiesa w omawianej tu książce (w dalszej czę-
ści rozmowy autor bliżej wyjaśnia motywację, która stała za wyborem tego określenia). Sto-
sowny fragment książki brzmi tak: „Geografia [Zagłady] równała się przeznaczeniu. Żeby 
uwypuklić tę tragiczną prawdę, potrzeba prostego, brutalnego znacznika przestrzeni, nowej 
nazwy, czegoś tak bezczelnego i niepokojącego, żeby nie można było tego wymówić w towa-
rzystwie. Czegoś, co pokaże podział świata w latach 1939–1945 na dwie strefy: strefę wol-
ności i strefę żydowską. Bez tak oznaczonej mapy Holokaustu nie sposób wyobrazić sobie, 
co znaczyło żyć w tamtym czasie i w tamtej przestrzeni”; D.G. Roskies, N. Diamant, Holocaust 
Literature. A History and Guide, Waltham (Mass.) 2012, s. 22 (przeł. P.W.).

36  „Nie spieszy mi się domykać kanon”..., s. 20.
37  Zob. np. „Zaprowadziła go do pomnika, który oświeciła latarką. Pojawiły się litery. TU 

SPOCZYWAJĄ PROCHY 250 ŻYDÓW ZAMORDOWANYCH PRZEZ FASZYSTÓW 
W LIPCU 1941 ROKU. CZEŚĆ ICH PAMIĘCI.
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Obie książki łączy wiele pomniejszych wspólnot narracyjnych. Po pierw-
sze, obie są koncyliacyjną wizją pamięci o mordzie w Jedwabnem i polskich 
z nią zmaganiach: w Pingpongiście ksiądz Ziemowit, były endek, odczuwa 
wyrzuty sumienia z powodu swojej bierności podczas pogromu i w związku 
z tym aktywnie oraz wbrew instrukcjom kurii działa na rzecz obchodów upa-
miętniających prawdziwą wersję wydarzeń. Z kolei ksiądz Jan z Łąki umarłych 
– postać już zupełnie nieskazitelna, w odróżnieniu od odrobinę tylko zaciem-
nionego charakteru z powieści Hena – jest zarówno niezłomnym obrońcą 
mordowanych Żydów w latach 40., jak i wytrwałym strażnikiem pamięci 
o winie mieszkańców w latach późniejszych. Łące umarłych łatwiej wybaczyć 
to i inne uproszczenia, bo w dużej mierze wynikają one z przyjętej konwencji 
thrillera historycznego. Pingpongista nieco bardziej razi paseizmem szczegól-
nie ostatnich scen, w których dotychczas wrogie obchodom siostry nazare-
tanki, dyrektorka lokalnej szkoły, burmistrz (choć ten akurat bardzo w tych 
zmianach pozycji przypomina opisywanego przez Annę Bikont burmistrza 
Jedwabnego38), prezydent państwa i bez mała wszyscy cheremczanie radośnie 

– Mają to zmienić – powiedziała księża gospodyni. – Usuną słowo faszyści. Bo nie tamci to 
zrobili, ale sąsiedzi” (J. Hen, Pingpongista, Warszawa, ebook, loc. 39; w dalszej części tekstu 
będę zaznaczał odniesienia do tego wydania przez ujęcie numeru lokacji w okrągłym nawia-
sie z dopiskiem „P”).
„– Gdybyśmy miały brać udział we wszystkich tego rodzaju odsłonięciach… W całej Polsce 
są pomniki zbrodni niemieckich.
– Siostro dyrektorko, nie chodzi o Niemców. Zamordowali ich sąsiedzi.
– Co pan powiedział?
– Sąsiedzi” (P 75).
„– Dlaczego, Szymonie, zabiłeś tych ludzi? – pytam, wolno wymawiając każde słowo. – 
Znałeś ich, to byli twoi sąsiedzi, dlaczego to zrobiłeś?
Skwara gasi uśmiech na twarzy.
– Ty za Żydami się nie wstawiej. A możeś ty Żyd?” (M. Pilis, Łąka umarłych, Warszawa 
2012, ebook, loc. 965,1; w dalszej części tekstu będę zaznaczał odniesienia do tego wydania 
przez ujęcie numeru lokacji w okrągłym nawiasie z dopiskiem „ŁU”).

38  Warto porównać takie oto cytaty:
„Wracam oblodzoną drogą do Jedwabnego. Na wieczór zaprosił mnie Krzysztof Godlew-

ski. Ładna, duża willa, miła żona nauczycielka, trójka dzieci. Jest z rocznika 1955. Pochodzi nie 
z samego Jedwabnego, tylko z okolicy. Rodzice zamieszkali tu, jak miał kilkanaście lat, ale ma 
krewnych, którzy byli wtedy w mieście. Po szkole średniej zdał na elektronikę na Politechnice 
Gdańskiej. Pracował w Zakładach Bawełnianych w Łomży, jako nauczyciel w Jedwabnem, 
jako urzędnik w gminie. W 1992 roku został burmistrzem, to już jego trzecia kadencja.

Wiosną zeszłego roku Krzysztof Czyżewski, wydawca Sąsiadów, przysłał mu książkę 
Grossa. 10 lipca 2000 roku razem z przewodniczącym rady miasta Stanisławem Michałow-
skim złożyli pod pomnikiem wieniec. Na następnej sesji rady miejskiej radny Stanisław 
Janczyk rzucił pomysł, by kupić im jarmułki »dla podkreślenia antypolskiego charakteru ich 
działań«” (A. Bikont, My z Jedwabnego, Wołowiec 2012, ebook, loc. 221,5) oraz:

„Tymczasem do Jedwabnego przyjechał na spotkanie z mieszkańcami poseł Zjednoczenia 
Chrześcijańsko-Narodowego z Łomży. Odczytał im list otwarty, który przywiózł dla nich 
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czczą zamordowanych (właśnie radośnie, bo niewyraźna melancholia dochodzi 
do czytelnika tylko „z offu”, w końcowym monologu sędziego39). Ostatecznie 
jednak obie narracje są wizją uproszczoną, nieopowiadającą się jednoznacznie 
po żadnej z radykalnych stron dyskusji wokół Jedwabnego. W obu sygnalizują 
to, obok historycznych uproszczeń (jak chociażby to, że długo dyskutowana 
po Sąsiadach kwestia tego, czy Niemcy byli obecni podczas pogromu, czy też 
pozostawili go całkowicie w rękach jedwabian, u Pilisa jest jak gdyby pomi-
nięta: Karl Strauch i jego oddział zarówno morduje, jak i oddaje mord w ręce 
Polaków, tak, że ostatecznie „Niemcy nawet nie muszą się trudzić”, ŁU 589,0), 
także wyraźne narracyjne figury legitymizujące zepchnięte na bok komplikacje 
pamięci. Przywołam dwa przykłady szczególnie istotne z perspektywy zagad-
nienia toposów i ich powiązań z kulturowymi archetypami: figury dziecka oraz 
wariata (notabene: jedwabieńska wersja toposu dziecka, którego niewinność 
została traumatycznie zbrukana, ma też swoje miejsce u Grossa40). W Łące 
umarłych dzieckiem i wariatem w jednej osobie jest Jarosław Grządkowski, 
zwany Kuśtykiem, który jako dziewięciolatek wydał Niemcom żydowskie dzieci 
ukrywane przez ojca Jana w zakonie i oszalały zamknął się w swojej chacie na 
skraju wsi. W akcie nie do końca uświadomionej skruchy odgrzebał szkielety 
zamordowanych i próbował je ożywić krwią zabijanych zwierząt oraz ludzi, 
prowadząc z nimi jednocześnie dziecinne, okrutne dialogi, nieco zbyt nachalnie 
wydobywające z tej powieściowej postaci połączone cechy dziecka i szaleńca: 

w teczce: »Odnosząc się do światowej, niewiarygodnej w metodach kampanii szkalującej 
całą Polskę, sygnatariusze listu jednoznacznie stwierdzają, że zbrodni w ich mieście doko-
nali Niemcy«. Zawiązano Komitet Obrony Dobrego Imienia Miasta, a na jego czele stanął 
Krzysztof Godlewski.

Było jasne, że znajdą się politycy, którzy będą chcieli zdyskontować nastroje w Jedwab-
nem. Nie zdziwiłam się, że powstał komitet. Ale dlaczego na jego czele stanął nie ksiądz, 
lecz burmistrz? Jestem akurat w redakcji, kiedy nasz korespondent przysyła krótki wywiad 
z Godlewskim. Czytam i oczom nie wierzę. On mówi językiem, tyle że złagodzonym, tej 
części jedwabian, dla których jest oczywiste, że chodzi o jakieś żydowskie interesy.

W czasie kilku moich wizyt w Jedwabnem zdążyłam go poznać i polubić. Czułam, że 
może mieć problem ze stanowczym opowiedzeniem się po jednej ze stron. Nie pasował do 
roli samotnego szeryfa. Przeciwnie – wesoły, sympatyczny, brat łata, typ osoby, która nie 
chce się nikomu narazić. Nie z bojaźni, ale z przekonania, że przecież zawsze jakoś da się 
tak zrobić, żeby wszyscy byli zadowoleni” (tamże, loc. 254,1).

39  „Stał pod rozrosłą lipą, tuż koło przystanku autobusowego, chroniąc się przed drobnym 
deszczem, który nieśmiało kropił pokrytą kurzem jezdnię.

»Spadł deszcz i pokropił pobojowisko« – zadźwięczało werblem w pamięci. Zdanie 
z powieści, którą czytał w dzieciństwie, czytał chętnie, chociaż była to lektura obowiązkowa” 
(P 201).

40  Czytamy u Grossa: „Okazało się, że to, co miejscowi usiłowali przede mną ukryć, było 
świetnie wszystkim wiadome. Nawet i dzieciom. Kiedy spytałem kilkoro małych dzieci, które 
przyglądały się nam spod płotu, gdzie są groby żydowskie, natychmiast podniosły rączki 
i pokazały”; tegoż, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000, s. 130.
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 To ty. To ty. To ty ich zabiłeś.
 To ty nas zabiłeś? To ty, Jarusiu? Ty nas zabiłeś?
 Ty?
 Echo niesie ostatnie amen. Kroki w oddali, i cienie znów przesuwają się po 
ścianie. Czyjaś ręka delikatnie podnosi z kolan, ociera łzy z twarzy. Czuła dłoń 
spoczywa na czubku głowy. Już dobrze, po co znów tu przychodzisz? Wracajmy. 
Przed nami jutrznia.
 Jego słowa. Jego ciepłe słowa płyną z daleka, są zbyt odległe. Nie sposób ich 
zatrzymać, odpływają, gasną w jeszcze większej dali.
 Nie odwracaj się teraz, idź. Wrócisz tu jeszcze, sam to wiesz.
 Opustoszała sala czeka na ciebie, zawsze będzie czekać.
 To ty? To ty, Jarusiu? Ty? (ŁU 1043,4).

W Pingpongiście dzieckiem jest Bolesław Butrym, który jako kilkulatek 
z dumą kogoś, kto pomaga dorosłym, wskazał ojcu uciekającego Zygę Erlicha 
– zamordowanego w wyniku tej denucjacji mimo interwencji równie mło-
dego wówczas sędziego. Po wojnie, nękany wyrzutami, zostaje wrogiem wła-
snej rodziny Butrymów-Laudańskich i jej pogromowych tradycji. Nienawidzi 
zarówno swojego „endeckiego” imienia, jak i palca, którym wskazał uciekającego 
Żyda: „Ja. Ja pokazałem. Ja krzyknąłem: Tata, tam! Tam, popatrz! I wskazałem 
palcem. – Butrym młodszy wysunął wskazujący palec prawej dłoni. – Widzi 
pan? To ten palec. – Pokręcił z zadziwieniem głową. – Nie odpadł mi. Widzi 
pan? Wciąż go mam” (P 81). Wariatem natomiast jest Jaśko, „nosiwoda bez 
wody, idiota, stuknięty, ale nieszkodliwy” (P 31,5), wygłaszający tyrady takie, 
jak te: „Żydy po nasze pieniądze przyjeżdżają, ale ja nie dam. Wie pan, ile chcą 
zedrzeć? Sześćdziesiąt pięć miliardów! Sześćdziesiąt pięć miliardów!” (P 29) oraz:

 Jaśko ma głowę i wie! Im nie o stodołę chodzi, ale o geszeft! Nasze pienią-
dze! I wie pan co? Nasze cierpienie chcą nam wykraść! Nasze zasługi! I jeszcze 
ich przepraszać? Za co? Prezydent przeprosi, a potem Jaśko będzie musiał ostatni 
grosz oddać! Pan prezydent też ich! Patrz pan: moje portki! A oni mówią: nasze, 
oddaj! Wiatrówkę ściągną, wszystko! I buty. Buty też (P 40).

Czy tylko stodoła?

Jaśko wymienia najistotniejszy może symbol jedwabieńskiego mordu: stodołę, 
który, jak pokazuje przywołany przeze mnie na wstępie przykład Powrozu Biał-
kowskiego, niemal obowiązkowo narzuca się zawsze, w tej czy innej – czasem 
zakamuflowanej – formie, gdy tematem jest rozliczenie się z powojennego, 
szczególnie prowincjonalnego, stosunku Polaków do Żydów. Topos ten jest 
tak silnie zakorzeniony w polskiej kulturze, że nawet pojawiwszy się w izolacji 
od innych okoliczności wskazujących na jedwabieński pogrom, a wręcz nawet 
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wówczas, gdy występuje pod zgoła inną postacią, ale w zbliżonym choćby 
kontekście, jest i tak nieomylnie i powszechnie rozpoznawany. „Choć nazwa 
nie pada, od razu wiadomo, o którym miasteczku mowa. W końcu polską 
świadomość zbiorową rozpala tylko jedna stodoła”41, jak celnie nazwał rzecz 
recenzent Naszej klasy.

Rzeczywiście spośród dwóch omawianych tu przeze mnie powieści jedna – 
Łąka umarłych – nie wspomina wcale o stodole: mordowani Żydzi zostają spaleni 
w „bożnicy”. Niemniej ta płonąca synagoga to najzwyczajniej przekształcenie 
toposu ugruntowanego przez Sąsiadów, tego, który – powtórzmy za publicystą 
– rozpala polską świadomość zbiorową42 i przybiera we współczesnej kulturze 
tak rozmaite formy, że zasługuje na całkiem osobne omówienie43. Jego wciele-
nia bowiem są iście proteuszowe: czasem łączą się np. z innymi toposami (jak 
w filmie Pokłosie Władysława Pasikowskiego, w którym topos Chrystusa współ-
cierpiącego44 łączy się z toposem stodoły w scenie ukrzyżowania na jej drzwiach 
głównego, starającego się odzyskać pamięć pogromu bohatera45), czasem zaś, 
odwrotnie, przybierają bardziej jednoznaczną, uproszczoną postać. Gdy Anna 
Janko pisze: „Spalenie żywcem. Lepiej nie myśleć. W stodołach, domach, kościo-
łach”46, bez wątpienia nawiązując m.in. do debaty wokół Jedwabnego, dodaje 
przecież zaraz: „Niemcy zaganiali mieszkańców do pomieszczenia na tyle solid-

41  Co się stało z tamtą klasą?, http://ksiazki.onet.pl/wiadomosci/cosiestaloztamtaklasa/p8ypp 
(dostęp: 28.09.2015).

42  Tamże.
43  Jest to jedno z zadań, jakie stawia sobie założony niedawno portal naukowy www.topika-

zaglady.pl. Prace nad nim ruszą wkrótce.
44  Sławomir Buryła stwierdza: „Figura CHRYSTUSA WSPÓŁCIERPIĄCEGO – acz ważna dla 

wymowy dramatu – zostaje sprzęgnięta z chrześcijańską wizją eschatologiczną, w której 
boleść, upokorzenia i cierpienia Żydów okazują się częścią boskich zamiarów wobec świata. 
Chrystus współczujący Żydom to – w kontekście pytań o winę Żydów, którzy ściągnęli na 
siebie karę za bogobójstwo – ostateczny dowód ich niewinności. To również medium, dzięki 
któremu autorom literatury Holokaustu łatwiej dotrzeć do świadomości chrześcijan. Osoba 
Chrystusa jest niedającym się zapomnieć wyrzutem sumienia dla nieudolnych imitatorów 
przykazania miłości. Kalman Segal w tomie Świat pełen racji dokonuje transformacji anty-
semickiego obrazu Chrystusa ukrzyżowanego przez Żydów. W Domu przy drodze to chrze-
ścijanie, którymi są hitlerowscy oprawcy (przynajmniej jako wychowani w jej kręgu), krzy-
żują współczesnego Chrystusa w osobie Żydów pędzonych do komór gazowych”; tegoż, 
Topika Holocaustu. Wstępne rozpoznanie, s. 84.

45  Nie do końca można więc zgodzić się z publicystą „Rzeczpospolitej”, który uważa tę scenę 
za „straszliwy kicz” i „piramidalną bzdurę”; P. Zychowicz, Gross trafia pod strzechy, http://
www4.rp.pl/artykul/942316-Gross-trafia-pod-strzechy.html (dostęp: 28.09.2015). Jest bowiem 
albo jednym, albo drugim: jeśli bzdurą, to dlatego, że postrzegać ją należy jako nieprawdo-
podobną w kategoriach faktograficznych, ale ma wówczas prawo do kontaminacji powszech-
nych wyobrażeń na mocy metoforycznego skrótu; jeśli jest natomiast kiczem, to prawdopo-
dobieństwo (czyli zakwalifikowanie jako „bzdury”) z definicji nie ma racji.

46  A. Janko, Mała zagłada, Kraków 2015, s. 114.
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nego, żeby się nie rozpadło pod naporem tłumu, i podpalali, a potem pilnowali, 
żeby nikt się nie wydostał”47. Tym samym – podobnie jak Pilis w cytowanym 
wyżej fragmencie – w łatwy sposób rozwiązuje fundamentalną kwestię sprawstwa  
bezpośredniego zbrodni. 

Choć więc topos stodoły jest niezwykle istotny dla debaty o powojen-
nych pogromach i ich obrazie w publicznej, w tym literackiej dyskusji, to 
jego wielo postaciowość utrudnia, jeśli wręcz nie uniemożliwia, pokazanie 
jego funkcjonowania na przykładzie kilku zaledwie literackich przykładów. 
Ponadto pierwszym zadaniem stojącym przed badaczem, który chciałby 
zająć się toposami Zagłady (bądź, w zależności od stosowanej terminologii, 
tematami, motywami, archetypami czy wreszcie imaginarium – oczywiście 
pamiętając o zasadniczych różnicach między tymi pojęciami), jest nazwanie 
i analiza nie poszczególnych przykładów holokaustowych miejsc wspólnych, 
które przecież nie mogą dać ogólnego obrazu stanu polskiej kultury w tym 
względzie, ale przede wszystkim obszerniejszych struktur, które w pierwszym 
rzędzie określają ramy jej funkcjonowania. Innymi słowy: nie pojedynczych 
toposów (jak puer senex itd.), ale właśnie topiki w rozumieniu Kwintyliana, 
Cycerona itd., czyli „siedzibę argumentów” określającą logiczne ramy oma-
wianego przedmiotu, a w tym wypadku warunkującą strukturę narracyjną 
opowieści o Zagładzie, pogromach itd.

Łąka umarłych – w zaklętym kręgu

Do powieściowego Jedwabnego z Łąki umarłych, czyli do Wielkich Lip, wkra-
czamy razem z Andrzejem Hołotyńskim. Wkraczamy z trudem, bo do mia-
steczka nie chce jechać kierowca PKS, skądinąd współpracownik SB, mimo że 
wieś figuruje w jego rozkładzie jazdy. Potem okaże się, że jest to miejsce cał-
kiem odcięte od reszty świata, do którego nie wkracza milicja, straż pożarna, 
polityka, gospodarka, a wreszcie i historia. Nie bez przyczyny, bo Wielkie 
Lipy mają być ukarane za dokonany przed laty pogrom na Żydach całkowi-
tym i sankcjonowanym niepisanymi rozporządzeniami władzy zapomnieniem. 
Hołotyńskiemu udaje się jednak dostać do wsi, w której od razu czuć to, co 
Marcie Tomczok pozwoliło mówić o tej powieści jako o przykładzie zagła-
dowej niesamowitości48: w tym miejscu jest jakaś Tajemnica, zmowa, wokół 
której młody Hołotyński krąży. I to krąży w sposób dosłowny: 

47  Tamże.
48  M. Tomczok, Niesamowita Zagłada. O kilku popkulturowych reprezentacjach problemu w pro-

zie i filmie lat 2010–2012, „FA-art” 2014, nr 4. 
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 Na ścieżce, którą posuwał się Andrzej, nie było nikogo. I znowu otaczała go 
ta sama cisza stężałego świata. Drzewa wyrastające wysoko, na garbie tektonicz-
nym wokół wioski, tworzyły krystalicznie białą, pokrytą lodem zaporę, za którą 
dopiero mogło zaczynać się życie; wystarczyło spojrzeć w górę, aby nasunęła się 
myśl, że Wielkie Lipy otacza nieprzekraczalna linia, wymalowana, aby chronić 
i ostrzegać. Przytłaczające znieruchomienie roślinności potęgowała jeszcze senna 
martwota gospodarstw, paraliż sprzętów zastygłych pod kilkucentymetrową warstwą 
skrzepłej wody. Kolejne mijane domy sprawiały wrażenie zamarłych w letargu, 
ich skute lodem ściany wyglądały, jakby nie przez kilka zimowych tygodni, ale od 
wieków były pokryte nieustępującą przezroczystą skorupą. Przywodziły na myśl 
puste i zimne skrzynie, porzucone na środku bezkresnego pola. Tylko dymiące 
kominy świadczyły o tym, że ktoś przebywa wewnątrz (ŁU 325).

Hołotyński porusza się w tej powieści zawsze po okręgu, a do tego „Wielkie 
Lipy otacza nieprzekraczalna linia”. To ostatnie zdanie trafia w najważniejszy 
pojedwabieński topos w dwojakim znaczeniu: retorycznym i etymologicznym. 
W sensie kulturowym miasto jest pozytywnie wartościowanym okręgiem: 

 Za pierwotną zorganizowaną formę przestrzeni o charakterze miejskim uważa 
się formę kolistą. Koło jest figurą geometryczną naturalną, niewymagającą wyja-
śnień i prostą do uzyskania w przestrzeni za pomocą wyznaczenia punktu środ-
kowego. Również w pismach Platona pojawia się stwierdzenie uznające formę 
koła za idealną formę miasta. Także w traktacie Witruwiusza zalecany jest układ 
kolisty miasta z uwagi na walory obronne takiego kształtu miasta. […] 
 Forma koła była podbudowana doktryną chrześcijańską. Święty Augustyn 
uważał, że koło jest przejawem „formy czystej”. Tłumaczą to także liczne obrazy 
i szkice przedstawiające modelowe, święte miasto Jerozolimę jako miasto na pla-
nie okręgu49. 

Okrąg to jednocześnie archetyp-topos (pozostaję w nieustabilizowanym, 
Curtiusowskim układzie tych dwóch pojęć) intymności: Gaston Bachelard 
powtarzał za Karlem Jaspersem w jednym z rozdziałów Poetyki przestrzeni: 
„Jedes Dasein scheint in sich rund”50 – każdy byt jest okrągły. Bachelard szu-
kał w tej książce „metafizyki konkretu”, ostatni, kluczowy rozdział poświę-
cając przestrzeni kuli, symbolizującej co najmniej od czasów Parmenidesa 
doskonałość bytu. Peter Sloterdijk podejmuje ten projekt tam, gdzie Bache-
lard – zresztą przyznając się do niekompletności swojej próby – go kończył. 
Podejmuje niemal dosłownie, bo Sfery Sloterdijka rozpoczyna cytat właśnie 
z Poetyki przestrzeni: „Musiałem jakoś uniknąć wszelkich geometrycznych 
oczywistości. Innymi słowy, musiałem zacząć od czegoś w rodzaju kulistej 

49  Z. Paszkowski, Miasto idealne w perspektywie europejskiej i jego związki z urbanistyką współ-
czesną, Kraków 2011, s. 82–83.

50  G. Bachelard, Poetics of Space, trans. by M. Jolas, Boston 1994, s. 232.
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intymności”51. Ale Sloterdijk czyni kulistość wcale nie metafizycznym kon-
kretem jakoś jednak ugruntowującym dychotomię wnętrza i zewnętrza, jak 
Bachelard, nie fenomenem w sensie epistemologicznym, ale zasadą filozofii 
przenicowującej pojęcia zewnętrza i wnętrza: 

 Ukryty metafizyczny przekaz ziemskiego globusa skierowany do jego użyt-
kowników od początku głosił, że wszelkie istoty zamieszkujące jego powierzchnię 
w sensie absolutnym pozostają na zewnątrz, nawet jeśli starają się tak jak przedtem 
chronić w parach, mieszkaniach i zbiorowych związkach symbolicznych – w teorii 
systemów powiedzielibyśmy: w komunikacjach. Jak długo ludzie myślący, rozmy-
ślający o otwartym niebie, wyobrażali sobie kosmos jako sklepienie – niezmierne, 
lecz zamknięte – byli chronieni przed niebezpieczeństwem wyziębienia wskutek 
styku z zewnętrznością. Lecz odkąd okrążyli planetę […] otworzyła się otchłań, 
przez którą można spoglądać w bezdenny obszar na zewnątrz. Druga otchłań 
otwiera się w obcych kulturach, które po oświeceniu etnologicznym ukazują 
każdemu, że gdzie indziej wszystko może być zupełnie inne. […] Obie otchła-
nie – kosmologiczna i etnologiczna – odzwierciedlają patrzącym przypadkowość 
tego, w jaki sposób są. Razem dają do zrozumienia, że to nie „utrata środka”, lecz 
utrata peryferii [czyli zewnętrzności – P.W.] jest katastrofą nowożytności52. 

Wielkie Lipy w powieści Pilisa, dokonawszy nieudanej konfrontacji z tak 
zarysowaną przygodnością etnicznej identyfikacji, wpadły właśnie w taką 
otchłań: miasto i jego mieszkańcy zatopili się w entropii wspólnej pamięci, 
centralizowanej przez cokwartalne, rytualne biczowanie się mieszkańców 
w lochach wielkolipiańskiego klasztoru (to osobny, bardzo intrygujący i – 
ponownie – upraszczający układ winy i pokuty wątek, którego jednak nie 
będę tu omawiał). Miasto zagubiło środek, a okrąg, po którym porusza się 
Andrzej Hołotyński, który w klimaktycznym momencie opowieści dotrze 
wreszcie do dowodu zbrodni ukrytego w obserwatorium (zresztą pod kulistą 
kopułą), jest pusty, a coś, co kiedyś było w jego wnętrzu, dziś znaczy już tylko 
ulatujący z kominów dym: „Kolejne mijane domy […] przywodziły na myśl 
puste i zimne skrzynie, porzucone na środku bezkresnego pola. Tylko dymiące 
kominy świadczyły o tym, że ktoś przebywa wewnątrz” (ŁU 325). 

51  P. Sloterdijk, Spheres, t. 1: Bubbles. Microspherology, trans. by W. Hoban, Los Angeles 2011, 
s. 7 (przeł. P.W.).

52  Tegoż, Kryształowy pałac. O filozoficzną teorię globalizacji, przeł. B. Cymbrowski, Warszawa 
2011, s.  37–38. Powód, dla którego w tym miejscu przywołuję tę książkę, nie zaś Sfery, 
wyjaśniam w dalszej części tekstu. 
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Pingpongista – wieczny powrót

Pingpongista dąży do stworzenia nieco innego obrazu miasteczka naznaczo-
nego pamięcią pogromu. Henowi, który wyraźnie zmierza do odczarowania 
hermetycznej i jednak fascynującej intymności morderstwa, chodzi o sprowa-
dzenie do wnętrza zbrodniczego miasta zewnętrznej absolucji. Immanencja 
fundamentalistycznych szowinizmów zostaje zamknięta w areszcie (ponieważ 
przeciwstawiających się obchodom braci Butrymów, odpowiedników jedwa-
bieńskich Laudańskich, policja na ten czas z własnej inicjatywy, zdecydowa-
nie, acz dobrotliwie, zaaresztowała: po wysłaniu niebezpiecznego, chorego 
psychicznie Kazimierza Butryma na badania psychiatryczne, „Inspektor” 
zwraca się do najstarszego z rodu, prowodyra: „– A pana poproszę – to do 
Waldka – żebyś jutro nie opuszczał domu. Nie chcemy żadnych kłopotów”; 
P 214). Do miasteczka zaś autobusami zjeżdżają się: prezydent, nazaretanki, 
dziennikarze, dawni, żyjący teraz w USA mieszkańcy Cheremca-Jedwabnego, 
a zatem wszyscy ci, którzy intymizują na powrót bezpieczeństwo nieuświado-
mionej przygodności przestrzeni i etni, czyli zmitologizowaną sielankę polsko-
-żydowskiego współżycia. Zbrukana kulistość pojedwabieńskiej świadomości 
jest jednak w tej powieści równie obecna jak w Łące umarłych, choć już nie 
w geopoetycznym, ale chronotopicznym wymiarze. Jest to bowiem kulistość 
powrotu czasu, w którym cheremczanie są zakleszczeni. Pozornie, utwór kończy 
się bowiem powszechnym odpustem (w tym dość ckliwą sceną rozgrzeszenia 
spowiadającego się przed sędzią z endeckiej przeszłości księdza Ziemowita), 
za pośrednictwem dotąd dwuznacznej, teraz nagle zaś przejrzystej figury bur-
mistrza synekdochicznie rehabilitującego całe miasto:

 Burmistrz przystanął.
 – Wie pan co? Waham się. Odwiedziła mnie delegacja. Och, nieliczna, dwaj 
radni. Twierdzą jednak – Ania świadkiem – że w imieniu większej grupy. Nie 
wyjeżdżaj, powiadają, jest nas cała frakcja, uważamy, że zrobiłeś dla Cheremca 
coś dobrego.
 – Kawałek asfaltowej drogi?
 – To też. Że jednak te uroczystości rehabilitują jakoś miasteczko. Jeden z tych 
dwóch radnych – wie pan, jego ojciec brał udział w tej zbrodni. I on tutaj, przy 
tym pomniku, sobie uświadomił, że to jego synowski obowiązek – za ojca, rozu-
mie pan? Przedtem tego nie odczuwał. Wszystko było w nim jakoś przytłumione. 
Teraz pękło (P 243–244).

Hen ocala swoją narrację przed zbyt łatwym rozgrzeszeniem, tekst koń-
czy się bowiem powrotem wypartej pojedwabieńskiej podświadomości. Gdy 
już sądzimy, że radość odkupienia będzie ostateczną puentą Pingpongisty, 
do narracji wraca głos wariata: „Patrzył z zachwytem za oddalającymi się 
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dziewczynami, łowił resztki ich radosnego śmiechu. Był coraz dalszy, coraz 
słabszy. »Sześćdziesiąt pięć miliardów« – dosłyszał wyraźniej. Pomruk idioty 
był coraz bliższy” (P 274). Jest to puenta nadająca sens nazwie, którą autor 
wybrał dla powieściowego Jedwabnego – Cheremca: „cherem” to przecież 
rabinacka anatema ustalająca obwód czterech łokci wokół wyklętego, którego 
wierni nie mogą przekroczyć. I to właśnie ten okrąg jest zasadniczym topo-
sem ustalającym się po Jedwabnem. Zmowa milczenia, powszechnie znana 
tajemnica, czyniąca z miasteczka punkt, w którym nie można żyć i z którego 
nie można uciec (Gross ze zgrozą wspomina jedwabian, których społeczna 
klątwa za ratowanie Żydów dosięgała aż w Białymstoku), a zatem miasteczka, 
które zagubiło swoje zewnętrze, które jest, ale które być już nie potrafi, sta-
nowi zasadniczy topos tego rozdziału opowieści o Zagładzie. Jest to przy tym 
topos o tyle charakterystyczny dla narracji Holokaustu, o ile zachowuje jej 
podstawowy wyznacznik wydarzenia transfigurującego ontologiczne przed-
zagładowe pewniki. Jednym z takich archetypicznych pewników jest sakral-
ność serca miasta. Śledząc rozwój koncepcji miasta idealnego, cytowany już 
Zbigniew Paszkowski pisze: 

 Robert Pemberton, zainspirowany projektem Ledoux dla miasta kolonii 
Chaux, zaproponował nową formę kolonizacji Nowej Zelandii w postaci miasta 
modelowego (Model Town for The Happy Colony) o nazwie Queen Victoria 
Town. Twierdził, że „okrąg lub koło jest najbardziej naturalnym, najkorzystniej-
szym i najbardziej naukowym planem, jaki można zastosować. Kąty proste są 
przeciwieństwem harmonii ruchu, a w mieście musi być ruch; dlatego też należy 
stosować najlepsze metody dla cyrkulacji ludzi i zwierząt”. Przedstawił model 
zespołu osadniczego w formie dziesięciu miast, z których każde założone zostało 
na schemacie koncentrycznych okręgów. Były to swoiste „miasta nauki”, w któ-
rych centralne miejsce zajmowały szkoły, ekspozycje, ogrody i modelowe uprawy. 
W centrum układu miejskiego Pemberton umieszczał modelową budowlę ze szkła 
i stali, stanowiącą, w zminiaturyzowanej formie, reminiscencję Pałacu Kryształo-
wego, wzniesionego według projektu Paxtona w Londynie53. 

Przytoczony przeze mnie wcześniej fragment ze Sloterdijka mówiący 
o przenicowaniu koncepcji wnętrza i zewnętrza we współczesnej episteme nie 
pochodził ze Sfer, ale z Kryształowego pałacu, zbioru esejów przekładających 
koncepcję kulistości na zagadnienia ekonomiczne. To właśnie ta tytułowa 
budowla, wymieniana i przez Paszkowskiego jako fantazmat miasta idealnego, 
jest dla niemieckiego filozofa współczesności symbolem zagubienia peryferii 
i niedostępności środka. Spoglądając przez szklane ściany pałacu z zewnątrz, 
wykluczeni mogli wprawdzie partycypować w tworzonej wewnątrz historii, 

53  Z. Paszkowski, Miasto idealne w perspektywie europejskiej i jego związki z urbanistyką współ-
czesną, s. 164. 
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która jednak była im niedostępna bardziej, niż gdyby byli oddzieleni od niej 
grubym murem niewiedzy, bo widząc ją, wiedzą, że nigdy nie mogą jej osiągnąć. 
A widząc ją – i tym samym będąc objętymi jej paradoksalnym, wykluczającym 
wprawdzie, ale przez swoją totalną przezroczystość jakoś jednak inkluzywnym 
działaniem – jednocześnie zdają też sobie sprawę, że jest ona ich bezpośrednim 
udziałem i że ma bezpośredni wpływ na ich życie. Przejrzystość, sferyczność, 
szklana delikatność („sfery” Sloterdijka to właściwie przezroczyste „mydlane 
bańki”: Die Blasen to oryginalny tytuł pierwszego tomu serii) to kategorie, 
które pod wpływem narracji Zagłady tracą ostatni cień pozytywnie, parme-
nidesowsko wartościowanej kulistości, której jako fenomenologicznego faktu 
poszukiwał jeszcze Bachelard. Nie ma w nich też już nic z poczucia bezpie-
czeństwa, jakie daje cyrkularna, mitologiczna koncepcja czasu, po Zagładzie 
pozostaje już bowiem tylko świadomość zagubienia, nieprzeniknioności tego, 
co oczywiste, tajemnicy skażonego miasta, którego wszyscy jesteśmy miesz-
kańcami. Parmenidesowski topos kuli jako absolutu został przenicowany przez 
jedwabieński pogrom. Jedwabne jest więc i u Hena, i u Pilisa, czy wreszcie 
u Pasikowskiego, Słobodzianka i innych, toposem odwróconym, kulistością 
pozbawioną zewnętrza, zamkniętą w doskonałej, wiecznej pokucie wnętrza. 
To właśnie ta duszna struktura, bardziej niż płonąca stodoła, wyznacza zakres 
pojedwabieńskiej topiki. 
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