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Powtórna integracja

Policzyłem: mam na półce 12 książek Michała Głowińskiego. Pierwsza – i z tego 
powodu chyba najważniejsza z nich – to Poetyka i okolice (1992) 1. Zaglądam do niej 
i widzę mnóstwo dokonanych ołówkiem podkreśleń. Taki sposób czytania stał się 
potem moim zwyczajem – ale tu podkreśleń jest więcej niż gdzie indziej. Całkiem 
sporo już w szkicu Od metod zewnętrznych do komunikacji literackiej, umieszczonym 
na początku. Chciałbym się przy nim na chwilę zatrzymać. 

Głowiński rysuje tu wizję „ujęcia integralnego” dzieła literackiego 2. Ujęcie owo 
ma wynikać z przezwyciężenia podziału na metody opisujące relacje tekstu z tym, 
co poza tekstem, oraz te, które przedstawiają jego wewnętrzną organizację. Scale-
nie dokonałoby się na gruncie teorii komunikacji literackiej. Ale Głowiński ma na 
względzie także inny, jeszcze poważniejszy cel: zapośredniczenie pęknięcia głębsze-
go niż metodologiczne, czyli podziału na to, co literackie, i to, co nieliterackie. 
Zmierza do zarysowania „ogólnej teorii tekstu” 3, w której ramach pod kompetencje 
odmienionej poetyki podpadać będą różnorakie dyskursy społeczne i kulturowe. 
Bo – jak przekonuje – kompetencje te w wymiarze społecznym i kulturowym rosną, 
a nie maleją. 

Ciekawe, że Głowiński w roku 1992 (a właściwie w 1987, bo wtedy powstał 
szkic Od metod zewnętrznych do komunikacji literackiej) wyrażał to samo pragnie-
nie, które powoduje dziś nami. We wstępie do opasłego tomu Nowa humanistyka. 
Zajmowanie pozycji, negocjowanie autonomii Przemysław Czapliński przekonuje, 
że jednym z najpilniejszych zadań jest obecnie „powtórna integracja humanistyki 
z innymi dziedzinami wiedzy” 4. I choć teraz najważniejszymi słowami stają się 
„węzeł” oraz „splot”, to dalej chodzi o to samo – o odzyskanie „sprawczości”. „W do-
datku w odniesieniu do tego samego: społecznej komunikacji” 5. 

1 M. G ł o w i ń s k i, Poetyka i okolice. Warszawa 1992. 
2 Ibidem, s. 24. 
3 Ibidem, s. 29. 
4 P. C z a p l i ń s k i, Sploty. W zb.: Nowa humanistyka. Zajmowanie pozycji, negocjowanie autonomii. 

Red. P. C z a p l i ń s k i, R. N y c z  [i in.]. Warszawa 2017, s. 19. 
5 Ibidem. C z a p l i ń s k i  nie powołuje się w tym miejscu na Głowińskiego, lecz mówi o politykach 

jako „nieprawych dziedzicach postmodernizmu” (s. 18). Wymiana spodziewanego kontekstu teo-
retycznego na stricte polityczny wydaje się bardzo znacząca. Ale mogłaby być Głowińskiemu bliska. 
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Rodzi się pytanie: kiedy istniała owa „niezdezintegrowana” całość? Przypomina 
się tu pewne zdarzenie, o którym pisał Meyer H. Abrams: słynna kolacja u Benja-
mina Haydona w roku 1817, podczas której Charles Lamb i John Keats gwałtownie 
zaatakowali Isaaca Newtona, po czym wznieśli toast „na pohybel matematyce” 6. 
A wszystko z tego powodu, że Newton nazwał poezję „a kind of ingenious nonsense” 7, 
czyli „rodzajem pomysłowej niedorzeczności” 8. Ten toast trwa, chciałoby się powie-
dzieć, poczucie zaś utraty przynależności, doświadczenie obcości, świadomość od-
dzielania to ważny temat hermeneutyki. Ona zaś sama dzięki temu zyskała dużą 
popularność. Ale może też i nie przez przypadek hermeneutyka została niejako 
„przekroczona” w szkicu Głowińskiego i niemal nie pojawia się w tomie Nowa hu-
manistyka. Może bowiem bardziej niż utrata męczy nas uczucie deprywacji, które 
wywołuje. Znużenie to mało; znużenie samym znużeniem – oto stan, który obecnie 
odczuwamy. W reakcji na owo osobliwe odczucie wracamy do tego, co przed roman-
tyzmem, czyli nowoczesnością, a nawet dalej – przed nowożytnością. Wdzięk odzy-
skują wątki teologiczne, wzięcie mają spekulacje metafizyczne. Będzie jeszcze o tym 
mowa 9. 

Dodajmy ponadto, że samo odróżnienie metod zewnętrznych od wewnętrznych 
wywodzi się wprost od Wilhelma Diltheya. 

W swych wczesnych pracach Dilthey często wracał do idei, że różnica między naukami o naturze 
a naukami o duchu wynika z faktu, że te pierwsze zajmują się przedmiotami „zewnętrznego doświad-
czenia”, podczas gdy drugie „doświadczeniem wewnętrznym” 10. 

Jednak w Einleitung in die Geisteswissenschaften filozof wykonuje pewnego 

  6 M. H. A b r a m s, Zwierciadło i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja krytycznoliteracka. 
Przeł. M. B. F e d e w i c z. Gdańsk 2003, s. 332.

  7 M. H. A b r a m s, The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition. London – 
Oxford – New York 1971, s. 300. 

  8 Tak tłumaczy to F e d e w i c z  (ed. cit., s. 329).
  9 Możliwe są w tej kwestii różne podejścia. W tym miejscu przypomnijmy tylko, że np. S. T o u l m i n 

(Kosmopolis. Ukryty projekt nowoczesności. Przekł., wstęp T. Z a r ę b s k i. Wrocław 2004, s. 202) 
nie chce cofać się do średniowiecza. Wyróżnia więc, a jest to pamiętny gest, dwa nurty nowoczes- 
ności, literacki i humanistyczny, który zaczął się w XVI wieku, oraz naukowy i filozoficzny, roz- 
poczęty w XVII stuleciu. Drugi szukał niezależności od kontekstu, pierwszy, przeciwnie – rekon-
tekstualizacji. Pierwszy, ten lepszy, nie tęskni za absolutnym początkiem, ale przyjmuje, że zaczy-
namy „s t ą d ,  g d z i e  j e s t e ś m y, w  c z a s i e, w  k t ó r y m  ż y j e m y”. A to jest założenie 
hermeneutyczne (aczkolwiek samo słowo bodaj nie pada). Warto też przypomnieć wypowiedź 
S. R o s e n a  (Hermeneutyka jako polityka. Przeł. P. M a c i e j k o. Warszawa 1998, s. 208), który 
bardzo sugestywnie przedstawiał dzieje hermeneutyki: „Pierwotnym celem hermeneutyki było 
objaśnienie słowa Boga. Zostało to następnie rozszerzone na próby zrozumienia ludzkiego słowa. 
W dziewiętnastym stuleciu nauczyliśmy się najpierw od Hegla, a potem – skuteczniej – od Nie- 
tzschego, iż Bóg jest martwy. W wieku dwudziestym Kojève i jego uczniowie (w rodzaju Foucaulta) 
powiedzieli nam, iż martwy jest człowiek, otwierając tym samym otchłań postantropologicznej 
dekonstrukcji, w miarę więc jak poszerzał się zasięg hermeneutyki, dwa podstawowe źródła jej 
znaczenia, Bóg i człowiek, stopniowo znikały, zabierając ze sobą kosmos, a pozostawiając nas 
z samym tylko naszym gadulstwem, które zdecydowaliśmy się nazwać filozofią języka, lingwistycz-
ną filozofią czy jakoś podobnie”. Stąd może dojmujące odczucie znużenia – ileż można gadać o tym, 
że się gada?

10 A. b o w i e, From Romanticism to Critical Theory: The Philosophy of German Literary Theory. Abing-
don – New York 1997, s. 150. 
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rodzaju podwójny ruch. W słynnym fragmencie, w którym w nawiązaniu do Johna 
Stuarta Milla użył słowa „Geisteswissenschaft”, powiada najpierw, że fakty podpa-
dające pod termin „nie mają, o dziwo, powszechnie rozpoznawalnej nazwy”, a zaraz 
potem określa je – do którego to określenia wraca w dalszym wywodzie – jako „inną 
połowę intelektualnego globusa [andere Hälfte des globus intellectualis]” 11. Podwój-
ny gest jest zatem jednocześnie gestem emancypacji nauk o duchu, i na to zwykle 
kładzie się nacisk, ale i wyrazem tęsknoty za światem nie podzielonym na dwie 
połowy. Nawiasem mówiąc, to podwójne staranie – nacisk na historyczność, a więc 
dążność do relatywizacji, jednocześnie zaś próba odniesienia tego, co historyczne, 
do wspólnej podstawy – cechować będzie całe dzieło Diltheya. I z tego powodu nie 
zadowoli ono żadnej ze stron sporu. Niemniej to właśnie hermeneutyka może być 
uznana za macierzysty grunt dla prób, które nazywamy „integracją” naszego roz-
pękniętego na naukę i humanistykę (lub – na dwa rodzaje nauki) świata. 

Dygresja o sprawczości

Znużenie to temat występujący w samej hermeneutyce – ale w kontrastujących ze 
sobą intencjach. Dwa przykłady. Herbert Schnädelbach twierdzi, że zapadliśmy 
wszyscy na ciężką chorobę: morbus hermeneuticus. Polega ona na tym, że już nie 
dyskutujemy o problemach i sprawach, lecz o tekstach poruszających problemy 
i sprawy. Uważamy, że filozofowanie polega jedynie na czytaniu dzieł uznawanych 
za filozoficzne – a nie na filozofowaniu. Kto chce prawdziwie filozofować, czyli po-
stępować samodzielnie, systemowo i systematycznie, okazuje się „prostacki i za-
ślepiony”. Oto upadek, do którego przyczyniła się „hermeneutyczna ontologia” 12. 

Schnädelbachowi idzie oczywiście o to, że potrzebujemy innej ontologii. Takiej, 
w której niejako osobno istnieć będą sprawy, a osobno sposoby mówienia o spra-
wach – nie zaś tylko i jedynie sprawa sposobu mówienia o sprawach. Zapewne też 
chodzi mu o powstrzymanie nicującej siły historycyzmu, w którego ramach cokol-
wiek się powie, będzie to wyłącznie powtórzenie tego, co już powiedziane. Ale przede 
wszystkim Schnädelbach pragnie, aby filozofia odzyskała wigor. Hermeneutyka to 
uwiąd. Z tego powodu, że niejako zamyka nas w sztucznym świecie składającym 
się ze znaków i znaczeń. 

To samo – choć jakby co innego – mówi Gianni Vattimo. Swej książce Poza 
interpretacją daje prowokacyjny z punktu widzenia Schnädelbacha podtytuł: Zna-
czenie hermeneutyki dla filozofii (znaczenie jest takie, że czyni wszystko czymś bez 
znaczenia, albowiem do znaczenia wszystko sprowadza – powiedziałby Schnädel-
bach). Vattimo utyskuje, że hermeneutyka jest obecnie „nieszkodliwa i po prostu 
pusta”, „perswazyjna i pusta”, że swój sukces okupiła „rozmyciem się” 13. Głosząc 

11 W. D i l t h e y, Gesammelte Schriften. T. 1: Einleitung in die Geisteswissenschaften. Versuch einer 
Grundlegung für das Studium der Gesellschaft und der Geschichte. Wyd. 9. Stuttgart–Göttingen 
1990, s. 5. 

12 H. S c h n ä d e l b a c h, Morbus hermeneuticus. W: Rozum i historia. Odczyty i rozprawy 1. Przeł. 
K. K r z e m i e n i o w a. Warszawa 2001, s. 222. 

13 G. V a t t i m o, Poza interpretacją. Znaczenie hermeneutyki dla filozofii. Przekł. K. K a s i a. Red. 
nauk. A. K u c z y ń s k a. Kraków 2011, s. 12, 11.
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„humanistyczne uznanie wyższości nauk o duchu nad naukami o naturze” oraz 
wyrażając niezgodę na fragmentyzację, stała się zaledwie opisem „stanu ducha” 14. 
Odtąd nie jest sobą. Tymczasem powinna być „pozytywnym przygotowaniem świa-
ta, w którym nie ma faktów, są tylko interpretacje” – bo inaczej okaże się „filozofią 
»bez konsekwencji«” 15. Vattimo mówi zatem: hermeneutyka nie ma niczego na 
swoje usprawiedliwienie oprócz wyższości, którą daje jej fakt, że ten właśnie brak 
otwarcie wyznaje. Jest interpretacją interpretacji – i niczym więcej. Czyli – wszyst-
kim, co możemy pomyśleć. 

Schnädelbach pragnie wyzdrowieć – Vattimo pragnie zachorować jeszcze bar-
dziej. To, co wedle Schnädelbacha stanowi znamię uwiądu, wedle Vattima jest 
oznaką wigoru. Obaj wszakże szukają wigoru, nie uwiądu – i niepiśmiennych kon-
sekwencji wynikających z tego, co piszą, czyli poczucia sprawczości. 

Jednak choć mniej więcej wiadomo, na czym polega brak sprawczości, wcale 
nie jest jasne, co to znaczy ją odzyskać? Schnädelbachowi chodzi, jak się zdaje, 
o to, żeby na gruncie filozofii rozstrzygały się (ponownie?) najważniejsze dylematy 
społeczne – ale przecież nawet jeśli tak kiedyś (w XIX wieku) było, to tylko w ramach 
określonej struktury klasowych przywilejów. Vattimo natomiast doszedł do wizji 
„komunizmu hermeneutycznego”. Swoją książkę Hermeneutical Communism (napi-
saną z Santiagiem Zabalą) rozpoczął od zdumiewającej parafrazy 11 tezy o Feuer- 
bachu: „J e ś l i  f i l o z o f o w i e  d o t ą d  n i e  z d o ł a l i  zmienić świata, to nie dla- 
tego, że ich polityczne przedsięwzięcia były błędne, lecz z tego powodu, iż dokony-
wane były w ramach tradycji metafizycznej” 16. Co chyba znaczy, że gmach ko- 
munizmu może powstać dopiero na ruinach metafizyki obecności. I że dopiero  
komunizm nada hermeneutyce prawdziwą siłę. 

Ciągłość i zerwanie

Rekonstrukcja i reintegracja jako zadania hermeneutyczne to tytuł podrozdziału 
Prawdy i metody Hansa-Georga Gadamera 17. Oba pojęcia pojawiające się w tytule 
uwikłane są w kontekst filozoficzny, bez którego pozostają niezrozumiałe. Maurizio 
Ferraris objaśnia: 

Hermeneutyczny stosunek do dzieł pochodzących z przeszłości nie polega, jak pisze Gadamer, ani 
na rekonstrukcji ich oryginalnego świata historycznego – co proponował Schleiermacher – ani też – 
zgodnie natomiast z modelem Heglowskim – po prostu na wpisaniu dzieła w jakąś teologię historyczną, 
która uzasadniałaby jego istnienie poprzez myślowe zapośredniczenie z dzisiejszym życiem. Z perspek-
tywy Gadamerowskiej integracja jako praktyka hermeneutyczna wymaga odmiennego zapośredniczenia 
z dziełem powierzonym przez tradycję, takiego mianowicie, którego dokonuje nie duch absolutny, lecz 
sama tradycja, mająca ze swej istoty językowy charakter 18. 

14 Ibidem, s. 33, 19. 
15 Ibidem, s. 35, 33. 
16 G. V a t t i m o, S. Z a b a l a, Hermeneutical Communism. From Heidegger to Marx. New York 2011, 

s. 1. 
17 H.-G. G a d a m e r, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej. Przeł. b. b a r a n. Kraków 

1993, s. 174–178. 
18 M. F e r r a r i s, Zestarzenie się „szkoły podejrzliwości”. W zb.: Myśl mocna, myśl słaba. Hermeneu-

tyka włoska od połowy XX wieku. Antologia tekstów. Wybór, przekł., oprac. M. S u r m a - G a w-
ł o w s k a, A. Z a w a d z k i. Kraków 2015, s. 200 (przeł. A. Z a w a d z k i).
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Ferraris dodaje, że tak pojęta integracja „jawi się [jednak] jako stanowisko 
nadmiernie ireniczne” 19, a także nie uwzględnia przeszkód, jakie zwykle wnoszą 
„aktualne warunki dialogu społecznego” 20. Ale chyba nie to jest najgorsze. Kłopot 
polega na tym, że owa integracja wydawać się może równocześnie za mało i za 
bardzo zdecydowana.

Że za mało – sądzi, jak się zdaje, Jean Grondin we Wprowadzeniu do herme-
neutyki filozoficznej. Tłumaczy, iż uniwersalność hermeneutyki (z niej rodzi się 
nadzieja na integrację) zawiera się „w »wewnętrznym słowie«”, które „jest pozbawio-
ne dźwięku, a mimo to tkwi w każdym mówieniu oraz poprzedza wszelkie znaki”, 
oraz w języku, który „nie przyjął jeszcze postaci szczególnego, zmysłowego lub his- 
torycznego języka” 21 – może jednak być nazywany językiem. Jest to wyraźny zwrot 
w stronę teologii, dokonywany po to, aby odrzucić zarzut relatywizmu stawiany 
Gadamerowi z powodu jego stwierdzenia, że „Centralną funkcję w humanistyce 
zawdzięcza hermeneutyka n a r o d z i n o m  ś w i a d o m o ś c i  h i s t o r y c z n e j” 22. 
Ciekawe, że w decydującym momencie Grondin stwierdza wszakże, iż nie sposób 
cofnąć się do tego, co tkwi niepodzielnie wewnątrz, lecz można jedynie podjąć to 
coś (słowo sprzed języka) w rozmowie. Okoliczność, że „niewysławialność wewnętrz-
nego słowa” pozostaje „zdana na dalsze słowa”, nie jest przy tym postrzegana jako 
poważna trudność, ale – przeciwnie – jako istota hermeneutyki 23. 

Grondin nazbyt łatwo – jak się zdaje – przechodzi od milczenia do słowa. Swe-
go rodzaju samoczynna ciągłość – ciągłość nazbyt ciągła, chciałoby się powiedzieć – 
między tymi dwiema sferami może zaskakiwać. Tej ciągłości przeciwstawia się ze-
rwanie. Wedle wzoru podanego przez Jacques’a Derridę w 1981 roku w Paryżu 
w dyskusji z Gadamerem: 

Niezależnie od tego, czy mówimy o zrozumieniu czy nieporozumieniu (Schleiermacher), trzeba 
zadać sobie pytanie, czy warunkiem rozumienia, jak najdalszym od rozwijającego się odniesienia [do 
czegoś] [weit entfernt davon, ein sich kontinuierlich entfaltender Bezug zu sein] (jak to nazywano wczoraj), 
raczej nie jest zerwanie, swego rodzaju zerwanie jako [rodzaj] odniesienia [der Bruch als Bezug gewis-
sermaßen], zniesienie wszelkiej mediacji? 24

19 Ibidem, s. 204. 
20 Ibidem, s. 202. To nadmiernie eufemistyczne wyrażenie oznacza chyba przyznanie racji Habermasowi 

i wielu innym, którzy zarzucali Gadamerowi transcendentalizm, idealizm lub po prostu konser-
watyzm. Będzie o tym mowa. 

21 j. G r o n d i n, Wprowadzenie do hermeneutyki filozoficznej. Przeł. L. Ł y s i e ń. Kraków 2007,  
s. 53, 50. 

22 G a d a m e r, op. cit., s. 174. G r o n d i n  (op. cit., s. 56) twierdzi, że Gadamer naśladuje ruch Au-
gustyna: „Korzyść teologiczna, którą Augustyn wyciąga z tej nauki, jest znaczna. Rozróżnienie 
wprowadzone przez niego, per analogiam dotyczy też Chrystusa, Słowa Bożego. Nie należy pomie-
szać Boskiego Słowa, które w określonym czasie wkroczyło w historię, z tym Słowem, które od-
wiecznie przebywa u Boga”. I dodaje, że ta analogia między Augustynem i Gadamerem nie powin-
na być lekceważona: „Byłoby czymś niewłaściwym powtarzanie [w kontekście tej analogii] obiego-
wych, lekceważących sądów o »ciemnych« wiekach średniowiecza”. 

23 G r o n d i n, op. cit., s. 54. 
24 j. D e r r i d a, Guter Wille zur Macht (I). Drei Fragen an Hans-Georg Gadamer. W zb.: Text und  

Interpretation. Deutsch-französische Debatte mit Beiträgen von j. D e r r i d a, Ph. F o r g e t,  
M. F r a n k, H.-G. G a d a m e r, j. G r e i s c h  und F. L a r u e l l e. Hrsg. Ph. F o r g e t. München 
1984, s. 58. 
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Nie chodzi tu wszakże o zerwanie po prostu, zerwanie jako jednorazowy gest, 
ale o swego rodzaju grafię powtarzanego rozstępu. O regularność, która generuje 
efekt ciągłości, nie tworząc nieprzerwanej linii. O repetycję pewnego gestu, który 
mimo że powtarzany za każdym razem w innym kontekście, zachowuje jakąś ru-
dymentarną tożsamość i może być jako taki właśnie gest – gest zerwania – wyko-
nywany 25. Słowem, Grondinowi szło o ciągłość ponad zerwaniem – Derridzie o ze-
rwanie, które nawiązuje, pozostając zerwaniem. 

Podobny do Derridiańskiego zarzut, mimo wszystkich różnic, sformułował 
Jürgen Habermas: że Gadamer w konserwatywny sposób pochwala autorytet, 
uniemożliwiając zmianę 26. Błyskotliwie analizował tę kwestię Horace L. Fairlamb: 

Nowoczesna teoria krytyczna narodziła się w nadziei na zmianę świata, a nie tylko jego interpre-
tację – i w nadziei dokonania tego na racjonalnych, nie zaś jedynie na historycznych podstawach. 
Wymaga założeń niezależnych od tradycji, niearbitralnych podstaw do krytycznej analizy. Pragnie 
dyskursu, którego reguły nie wynikają wyłącznie z historycznych wydarzeń 27.

Tymczasem Gadamer – a jest to opinia, która się upowszechniła – postanowił 
sięgnąć do uprzedzeń i przedsądów (Vorurteile), czyli żeby obronić się przed relaty-
wizmem, pochwalał autorytet oparty na tradycji, zamiast odwołać się do polegają-
cego na samym sobie rozumu 28. Tak więc okazał się konserwatystą.

Kwestię owego konserwatyzmu wolno tu jednak pominąć, bo ważne jest co 
innego: na czym opiera się, według Gadamera, roszczenie do integracji zgłaszane 
przez hermeneutykę? Na tym, że hermeneutyka ma wymiar uniwersalny, wynika-
jący z uniwersalności języka. Bo przecież nawet zwątpienie w język wyrażamy 
w języku. Uniwersalność nie musi przy tym wchodzić w konflikt ze skończonością 
Dasein, w którą za Heideggerem wierzy Gadamer. Równie dobrze wolno więc po-
wiedzieć, że hermeneutyka jest uniwersalna, ponieważ uniwersalne jest ogranicze-
nie rozumienia wynikające ze skończoności ludzkiego bytu. W tym miejscu rodzi 
się kłopot, który Fairlamb przedstawia następująco: 

Gadamer chce statusu transcendentalnego dla uniwersalizmu historycyzmu [...]. Uniwersalność 
hermeneutyki nie może być zarówno konieczna, jak i historyczna, jeśli ta druga właściwość oznacza 
przypadek i konwencjonalność 29. 

Innymi słowy: owszem, hermeneutyka ma uniwersalny wymiar nie z tego po-

25 Chodzi tu też o różnicę między hermeneutyką a dekonstrukcją. D. D i  C e s a r e  (Gadamer: 
A Philosophical Portrait. Transl. N. K e a n e. Bloomington 2013, s. 204) wyjaśnia: dystans między 
hermeneutyką a dekonstrukcją „bierze się z odmiennego pojmowania kategorii rozumienia: albo 
j e d n o ś ć  n i e p r z e r w a n e g o  d i a l o g u, albo r ó ż n i c a  [wynikająca z] p r z e r w a n i a”. 

26 Historię tej dłuższej debaty omawia D. C o u z e n s  H o y  w książce The Critical Circle. Literature, 
History, and Philosophical Hermeneutics (Berkeley – Los Angeles – London 1982, s. 117–130). 

27 H. L. F a i r l a m b, Critical Conditions: Postmodernity and the Question of Foundations. Cambridge 
1994, s. 112.

28 Gadamer odpowiada na to – jak pisze K. S i m m s  (Hans-Georg Gadamer. Abingdon – New York 
2015, s. 118): „Po prostu nie sposób zastosować krytycznej refleksji do każdej odziedziczonej mą-
drości, aby sprawdzić jej prawomocność – życie jest za krótkie. Czasem – bardzo często – trzeba 
zaakceptować to, co tradycja uczyniła akceptowalnym, inaczej nigdzie się w życiu nie dojdzie. 
Według Gadamera odrzucenie przez Habermasa dogmatu samo jest dogmatyczne”. 

29 F a i r l a m b, op. cit., s. 130. 
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wodu, że nie posiada granic, lecz dlatego, że granice są uniwersalne – ale jaki jest 
status samego tego stwierdzenia? 

W konsekwencji, z jednej strony, wolno było powiedzieć, że założenie, iż „wszyst-
ko ma być rozumiane historycznie, prowadzi do tego, że nic już nie może być zro-
zumiane, nawet status metody, nie mówiąc już o sensie jej używania” 30. Z drugiej 
strony twierdzono, że Gadamer dał nam „»historyczność doświadczenia« zamiast 
»doświadczenia historyczności«”, gdyż „odrzucając możliwość istnienia doświadcze-
nia bez podmiotu doświadczenia”, zaoferował jedynie „inny zestaw kategorii trans-
cendentalnych dla doświadczenia i poznania historycznego” 31. Wymyślony przez 
Gadamera hermeneutyczny kompromis – między historycyzmem a uniwersalizmem – 
szybko okazał się czymś tymczasowym i rychło przestał kogokolwiek zadowalać. 
Tym samym integrację, którą obiecywała hermeneutyka, uznano za gołosłowne 
zapewnienie. 

Poza hermeneutykę – ale w pobliżu

Być może zatem winniśmy wyjść poza hermeneutykę, aby dokonać integracji. Jak 
jednak daleko trzeba, a jak daleko potrafimy od niej odejść? Przyjrzyjmy się tej 
kwestii na przykładzie dwóch badaczy – zresztą bliskich sobie prywatnie i spowi-
nowaconych intelektualnie – Friedricha Kittlera i Hansa Ulricha Gumbrechta 32.

F r i e d r i c h  A. K i t t l e r

Teza główna: zamiast hermeneutyki nauka o mediach. Co oznacza zresztą odej- 
ście nie tylko od hermeneutyki, ale po prostu od dziejów metafizyki europejskiej. 
Kittler pisze: „Zaczynam od przypuszczenia, że filozofia (albo, w ujęciu Heideggera, 
europejska metafizyka) była istotowo niezdolna do pomyślenia mediów jako me- 
diów” 33. Lecz tylko do czasu Heideggera – no i samego Kittlera. Jak bowiem czyta-
my w przedmowie Kittlera 34 do jego głośnej książki Aufschreibesysteme 1800/1900, 
było tak: 

Przez długi czas historia intelektualna [intellectual history] przeskakiwała nad kanałem informa-
cyjnym zwanym pisaniem i zmierzała w stronę znaczenia przenoszonego przez pisanie, którego zrozu-
miałość pozostawała niezależna od tego kanału 35. 

30 R o s e n, op. cit., s. 212. 
31 F. A n k e r s m i t, Gadamer i doświadczenie historyczne. W: Narracja, reprezentacja, doświadczenie. 

Studia z teorii historiografii. Red., wstęp E. D o m a ń s k a. Kraków 2004, s. 255, 304, 309 (przeł. 
P. A m b r o ż y).

32 Ich wspólna książka, Isolde als Sirene. Tristans Narrheit als Wahrheitsereignis (München 2012), 
reklamowana była jako „książka przyjaciół” (na stronie: https://www.perlentaucher.de/buch/hans-
-ulrich-gumbrecht-friedrich-kittler/isolde-als-sirene.html ádata dostępu: 18 X 2019ñ). Już po 
śmierci Kittlera – H. U. G u m b r e c h t  (Mythographer of Paradoxes: How Friedrich Kittler’s Legacy 
Matters. „Critical Inquiry” 42 á2016, Summerñ, s. 952) napisał: „[był on] jednym z najdroższych 
i najbardziej podziwianych przyjaciół z mojego pokolenia niemieckich uczonych i intelektualistów”.

33 F. A. K i t t l e r, Towards an Ontology of Media. „Theory, Culture & Society” t. 26 (2009), nr 2/3, s. 23.
34 Przedmowa ta nie została opublikowana w wydaniu niemieckim (1985) ani w angielskim (Discourse 

Networks, 1990), lecz znacznie później: F. A. K i t t l e r, Unpublished Preface to „Discourse Networks”. 
Transl. G. W i n t h r o p - Y o u n g. „Grey Room” 63 (2016, Spring).

35 Ibidem, s. 91. Owa „intellectual history” to przekład niemieckiej „Geistesgeschichte”.
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W Austreibung des Geistes aus den Geisteswissenschaften, co można przetłu-
maczyć jako „Wypędzenie ducha z nauk o duchu”, ów duch – jak komentował 
Samuel Weber: 

został „wyegzorcyzmowany” lub „wypędzony” z wytwarzających go instytucji, czyli z nauk o duchu, 
które – po oczyszczeniu – mogą powrócić w odmienionej, bardziej materialistycznej formie jako nauki 
o mediach 36. 

Nauki o duchu Kittler uważa za przygodny wytwór XIX-wiecznej struktury 
niemieckiego społeczeństwa. Nadzwyczaj trafna wydaje się formuła pojawiająca się 
w tytule jednego z rozdziałów książki Kittler and Media Geoffreya Winthropa-Youn-
ga – Kiss of the Snake Woman: The Birth of Poetry and Philosophy from the Spirit(s) 
of Bureaucracy, czyli „Pocałunek kobiety-węża: narodziny poezji i filozofii z ducha 
biurokracji” 37. Jak do tych narodzin – bo o tę formułę teraz idzie – doszło? Przywo-
łajmy słowa innego znanego komentatora Kittlera, Davida E. Wellbery’ego: 

Hermeneutyczne rozumienie wcale nie jest tym, co ludzie zawsze robią z tekstami pisanymi lub 
mówionymi, nie jest podstawowym warunkiem przetwarzania znaczących znaków. Jest to raczej zjawi-
sko przygodne w ewolucji praktyk dyskursywnych w Europie; opiera się na szeregu warunków wstępnych, 
takich jak alfabetyzacja, rozwój produkcji książek, organizacja nowoczesnego uniwersytetu, powstanie 
służby cywilnej; zakłada określone formy socjalizacji, do których z kolei się przyczynia; i wiąże się z in-
nymi, równie przygodnymi dyskursami, takimi jak pedagogika i poezja (Dichtung). [...] Daleka od bycia 
naszą naturalną lub ludzką kondycją, hermeneutyka wynika jedynie ze specjalnie wyszkolonej w dzie-
ciństwie koordynacji oczu, uszu i narządów głosowych. To dyscyplina ciała. Genealogii hermeneutyki 
nie można pisać w sposób hermeneutyczny; nie wolno jej przedstawiać siebie (jak nieuchronnie to 
czyni) jako sztuki wywoływania żywego ducha z grobowca litery 38. 

Jeszcze inaczej mówiąc: „ludzie zostali zaprogramowani do działania na mediach 
w sposób, który pozwolił im uniknąć materialności komunikacji” 39. Dilthey usta-
nowił Geisteswissenschaft, aby wygnać siły nowoczesności – rodzące się me- 
dia analogowe – ze świątyni ducha. Ten ruch ponowiono w latach sześćdziesiątych 
XX wieku: hermeneutyczny przełom dokonany za sprawą Gadamera to tarcza 
obronna, która chroniła odziedziczoną sieć dyskursów przed groźnymi mutacjami 
społecznymi i kulturowymi związanymi z rozwojem mediów. Z powodu takich po-
glądów zwykło się mówić o Kittlerze, że postawił myślenie o kulturze z tekstualno-

36 S. W e b e r, The Calculable and the Incalculable. Hölderlin after Kittler. W zb.: Media after Kittler. 
Ed. E. I k o n i a d o u, S. W i l s o n. London – New York 2015, s. 38.

37 G. W i n t h r o p - Y o u n g, Kittler and Media. Cambridge–Malden 2011, s. 39. 
38 D. E. W e l l b e r y, Foreword. W: F. A. K i t t l e r, Discourse Networks 1800/1900. Transl. M. M e t-

t e r, with Ch. C u l l e n s. Stanford 1990, s. X. S. K r ä m e r  (The Cultural Techniques of Time Axis 
Manipulation On Friedrich Kittler’s Conception of Media. „Theory, Culture & Society” t. 23 á2006ñ, 
nr 7/8, s. 94) dodaje, że Kittler chce „uniknąć takich kategorii, jak »rozumienie«, »interpretacja«, 
»znaczenie«, »referent« czy »reprezentacja«, terminów, które są inherentne dla słownika badań lite-
rackich. Kontekst tej teorii dodatkowo stanowi prowokujący pogląd Kittlera, że wszystko, czym 
zajmujemy się w badaniach literackich, to przetwarzanie danych. Kittler oddziela swój dyskurs od 
zachodniego dyskursu znaków, w którym wszystko, co stanowi medium, zostało już sformułowa-
ne w języku symboli”.

39 Translator’s Introduction: Friedrich Kittler and Media Discourse Analysis. W: F. A. K i t t l e r, Gra-
mophone, Film, Typewriter. Transl., introd. G. W i n t h r o p - Y o u n g, M. W u t z. Stanford 1999, 
s. XXII. 
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-semantycznej głowy na technologiczno-medialne nogi 40. Ustalił technologiczne 
a priori w badaniach nad mediami 41. Z technologii uczynił jedyny podmiot historii, 
uznając za swoją filozofię pewnego rodzaju techniczny materializm. Nie ma nicze- 
go poza mediami – „il n’y a pas de hors-média” 42. Co więcej, podobnie jak Michel 
Foucault (który jednak był myślicielem bibliotek i archiwów, podczas gdy Kittler – 
technologii i mediów) Kittler zdetronizował kategorię człowieka: „Gdzie był podmiot, 
powinien być program – ponieważ program był najpierw” 43. I ponownie (tym razem 
w nawiązaniu do Gertrudy Stein, a nie do Freuda) – „Ein Medium ist ein Medium 
ist ein Medium” 44.

Czym się staje literatura w ujęciu Kittlera? Przede wszystkim musi być skon-
frontowana z „pozorną zewnętrznością zwaną informacją” 45. Kittler pisze: 

Jeśli teksty literackie istnieją i mają historię, dotyczy ona technologii informacyjnych – bardziej 
w sensie programowania niż w znaczeniu tylko mimetycznym. Jeśli poezja jest informacją, to można ją 
czytać raczej jako technologię, a nie [...] jako okazjonalną refleksję nad innymi technologiami 46. 

I raz jeszcze: 

Literatura, cokolwiek będzie jej podmiotem czy tematem, jest przede wszystkim formą przetwarza-
nia danych; odbiera i przechowuje, przetwarza i przesyła informacje w sposób, który nie różni się 
strukturalnie od działania komputerów 47. 

Chodzi jednak nie tylko o to, że literatura traci swą autonomię, ale też o to, że 
przekształcona w strumień danych okazuje się częścią nowej wiedzy absolutnej: 

W komputerach wszystko staje się liczbą, liczbą bez obrazu, dźwięku lub głosu. A gdy sieci świa-
tłowodowe zamieniają odrębne wcześniej przepływy danych w znormalizowaną serię cyfrowych liczb, 
każdy nośnik może zostać przetłumaczony na dowolny inny. W przypadku liczb nic nie jest niemożliwe. 
Modulacja, transformacja, synchronizacja; opóźnienie, przechowywanie, transpozycja; szyfrowanie, 
skanowanie, mapowanie – wszechogarniające media oparte na cyfrowej bazie usuną samą koncepcję 
medium. Zamiast łączyć ludzi i technologie, absolutna wiedza [absolute knowledge] będzie działać jako 
nieskończona pętla 48. 

40 W i n t h r o p - Y o u n g  (op. cit., s. 87) cytuje bardziej dobitną, ustną wypowiedź Kittlera: „Po 2 800 
latach [czyli od czasów Homera] wreszcie dostarczyliśmy filologię stojącą na eksperymentalnych 
nogach zamiast tej opartej na tekstualnej masturbacji”.

41 Zob. K i t t l e r, Gramophone, Film, Typewriter, s. 117. 
42 Translator’s Introduction: Friedrich Kittler and Media Discourse Analysis, s. XX. 
43 W i n t h r o p - Y o u n g, op. cit., s. 80. 
44 F. A. K i t t l e r, Aufschreibesysteme 1800/1900. Wyd. 3, zupełnie zmien. München 1995, s. 288. 
45 K i t t l e r, Unpublished Preface to „Discourse Networks”, s. 92.
46 Ibidem, s. 91.
47 F. K i t t l e r, Benn’s Poetry: „A Hit in the Charts”: Song Under Conditions of Media Technologie. 

„SubStance” 19 (1990), nr 1, s. 11. j. D u r h a m  P e t e r s  (Introduction: Friedrich Kittler’s Light 
Shows. W: F. A. K i t t l e r, Optical Media: Berlin Lectures 1999. Transl. A. E n n s. Cambridge–
Malden 2010, s. 11) pisze: „Ideę, że cyfry skradły naszą duszę albo że humanistyka nie ma nic 
wspólnego z liczeniem czy urządzeniami, [Kittler] uważa za skandaliczną (zasadniczo – za skandal 
uznałby stwierdzenie, że mamy duszę do ukradzenia). Muzyka, taniec, poezja, wszystkie rodzaje 
sztuki – byłyby niczym bez liczenia, mierzenia i proporcji”.

48 K i t t l e r, Gramophone, Film, Typewriter, s. 1–2. W artykule Number and Numeral („Theory, Culture 
& Society” t. 23 á2006ñ, nr 7/8, s. 58) F. K i t t l e r  wykłada to samo może jeszcze wyraźniej: 
„Główna trudność polega na tym, że nie poddajemy pod osąd naszego świata złożonego z rachun-
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Odchodząc (na pozór) tak daleko, jak to możliwe, Kittler zatem ostatecznie 
pozostał w pobliżu, a chyba nawet – usytuował się w samym centrum tego, co 
odrzucił. Jeśli uznać, że hermeneutyka jest źródłowo teologią sensu łączącą byt 
i myśl, zmiana, którą wprowadził Kittler – zastąpienie Boga lub Bycia przez nie-
skończenie rekursywne transmisje danych – to zaledwie drobna korekta. Jak co-
kolwiek złośliwie zauważył Weber, egzorcyzm wymaga egzorcysty o księżowskich 
właściwościach 49. Czyż Kittler nie stał się kimś takim? Wedle Winthropa-Younga: 

Technologia cyfrowa nadchodzi z pewną mesjanistyczną ostatecznością: po jej przybyciu nie będzie 
już nic więcej, żadnej dalszej historii, a przynajmniej dalszej historii technologii, o której można by 
mówić 50. 

Ale czy mesjanizm bywa czymś więcej niż wyrazem desperacji? Gumbrecht 
zauważył: 

Apokaliptyczna teleologia Kittlera wynikała z idei, że wszystkie zmiany, które są decydujące dla 
ludzkiego życia, wkrótce będą się wydarzać tylko w „krzemowej architekturze” komputerów – co podczas 
wykładu w Bernie w 1989 r. nazwał [on] „nocą substancji” 51. 

Tylko czy taka apokalipsa ocala?
Ciekawe jest jeszcze może to, iż myśl Kittlera – w każdym razie Kittlera jako 

oponenta nauk o duchu i eksponenta nauk o mediach – przebiegła jakby od werwy 
do znużenia i od ruchu do bezruchu, czy raczej do ruchu tak intensywnego, że 
niejako zatrzymanego. To była Kittlerowska Gelassenheit. 

H a n s  U l r i c h  G u m b r e c h t

Teza główna: zapomnieć hermeneutykę, ale nie do końca. W Produkcji obecności 
Gumbrecht wynalezienie podziału na „twarde” i „miękkie” metody w humanistyce 
uznaje za „późną reakcję na traumę jej narodzin”, innymi słowy: humanistyka 
przyszła na świat dzięki „wykluczeniu epistemologicznych wymiarów percepcji oraz 
referencji”, czyli za cenę „utraty świata” (P 71) 52. Przywrócenie świata, by tak rzec, 
musi się odbyć poprzez przekroczenie podziału, a nawet – być może – w efekcie 
zniknięcia samej humanistyki. Przynajmniej w takim kształcie, w jakim ją znamy. 

ku matematycznego, rzeczy epistemicznych i mediów technologicznych najwyższej istocie, czy to 
Bogu, czy Znaczeniu, czy Człowiekowi – coś, czego nie potrafiła zrobić nowoczesność w początko-
wym okresie. Od Leibniza do Kroneckera najprostsze z liczb (binarne lub naturalne) były uważane 
za dar od Boga, a od Kartezjusza i Hegla do Diltheya »znaczenie« narzucane przez podmioty obiek-
tywnościom bądź mediom stanowiło ukryty opór przeciwko myśleniu o technologii. Najwyraźniej 
liczby musiały pozostawić ludzi za sobą i stać się częścią maszyn, które działają na własny użytek, 
aby technologia pojawiła się jako rama łącząca byt i myśl”.

49 W e b e r, The Calculable and the Incalculable, s. 42. 
50 W i n t h r o p - Y o u n g, op. cit., s. 74. 
51 H. U. G u m b r e c h t, Media History as the Event of Truth: On the Singularity of Friedrich A. Kittler’s 

Works. Posłowie w: F. A. K i t t l e r, The Truth of the Technological World. Essays on the Genealogy 
of Presence. Transl. E. b u t l e r. Ed. H. U. G u m b r e c h t. Stanford 2013, s. 318. 

52 W ten sposób odsyłam do: H. U. G u m b r e c h t, Produkcja obecności. Czego znaczenie nie może 
przekazać. Przeł. K. H o f f m a n n, W. S z w e b s. Poznań 2016. Liczba po skrócie wskazuje stro-
nicę.
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Trochę podobnie jak Kittler, Gumbrecht za pomocą relatywizacji historycznej kry-
tykuje wielką szkołę niemieckiej filologii – w pracy The Powers of Philology wymie-
nia nazwiska m.in. Ulricha Wilamowitza-Moellendorffa i Wernera Jaegera – powia-
dając: „z pewnością nie zdołali mnie pobudzić” 53. I dodaje – jakby reaktywując spór 
Wilamowitza-Moellendorffa z Nietzschem – „lepiej zapomnieć” całą tę tradycję, żeby 
móc wreszcie umieścić się w nurcie teraźniejszości. Nie warto jęczeć, ufając, że my, 
humaniści: 

sprzedamy, usprawiedliwimy albo uświęcimy naszą pracę przez taki opis jej funkcji społecznej, z któ-
rego wynikać będzie, że szczęśliwość lub nawet przetrwanie społeczeństwa zależy właśnie od nas. 
Trzeba to wreszcie powiedzieć: współczesne społeczeństwa z łatwością przetrwałyby bez naszej pracy 
i bez finansowych poświęceń, które czynią ją możliwą 54. 

To, czego zatem potrzebujemy najbardziej, to nie nowa teoria, lecz „by tak rzec, 
re-energetyzacja naszego autowizerunku”, która jednak wcale nie wyklucza naj-
gorszego scenariusza 55. 

Ale Gumbrecht daje też inny scenariusz, według którego czytanie „nie jest sy-
nonimem deszyfracji (jak w semiotyce)”, lecz odnosi się do „radosnej i bolesnej 
oscylacji między utratą a zachowaniem intelektualnej kontroli albo orientacji” 56. 
Choć scenariusz taki stanowi jedynie pewien nadmiar, osiągalny tylko w akademii 
(swego rodzaju luksus otrzymany jako dodatek po nabyciu profesjonalnych umie-
jętności i fachowej wiedzy), właśnie w ramach wolnego czasu i izolacji gwaranto-
wanej przez akademię studenci mogą poprzez literaturę zbliżyć się do życia same-
go i niejako – tą cokolwiek okrężną i podejrzanie hermeneutyczną drogą – „odzyskać 
świat”. 

W Produkcji obecności kluczowe dla projektu przezwyciężenia hermeneutyki – 
albo też jej ocalenia w takiej co najmniej mierze, w jakiej jest ona cechą naszej 
tożsamości o wiele starszą niż wszystko to, co narodziło się w XIX wieku – okazuje 
się wspomniane pojęcie oscylacji 57. Z jednej strony, Gumbrecht powiada, że jego 

53 Warto przywołać całe zdanie z The Powers of Philology. Dynamics of Textual Scholarship H. U. G u m-
b r e c h t a  (Urbana–Chicago 2003, s. 83), bo jasno pokazuje ono, że stawką, o którą gra Gumbrecht, 
jest również ponowna integracja, tylko że lepsza niż dotąd: „Przemówienia Wilamowitza z okazji 
urodzin cesarza, religijne protokoły i rytuały [Stefana] Georgego dotyczące kultury Zachodu, 
pedagogika dla narodu i ludzkości Jaegera, a także świeżej daty [różne] Denkschriften, zalecające, 
aby nauki humanistyczne stawały się »integracyjne« i »dialogiczne« – wszystko to z pewnością nie 
zdołało mnie pobudzić”.

54 Ibidem. 
55 Ibidem, s. 70.
56 Ibidem, s. 85.
57 Ciekawe, że w niemieckim przekładzie tytuł książki brzmi: Diesseits der Hermeneutik. Über die 

Produktion von Präsenz (Frankfurt am Main 2004), co można przetłumaczyć: „Po tej stronie her-
meneutyki. O produkcji obecności”. Świadczy to chyba, że Gumbrecht umieszcza się po tej samej 
stronie, po której sytuował siebie Nietzsche jako autor Jenseits von Gut und Böse (Poza dobrem 
i złem). Chodziłoby o coś, co można by nazwać hermeneutyką powierzchni. Angielski podtytuł: 
What Meaning Cannot Convey, „Czego znaczenie nie może przekazać”, to mniej więcej tyle co: 
„czego interpretacja/hermeneutyka nie może przekazać” lub „do czego nie potrafi dotrzeć, gdyż 
idzie za daleko”. Kłopot, z którym zmaga się Gumbrecht, jest zatem poważniejszy niż sama herme-
neutyka: jak przekazać to, co nieprzekazywalne? Jak za pomocą języka wyjść poza język? Jak za 
pomocą znaczenia połączyć się z tym, co nie jest znaczeniem? Czy wystarczy do tego semiotyka – czy 
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cel to „ponowne rozpalenie pragnienia, które przyciąga nas do rzeczy w świecie 
i otula nas w ich przestrzeń” (P 152), doznanie „rzadkich momentów harmonii” 
(P 156), osiągnięcie „intensywnej ciszy obecności”, będącej „»odkupieniem«” (słowo 
to sam bierze w cudzysłów) (P 150) 58. Kiedy indziej tłumaczy, że idzie zaledwie 
o „uchwycenie nieinterpretacyjnych komponentów naszej relacji do świata” (P 103).

Oczywiście, jak wolno się było spodziewać, uzasadnieniem tego dążenia staje 
się dojmujące odczucie znużenia lub przeciążenia hermeneutyką: „nie ma dziś 
rzeczy bardziej męczącej niż produkcja jeszcze jednego niuansu znaczeniowego, 
niuansu o »trochę większym sensie«” (P 120). Gumbrecht, aby odrzucić znużenie, 
przedstawia zarys czegoś, co nazywa „polem niehermeneutycznym”. Jego wyznacz-
nikami są m.in. „pragnienie bezpośredniości” (P 120), doświadczenie „»substancjal-
ności«” (albo – na tej samej stronicy – „substancjalności” áP 76ñ), „percepcja zmy-
słowa” (P 83) 59. 

Gdy przychodzi znaleźć jakąś paralelę historyczną dla dążenia ku bezpośred-
niości, Gumbrecht (mediewista) wraca do średniowiecza, bo wtedy „duch i materia 
były uważane za nierozdzielne” (P 49) (Kittler wracał do Grecji). Innym przykładem 
okazuje się katolicka (nie protestancka) eucharystia, oparta na relacji obecności, 
a nie zastępowania. Eucharystia to zresztą „prototyp kultur obecności”, podczas 
gdy – bardzo to w duchu Heideggera – „obrady parlamentarne są rytuałem pasu-
jącym do kultur znaczenia” (P 102). Gumbrecht pozostaje, oczywiście, świadom, że 
tego typu opozycje wzbudzą podejrzenie, iż jest konserwatystą lub nawet reakcjo-
nistą. Zatem, z jednej strony, zadaje „pytania” takie, jak to: 

Czy nie było tak, że ci intelektualiści, którzy w imię tradycji oświecenia próbowali wykluczyć teo-
logię ze świata akademickiego, nie wydawali mi się zawsze ograniczeni albo nawet żałośni? [P 158]

Z drugiej strony, zmuszony jest przyznać, że sprawia wrażenie kogoś, kto pra-
gnie „być jednocześnie teologicznym i nieteologicznym” (P 160), że w jego pisaniu 
ujawnia się „nuta mistycyzmu (albo nawet i więcej niż nuta)” (P 158), że „»rozkosz 
obecności« to [przecież] formuła mistyczna par excellence” (P 77–78).

Gumbrecht nie występuje po prostu przeciw hermeneutyce – bo rodzi się wte-
dy pokusa mistycznego zamilknięcia, kwietyzmu, a nawet przemocy 60. Ale jedno-
cześnie odrzuca hermeneutykę jako naukę sięgania „poza” i wybiera tę – o ile to 
możliwe i o ile to jeszcze hermeneutyka – która uczy pozostawania „tu i teraz”. 
Zachwala „oscylowanie pomiędzy efektami obecności a efektami znaczenia” (P 25). 
Pragnie nam uświadomić, że czasem warto (znów cudzysłów) „»na moment zamilk-

potrzeba czegoś zupełnie innego, czego jeszcze nie znamy? A może wolno po prostu zdać się na coś 
tak starego jak teologia? 

58 G u m b r e c h t  zastrzega się, że nie zależy mu na tym, aby nadać swojemu pisaniu „jakąś tajem-
niczą aurę” (P 153), ale – jak widać – słabo mu to wychodzi. 

59 Zob. też P 52: „Pole hermeneutyczne” składa się z „odcieleśnionego obserwatora”, który „penetru-
je powierzchnię świata, aby wydobyć wiedzę i prawdę stanowiące jego ukryte znaczenie”. 

60 Doświadczenie obecności, czy też epifanii estetycznej, bo również takiego określenia używa Gum-
brecht, jest nieodłączne od przemocy: „doświadczenie estetyczne nie może zaistnieć bez momentu 
przemocy – ponieważ nie istnieje doświadczenie estetyczne bez epifanii, to znaczy bez zdarzenia 
zajmowania przestrzeni przez substancję”. Owa przemoc jest czymś „niepohamowanie fascynują-
cym” (istnieje ona nie tylko na wojnie, ale także w corridzie lub boksie) (P 129). 
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nąć«” (P 155) 61 – zanim znów, z powodu fatalnego przymusu, doda się kolejny 
niuans do wszystkich poprzednich niuansów. Ostatecznie – co niewykluczone – 
Gumbrechtowi chodzi (tylko i aż) o sam cudzysłów. Aby niejako w sposób możliwie 
najtrwalszy usytuować się jego obrębie. Ale na pewno nie zmierza, jak sam zastrze-
ga, do (quasi-Kittlerowskiej) pochwały „marzenia o mrocznym świecie czystej sub-
stancji” (P 155). Mimo to trudno nie zapytać: czyż z marzeniem tym nie dzieje się 
tak, jak z przemocą, o której Gumbrecht mówi, że jest „niepohamowanie fascynu-
jąca”? Któż oprze się wezwaniu ciemnego światła; doznaniu obecności tak silnej, 
że jakby wyrwanej z upływu czasu; wieczności zawartej w chwili? Czy zdoła to 
uczynić ktoś, kto tak przemożnie odczuwa znużenie, a nawet – znużenie własnym 
znużeniem? 

Znużenie wigorem?

Pora podsumować trzy wątki, które przewijały się w tym szkicu. Pierwszy to inte-
gracja. Jak pamiętamy, już w wyjściowym sformułowaniu (zaczerpniętym ze szkicu 
Michała Głowińskiego) nie chodziło tylko o scalenie dwóch metod w jedną metodę, 
ale o kwestię (niemal) ontologiczną: o połączenie dwóch dziedzin, literackiej i nie-
literackiej, pod rządami odmienionej poetyki. Podział, choć nadal by istniał, został-
by zaleczony na gruncie nowej teorii tekstu. 

W przypadku Kittlera i Gumbrechta też chodzi o ontologię – i to w sposób jaw-
ny. Kittlerowi, po odrzuceniu dualizmu nauk – podziału na nauki o duchu i nauki 
o mediach – pozostał do pokonania ostatni szaniec w postaci rozróżnienia między 
softwarem a hardwarem. Szturmu dokonał on w tekście Es gibt keine Software (Nie 
istnieje software) 62. Winthrop-Young pisze: 

Kittler demaskuje oprogramowanie w podobny sposób, jak XIX-wieczna nauka podważała ludzki 
umysł, badając działanie mózgu. Ostatecznie nie ma oprogramowania z tego samego powodu, dla któ-
rego nie ma wyższego fakultetu, znanego jako Geist, umysł lub duch: oba nie są niczym więcej niż 
tylko konfiguracjami, które można zredukować do włączania i wyłączania niezliczonych małych obwo-
dów poprowadzonych przez puste pojemniki 63.

Gumbrecht zwalcza dualizm poprzez rezygnację i z hermeneutyki, i z kartezja-
nizmu – które traktuje łącznie – oraz poprzez wysunięcie idei, że winniśmy stać się 
częścią tego, co porzuciliśmy. Świata, czyli harmonii rzeczy w całej tak bardzo nas 
pociągającej bezpośredniości 64. Uczestnictwo, współobecność, przyswojenie, teo-

61 Trzeba by tu zainteresować się pojęciem Erleben, a właściwie Nacherleben, sięgając aż do  
Schleiermachera (choć on nie znał jeszcze tego słowa) i oczywiście do Diltheya. W Powers of Philo- 
logy G u m b r e c h t  zarysowuje coś, co nazywa „non Diltheyan conception of Erlebnis” (s. 85). 
W Produkcji obecności pisze o Erlebnis jako „interwale pomiędzy fizyczną percepcją przedmiotu 
i (ostatecznym) przypisaniem mu znaczenia” (P 141, przypis 40). 

62 F. A. K i t t l e r, Es gibt keine Software. W zb.: Schrift. Hrsg. H. U. G u m b r e c h t, K. L u d w i g 
P f e i f f e r. München 1993. Zob. też na stronie: https://mediarep.org/handle/doc/10183 (data 
dostępu: 18 X 2019).

63 W i n t h r o p - Y o u n g, op. cit., s. 76. 
64 W szerszym ujęciu: „doświadczenie rzeczy w świecie w ich przedpojęciowej rzeczowości [które] 

przywróci odczuwanie cielesnemu i przestrzennemu wymiarowi naszej egzystencji” (P 132). 
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fagia i antropofagia – oto stawka przedsięwzięcia Gumbrechta. Przedsięwzięcia, 
które jednak może wydawać się, jak zaznacza sam autor, odpychające: 

Najbardziej oczywistą przyczyną tej nie tylko intelektualnej antypatii jest oczywiście napięcie mię-
dzy naszą skoncentrowaną przede wszystkim na znaczeniu kulturą i zjadaniem świata jako najbardziej 
bezpośrednim sposobem stania się jednym z rzeczami w świecie w ich namacalnej obecności. [P 104]

Pamiętajmy jednak, że cały czas chodzi o „stanowisko wewnątrz humanistyki”, 
czyli de iure hermeneutyki – ale takie, które „wyłamuje się” oraz „łamie kilka tabu” 
(P 108–109). A przede wszystkim – nie boi się zbliżenia do teologii i afirmuje tę 
bliskość (czego zresztą Gumbrecht nie kryje).

W pragnieniu znalezienia nowej, jednolitej podstawy, które tu opisujemy, za-
wiera się też tęsknota za sprawczością. Dążenie do bezpośredniości to przecież 
dążenie do posiadania wpływu, zajmowania miejsca w przestrzeni, jak podkreśla 
Gumbrecht, i wreszcie – osiągania skutków poprzez przemoc 65. 

Drugi wątek – hermeneutyki. Okazuje się ona nieznośną i udręczającą prze-
szkodą, która oddziela nas od życia i czyni nudnymi szkolarzami, a jednocześnie 
wciąż przynosi nadzieję, że – by użyć metafory Gumbrechta jako autora Diesseits 
der Hermeneutik – po połączeniu jej obu stron uda się znieść nie tylko podział na 
dwa rodzaju nauki, ale także, logicznie niezależne od tego podziału, pęknięcie 
świata na dwie części (fizyczną i metafizyczną). Hermeneutyka – dzięki logice, któ-
rą sama opisuje – zbliża wtedy, gdy (i jeśli) się oddala. 

Trzeci wątek – znużenia i nowego wigoru lub też nowej werwy. Nie chodzi tu po 
prostu o emocje, ale o Stimmung, nastrój, tak jak pojęcie to rozumie (znów w na-
wiązaniu do Heideggera) Gumbrecht. Czyli o przedpojęciowe nastawienie – „bycie 
dotkniętym od środka” 66 – które nie poddaje się obróbce teoretycznej, lecz najmoc-
niej odróżnia nasze teorie od siebie nawzajem. Jest bowiem tak, iż pokusa przejścia 
na stronę zmysłów – a najlepiej odkrycia swego rodzaju ucieleśnionych znaczeń 
lub cielesnych wyobrażeń – wydaje się dziś silniejsza niż kiedykolwiek wcześniej. 
Oddziela nas ona od hermeneutyki, ale też sprawia, że pozostajemy w jej okolicach. 
W każdym razie w takiej mierze, w jakiej nadal pragniemy mówić. 

PS. 
Ale czy (nużące) gadanie o tym, że gadanie o znużeniu bardziej nuży niż samo 
znużenie, rzeczywiście dodaje nam wigoru? 

65 Gumbrecht zgadza się, że warto zapłacić cenę polegającą na tym, iż w humanistyce wszystko bę- 
dzie zupełnie inaczej, aby odzyskać poczucie sprawczości – czyli że musimy się pogodzić z utra- 
tą, bo już się dokonała, nawet jeśli wydaje nam się, że wciąż mamy czego bronić. Być może jed- 
nak – wbrew temu, co sądzi Gumbrecht, wbrew temu, iż uważa swoje stanowisko za radykalne, 
oraz wbrew temu, jak ten radykalizm sam ocenia, a ocenia znakomicie – problem polega na czymś 
innym. Nawet nie na tym, że nasze poczucie sprawczości mierzymy miarą oddziaływania poza 
granicami nie tylko naszej dyscypliny, ale po prostu nauki – wcale nie jest oczywiste, iż tak win- 
niśmy czynić – lecz na tym, że nowy kontrakt, który zawieramy, zawieramy sami ze sobą. Pod tym 
względem Kittler był o wiele bardziej radykalny niż Gumbrecht. 

66 H. U. G u m b r e c h t, Czytanie nastrojów. Jak można pomyśleć dziś rzeczywistość literatur. W zb.: 
Teoria – literatura – życie. Praktykowanie teorii w humanistyce współczesnej. Red. A. L e g e ż y ń s k a, 
R. N y c z. Warszawa 2012, s. 155 (przeł. A. Ż y c h l i ń s k i). Jest to tłumaczenie pierwszego rozdziału 
książki H. U. G u m b r e c h t a  Stimmungen lesen. Über eine verdeckte Wirklichkeit der Literatur 
(München 2011). 
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HERMENEUTICS AND AROUND FROM WEARINESS TO FRESH VIGOUR

The subject of the paper is hermeneutics, though understood in a very specific way, namely not from 
the inside, from the side of its own tradition, but somehow from the outside—from the side of the crit-
ics. Among the critics, the most crucial role are played by F. A. Kittler and H. U. Gumbrecht, though 
J. Derrida and J. Habermas are also referred to. Criticism of hermeneutics is described in its most 
source aspect as rejection of intermediary and desire to immediacy. The author of the article pays at-
tention to affective dimension of criticism: the dimension runs from the feeling of weariness, through 
weariness by weariness itself, and leads to something which may be called desire of fresh vigour. 
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