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CO Z MURZYNKIEM BAMBO? 

T o m a s z  Ż u k o w s k i, WIELKI RETUSZ. JAK ZAPOMNIELIŚMY, ŻE POLACY 
ZABIJALI ŻYDÓW. Warszawa (2018). „Wielka Litera”, ss. 430.

Już dawno przeczytana książka nie wzbudziła moich tak sprzecznych uczuć jak 
ostatnia praca Tomasza Żukowskiego. To nie eufemizm, to prawda. W trakcie lek-
tury rósł mój podziw dla umiejętności zawodowych autora. Chciałbym tak znać 
literaturę i filmy z zakresu tematu, który również mnie interesuje – i tak móc ją i je 
analizować. Szanuję, nawet podziwiam Kolegę za odwagę. Wprawdzie jeszcze w Pol-
sce na ogół nie biją, ale po nowelizacji ustawy o IPN można oberwać w inny sposób. 
Prawda, że z przewidzianych sankcji karnych wycofano się pod naciskiem między-
narodowym, ale coś się pewno znajdzie jako kara za „obrazę narodu”. „Patriotycz-
na” prasa też zajmie stanowisko. Przy całym podziwie lektura mnie jednocześnie 
zdenerwowała. Dlaczego? Spróbuję wyjaśnić. Ponieważ główne zarzuty będą doty-
czyć skoncentrowania się autora na jednym aspekcie sprawy, z góry deklaruję, że 
wiem, iż żadna książka nie może traktować o wszystkim.

Zgodnie z tytułem autor przedstawia, jak twórcy, traktujący o losie Żydów na 
ziemiach polskich podczas wojny, usiłowali zepchnąć negatywne zachowania pol-
skich chrześcijan na jednostki, zdjąć zaś winę z narodu – wbrew rzeczywistości. 
Taki przedmiot rozważań ma dwie warstwy: realia oraz dzieje pamięci o nich. Oby-
dwie są obecne w książce. Ta pierwsza pokazuje sytuację fatalną. Żukowski nie 
prowadzi własnych badań na ten temat, raczej podejmuje rezultaty działań histo-
ryków. Zostawmy na boku dyskusje, jakie się toczą wokół owej sprawy. Niestety, 
wiele z nich jest prowadzonych w stylu zaprezentowanym „w okopach” paryskiego 
audytorium w lutym 2019. Tymczasem badania prof. Barbary Engelking i prof. 
Jana Grabowskiego oraz ich zespołu były (i są) bardzo poważne zawodowo. Ani 
wymienionych kolegów, ani prof. Jana Tomasza Grossa nie da się zakwalifikować 
jako „publicystów historycznych”, co ich oponenci nieraz czynią. Pojawiające się 
w przestrzeni publicznej twierdzenie, jakoby dokonywali oni manipulacji na źródłach 
w podstawowym dziele stanowiącym efekt pracy kierowanego przez nich zespołu, 
Dalej jest noc, samo jest manipulacją. Te badania zmieniają funkcjonujący obraz 
okupacji w rozważanym zakresie. Wypadki zbrodni popełnionych na Żydach przez 
polskich chrześcijan okazują się znacznie częstsze, niż choćby sam domniemywa-
łem jeszcze niedawno. Prawda, widzę pewne okoliczności, o których warto pamiętać 
przy czytaniu o nich – nie dla usprawiedliwiania, ale dla pełniejszego obrazu. My-
ślę o mentalności przedwojennej polskiej wsi. Tak, sam miałem znajomych, którzy 
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przechowali się właśnie na wsi. Znane mi są sytuacje ratowania Żydów przez Ba-
taliony Chłopskie. Pamiętam deklarację prof. Heleny Brodowskiej, która współor-
ganizowała te działania: „Stwierdzam z pełną odpowiedzialnością, że wszystkie te 
świadczenia podejmowano bezinteresownie. Nie znam przypadku stosowania wy-
nagrodzenia w jakiejkolwiek formie materialnej” 1. Zapamiętałem jednak też zdania 
prof. Antoniego Sułka, który zajmował się pewną wsią na Lubelszczyźnie: 

Wobec Żydów więcej było wolno także przed wojną. A „za okupacji Niemca” napad na Żyda był 
zwykle czynem bandyckim, rabunkowym. Żyda łatwo było zabić, nikt go nie obronił, nie szukał i nie 
pomścił. Słychać to nawet w języku: „zabić Żyda” to nie było to samo co „zabić człowieka”. Na jednego 
z żydobójców ludzie ze wsi wprawdzie „mścili” (pomstowali), ale nie ciągnęło się za nim piętno mordercy 2. 

I drugie: „Męczeństwo Żydów było dla chłopów czymś widocznym i bolesnym, 
ale jednak odległym. To nie była »ich sprawa«” 3. 

Przy interpretacji badań nad losami Żydów, uciekających przed śmiercią, spo-
ro myślałbym właśnie o dystansie między społecznością chrześcijańską a żydowską, 
jaki istniał w przedwojennej Polsce zarówno na wsi, jak w mieście. Prawda, że 
bardziej tłumaczy on brak okazywania pomocy niż działania agresywne. Zadawał-
bym jednak pytanie, dlaczego był on tak duży i okazał się tak trwały. Ten dystans 
był jaskrawo widoczny podczas okupacji. Jedna z ocalałych, ukrywających się poza 
gettem, w swoich wspomnieniach opowiada, jak to, jadąc pociągiem, stała się 
świadkiem złapania innej Żydówki (akurat jeszcze nie jej). Zrobił na niej wrażenie 
fakt, że pozostali pasażerowie nie tylko nie jęknęli, ale komentowali wydarzenie 
inaczej, niż gdyby asystowali zabraniu kogoś z Polaków. Prawdę mówiąc, komen-
towali wręcz okropnie („Wśród tych wypowiedzi nie usłyszałam ani jednego głosu 
współczucia dla młodej, ładnej kobiety, która w ich obecności została skazana na 
śmierć” 4). Autorka innych pamiętników, łączniczka ŻOB, zapisała: 

Nigdy nie odpłacimy największą nawet miłością i szacunkiem Marysi Sawickiej, która ukrywała 
w mieszkaniu dwóch ocalonych członków sztabu ŻOB. Została naszym najbliższym przyjacielem. Nie 
zapomnimy jej nieżyjącej już siostry Anny Wąchalskiej. Nie zapomnimy nieżyjącego adwokata Henryka 
Wolińskiego, „Wacława”, przedstawiciela Delegatury Rządu, kierownika Referatu Żydowskiego, i nie 
odpłacimy już wdzięcznością za jego troskę i wielką przyjaźń, ani profesor Prokopowicz-Wierzbowskiej – 
za pomoc w ratowaniu dzieci, profesorowi Kacprzakowi – za ratowanie naukowców, i wielu, wielu innym. 
Wielu ich było. Wielu zginęło i chyba każdy uratowany ma kogoś, kogo wspomina z szacunkiem i mi-
łością. Ale ulica miała twarz okrutną. Obcą. Obojętną, a nierzadko złośliwie uśmiechniętą 5.

Myśląc o rozważanych kwestiach, brałbym pod uwagę zjawiska, które rozgry-
wały się wówczas w wielu krajach Europy Wschodniej. Nie tylko zresztą w nich. We 
Francji, gdzie Żydzi byli w dużo większym stopniu zintegrowani z miejscową lud-
nością, gdzie modernizacja była znacznie głębsza niż na polskiej wsi, sytuacja  
nie rozwinęła się lepiej, a w pewnym sensie nawet gorzej. Żydzi zostali wykończeni 

1 H. B r o d o w s k a - K u b i c z, Z chłopskiej łąki. Wspomnienia. Łódź 1994, s. 147.
2 Wobec Żydów więcej było wolno. Z prof. A. S u ł k i e m  rozmawia M. S t a s i ń s k i. „Gazeta Wy-

borcza” 2018, nr z 2–3 VI.
3 Ibidem.
4 H. Z a w a d z k a, Ucieczka z getta. Warszawa 2001, s. 22.
5 A. B l a d y - S z w a j g i e r  [I. Ś w i d o w s k a], I więcej nic nie pamiętam. Warszawa 2019, s. 183–184. 
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nie przez łapanie w lesie czy amatorsko w mieście, ale zostali zgarnięci i przeka- 
zani Niemcom przez francuską policję. Chyba mało dałoby się wymienić krajów, 
nie tylko zresztą wśród okupowanych, gdzie w okresie wojny stosunek do Żydów 
byłby bez zarzutu. 

To wszystko, oczywiście, nie zmienia obrazu Polski z kraju nieprzyjaznego Ży-
dom za okupacji w kraj przyjazny. Nie na tym się zresztą autor skupia, przyjmując 
pewien stan rzeczy jako dany. „Najważniejszym z tych [tj. realizowanych] celów – 
pisze – okazywało się usunięcie Żydów z Polski i przejęcie ich majątku. Współpra-
ca w tym dziele przybierała wiele form, od wrogiego i izolującego przyglądania się 
poczynaniom nazistów, przez rabunek, do bezpośredniej agresji, wszystkie jednak 
miały ten sam skutek: uniemożliwiały eksterminowanym ucieczkę i w efekcie pro-
wadziły do ich śmierci” (s. 241). Pisze, że ze względu na tę postawę „decydującej 
większości polskiego społeczeństwa” pomoc była niemożliwa – „nawet taka, na jaką 
pozwalałyby stworzone przez okupanta warunki” (s. 241). Otóż nie jestem pewien, 
czy takie stwierdzenie nie jest mimo wszystko nadmiernie uogólnione. Sam chętnie 
zniuansowałbym – poza sytuacjami jednoznacznie pozytywnymi i jednoznacznie 
negatywnymi – stosowanie terminów „pomoc” i „tępienie”. Już wielokrotnie zauwa-
żono, że „szmalcownicy” byli znacznie groźniejsi, niż wynikałoby to z ich liczby – 
każdy bowiem mógł być potencjalnym „szmalcownikiem”, a więc niebezpieczni byli 
wszyscy poza wyjątkami. Pomoc mogła wyrażać się w całym wachlarzu zachowań 
mniej lub bardziej ryzykownych i mniej lub bardziej szlachetnych. Zachowałbym 
kategorię „obserwatorów” czy ludzi stojących z boku – nawet jeśli wiem o sytuacjach, 
w których nieudzielenie pomocy było równoznaczne z wyrokiem. Ludzie stojący 
z boku występują po prostu w wypadku każdego konfliktu (chyba że obejmuje on 
już dosłownie wszystkich). Mocno wziąłbym pod uwagę mechanizmy psychologicz-
ne, działające podczas konfliktów. 

Dalsza sprawa: historia różnych krajów, także późniejsza, pokazała, jak łatwo 
właśnie sąsiedzi stają się wrogami lub jak łatwo przechodzi się do niszczenia słab-
szych sąsiadów. Do tego nie trzeba ani Polaków, ani Żydów, niekoniecznie potrze-
ba nawet endecji. Z dwóch grup uderzonych przez trzecią, silniejszą, jedna praw-
dopodobnie zaatakuje drugą. Tak zadziała mechanizm przeniesienia agresji; kie-
runek może też wskazać zadawniona niechęć. Warto byłoby chyba przy tym 
wszystkim zająć się też szerzej mechanizmami długiego trwania niechęci grup et-
nicznych. Polska nie jest bowiem specyficzna w tym zakresie. Spotkałem kiedyś 
w Paryżu małżeństwo, które wyemigrowało z byłej socjalistycznej Jugosławii. Po-
chodzili z różnych tamtejszych nacji. Pozostanie wspólnie na miejscu stało się 
niemożliwe. Utkwili mi w pamięci, choć nawet nie zapamiętałem ich imion. 

Wszystkie wymienione okoliczności warto mieć na uwadze, ale one nie zmieniają 
faktycznego obrazu stosunków chrześcijańsko-żydowskich pod okupacją, znacznie 
gorszego niż proponowany nam przez lata. Autora interesuje nie sam obraz, ale 
właśnie jego wersja przedstawiana. Czyści wizję zaistniałą w literaturze i filmie. No 
i tu pojawiają się moje opory – choć nie wątpię, że Żukowski zarysował swoje obser-
wacje adekwatnie do treści analizowanych dzieł. Odbieram jednak autorskie studium 
właśnie jako rozbiory tekstów, a nie jako analizy socjologiczno-literackie. Można, 
oczywiście, powiedzieć, że całość jest wypowiedzią z zakresu socjologii odwzorowy-
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wania przeszłości – skoro pokazuje zaangażowanie twórców w zdjęcie oskarżenia 
z narodu. Tak, ale chętnie wziąłbym pod uwagę parę spraw. Po pierwsze, okoliczność, 
że zjawisko wzięcia pod uwagę własnych win dopiero w kolejnym pokoleniu wystą-
piło powszechnie w różnych krajach. Nie przyrównując różnorodnych przewinień 
i nikogo nie usprawiedliwiając, gdyż w ogóle nie jestem sędzią, sugeruję przypomnie-
nie sobie, że praktycznie wszędzie najpierw zrzucano winy na negatywnie oceniane 
jednostki (w Niemczech na wybrane formacje), a dopiero z czasem dostrzegano, że 
zjawiska były nie tylko jednostkowe. Znacznie później akceptowano, że społeczość 
jako całość lub prawie całość co najmniej nie przeciwstawiała się złym czynom, 
a nawet brała w nich udział. Oczywiście, że w Polsce Sąsiedzi Grossa zaskoczyli 
opinię. Takie zaskoczenie pojawiło się jednak nie tylko w Polsce i nie tylko w wy-
padku Grossa. Można wskazać kilku autorow, którzy zaskoczyli opinię publiczną 
w różnych krajach. Ciekawe nb., że nieraz byli to cudzoziemcy – jak gdyby przeła-
manie standardu myślenia przychodziło im łatwiej niż historykom „tubylczym”. 

Druga kwestia: brakuje mi w książce zauważenia, że realia nieraz naprawdę tłuma-
czyły działania. Dziś obawy, jakie powstrzymywały aliantów przed zbombardowaniem 
obozów koncentracyjnych, wydają się nam tragicznie absurdalne. Wtedy jeszcze nie 
musiały się tak rysować. Koncentrowanie się aliantów na pobiciu Hitlera dużo tłu-
maczyło w wielu sprawach. Mówi się, że Polska została zdradzona przez swych so-
juszników. Żydzi podobnie – w imię walki z Hitlerem. Sam nb. w obu wypadkach 
mówiłbym nie o społecznościach „zdradzonych”, ale raczej poświęconych, pozosta-
wionych własnemu losowi – właśnie zgodnie z logiką wojny światowej. Dostarczanie 
broni do getta przez AK szło marnie nie tylko z uwagi na – często rzeczywistą – nie-
chęć do Żydów, ale na różne realne przesłanki. Może rzeczywiście Władysław Bar-
toszewski, przywołując zdanie Marka Edelmana o tym, że getto nie spieszyło się do 
powstania, wybiela polskich chrześcijan – ale to był element rzeczywistej sytuacji. 
Posłużę się tu obserwacją sformułowaną przez mego Ojca, który podczas okupacji 
miał szanse niemało wiedzieć. Otóż Ojciec ex post zanotował, że powstanie w getcie 
mogło wybuchnąć, gdy pozostało tam już relatywnie mało ludzi, przeważnie już 
młodych, już bez rodzin i już wiedzących, jaka ich czeka przyszłość. Nie mogło wy-
buchnąć, gdy skazani mieli jeszcze ojców, matki, dzieci i wciąż „wierzyli, że podłość 
ludzka ma przecież granice. Nie chcieli, nie mogli uwierzyć, że granic nie ma” 6. 

Nieraz w autorskiej analizie brakuje mi spojrzenia na rzeczywistość, w której 
tekst się pojawił, oraz na audytorium, do którego był skierowany. Żukowski kładzie 
nacisk na elementy wybielania narodu zawarte w twórczości Bartoszewskiego czy 
Jana Błońskiego. Mówi, że „polskie dyskusje dotyczące Zagłady uwikłane są w obro-
nę narodowego autowizerunku” (s. 119). Myślę, że w Polsce w ogóle panuje hagio-
graficzny stosunek do własnych dziejów i tendencja do obrony przed wszelkimi 
zarzutami, nie tylko w rozważanej sprawie. Byłoby warto postawić pytanie „dlacze-
go?” Wróćmy jednak do tekstów Błońskiego czy Bartoszewskiego. Otóż chcę po- 
wiedzieć – tym razem jako świadek historii! – że zarówno ja sam, jak i bliskie mi 
osoby odbieraliśmy zarówno książkę Ten jest z ojczyzny mojej, jak i esej Biedni 

6 W. K u l a, Rozdziałki. Do druku podali N. A s s o r o d o b r a j - K u l a  i M. K u l a. Oprac. oraz 
wstępem i przypisami opatrzył M. K u l a. Warszawa 1996, s. 315–316 (zapis pod datą 8 VII 1972).
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Polacy patrzą na getto odmiennie, niż odczytał je autor omawianej tu pracy. Zo-
stawmy na boku kwestię, co Władysław Bartoszewski i Zofia Lewinówna mogli 
w swoim czasie opublikować (choć warto mieć to pytanie w głowie). Można założyć, 
że książka, nawet jeśli cenzura coś skreśliła, przynajmniej z grubsza odpowiadała 
planowi twórców. W kontekście słów Bartoszewskiego, że wiele więcej nie dało się 
za okupacji zrobić dla pomocy Żydom, Żukowski zwraca uwagę: 

Problem niechcianej wiedzy o polskich zachowaniach wobec Żydów w czasie wojny i po niej nie 
dotyczy jednak tego, czego nie sposób było zrobić i czego nie zrobiono. Wiąże się raczej z tym, czego 
można było nie robić, a co polskie społeczeństwo jako zbiorowość jednak uczyniło. Odpowiadające re-
aliom uwagi o niemożliwości masowej pomocy ofiarom Shoah zakrywają wiedzę o skali i skuteczności 
przemocy, a więc współudziału w Zagładzie. [s. 240–241] 

Według autora, wbrew znanym sobie negatywnym faktom – 

[Bartoszewski] tak buduje wypowiedź, żeby oddzielić niebezpieczeństwa grożące ratującym ze 
strony polskiego otoczenia od obrazu narodu i zatrzeć przy tym skalę problemu. Denuncjacje okazują 
się wyjątkiem na tle reguły pomocy, jednocześnie są dziełem osób działających z niskich pobudek, a więc 
ludzi, których nie sposób zaliczyć do narodowej wspólnoty. [s. 213] 

Może autor ma rację. Może rzeczywiście Bartoszewski tak przedstawiał sprawę, 
realizując swoistą pedagogikę (byliście dobrzy, a bądźcie lepsi) czy też dlatego, że 
zapewne widział naród jako umęczony przez komunizm i chciał – mniejsza o to, czy 
świadomie – jego jednoczenia, przywracania mu wiary w zbiorowe „ja”, optymizmu. 
Warto jednak pamiętać, że zbiór pod redakcją Bartoszewskiego i Lewinówny ukazał 
się w czasie wzrostu nacjonalistycznej, moczarowskiej fali. Te teksty poświadczały 
bliskość Polaków i Żydów (niech już będzie to potocznie używane określenie, dzie-
lące społeczeństwo). Przeciwstawiały się mówieniu, że Żydzi to w najlepszym wy-
padku goście. 

Podobnie, znacznie później, nie odbieraliśmy tekstu Błońskiego jako wybielania 
narodu, lecz jako zganienie szerokiej obojętności względem losu Żydów. Także w ten 
sposób interpretowaliśmy film Pawła Łozińskiego. Zgoda, pokazanie w nim ekshu-
macji szczątków Abrahama Grynberga „nie prowadzi do niczego poza oburzeniem 
na sprawców, którzy zawsze okazują się figurą nie-ja. Kwestia grupowego współ-
udziału w zbrodni czy zbiorowej woli pozbycia się Żydow w tym horyzoncie nie może 
się pojawić. Rozmywają się pytania o stosunek polskiej społeczności do ofiar, 
działania wobec nich, wreszcie o korzyści, których dopatrywano się w ekstermina-
cji. Opowieść o Zagładzie jest formą obrony przed tego rodzaju pytaniami i wiedzą, 
którą niosą wywołane z pamięci obrazy” (s. 70). Muszę jednak postawić kwestię: 
czy Łoziński eliminuje niewygodne pytania w ramach budowania dobrego samopo-
czucia społeczności widzów, czy raczej właśnie pokazuje jej dotychczasowy brak 
chęci spojrzenia na ważny fragment swojej przeszłości? Może istotne było pokaza-
nie, że ofiara mogła być zabita nie przez Niemców, lecz jak najbardziej przez miej-
scowych? Może warto pamiętać, że nie tak wielu wówczas mówiło o takiej możli-
wości, a dla znacznej części widzów stanowiło to z pewnością zaskoczenie. Ktoś 
pokazał w polskim filmie, że na polskiej wsi Polacy zamordowali Żyda... 

Oczywiście, jako świadek historii mówię z pamięci. Może upiększyłem swój odbiór 
tych oraz innych dzieł analizowanych przez autora. Wiem, że książki takie, jak 
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Bartoszewskiego i Lewinówny, były moczarowcom wygodne. Nie mam wątpliwości, 
że – co zauważa Żukowski – hołdy wobec Sprawiedliwych bywają instrumentalne. 
Pamiętam ministerialne programy nauczania historii w szkołach za PRL – niektóre 
miałem okazję przeczytać – gdzie los polskich Żydów był „załatwiony” punktem 
o okazywaniu pomocy przez Polaków. Komuniści, wbrew dzisiejszej potocznej opinii, 
w wielu sprawach nie chcieli drażnić opinii ludzi, nieraz chcieli się im wręcz przy-
podobać (Moczar, Gierek). Komunizm się skończył, a przekonanie o chwale narodu 
w pomocy Żydom – pozostało. Doszło natomiast lub dało się słyszeć oskarżanie 
Żydów o (rozdymany) udział w niecnych czynach, takich jak witanie Armii Czerwo-
nej czy działanie w UB – o czym np. w wypadku „Ognia” chętnie się zapomina. 

Przekonanie o masowo udzielanej pomocy jest wzmacniane przez różne ośrod-
ki kształtowania opinii. Sam premier Mateusz Morawiecki przywoływał jakieś gi-
gantyczne liczby pomagających, zadeklarował, że Polska jako kraj powinna mieć 
drzewko w Instytucie Jad wa-Szem itd. Wszystko to jest elementem nastawienia 
się na rozwijanie dumy z własnej historii na dowolnym polu – doprowadzonego do 
takich rozmiarów, że świadczy ono albo o kompleksach niższości, albo o niespeł-
nionych marzeniach o wielkości, albo o jednym i drugim razem – jednako nie wiem, 
z czego wynikające, ale ciekawe jako zjawisko. Zakompleksionym jest trudniej, 
oczywiście, przyjąć negatywne opinie o sobie niż pewnym siebie.

Mimo to wszystko zdanie Żukowskiego: „Z hołdów wobec Sprawiedliwych nie 
wynika włączenie Żydów do polskiej wspólnoty” (s. 188), wydaje mi się niepełne. 
Oczywiście, bardzo szeroko panuje w Polsce przekonanie, że Żydzi to Żydzi, a Po-
lacy to Polacy. W Muzeum Emigracji w Gdyni, przynajmniej parę lat temu, niedłu-
go po otwarciu, gdy je zwiedzałem, emigracja Żydów z Polski po wojnie została 
skwitowana zdaniem o wyjeździe do ojczyzny (cytuję z pamięci!). O pogromie kie-
leckim i paru innych sprawach tam zapomniano. Zresztą była to przecież emigra-
cja mniejszości... Oczywiście, można zapytać, dlaczego w Polsce myślenie w kate-
goriach narodu przeważa nad myśleniem w kategoriach obywatelstwa. To zresztą 
widać choćby w samym stosowaniu terminów „Polacy” i „Żydzi” – co zakłada pomi-
nięcie obywatelstwa. Znowu trzeba dodać, że Polska nie jest wyjątkiem w tym za-
kresie. Nawet Stany Zjednoczone internowały podczas wojny własnych obywateli 
Nippo-Amerykanów – a trwanie konfliktu zbrojnego mało zmienia z rozważanego 
punktu widzenia. W Izraelu też „etniczność” często traktuje się jako istotniejszą od 
autoidentyfikacji, identyfikacji kulturowej, miejsca życia itd. Zostawmy jednak 
kwestię, dlaczego tak się dzieje. Nie wątpię, podobnie jak autor, że wiele polskich 
ceremonii honorowania Sprawiedliwych ma akcent podkreślania, że naród polski 
jest dobry, że było tylu ratujących... Zgadzam się z polemiką Jana Grabowskiego 
z premierem Morawieckim, że powinien on wiedzieć, iż, powiedzmy, w powiecie 
węgrowskim, zamieszkiwali i działali nie tylko wspominani przez niego Polacy, 
którym należy się hołd, ale „w miastach i miasteczkach tego powiatu doszło do 
krwawych polowań na Żydów, w których oprócz Niemców wzięli udział polscy 
strażnicy, policjanci oraz zwykli mieszkańcy” 7. Premier powinien – pisał Grabow-
ski – poznać świadectwo Adama Starkopfa, który, ukrywając się w Sadownem, 

7 j. G r a b o w s k i, Czego trzeba, by Dzień Pamięci Polaków Ratujących Żydów nie stał się farsą. 
„Gazeta Wyborcza” 2019, nr z  28 III.
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zasłyszał miejscowych, mówiących: „Lećmy ich brać, później odda się ich na gesta-
po. Bierzemy ich ubrania, wszystko, co mają w kieszeniach, a na koniec Niemcy 
nam zapłacą za doprowadzonych Żydów!” 8. Bohaterstwo w ratowaniu łatwo mogło 
sąsiadować z łajdactwem. Sam jednak nie powiedziałbym w odniesieniu do cere-
monii honorowania Sprawiedliwych, że odzwierciedlają one „zestaw fobii i uprzedzeń, 
o których wszyscy wiedzą, ale o których nikt nie chce mówić, zasłaniając się ko-
niecznością przypominania o »pozytywnych stronach« polsko-żydowskiej historii” 
(s. 188). Sam nie uogólniałbym aż tak. Może mam za mało zacięcia prokuratora, 
który tropi znaki pomniejszania zbrodni własnej grupy i demaskuje winnych. Hoł-
dy oddawane Sprawiedliwym zawierają w sobie wszakże różne aspekty, dla jednych 
takie, dla drugich inne. Nawet chęć, by naród starał się przedstawiać w dobrym 
świetle, sama w sobie nie jest przecież naganna. Pytanie tylko, czy podejście takie 
nie staje się jednostronne i czy nie zaciera negatywów. Nie można jednak łączyć ze 
sobą Bartoszewskiego, kładącego nacisk na działania Sprawiedliwych, i Gontarza 
z marca 1968, który też lubił ten wątek. Nie twierdzę, że autor to robi, ale... warto 
zachować ostrożność, by tok rozumowania nie prowadził na taką drogę. Nie po to, 
żeby wytaczać kolejny argument w dyskusji, a jedynie dla przytoczenia barwnego 
obrazka, na którego przechowaniu mi zależy, przytoczę wspomnienie z okresu przed 
wyborami z 1991 roku. Na plakatach różnych kandydatów pojawiały się wtedy 
antysemickie dopiski. Bartoszewski i Bronisław Geremek jechali razem samocho-
dem przez Polskę. Przy jakimś dopisku na plakacie Geremka Bartoszewski się 
żachnął. Geremek machnął ręką, w sensie: „Mniejsza o to, mnie to nie przeszkadza”. 
Na to Bartoszewski wybuchnął: „Ale mnie to przeszkadza!” (cyt. z pamięci). 

Kolejna – ostatnia, ale istotna sprawa. Nie ja, historyk, będę mówił autorowi, 
że każdy utwór jest uwarunkowany swoimi czasami. Cenne jest zwrócenie przezeń 
uwagi na rzadko przedtem dostrzeganą, negatywną cechę tekstów, których twórcy 
mieli nawet jak najlepsze intencje. To realizacja zalecenia uniwersalnego. Mówiąc 
o zakonnikach w Ameryce dziś zwanej Łacińską – co mnie kiedyś interesowało – 
trzeba pamiętać, że jakkolwiek często bronili Indian, nie widzieli niczego złego 
w wykorzystywaniu Murzynów jako niewolnikow (chrzcili ich en masse, a potem...). 
Myśląc o Marcinie Lutrze, trzeba pamiętać, że źle pisał o Żydach – choć był wielkim 
reformatorem otaczającego świata. Brutalnie powiem jednak (przepraszam autora!), 
że wytykanie takich negatywów z całą mocą brzmi trochę tak, jak poprzedzanie 
spektaklu Wesela dla robotników wstępem, że Stanisław Wyspiański jeszcze nie 
rozumiał mechanizmów życia społecznego (1954) 9. 

Analizowani w recenzowanej książce autorzy niekiedy faktycznie chcieli zafał-
szować historię w tym sensie, że zależało im wyłącznie na daniu dobrej cenzurki 
własnemu narodowi, ale niekiedy – mając jak najlepsze intencje – mówili tak, jak 
„się mówiło”. Każdy z nas jest uwarunkowany sposobem myślenia dominującym 
w czasach, w których żyje. Pytanie, w jakim stopniu i kierunku udaje się nam od 
tego sposobu oddalić. Najczęściej trudno zrobić to radykalnie. Z dzisiejszego punk-
tu widzenia Marsylianka jest po prostu okropna (wrogów „nieczysta krew”!). Mu-
rzynek Bambo może dziś wzbudzać nasze zastrzeżenia. Wykrycie, że jego autor był 

8 Ibidem.
9 j. K r a k o w s k a, Mikołajska. Teatr i PRL. Warszawa 2011, s. 172. 
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pod wpływem stereotypów antymurzyńskich, nie mijałoby się z prawdą. Z pewno-
ścią warto sobie z tego zdawać sprawę. Sam jednak – pewno jako historyk – pamię-
tałbym też, że ów wiersz został napisany z dobrą intencją, a także to, jak go w tam-
tym momencie odbierano, i to, że jego rola była pozytywna na ogólnym tle. Ten 
Bambo to był przecież „nasz koleżka”! Z punktu widzenia dzisiejszych historyków 
obraz przedstawiony niegdyś w Chacie wuja Toma Harriet Beecher Stowe ma dużo 
ułomności. Niemniej jednak chyba trudno go ganić, nieprawdaż? Fundamentalna 
dla współczesnej kultury brazylijskiej książka, znana w Polsce pod nie najlepiej 
oddanym tytułem Panowie i niewolnicy Gilberta Freyre’a, jest dziś z różnych powo-
dów krytykowana. Przecież jednak swego czasu to w niej został zarysowany akcep-
towany współcześnie obraz cywilizacji stworzonej przez trzy grupy etniczne, nie 
tylko przez Białych. Z bliższego nam pola: niedawno czytałem przygotowane do 
druku przez Kornelię Kończal i Joannę Wawrzyniak listy prof. Stefana Czarnow-
skiego. Doprawdy, był to obrońca Żydów na Uniwersytecie Warszawskim w Dwu-
dziestoleciu (mogę to rozwijać!). Tymczasem niektórych sposobów jego rozumowa-
nia w tej sprawie, widocznych w korespondencji, dziś bym nie zaakceptował. 

Warto sobie zdawać sprawę zarówno z dobrych intencji Tuwima czy wielu innych 
twórców, jak i z tego, że nie wyzwolili się oni z pewnej konwencji, niekiedy nieade-
kwatnej do rzeczywistości, czasem nawet krzywdzącej dla zainteresowanych. Po 
pierwsze, jedno i drugie jest ciekawe oraz istotne. Po drugie zaś, gdyby rozpatrywać 
dzieła literackie, historyczne i wszelkie tylko według kryteriów dzisiejszych, to 
sporą część światowego dorobku należałoby wyrzucić. Jesteśmy od tego, żeby wła-
śnie pokazywać, co w dziele było częścią czasów autora, w czym on nie nadążał, 
w czym się im sprzeciwiał, a w czym je wyprzedził – na dobre lub na złe. Cieszę się, 
że autor przedstawił mi tę stronę sprawy, którą dotychczas sam – przyznaję – mało 
dostrzegałem. 
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