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Miatem ow bezcenny dar skupienia [...]%.

Niektore stowa funkcjonujac w odmiennych jezykach, czasie i miejscu, osiagaja
rozne stany skupienia - to rozrzedzaja sie, to gestnieja. W pewnych okresach wy-
pelniaja sie banalem znaczenia albo przeciwnie: niespodziewanie nabieraja kultu-
rowego ciezaru, jakby rozpoczynajac proces fermentacji, zyskuja smak, bogactwo
sensow, aromat odcieni emocjonalnych. Ta dos¢ oczywista konstatacja staje sie,
jak sadze, bardziej interesujaca, gdy przyjrzymy sie konkretnym przypadkom
i okreslimy parametry, poprzez ktére wyrazniej uwidacznia sie partykularnosé tego
zjawiska. Rozmaite stany skupienia stow mozna Sledzi¢ nie tylko w procesie roz-
woju danego jezyka czy tez w odmiennych geokulturowych obszarach. Intrygujace
bywaja synchroniczne rozgatezienia obiegu stéw docierajace do krancowo réznych
zakatkéw kultury - ten fenomen stat sie doskonale widoczny w ostatnim stuleciu.
Jednym z takich stow jest ,uwaznosc¢”.

~Uwaznosc¢”/,uwaga” naleza do jezyka potocznego i ta przestrzen ich funkcjo-
nowania stanowi staly kontekst dla wielu obiegow w kulturze. Wspomina o tym
Zofia Krol w ksiazce Powrdt do Swiata. Dzieje uwagi w filozofii i literaturze XX wie-
Jeu, bedacej pierwsza na polskim gruncie proba syntezy pogladow i poetyk istotnych
dla pojecia uwaznosci?. Przywotanie Henriego Bergsona, Edmunda Husserla,
Martina Heideggera i przede wszystkim Maurice’a Merleau-Ponty’ego mozna po-
traktowac jako propozycje konstruowania filozoficznej tradycji problematyki uwaz-
nosci. Sytuacja w literaturze, w szczegolnosci polskiej, jest troche inna. Dotych-
czasowe opracowania tego tematu wysuwaja zgodnie na plan pierwszy tworczos¢
Czestawa Milosza, ktory awansowal na patrona ,poezji uwaznej”. Dominujaca rola

M. Glowinski, Epifania. ,Kwartalnik Artystyczny” 2014, nr 1, s. 169.

Z. Krol, Powrét do $wiata. Dzieje uwagi w filozofii i literaturze XX wieku. Warszawa 2013. Pada
tu na poczatku nastepujaca definicja uwagi: ,okresla ona relacje podmiotu i przedmiotu, w ktérej:
podmiot percypuje przedmiot(y) (czesto — widzi); przeprowadza percepcje $wiadomie lub/i jest
przekonany o waznosci procesu percepcji; oraz wierzy, ze to, co postrzega, jest takie wiasnie, jak
przedstawia sie zmystom (wiara postrzezeniowa). [...] przekonanie o waznosci percepcji wiaze sie
[...] z uznaniem pracy uwagi za istotny akt inwentaryzacji Swiata, potwierdzania przedmiotu w jego
istnieniu, a nawet, w poetyckiej wersji uwagi - ocalania przedmiotu przed dzialaniem przemijania;
wiara, ze to, co sie widzi, jest takie, jak sie jawi — rozszerza sie na wiare w istnienie rzeczy takze
poza percepcja, czyli obiektywnie” (s. 10).
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Milosza jako ,poety uwaznosci”, operujacego ,strategia uwaznosci” zostala przeko-
nujaco udokumentowana m.in. w publikacjach Marka Zaleskiego, Beaty Snieci-
kowskiej, Kariny Jarzynskiej®.

Chcialabym zwré6ci¢ uwage na pewien aspekt problematyki uwaznosci, ktory
wydaje sie ciagle niedoszacowany w obrazie kultury XX i XXI wieku. WyjsScie poza
ramy literatury, a w szczeg6lnosci poezji oraz przywoltywanych przy tej okazji nur-
tow filozofii pozwoli zobaczy¢ uwaznos¢ w perspektywie praxis jako zagadnienie
praktykowania uwaznosci w szerszej przestrzeni kultury. Ten wymiar uwaznosci
uwidacznia sie niewatpliwie takze w wypowiedziach poetyckich i dyskursywnych
Milosza i beda tu one nieodzownym punktem odniesienia. Glowny watek tych roz-
wazan wiaze sie jednak z postacia malarza i pisarza, niezwyklego cztowieka, przy-
jaciela Mitosza - Jozefa Czapskiego®.

Uwaznos§¢/mindfulness

Czestaw Milosz w Piesku przydroznym pisat tak o uwaznosci:

Wedtug ksiazki buddyjskiego mnicha, ktéra czytam, sama istota buddyzmu jest mindfulness.
Chyba mozna to przetlumaczy¢ jako uwaznos$¢ (stowo jest juz u Mikotaja Reja) albo bycie uwaz-
nym. Znaczy to przyjmowac z uwaga to, co jest teraz, zamiast zwracac sie ku temu, co bylo, albo do
tego, co bedzie. Zbawienne dla meczennikéw sumienia, przezuwajacych swoje dawne upadki, zbawien-
ne dla niespokojnych, wyobrazajacych sobie ze strachem, co zdarzy sie jutro. Oby moje wiersze pomo-
gly ich czytelnikowi zamieszka¢ w teraz. I obym jako czlowiek zostat wyleczony z chor6b pamieci®.

W doswiadczeniu jezykowym i kulturowym Miltosza stowo ,uwaznos¢” miato
znaczenie, jakim obrosto na przestrzeni wiekow w tradycji europejskie;j i tej wywo-
dzacej sie ze Wschodu. W przywolanym tekscie autor wydobyl przede wszystkim
sens konsolacji i nadzieje apokatastazy, jakie uwaznos$¢ moze przyniesc poecie ,jako
czlowiekowi” i jego stuchaczom. Ksiazka buddyjskiego mnicha, ktora byla zrodiem
inspiracji Milosza, przypomina o jego rozleglych zainteresowaniach religiami Wscho-
du, a takze New Age. Zanim ukazat si¢ Piesek przydrozny, Mitosz dal wiele Swiadectw
tego, jakim byl wnikliwym obserwatorem wspétczesnej kultury; w réznych formach
alternatywnej kultury amerykanskiej wypatrywat ,znak6w nadchodzacych czasow™®.
A zatem wiedzial, by¢é moze, jaka kariere robito wtedy mindfulness w psychologii
rozwoju i w kulturze masowej, cho¢ apogeum tej Swiatowej popularnosci przypada
na pierwsze dekady XXI wieku.

Mindfulness, traktowane dotad jako rdzen buddyjskiej medytacji i odnoszone
przede wszystkim do tej tradycji, w latach siedemdziesiatych XX wieku dzieki teo-

3 M. Zaleski, Od ,grzechu anielstwa” do ,uwaznosci”, czyli poezja jako instalowanie sie w Swiecie.
,Teksty Drugie” 2011, nr 5. - B. Sniecikowska, Haiku po polsku. Genologia w perspektywie
transkulturowej. Torun 2016. - K. Jarzynska, Literatura jako ¢wiczenie duchowe. Dzieto Cze-
stawa Mitosza w perspektywie postsekularnej. Krakow 2018.

Zob. m.in. A. Fiut, Powinowactwa nie tylico z wyboru: Jozef Czapski i Czestaw Mitosz. W zb.:
Granit i tecza. Dzieta i osobowosé Jozefa Czapsiciego. Red. A. Pilch, A. Wlodarczyk. Krakow
2018.

5 Cz. Mitosz, Uwaznos$é. W: Piesek przydrozny. Krakow 1997, s. 19.

6 Jarzynska, op. cit., s. 340.
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riom i praktyce klinicznej Jona Kabat-Zinna stalo sie jednym z kluczowych zagad-
nien wspotczesnej psychologii i psychiatrii’. Mindfulness rozumiane jako metoda
zarzadzania emocjami funkcjonuje dzis na réznych pulapach wiedzy i kultury.
Badania kliniczne prowadzone przez neurologéw i psychologow zrodzily wiele nur-
tow terapii dotyczacych calej gamy schorzen (od depresji i uzaleznien po zaburzenia
seksualne)s.

Wszystko, co funkcjonuje w obecnej kulturze rozwoju osobistego, ma jednak
bardzo zréznicowany stopien profesjonalnosci. Rychto okazalo sie, ze mindfulness
latwo ulega machinie komercjalizacji, a sfera biznesu jest obszarem wyjatkowo
chlonnym dla korzysci ptynacych z praktyk zwiekszajacych efektywnos¢ pracy.
Powstalo stowo ,McMindfulness”, akcentujace uproszczony i globalny charakter
proponowanych przez powstajace w calym Swiecie i popularyzowane przez media
nieskomplikowane techniki, zmierzajace do osiagniecia Zyciowego i zawodowego
sukcesu. Mindfulness w wersji light wkroczylo do wspoétczesnej ,popnauki” i pop-
kultury. Wielonaktadowe podreczniki, programy video, kursy treningowe zyskuja
ogromny popyt, trafiajac w indywidualne zapotrzebowanie na wszelkiego rodzaju
terapie badz przyspieszone kursy kreatywnosci. Przygotowanie do ,uwaznego zycia”,
pozytki plynace z uwaznosci i w konicu rady dotyczace ,praktykowania uwaznosci”
znajdziemy we wszystkich materialach pomocniczych opracowanych przez trenerow
mindfulness, wyktadowcow, coachéw.

Zestawienie obszaru wspotczesnej nauki i kultury sygnowanego terminem
~mindfulness” z literackim tekstem Milosza o uwaznosci zmierza do podkreslenia
dos¢ oczywistej dialektyki roznic i podobienstw w obiegach kulturowych. Chciatabym
potraktowa¢ mysl Mitosza jako reprezentatywna dla dominujacego w nowoczesnej
sztuce pogladu o wieloaspektowej kulturowej roli uwaznosci, mocno osadzonej
w koncepcjach estetycznych poznania, tradycji ¢wiczen duchowych i poetykach
epifanii. Takie pojecie uwaznosci bylo znaczacym skladnikiem kultury wysokiej
modernizmu. Mindfulness za$ stalo sie jednym z istotniejszych narzedzi autode-
skrypcji pewnych nurtow kultury popularnej i nauki przetomu XX i XXI wieku.
Zwiazek tych dwoch obiegow mozna diagnozowa¢ co najmniej na dwa sposoby.
Jedna interpretacja bedzie zmierza¢ do ujecia zjawiska mindfulness w kategoriach
wulgaryzacji kultury wysokiej czy komercjalizacji sfery duchowej. Problem adapta-
cji kategorii o proweniencji teologicznej przez kulture masowa to watek wielokrot-
nie przez Milosza podejmowany w kontekscie formutowanego przez niego przeko-
nania o postepujacym procesie erozji wyobrazni religijnej®. Druga interpretacja,

7 J. Kabat-Zinn, z wyksztalcenia mikrobiolog, syn lekarza i malarki, w 1979 r. powotal pierwszy

Instytut Mindfulness jako placéwke medyczna w szpitalu uniwersyteckim w Massachusset; pro-
wadzita ona badania nad metodami redukcji stresu, leczeniu stanéw lekowych, bélu. Inspiracje
do klinicznego wykorzystania uwaznosci czerpal z buddyjskiej medytacji i hathajogi, z czasem
jednak swiadomie ograniczyl zakres tych wplywéw, koncentrujac sie w swoich praktykach tera-
peutycznych na efektywnosci medyczne;.

8  Licznie powstajace na calym swiecie Instytuty Mindfulness, umocowane czesto w jednostkach
uniwersyteckich, doskonala dwie gtéwne metody treningu, sluzace skutecznej terapii: MBSR
(Mindfulness-Based Stress Reduction - Program Redukcji Stresu Oparty na Uwaznosci) lub MBCT
(Mindfulness-Based Cognitive Therapy — Terapia Poznawcza Oparta na Uwaznosci).

9 Cz. Milosz weseju O erozji (w: O podrézach w czasie. Wybor, oprac., wstep J. Gromek. Kra-
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wynikajaca z mysli postsekularnej, bedzie raczej dopatrywac sie w tym zjawisku
prob tworezego wiaczenia uwaznosci w odnowe zycia duchowego. Jedna i druga
perspektywa bywa forma silnej waloryzacji kultury; obydwie akcentuja mozliwosé
uchwycenia mechanizméw tlumaczacych stala obecnos¢ pojecia i zmiennosé jego
semantycznych i afektywnych funkcji oraz kulturowych instrumentalizacji'®.

Uwaznosé¢, czyli lekcja niemozliwego

Pierwszym nauczycielem uwaznosci dla Jézefa Czapskiego byl Paul Cézanne. Uczyl
praktykowania uwaznosci, czyniac ja podstawowym skladnikiem aktywnosci sca-
lajacej proces postrzegania i proces tworzenia. Materialem do ¢wiczen uwaznosci
byly zaréwno obrazy Cézanne’a, jak i jego wypowiedzi zawarte w listach, wywiadach
czy wspomnieniach!!. Refleksja Czapskiego nad dzietem Cézanne’a prowadzita do
odkrywania przeciwienstw i napie¢, jakie rodzi postawa uwaznosci. W doswiadcze-
niu estetycznym Czapskiego zakorzenienie uwaznosci w egzystencji i etyce odsta-
nialo cala skale niemozliwych do przezwyciezenia sprzecznosci.

Uwaznos¢ Cézanne’a w najbardziej potocznym sensie koncentracji uwagi wy-
znaczala fazy tworzenia , sur le motif”, w trakcie ktorych dochodzito do czeSciowego
wylaczenia zaréwno funkcji zyciowych, jak i poczucia odpowiedzialnosci w sferze
moralnej. Jakze przeciwne instynktowi obywatelskiemu Czapskiego bylo zachowa-
nie Cézanne’a, ktoéry na pytanie: ,Co Pan robit w siedemdziesiatym roku, podczas
wojny?”, odrzekl: ,Malowalem pejzaze w Estaque” (C 183). A jednak to wiasnie
odpowiedzialnosc staje sie kluczowa kategoria, jaka stosuje Czapski w odniesieniu
do fenomenu osobowosci twoérczej Cézanne’a:

Cézanne byt dla nas wzorem odpowiedzialnosci w kazdym najdrobniejszym wycinku pi6tna, bo nie
byto nigdy na pléotnie miejsc mniej lub wiecej waznych, a tylko narastajaca z latami petnia i jedyna
dzwiecznosé. [C 367]

kow 2004, s. 25) stwierdzal: ,sztuka i literatura naleza dzisiaj do tego, co nazywa sie Swiat, w prze-

ciwienstwie do sakralnej strefy religii. [...] Wyglada na to, ze aby by¢ uznanym za nowoczesnego

artyste, trzeba zaplaci¢ utrata wiary, albo nawet zawarciem diabelskiego paktu, jak to opisuje

Tomasz Mann w Doktorze Faustusie. Tylko wyjatkowo, po wielu walkach, udaje sie pogodzi¢ wtasna

wiare ze sztuka i wtedy otrzymujemy Cztery kwartety T. S. Eliota”.

O uwaznosci w kontekscie ¢wiczenn duchowych w interpretacji kultury nowoczesnej zob. m.in.

P. Hadot: Filozofia jako éwiczenie duchowe. Przet. J. Domanski. Warszawa 1992; Czym jest

filozofia starozytna? Przel. P. Domanski. Przedm. J. Domanski. Warszawa 2018. Znaczaca

pozycja z kregu tej problematyki jest takze ksiazka D. Czai Znaki szczegdlne. Antropologia jako
¢wiczenie duchowe (Krakéw 2013). Problematyce ¢wiczen duchowych w twérczosci Milosza poswieca
osobny rozdzial Jarzynska (op. cit).

11 Zob.dJ. Czapski, Patrzac. Wybor, przedm., post. J. Pollak 6wna. Krakow 2016, s. 62: ,Zdzi-
witby sie, kto nie zna blizej Swiata malarskiego, jak pewne powiedzenia Cézanne’a, uwagi i mysli,
tylokrotnie dyskutowane i cytowane, wrosty w krew artystow malarzy dzisiejszych, pozornie tak
od siebie dalekich”. Dalej do pozycji tej odsylam skrétem P. Inne publikacje J. Czapskiego
oznaczam nastepujaco: C = Czytajqgc. Wybor, oprac., wstep J. Zielinski. Krakéw 2015; PZL =
J. Czapski, Pamietajac. ,Zeszyty Literackie” nry 44-45 (1993, nr 4 - 1994, nr 1); WS = Wyrwa-
ne strony. Oprac. J. Pollakowna, przy wspolpr. P. Kloczowskiego. [Paris-Lausanne] 1993.
Ponadto stosuje skrét S = P. Sloterdijk, Musisz zycie swe odmieni¢. O antropotechnice. Przel.
J. Janiszewski. Wstep A. Zychinski. Warszawa 2014. Liczby po skréotach wskazuja stro-
nice.
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Radykalne podporzadkowanie zycia pracy tworczej, skoncentrowanej na pona-
wianiu prob ,dotkniecia samych korzeni bytu, nieuchwytnego Zrodia wrazen”
i przemienieniu sie artysty w ,Swiattoczuta plyte”'2, postrzegat Czapski jako dzia-
tania majace na celu osiagniecie doskonatosci. Widzial w tym réwnoczesnie ,naiw-
nosc i glupote™!? (bo czyz mozna kiedykolwiek osiagnac cel...), jak i oczyszczajaca
asceze, ktora sprawila, ze Cézanne’a juz za zycia otaczata aura swietosci. Przecho-
dzenie artysty przez kolejne fazy kontemplacji natury poréwnywat do stanéw eks-
tazy mistykow (przede wszystkim $w. Jana od Krzyza)!4, uwazajac, ze:

Przemyslenie, przeprowadzenie analogii miedzy kontemplacja religijna a na przykltad kontemplacja

cézanne'owska mogloby by¢ punktem wyjscia, wykorzystania dla sztuki calej skarbnicy wiedzy o kon-
templacji, ktora znalez¢ mozemy w literaturze mistycznej. [P 113]

Nie tylko doskonalos¢, ale nawet celowos¢ sa nieosiagalne w praktykowaniu
uwaznosci, majacej trzy wektory: skierowane na przedmiot poznania, na przedmiot
tworzenia i zarazem na ,ja” dazace do przemiany wewnetrznej. Ten trzyelemento-
wy uklad sil pojawiajacy sie¢ w sytuacji, gdy podmiotem jest artysta, decyduje
o partykularnosci praktykowania uwaznosci w sferze sztuki. Oczywiscie, takiej
sztuki, ktora zaklada istnienie Realnego i uznaje odniesienie do niego za istotna
wartosc.

Problem uwaznosci byt zwykle postrzegany w perspektywie relacji temporalnych.
Czapski chetnie przywoltywat zdanie z listu malarza do Emile’a Bernarda, pisanego
rok przed Smiercia: ,Teza do rozwiniecia — niezaleznie, jaki jest nasz temperament
i nasza potega w obecnosci natury — da¢ obraz tego, co widzimy, zapominajac
wszystko, co sie przed nami ukazato” (P 64). Ta mysl wprowadzata dwa kluczo-
we zagadnienia o charakterze nieprzekraczalnych aporii. ,Teraz”, ktore jest rdze-
niem uwaznosci, odznacza sie restrykcyjnoscia pod wzgledem ontologicznym,
artystycznym i etycznym: eliminuje bowiem z horyzontu przeszlosc i przyszlose,
redukuje pamie¢, przynoszac ,zbawienie” w empatycznym doswiadczeniu jednosci
z przedmiotem.

Do takiego aspektu uwaznosci odwotywat sie tez Milosz; jego Uwazno$¢ ewo-
kuje podwéjne doswiadczenie czasu: w centrum umieszcza epifaniczny biysk,
oderwany od tego, co bylo, i tego, co bedzie. R6wnoczesnie, Miloszowe ,teraz” ule-
ga spacjalizacji, jakby promieniuje w glab - ,zamieszka¢ w teraz” ma szczegolny
odcien oksymoronu. Czas chwili jest zatem czasem niemozliwym, uwaznos¢ za-
geszeza czas wyrwany z jego wiecznego flux. Miloszowa uwaznos¢ nie stanowi
przedmiotu refleksji teoretycznej, to dla poety jednak mindfulness, z jego aspektem
praktycznym, to szczegblny instrument weryfikacji tworczosci jako praxis. Poezja

12 P. Cézanne, Byé swiattoczuta ptyta (z rozméw z Joachimem Gasquetem). W: R. M. Rilke,

Cézanne. Przel. A. Serafin. Wstep A. Zagajewski. Warszawa 2015, s. 101. O fenomenie
recepcji mysli i biografii Cézanne’a pisatam w ksiazce Swiat artysty. Modernistyczne estetyki two-
rzenia (Krakow 2018).

13 J. Czapski, Swiat w moich oczach. Paris 2001, s. 115.

14 Zob. P 112-113: ,wykres tych stanéw [jest] tak nieraz identyczny w swych zalamaniach i uniesie-
niach, w §wiadomych cofaniach sie ku modlitwie bardziej materialnej, ze najbardziej swiecko
nastawiony artysta powinien by sie nad tym zastanowic. [...] Chce by¢ dobrze zrozumiany: nie
chodzi mi wcale o sztuke religijna [...]. Chodzi mi o sztuke w ogéle [...]".
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wyrastajaca z uwaznosci powinna mie¢ moc terapeutyczna: leczy¢ z chorob pamie-
ci, uzdrawia¢ meczennik6w sumienia. A zatem czas inaczej niz w potocznej wiedzy
leczy rany - nie przez to, ze plynac stwarza dystans i wymazuje obrazy pamieci, ale
dzieki temu, Ze je wzmacnia, syntetyzuje i translokuje poza doswiadczenie zmysto-
we i SwiadomosSciowe.

Czapski piszac swdj hymn o chwili, postawi tez mocny warunek etyczny:

cztowiek zyje dzieki sekundom innego wymiaru, czasem dostownie utamkiem sekundy [...]. Ale co daja
te iskry, co zmieniaja, czy o krok posuwaja nas czynnie w zyciu? [...] Mysle, ze te chwile zobowiazuja,
kiedy ich nie wykorzystujemy, kiedy one si¢ nie odbijaja w planach, [...] to my te chwile zdradzamy.
[WS 61]

Dla Czapskiego, zafascynowanego dzietem Cézanne’a, formula ,zamieszkania
w teraz” ewokowala dylemat pogodzenia pamieci o mistrzach i tradycji z chwilowo-
Scia oraz niepowtarzalnoscia wtasnego spojrzenia (klasycyzm versus impresjonizm).
Oznaczala takze, co ciekawsze, zgode na niedoskonaloSc¢ estetyczna, niedokoncze-
nie, czyli puste miejsce na obrazie, ktore zyskuje najwyzsza wartoS¢ autentyczno-
$ci doswiadczenia artysty:

Chodzi tu o sprawe pozornie drobna, a niezmiernie wazna. Cézanne w swoich ptétnach nie wahat
sie zostawia¢ biatych plam, w jego szkicach miedzy kazda plama widzimy nieraz biel ptétna, bo chodzi-

o mu najbardziej o rzetelne potozenie farby, kazdej plamy, bardziej niz o przekaz tego czy innego pej-
zazu, tego czy innego portretu. Dla mnie tu sie zaczeta lekcja Cézanne’a |[...]. [P 423-424]

»Musisz zycie swe odmieni¢”

Sposrod wielu wspomnien o Czapskim, tworzacych niebywale rozlegla i barwna
konstelacje portretowa, celna uwaga Jeanne Hersch jest godna przypomnienia. Ta
uczennica Heideggera i Jaspersa, przyjaciétka i ttumaczka Mitosza, w swojej ksiaz-
ce Eclairer 'Obscur (1986) pisata:

Kiedy poznalam Czapskiego w 1948, od razu zrozumialam, co to za czlowiek. Ten malarz, rysownik
i pisarz jest postacia wyjatkowa. Nie spotkatam nigdy kogos, kto siegajac tak bardzo w glab siebie, tyle
pracowatby nad soba. Jest w nim jakis rodzaj otwarcia, zgoda na przenikanie wszelkiej mysli i doswiad-
czenia do samej glebi jego istoty i zdolnosé do ich transformacji. W Nowych poezjach Rilkego jest taki
wiersz, ktory nazywa sie Starozytny tors Apolla. Poeta opisuje antyczny tors w sposéb doskonale pla-
styczny i nieoczekiwanie konczy opis wersem: ,Du musst dein Leben cindern”, Musisz twoje zycie
zmieni¢”. Wszystkie doznania Czapskiego z zakresu kultury prowadza do
tego imperatywu. Posiada zupelnie jedyny talent uwagi i odbioru; nie méwiac
juz o jego zachowaniu sie wobec innych i zdolnosci cierpienia dla innych, nieporéwnanie zywszej niz
u wiekszosci ludzi. I ten rodzaj wrazliwosci trzeba mu byto zlaczy¢ z zyciem nieprawdopodobnie pod-
danym wydarzeniom naszego wieku. [PZL 132-133; podkresl. M. P.]

Ten trop interpretacji fenomenu Czapskiego wydaje sie szczegdlnie trafny
w kontekscie problematyki uwaznosci. Przywotajmy dwa teksty filozoficzne, ktére
takze uruchamiaja fraze Rilkego.

Hans Georg Gadamer napisal w polowie lat piec¢dziesiatych XX wieku artykul
Rainera Marii Rilkego interpretacja istnienia, rozpoczynajacy sie od stwierdzenia:

Poezja Rilkego stanowi nie tylko przedmiot badan literackich, ale jest dla dzisiejszego czlowieka



MAGDALENA POPIEL  Praktykowanie uwaznosci i kultura ascezy 187

przedmiotem prawdziwie filozoficznym [...] - pobudka do autorefleksji i dyskusji z wizja Swiata, jaka
podsuwa poetal5.

Sam Gadamer w wielu swoich tekstach nie tylko analizuje i komentuje Rilkego,
ale czesto wypowiada sie stowami Rilkego, anektujac je do wlasnego dyskursu bez
zadnego sygnalu dystansu wobec cudzego slowa; fundamentalny szkic Estetyka
i hermeneutyka zamyka fraza:

W dziele sztuki stykamy sie z czyms bliskim, a jednoczesnie to zetkniecie w zagadkowy sposob
wstrzasa nami i burzy zwyczajnos¢. W radosne;j i strasznej grozie dzieto sztuki oznajmia: To jestes ty -
ale mowi takze: Musisz zmienic swoje zZycie 6.

Gadamer nie mog} przewidziec, ze ten jeden wers Rilkego bedzie brzmial przez
kolejne dekady w uszach wielu filozofow i artystéw, stajac si¢ wyjatkowo rozpozna-
walnym i komentowanym przedmiotem filozoficznym. P6t wieku pézniej potrafit to
juz zaswiadczy¢ wspoélczesny filozof Peter Sloterdijk; swoja kontrowersyjna ksiazke
Musisz zycie swe odmieni¢. O antropotechnice (2009) poswiecil przedstawieniu
koncepcji nowego modelu cztowieka: cztowieka ¢wiczacego, trenujacego, homo re-
petitivus, homo artista. Rozpoczyna ja od wnikliwej analizy wiersza Rilkego Archa-
iczny tors Apolla, w peini Swiadom rytualnego zgola czerpania ze siéw poety:

ostatnie dwa wersy sonetu pociagaly za soba czytelnika od zawsze. Budza one poczucie doniostosci,
przez co uwalniaja do lotu caly utwor liryczny - jakby byt on tylko wehikutem unoszacym nas ku szczy-
tom punktu kulminacyjnego, stworzonym tylko dla niego. Dwa ostatnie wersy: ,kazdy atom glazu /
widzi cie. Musisz zycie swe odmieni¢”, zrobily faktycznie kariere niemal niezalezna od reszty utworu
i zapadly gleboko w pamiec¢ nie tylko wielbicielom Rilkego i liryki, ale ludziom wyksztalconym w ogéle.
[..]

[...] Nie trzeba by¢ koniecznie marzycielem, zeby zrozumie¢, dlaczego wtasnie dwa koncowe zdania
rozwinely niezalezne zycie. W swojej gruntownej zwieztosci i mistycznej prostocie promieniuja jakas
ewangeliczna energia, ktorej nie dostrzezemy w prawie Zadnym innym sformulowaniu nowszej sztuki
jezyka. [S 32-33]

Wedtug Sloterdijka kluczowym momentem utworu jest przejScie od wypetnia-
jacej prawie caly wiersz czesci ekfrastycznej do koricowego wezwania. Opis torsu
Apolla ewokuje doskonalos¢ nowego rodzaju, wywodzaca sie z formy kalekiej i su-
rowej, natomiast najbardziej sugestywne ostatnie dwa wersy z ogromna sila ape-
latywna ,artykutuja pelne zdanie bytu” (S 31). To ontologiczne przestanie rzezby
mowi mocniejszym glosem niz jej wymiar boskiej apollinsko-dionizyjskiej reprezen-
tacji. Imperatyw ostatniego zdania Sloterdijk postrzega jako ,estetyzujacy przektad
etyki” (S 35), ,imperatyw absolutny — metanoetyczny rozkaz rozkazow” (S 36).
Zmierza jednak przede wszystkim w strone interpretacji, ktorej centralna teza do-
tyczy somatyzacji i despirytualizacji ascezy oraz wszelkiego typu ,napie¢ wertykal-
nych” we wspolczesnej kulturze. Jego przeklad i egzegeza formuly ,Musisz zycie

15 H.-G. Gadamer, Rainera Marii Rilkego interpretacja istnienia. W: Rozum, stowo, dzieje. Szkice

wybrane. Wybor, oprac., wstep K. Michalski. Przet. M. Lukasiewicz, K. Michalski.
Warszawa 2000, s. 240-241.
16 H.-G. Gadamer, Estetyka i hermeneutyka. W: jw., s. 141.
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swe odmieni¢” odwolujac sie, nie tylko retorycznie, do perswazyjnego stylu wspot-
czesnych trenerow mindfulness, brzmi:

Wyzbadz sie swego przywiazania do wygodnego zycia - pokaz sie w gimnazjum (gymnos, nagi),
dowiedz, Ze nie jest ci obojetna réznica miedzy doskonalym a niedoskonalym, zademonstruj, Ze osia-
gniecie — znakomitos¢, areté, virttt - nie sa dla ciebie obcymi stowami, przyznaj, Ze istnieja dla ciebie
motywacje do nowych wysitkow! Przede wszystkim: podejrzenie, Ze sport jest tylko sprawa dla glupkow,
dopusc¢ tylko w tym stopniu, w jakim jest ono rzeczywiscie uzasadnione |...]; nie ufaj filistrowi w tobie,
ktory twierdzi, ze jestes w porzadku taki, jaki jestes! Uslysz glos dochodzacy z kamienia, nie sprzeciwiaj
sie wezwaniu do formy! Nie przegap okazji trenowania z bogiem! [S 39-40]

Funkcjonujace wspoéiczesnie nurty mindfulness i antropotechniki proponuja
okreslone praktyki kulturowe, odpowiadajace potrzebom i oczekiwaniom uczestni-
kow kultury. Anektuja one starozytne i nowoczesne, teologiczne i Swieckie tradycje
Jtroski o siebie”. Siegaja takze, jak sadze, do sfery doswiadczen estetycznych,
czerpiac inspiracje plynace z praktyk artystycznych. Koncepcji ,cztowieka ¢wicza-
cego” Sloterdijka patronuje artysta i akrobata. Uwaznosc i ¢wiczenia duchowe
stanowia szczeg6lna jednos¢ aktywnosci podmiotu wediug wspomnianej zasady
triadycznego ukladu sil: ,ja”, przedmiot poznania i przedmiot kreacji. Artysci no-
woczesnej kultury wysokiej dostarczaja mikromodeli dla tego rodzaju najnowszych
projektow kulturowych.

+Kultura jest regutla zakonna”

~Kultura jest regula zakonna” - to Sloterdijk przypomnial owo zagadkowe sformu-
fowanie 60-letniego Ludwiga Wittgensteina. Niezaleznie od znaczenia, jakie przy-
pisat temu zdaniu tworca ponowoczesnej antropotechniki, stanowi ono intryguja-
cy klucz do kultury ascezy i obowiazujacej w niej ,etyki redukeji”.

Kolekcjoner literatury madrosSciowej

Gadamer czytal poezje Rilkego jako literature madrosciowa, szukajac w niej inspi-
racji filozoficznych. Wydaje sie, Ze nowoczesni artysci poszukujacy madrosci - od-
najdywali ja przede wszystkim u innych artystow; zaré6wno wybor lektury, jak i styl
jej percepcji jest bowiem zazwyczaj naznaczony szczegolnym pietnem pragmatyzmu,
nieczesto stanowiacego ceche postawy filozoficznej. Pragmatyzmu wynikajacego
z takiego stosunku ,ja” do przedmiotu, ktory zaklada przeksztalcenie artystyczne
rzeczywistego, oraz wpisujaca sie w nie wewnetrzna przemiane podmiotu przed,
w trakcie i/lub po akcie tworzenia.

Czapski pozostawit po sobie 250 kajetow Dziennika, a takze eseje, wspomnienia,
listy; byl rowniez zapalonym czytelnikiem wszelkiego rodzaju dokumentéw osobi-
stych. O tym, jaka role odgrywaja pamietniki, dzienniki, listy malarzy, pisat przy
okazji edycji Pamietnika Tadeusza Makowskiego w 1961 roku. Ubolewal nad bra-
kiem tradycji kultywowania ,klimatu mysli malarskiej” w polskiej literaturze, wska-
zujac na chwalebny wyjatek Stanistawa Witkiewicza: ,Zawsze uderzalo mnie, jak
malo mamy w naszym malarstwie bezposrednich dokumentéw tradycji, dziennikow,
tekstow malarskich pisanych przez malarzy, listow” (WS 37). Wypowiadajac sie
w imieniu swojego pokolenia i kregu znanych mu oséb, przekonywal, jak nikle
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znaczenie mialy dla nich teksty historykow i krytykow sztuki w przeciwienstwie do
tego, co ,pisali, mysleli i wypowiadali” artysci:

Nie bylo chyba nikogo wsérod nas, kto by nie czerpal z francuskiego dziewietnastego wieku od
Dziennika Delacroix, poprzez Fromentina, Odilon Redona, Pissara, po listy van Gogha, pisma Gau-
guina - kazde stowo z kazdego listu i kazdej wypowiedzi Cézanne’a po boutades Picassa i jemu wspot-
czesnych. Ilezdla medytacji malarskiej, dla rzemiosta malarskiego daja Dziennikii inne teksty

Delacroix po $wiezo wydanego Jean Colin. Jakie daja poczucie wspoélnoty, jak kazdy z nich nieraz nawet
wielokrotnie nawraca do swoich momentow wahania, bezsilnosci, nadziei [...]. [WS 37; podkresl. M. P.]

Literatura madrosciowa, jakiej szuka artysta, jest literatura ,uzytkowa” nie
dlatego, ze uczy rzemiosta, ale przede wszystkim dlatego, ze stuzy ,medytacji”,
warunkujacej w jaki§ szczegbélny sposob tworzenie. Cala sfera osobowosci z jej
energia, sita kreacji, emocjami, wyobraznia zywila sie tym swoistym ,poczuciem
wspdlnoty” rodziny artystow, ktéra komunikowatla sie ze soba zaréwno przez ma-
larskie artefakty, jak i przez Swiadectwa tekstowe przekraczajace bariery czasu
i miejsca.

Wiez, jaka rodzila sie w lekturze dokumentoéw osobistych, obejmowata nie tyl-
ko malarzy czy artystow w ogole. Czapski byt kolekcjonerem ,ksiazek-wyznan”,
nasyconych zywa materia konkretnej biografii. Wielokrotnie powraca w jego wypo-
wiedziach zdanie z Pamietnika Stanistawa Brzozowskiego, majace moc silnego
argumentu: ,co nie jest biografia - nie jest w ogdle”. Wybierane przez Czapskiego
lektury wpisywaly sie w fundamentalna regute ,Musisz zycie swe odmieni¢”. W szki-
cu zatytulowanym Ja, poSwieconym przede wszystkim dziennikom Maine de Bira-
na deklaruje, iz owe ,ksiazki-wyznania” odczuwa jak cze$¢ wlasnej biografii: ,Te
dzienniki, te kartki z notatnikéw, francuskie, polskie, rosyjskie, karmity mnie,
uczyly, towarzyszyly wewnetrznie, upokarzaly czy dodawaty otuchy” (C 142)!7.

Etyka redukcji kaze okrawac teksty literackie do najbardziej pozytecznych
cytatow, stajacych sie ,zlotymi gwozdziami”, ,ktore trzymaja w Zyciu naprawde”!8.
Uwaznos¢ lektury przypomina koncentracje sit umystowych i miesni rybaka, goto-
wego, dzieki czujnosci, wylowi¢ z zalewu slow najcenniejszy okaz.

Wyciete z calosci utworu fragmenty zaczynaja zy¢ w pamieci Czapskiego, stajac
sie partnerami w mysleniu i tworzeniu, dajac nadzieje, podsycajac pragnienie ak-
tywnosci. Te stowa zapisane cudza reka ozywaja dzieki uwaznosci czytelnika, ale
i bricoleura, ktory je wybral, przykroil do swoich potrzeb i - czesto — zestawit z in-
nymi cudzymi slowami, aby zyskaly wartos¢ blasku chwili. W tych, wydawatoby
sie, racjonalnych wyborach dominuje mechanizm swoistej wersji Proustowskiej
memoire involontaire. Poczatkowo Czapski byt kolekcjonerem cytatéow, mogl tworzy¢
wypisy z europejskich ,ksiag uzytecznych”, zapamietanych zazwyczaj w oryginale.

17 M. Janion weseju Dziwaczny wzrost (w zb.: Czapski i krytycy. Antologia tekstéw. Wybor, oprac.

M. Kitowska-Lysiak, M. Ujma. Lublin 1996, s. 337) zasadniczy rys intymnego pisarstwa
Czapskiego ujeta tak: ,Dziennik Czapskiego to niejako protokoty walki o »swiadomos¢ Zycia«w sztu-
ce, o uzyskanie spotegowania tej Swiadomosci. Dzieje sie to w aurze pelnej poczucia odpowiedzial-
nosci, ze sie nie dopuscito zadnej zdrady. Gdyz »Swiadomos¢ zycia« w sztuce jest dla Czapskiego
przede wszystkim kategoria etyczna”.

18 W. Karpinski, Zlote gwozdzie. W: Portret Czapskiego. Warszawa 2015, s. 108.
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Z czasem przestrzen tych tekstowych rozblyskow kurczy sie, lecz takze nabiera
jeszcze wiekszej mocy epifanii:

Skad naraz - ,ten trud, co mnie zabijal” - strzepy strzepéw Wyspianskiego! Jego wiersze? Jego
sztuki? Alez nie, to on sam, ta jego ,mowa wlasna”, otaczajace go maski [...].

Wiec co? Juz nie strzepy wierszy, coraz to niescisle sobie powtarzane, ale stowa wyrwane sa mi
blizsze niz Milosz, niz Zbyszek Herbert [...]. Naraz wracaja mi te teksty, nie teksty, slowa, ta garsc,
garsteczka. [...]

[..]

Co zostaje naprawde, to ,poezja i dobroc¢”. Moze tak wlasnie jest dobrze, i te moje strzepy stow,
ktére budza inne i inne skrawki zdan. Denn das Schéne ist nichts als des Schrecklichen Anfang'®,
w wierszu Rilkego [...]. [WS 162-163]

Te strzepy strzepow stow znajduja u Czapskiego rychlo swoj odpowiednik
w fantazji malarskiej; wyswiechtany, banalny i nachalnie patetyczny wizerunek
Rembrandta przy pracy, otoczonego duchami innych artystéw, sledzacych kazdy
ruch jego reki, zyskuje walor obrazu archetypowego, ciagle i od nowa przemawia-
jacego do wyobrazni tworcy. Uwazno$¢ ma nie tylko moc oswietlania tego, co nowe
i pierwszy raz ujrzane, ale magie reaktywacji. Stowa i obrazy zrodzone z uwagi
tworza najbardziej podniosta forme uwaznosci, ktéora Simone Weil nazywata mo-
dlitwa?°. Stowa i obrazy pielegnowane w naszej pamieci tworza ,ewngeliczny” tekst
naszego zycia — do niego Czapski wracal w rytualnych praktykach odnawianej
Swiadomosci.

Dla Czapskiego niezbedne w ,sztuce zycia” sa ,zlote gwozdzie”, a dla Milosza —
~kapsulki energii”. Takie okreslenie pojawia sie we wstepie do zbioru poezji Jane
Hirshfield zatytulowanego Uwaznosé:

W tym poczatku XXI wieku pisze sie mnostwo poezji i o poezji. Kto wie, czy to rzemiosto nie do-
starcza utworéw, ktére stanowia czes¢ sztuki zycia. Nie jest to ani wiedza naukowa, ani filozofia, moze
po prostu jakies utrwalone kapsutki energii przekazywane za posrednictwem kartek. I w rezultacie cos
bardzo zblizonego do modlitwy?!.

Somatyzacja ascezy: uwaznos$¢ i oddech

Pragnienie uwaznosci przenika cate diugie zycie Czapskiego; uwaznos¢ byla wa-
runkiem uczestniczenia we wszystkich sferach zycia artystycznego, towarzyskiego,
politycznego, ktore sie ze soba tak Scisle, a czasem paradoksalnie splataly.

Ksiazki-cytaty-strzepki - to znaki kurczacej sie wraz z uplywem czasu kultu-
rowej przestrzeni uwaznosci Czapskiego. Naturalny proces przynoszacy kolejne
stopnie ograniczen jest stalym motywem zapisow w Dzienniku przez kilka dekad.
Juz w 1965 roku, a zatem majac 69 lat, pisarz wnikliwie badatl zmiany, jakie na
jego uwaznosci wymuszal czas:

Starosc: wzrost godzin bezmyslnych, godzin nieistnienia? Czy koniecznie? Wysiltek, zeby zy¢, zeby
chodzi¢, kiedy boli krzyz, zeby zdazy¢ i wszystko zapamietac, kiedy slabnie pamie¢, kiedy rosna luki
w uwadze, kiedy rosnie potrzeba odpoczynku, samotnosci, a jednoczes$nie nie wygast gtéd obcowania,

19 W przypisie podano ttumaczenie: ,Piekno bowiem jest jedynie przerazenia poczatkiem”.

20 Cz. Mitosz przettumaczyt te stynna fraze S. Weil tak: ,Uwaga absolutna bez domieszki jest mo-
dlitwa” (S. Weil, Wybdr pism. Przet., oprac. Cz. Milosz. Krakéw 1991, s. 147).

2l Cz. Mitosz, wstep w: J. Hirshfield, Uwaznos$é. Przet. M. Heydel. Krakow 2002, s. 7.
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kiedy imaginacja, pragnienia sa mlodsze od ciala, ktore juz trzeba dzwigac. Ale w zamian mysl moze
by¢ glebsza - doswiadczenie lat pracy i przeciez mysli, lat zycia [...]. Ale trzeba nie dawac sie uniesé
imaginacji, wiedzie¢, na co cie sta¢ i na co nie, ograniczac sie. [...]

[..]

[...] Starosc¢ to swiadomos¢, ale ona jest na cos zdatna tylko, jezeli sie z niej wyciaga precyzyjne
wnioski, na poczatku pracy jakby naraz narosniecie ostrosci widzenia i caloSciowosci widzenia —
postep. Ale jak szybko upadek uwagi. [PZL 30-31]

Miara pozadania stanu napiecia uwagi sa emocje, jakie towarzysza poczuciu
niemoznosci osiagniecia go. Zwiazane z tym wypowiedzi najbardziej przejmujaco
brzmia w ostatnich, z trudem odszyfrowanych przez bliskich, zapiskach Czapskie-
go z 1993 roku. Uwaga, jakiej wymaga sama egzystencja projektowana wedlug
okreslonych regul, w ostatnich latach stabla; trudnosci w prowadzeniu Dziennika,
formutowaniu mysli méwia o skali cierpienia i wysitku sprostania wyzwaniom:

Jestem znikad dzis! Jestem nieprzemijajaca pauza. [...]| Zaczynam znikad i donikad. Niedziela ze
zgubionym kajetem. [...] Coraz mi trudniej mysle¢. Gdzie ja, ten naprawde? Paciorki sie rozsypaly. [...]

[...]

[...] Pomieszalem numery ostatnich dziennikow, co jest rownoznaczne
zagubieniu ciagltosci w sobie. [PZL 6; podkresl. M. P.]

Czapski zdaje sobie wowczas sprawe, ze ,kontemplacja moze by¢ niekoniecznie
bezinteresowna” (PZL 7), staje si¢ bowiem orezem w walce o przediuzenie funkcji
egzystencjalnych, ktére uznalo sie za najwazniejsze. To czas, gdy bardziej niz kie-
dykolwiek praca intelektu przypomina oddychanie: bywa, Ze nabieranie powietrza
jest coraz trudniejsze, lecz nie sposob go zatrzymac: ,Chce, zeby tok moich mysli
wysecht, ale ten... [...] Czy to uczciwe pisanie? Autentycznos¢ i nieSwiadomosc”
(PZL 8). Tej jednosci fizjologicznych uwarunkowan organizmu z aktywnoscia du-
chowa i intelektualna Czapski byt zawsze swiadom:

Pisanie dziennika w miare lat staje sie oddechem i z natury rzeczy ,oddychamy” nie wediug planu,
piszemy, o czym myslimy, co odczuwamy z chwili na chwile, bez ustalonej z gory hierarchii waznosci
(kieruje nami tylko mniejsza lub wieksza sita przezycia w chwili pisania, a nie logika i to, to jest
dziennik: ile tam zainteresowania soba, swoim cialem, swoim nastrojem!). [WS 93]

Wojciech Karpinski wspominajac swoje rozmowy z Czapskim i wypowiadane
przez niego frazy, przywotat te dobrze zapamietana, jedna z ostatnich uslyszanych
od przyjaciela — swoisty autokomentarz do catego dzieta zycia: ,Opowiadalem swoj
oddech” (PZL 45).

Nie tylko pisanie, takze rysowanie mialo dla Czapskiego funkcje oddychania:

Moja rados¢ zycia? Chyba to stowo znaczy: wola zycia, pracy po odnalezieniu sie w samotnosci,
i wyraza sie w tym, ze znowu oddycham swoim oddechem, znowu widze, oddycham oczami. [WS 83]

Te dwie podstawowe aktywnosci: pisanie i rysowanie, biegnace rownolegle na
kartach Dziennilca w tym szczegolnym uzdolnieniu Doppelbegabung maja znaczenie
funkeji zyciowych, biologicznych i duchowych.

Podobny obraz somatyzacji procesu tworzenia znajdziemy u Milosza. Marek
Zaleski w interesujacym szkicu Od , grzechu anielstwa” do ,uwaznosci”, czyli poezja
jako instalowanie sie w Swiecie przywoluje jedna z ostatnich fraz poety: ,Zapisy
mego czucia, ze zyje, oddycham. Tym byly moje wiersze, wiec hymnami wdziecz-
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nosci. A zarazem z tym bylem Swiadomy nieszczescia, skaleczenia™?2, jak tez te
wazna deklaracje:

Poezja jest energia. Otoz istnieje we wszechswiecie tajemnicze wspélnictwo pomiedzy energia,
ruchem, rozumem, zyciem i zdrowiem. Czy sa pesymistyczne czy optymistyczne, wiersze sa zawsze
pisane przeciwko $mierci?3.

Czapski powiedzialby, ze nie tylko przeciwko Smierci, takze przeciw acedii —
martwocie za zycia. Ten watek refleksji zarowno u Czapskiego, jak i u Mitosza ma
wspélnego przewodnika w osobie Simone Weil. Czapski wielokrotnie, jakby zadzi-
wiajac siebie samego, potwierdzal wptyw jej mysli, ktore wydobywaly go z marazmu,
stabosci, zmeczenia. W Dzienniku z 11 stycznia 1970 ,po pracy”, w poczuciu zna-
lezienia sie ,w ciemnosci” siega do korespondencji Weil, cytujac jej stowa:

zylam i pracowalam z codziennym uczuciem, Ze moje intelektualne mozliwosci byty literalnie w przeded-
niu zupelnego wygasniecia... ale sa skarby milosierdzia dla tych, ktorzy pragna prawdy. Nie moga oni
pozostawa¢ w ciemnos$ci. Ale w zamian za to milosierdzie jest obowiazek wszystko podeptaé (piétiner)
w sobie samym predzej, niz Scierpieé¢, niz przyja¢ przeszkode, zgodzi¢ sie z jakakolwiek przeszkoda na
drodze ku prawdzie. [PZL 39]

Emocjonalny komentarz Czapskiego do tych stéw rozpoczyna sie tak:

Dlaczego, dlaczego ta szalona, ta wariatka, nie Pismo Sw. ani Izajasz nie pomagaja mi, nie pokrze-
piaja, jak ona. Szalona? Wariatka? ale to ,piétiner”, to okrucienstwo wobec siebie [...]. [PZL 39]%*

Imperatyw czujnosci i energii wyplywajacy ze zrédel metafizycznych badz prze-
stanek etycznych zwykle byl u Czapskiego przesycony watpliwosciami, sceptycy-
zmem, niepewnoscia.

Tresura wewnetrzna

Przedmiotem uwaznosci dla Czapskiego okazuje sie cala rzeczywistos¢: natura
i dziela sztuki, czlowiek, ten Inny i ,ja”, przedmioty i mysli, obrazy i stowa, rzeczy
codzienne i sytuacje wyjatkowe w swojej drastycznosci oraz te niezwykle w pigknie.
Stan uwaznosci nie jest kontemplacja rzeczywistosci percypowanej zmystowo, jest
aktywna postawa czujnosci wobec Swiata, nie pozwalajaca uroni¢ nic z tego, co
zostalo nam dane. Czuwanie wymaga statego pobudzania i samodyscypliny. W ca-
lym bogatym zyciu Czapskiego krzyzowaly sie motywacje etyczne, metafizyczne
i estetyczne. Glebokie poczucie odpowiedzialnosci za innych wspétbrzmiato z ewan-
gelicznym wezwaniem do czujnosci z przypowiesci o Pannach Madrych i Gtupich.
Napiecia uwagi wymaga kazda chwila, mogaca nagle zmienic sie w te ostateczna.
Trzeba wyposazy¢ sie we wszystkie dostepne narzedzia gotowosci, by sprostac

22 Cz. Milosz, Wiersze ostatnie. Krakéw 2006, s. 7. Cyt. za: Zaleski, op. cit., s. 30.

28 Cz. Mitosz, Rencontre Mondiale de Poésie. W: Zaczynajac od moich ulic. Paryz 1975, s. 346. Cyt.
jw.

Te stowa, skierowane do siebie, a bedace czeScia trwajacego wiele lat dramatycznego sporu z Weil,
Czapski takze wykrzyczal. Jak opowiada A. Zagajewski w znakomitym i poruszajacym eseju
Pitowanie i btysk (w zb.: Czapski i krytycy, s. 527), Czapski podczas przedstawienia poswieconego
zyciu mistyczki uprzedzil kwestie aktorki wcielajacej sie w Simone Weil i z widowni krzyknat , Elle
est folle! [Ona jest szalonal!|”.
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wyzwaniu gwaltownej odmiany czasu. Czujnos¢ wymaga racjonalnych atrybutow,
asekuracji, zabiegow zabezpieczajacych i ograniczajacych ryzyko niesprostania
chwili. Nie lezy tylko po stronie instynktu, jest owocem pewnej sprawnosci, kon-
dycji; ostatnie zdania jednego z tekstow towarzyszacych Czapskiemu cate zycie,
Contre Sainte-Beuve Prousta, brzmi:

Dochodzi sie do wieku, kiedy talent stabnie tak jak pamieé¢; muskul umystu, ktéry uruchamia
pamie¢ wewnetrzna i wspomnienia Swiata, traci sity. Bywa, ze wiek ten trwa cale Zycie, bo tego mie-
$nia nie ¢wiczymy, bo przedwczesnie spoczywamy na laurach... [PZL 143; podkresl. M. P.]

L,Muskuly umystu” zachowuja sprawnos¢ dzieki ¢wiczeniu sie¢ w czujnosci:

Laska radosci zycia, gdzie wszystko moze sie przemieni¢ w radosé, w blogostawienie zycia — nie od
ciebie zalezy. Od ciebie zalezy to, co S. W. nazywa dressage (tresura wewnetrzna), ktora musi by¢ zawsze;
i zdolnos¢ czekania, ogromna wytrwatos¢ w czekaniu. ,,Chce mi si¢” - to jest przecie wola Zycia, najbar-
dziej uzalezniona od wszystkiego, od nastroju, najszybciej przemijajaca, na niej jednej nie mozna nic
budowa¢, ja mozna wykorzystywac¢, kiedy jest, nic wiecej, a do Smierci musi by¢ dressage, nie ,mi
sie chce”, a ,ja chce” - to jest podstawa. [WS 107]

Owa tresura wewnetrzna dotyczyta treningu uwaznosci. Stowa Weil zapadty
Czapskiemu w pamiec tak gleboko, iz staly sie miara jego wlasnego zycia, a takze
zycia wszystkich innych, ktérych gromadzit wokot siebie w swojej imaginacyjnej
kolekcji stow obrazow. Tak jest np. z jego ulubionym de Biranem:

J..lnie kltamaé i mie¢ napieta uwage” - tozdanie Simone Weil moze stuzy¢ za epigraf
calego zycia Birana. Wpatrujac sie nieustannie w siebie, piszac ciagle o sobie, ten cztowiek o twarzy jak
z portretu Greuze’a ,nie klamal i mial zawsze napieta uwage”. [C 152; podkresl. M. P.]

Uwaznos¢ byla przez Weil postrzegana nie tylko z perspektywy teologicznej
i etycznej, takze — wolicjonalnej. Przekonanie o wyzszosci uwaznosci nad wola byto
dla Czapskiego istotnym przestaniem. Przywolujac opinie Gustave’a Thibona ze
wstepu do posmiertnie wydanej La Pesanteur et la gréce skupia sie pisarz na za-
gadkowej frazie z tej ksiazki: , Trzeba by¢ obojetnym na dobro i zlo, ale naprawde
obojetnym, to znaczy na jedno i drugie kierowa¢ jednakowo swiatlo uwagi”. I z wy-
wodéw Weil wyciaga fundamentalny wniosek: ,Nie wola, a uwaga moze nas
pchna¢ naprzod na drodze rozwoju”(C 151). Uwaznos¢ to jedna z naj-
bardziej niejasnych i zagadkowych miar, jaka Czapski przykladat do ,sztuki zycia”.
Uwazno$¢ rozpieta pomiedzy duchem a cialem, $wiadomoscia a nieswiadomoscia,
ruchem a bezruchem, nalezac do, jak by powiedziat Sloterdijk, ,uniwersum ludzkich
napie¢ wertykalnych” (S 20), czynita z Czapskiego ,artyste przemienienia”2°.

Pokoj Czapskiego

W sztuce, a takze w refleksji nad nia w XX wieku ugruntowuje si¢ przekonanie nie
tylko o slabnacej aurze dzieta sztuki, ale rowniez o jego zanikajacym statusie
w Swiecie artystycznym. W latach szesédziesiatych zaczeto kwestionowa¢ koniecz-

25 Celowo przywoluje tu tytul eseju M. Janion Artysta przemienienia (w zb.: Czapski i krytycy)
poswieconego Czapskiemu, a nawiazujacy do romantycznego ,przeanielenia”, aby skonfrontowac
rézne style prébujace nazywaé¢ podobne fenomeny.
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nos¢ materialnego istnienia artefaktu, do czego sztuka konceptualna starala sie
dostarczy¢ argumentow. Réwnolegle z tym procesem roslo znaczenie wszystkiego,
co nalezalo do praktyk ,okoloartefaktycznych”.

Wszystkie kolejne kroki podejmowane przez artyste — szkice, rysunki, modele, studia, nieudane
badz porzucone proby, mysli, rozmowy — sa interesujace. Pokazuja bowiem proces myslowy artysty,
ktory czasami jest ciekawszy niz konicowy produkt.

- powie wspotczesny estetyk?6. Ze strony samych artystow ptynely sugestie kieru-
jace zainteresowanie na proces tworczy i podmiot. Literaturoznawstwo z jego nowym
spojrzeniem na dokumenty osobiste, krytyka genetyczna, antropologia i socjologia
w ciagu ostatnich dekad wzmocnily te tendencje.

To wszystko, co mozemy znalez¢ w Swiecie Jozefa Czapskiego — my, ktérzy nie
mieliSmy okazji go znacé - staje si¢ dostepne poprzez materie Swiadectw i spuscizne
artystyczna. Jest w Krakowie miejsce dedykowane Jo6zefowi Czapskiemu. Z inicja-
tywy jego przyjaciol, przede wszystkim Krystyny Zachwatowicz i Andrzeja Wajdy,
powstala wyjatkowa przestrzen nawiazujaca do formuly muzeum biograficznego,
a jej punkt centralny stanowi niewielkie pomieszczenie, bedace rekonstrukeja po-
koiku z Maisons-Laffitte, w ktorym Czapski spedzil kilka dekad. Oryginalne meble
(nawet okiennice, drzwi i framugi), przedmioty codziennego uzytku, sztalugi z nie-
dokonczonym obrazem odtwarzaja materialna, ascetyczna przestrzen zyciowa ar-
tysty. Brakuje w niej tylko szczuplej, wysokiej postaci, jak sam zartobliwie mowit,
~najwiekszego polskiego malarza”. Pok6j Czapskiego — zwykle, zniszczone, wytarte
rzeczy, przedmioty ,bezksztaltne i kalekie”, to ,nic”, ktorego artysta zawsze poszu-
kiwal - dzi$ ,trwa i 1sSni”. Czy wobec tego miejsca mozemy powtorzyc¢: ,kazdy atom
glazu / widzi cie. Musisz Zycie swe odmieni¢?” Czy wrazliwos¢, wyobraznia i ocze-
kiwania czlowieka poczatku XXI wieku, odrzucajac autorytet arcydziet, ,zamiesz-
kaja w teraz” matego pokoiku i czy to, co w nim uslysza, zabrzmi jak rilkeanskie
wezwanie?
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PRACTISING MINDFULNESS AND THE CULTURE OF TEMPERANCE
ON JOZEF CZAPSKI

The article takes up the subject of mindfulness and sees it as a broad concept that functions in various
spheres of culture and scopes of meanings. The author points at the role that mindfulness performs in
the artistic and philosophical tradition, as well as in the contemporary developmental psychology and
late capitalism culture, and also analyses the reflections on “practising mindfulness” in Jozef Czapski's
and Czestaw Mitosz's creativity. Czapski's Dziennik (Diary) offers a rich material for reconstructing the
mindfulness stance as a key aspect of existence, artistic creativity and metaphysical experience. A spe-
cial place in Czapski’s notes is occupied by a somatic approach to the activity of the intellect and the

26 S. LeWitt, Paragraphs of Conceptual Art. W zb.: Esthetics Contemporary. Ed. R. Kosteanetz.
New York 1987, s. 416. Cyt. z: Wizje i re-wizje. Wielka ksiega estetyki w Polsce. Red. K. Wilko-
szewska. Krakow 2007, s. 203.
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will. “Practising mindfulness” combines several spheres of activity: intellectual, spiritual, emotional,
and somatic. In the present article, the pragmatic aspect of mindfulness is prominently displayed in
setting it within the domain of issues in aesthetics of creation.

Discerning mindfulness in the context of “spiritual exercises” tradition leads to the formula of
“culture as a monastic rule” (Ludwig Wittgenstein). A source of inspiration for the contemporary rein-
terpretation of the idea of forming (Bildung) or ancient “care of oneself” is Peter Sloterdijk’s publication
Du muft dein Leben dndern (You Must Change Your Life). The Rilkean topos of transformation which it
uses is a key to the concept of man and artist that we can infer from the entire Czapski’s heritage.
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