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MAKIETA NOWOCZESNOŚCI O POŚREDNIKU OPOWIADANIA W „ULICY 
KROKODYLI” BRUNONA SCHULZA

Proza Brunona Schulza, zamknięta w domu, uwikłana w relacje rodzinne, często 
wydostaje się jednak na miejską ulicę. Spacery z matką czy ojcem po drohobyckim 
rynku, przechadzki Dodo czy tytułowego emeryta, a przede wszystkim nocne po-
szukiwanie sklepów cynamonowych sytuują narrację opowiadań w konkretnych 
przestrzeniach, które badacze przez wiele lat identyfikowali na mapie Drohobycza, 
dowodząc wręcz realistycznego ulokowania literackiej fantazji 1.

Wśród opowiadań Schulza najmocniej w obszarze miasta osadzona została bez 
wątpienia Ulica Krokodyli. Już budowa utworu skłania do ufności w jego realistycz-
ny charakter. Narrator pokazuje bowiem przestrzeń umieszczoną na mapie, by 
następnie zabrać czytelnika na swoistą wycieczkę po dzielnicy. W czasie tej narra-
cyjnej przechadzki odbiorca może zobaczyć, minąć bądź odwiedzić liczne obiekty 
(dworzec, tramwaj, dorożki), a także zapoznać się z autorskimi opiniami na temat 
nowych form handlu czy przemian obyczajowych. Taką interpretację opowiadania 
wybrało wielu czytelników i badaczy Schulza. Zgodnie z wpływową przez wiele lat 
wykładnią Artura Sandauera – „W fantastyczno-sennej Ulicy Krokodyli znajdziemy 
całkowicie realistyczny obraz przemian, jakim w latach 1901–1914 uległo jego [tj. 
Schulza] miasteczko [...]” 2. Ów realistyczny charakter ma być tak wyraźny, że 
przyczynia się nawet do uznania utworu Schulza za etnograficzną czy antropolo-
giczną analizę miasta, co prawda przeprowadzoną według modelu postmoderni-
stycznego „opisu gęstego” Clifforda Geertza, opisu tworzonego przez badacza pa-
trzącego na poddane oglądowi miasto niczym Benjaminowski flâneur 3.

Realistyczny obraz drohobyckiej nowoczesności peryferyjnego kapitalizmu jest 
jednoznacznie negatywny. W tle rywalizacji między „trzeźwymi formami komercja-
lizmu” a tradycyjnym handlem znajduje się bowiem historia sklepu bławatnego 
Jakuba Schulza, który to sklep miał zostać zlikwidowany z powodu niemożności 

1 Np. udało się ustalić, że ulica Liszniańska zapisana została w wielu wydaniach jako Leszniańska – 
zob. przypis J. J a r z ę b s k i e g o  w: B. S c h u l z, Opowiadania. Wybór esejów i listów. Oprac. 
J. J a r z ę b s k i. Wyd. 2, przejrz. i uzup. Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, s. 66. BN I 264 (loka-
lizacje umieszczone bezpośrednio w tekście odnoszą się do tej edycji). Zob. też J. F i c o w s k i, 
Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia. Sejny 2002, s. 68.

2 A. S a n d a u e r, Rzeczywistość zdegradowana. (Rzecz o Brunonie Schulzu). W: Pisma zebrane. T. 1: 
Studia o literaturze współczesnej. Warszawa 1985, s. 563.

3 Zob. M. J. D u d z i a k, Etnografie Brunona Schulza. Próba antropologicznego ujęcia „Ulicy Kroko-
dyli” jako analizy miasta. „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 1998, nr 3/4.
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sprostania nowoczesnej konkurencji. Biografia pisarza, a także jego rodziny zdaje 
się zatem dokładnie pasować do wielkich narracji historii gospodarczej i społecznej 
o wkraczaniu nowoczesnej cywilizacji, niosącej ze sobą rozpad wszystkiego, co sta- 
łe, stabilne i tradycyjne. Koleje żelazne, które docierają do Drohobycza w 1872 roku, 
czy odkrycie nafty w Borysławiu i rozwój spekulacji wokół jej wydobycia 4 determi-
nować mają klęskę ekonomiczną rodziny Schulzów, jak też negatywny stosunek 
samego pisarza do nowoczesności 5. Schulz w takim ujęciu wyrasta na zwolennika 
tradycyjnej „wspólnoty organicznej” 6, którą zastępuje nowoczesność cechująca się 
licznymi brakami: np. brakiem instynktu 7, władzy patriarchalnej, „tradycyjnej 
hierarchii społecznej i naturalnych więzi wspólnotowych” 8. Tak jednoznaczne usy-
tuowanie prozy Schulza w ramie aksjologicznej pozwala Barbarze Sienkiewicz 
stwierdzić, że „Nowoczesny świat ulicy Krokodyli poddany został przez Schulza 
krytyce na dwóch płaszczyznach: ontologicznej i etycznej” 9, a także wskazać liczne 
wady owej przestrzeni braku. Pawła Dybla zaś podobna analiza prowadzi do wnio-
sku, że wymieniona tu ulica przypomina piekło 10.

Według przytoczonych wykładni Ulicy Krokodyli sens opowiadania wydaje się 
dość jasny – pisarz przedstawia przemianę ekonomiczną i społeczną rodzinnego 
miasta, przemianę, która w decydujący sposób dotknęła jego rodzinę oraz określi-
ła jego negatywny stosunek do nowoczesnej rzeczywistości. To popularne – i wciąż 
powtarzane – rozumienie utworu Schulza wzbudzało jednak czasem wątpliwości. 
Jerzy Jarzębski zauważył:

Kiedy dziś przyglądamy się tym rejonom rzeczywistego Drohobycza, które Schulz opisuje jako 
okolicę ulicy Krokodyli (chodzi o bardziej od rynku oddalone odcinki ulicy Stryjskiej), trudno nam sobie 
raczej wyobrazić, by opis zaprezentowany w opowiadaniu był wizją w jakikolwiek sposób „realistyczną”. 
Nie, to raczej literacka stylizacja niż fotografia zdjęta z natury.

A zatem Schulz opisuje nie tyle prawdziwą dzielnicę swego miasta, ile wtargnięcie w jego obręb 
nowych idei i nowej obyczajowości, ów modernistyczny kryzys, jaki przechodzi kultura tradycyjna, 
w której zagnieździły się czynniki rozkładowe, podminowując moralność i religię przodków 11.

  4 W ostatnich latach przed pierwszą wojną światową borysławskie i drohobyckie kopalnie oraz rafi-
nerie stały się międzynarodowymi spółkami, notowanymi na giełdach w Londynie i Berlinie. Kapi-
tał niemiecki czy angielski miał jednak zwykle charakter spekulacyjny, nastawiony na sprzedaż 
akcji na zachodnich giełdach po zdecydowanie zawyżonych cenach. Na temat różnych spekulacji 
zob. H. D i a m a n d, Położenie gospodarcze Galicji przed wojną. Lipsk 1915, s. 75–86.

  5 Zob. T. S. R o b e r t s o n: Obrazowanie i historia w opowiadaniach Brunona Schulza. Przypadek 
kolei żelaznej. W zb.: Czytanie Schulza. Materiały międzynarodowej sesji naukowej „Bruno Schulz – 
w stulecie urodzin i w pięćdziesięciolecie śmierci”. Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, Kraków, 8–10 czerwca 1992. Red. J. J a r z ę b s k i. Kraków 1994; Bruno Schulz i śmierć 
tradycyjnego kupca. „Kresy” 1996, nr 27.

  6 B. S i e n k i e w i c z, Schulzowskie tęsknoty i abominacje. W stronę diagnozy rozpadu organicznej 
wspólnoty (w tomie „Sklepy cynamonowe”). W zb.: Przed i po. Bruno Schulz. Red. J. O l e j n i c z a k. 
Kraków 2018.

  7 Ibidem, s. 120.
  8 Ibidem, s. 116.
  9 Ibidem, s. 124. Z opozycji płaszczyzny ontologicznej i etycznej korzystam w dalszych częściach 

tekstu.
10 P. D y b e l, Mesjasz, który odszedł. Bruno Schulz i psychoanaliza. Kraków 2017, s. 354.
11 J. J a r z ę b s k i, Miasto Schulza. W: Prowincja centrum. Przypisy do Schulza. Kraków 2005, s. 106.
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Po gorszącej nowoczesności dzielnicy Drohobycza nie zostały zatem żadne śla-
dy – ba, niewykluczone, iż nigdy nie było rzeczywistych obiektów nowoczesnej 
ulicy. Choć Jarzębski odrzuca możliwość realistycznej lektury opowiadania, wybie-
ra inną opcję, która pozwala utrzymać ten sam jego sens. Uznaje, że mamy do 
czynienia wyłącznie z krytyką modernizacyjnego zagrożenia miasta, które jednak 
nie narusza jego „idealnej tkanki” 12.

Najdalej od realistycznej lektury Ulicy Krokodyli odszedł Władysław Panas. 
Zwrócił przede wszystkim uwagę na warstwę metajęzykową i metatekstową utwo-
ru 13, w której autor sugeruje niejednoznaczny charakter nie tylko ulicy, ale też 
samego przedstawienia oraz stosunku narratora do opowiadanego świata. Liczne 
i bardzo trafne konstatacje na temat niezgodności między bezbarwną przestrzenią 
Ulicy Krokodyli a bujną kolorystyką komercyjnego otoczenia 14 naprowadzają ba-
dacza na lekturę kabalistyczną – niespójność świata przedstawionego wynika 
z przeniknięcia go przez sensy religijne, biblijne i kabalistyczne. W takiej inter- 
pretacji dostrzeżenie niejednoznacznego, właśnie papierowego charakteru wielu 
fragmentów nie przeszkadza w dojściu do wniosków podobnych do tych, które 
narzuca lektura realistyczna. Kontekst kabały wzmacnia bowiem negatywną ocenę 
nowoczesności, a „Rzeczywistość Ulicy Krokodyli jawi się jedynie jako – powiedz-
my – aktualna jego [tj. zła] forma” 15. Choć samą koncepcję zła jako „genetycznego 
uszkodzenia struktury kreowanego świata” Panas wyczytuje z Exlibrisu narysowa-
nego dla Maksymiliana Goldsteina, to nie ma problemu z odnalezieniem podobnych 
znaczeń w omawianym opowiadaniu.

Zrekonstruowana tu skrótowo recepcja Ulicy Krokodyli obrazuje dość spójny 
sposób odczytywania utworu. Choć wątpliwości budzi czasem realistyczny status 
opisanej dzielnicy, to interpretatorzy zgadzają się, że Schulz prezentuje tu zdecy-
dowanie negatywną wizję nowoczesności, industrializacji czy peryferyjnego kapita-
lizmu.

W artykule przedstawiam zupełnie inną interpretację. W pierwszym punkcie, 
podążając częściowo za porzuconymi spostrzeżeniami Panasa, zastanawiam się 
nad ontologicznym charakterem ukazanego w Ulicy Krokodyli świata. Przyjęty przez 
wielu badaczy realistyczny sposób czytania skutkuje zbyt szybkim przejściem do 
ustalenia całościowych sensów omawianego utworu, a zarazem zlekceważeniem 
licznych sygnałów problematyzujących status prezentowanych obiektów. Lektura 
Ulicy Krokodyli skupić się musi na substancji i materiałach 16, z których wykona- 
na jest owa ulica – rozmaite fragmenty sugerują bowiem, że nie mamy do czynie- 
nia z czymś rzeczywistym, budynkami wzniesionymi z drewna czy cegły, lecz je- 
dynie z ich papierową wersją, zapewne zminiaturyzowaną. Inne fragmenty nie 
pozwalają zaś przyjąć, że Schulz przedstawia prawdziwych ludzi. W ich miejsce 
wkraczają figurki, pomniejszone manekiny, które poruszają się niczym automaty. 

12 Ibidem, s. 107.
13 W. P a n a s, Księga blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza. Lublin 1997, s. 109.
14 Ibidem, s. 115–117.
15 Ibidem, s. 157–158.
16 Na temat materiałów i substancji zob. pracę T. I n g o l d a  (Splatać otwarty świat. Architektura, 

antropologia, design. Wybór, oprac., przekł. E. K l e k o t. Warszawa 2018).
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Z czym zatem mamy tu do czynienia? W tej części artykułu chcę postawić hipote-
zę, że Schulz prezentuje w Ulicy Krokodyli makietę Drohobycza, projekt jego prze-
budowy, jaki mógł powstać przed pierwszą wojną światową, gdy miasto przeżywa-
ło dość szybki rozwój i marzyło o własnej nowoczesności. Nie wszystkie fragmenty 
opowiadania dają się jednak zredukować do takiej literackiej wędrówki przez ma-
kietę. W niektórych miejscach Schulz zdaje się dopisywać różne doświadczenia 
zmieniającego się – być może już w latach międzywojennych – miasta.

Rozważania o makietowym pośredniku opowiadania lokują się pomiędzy samym 
utworem a pytaniem o jego sens. Nie muszą naruszać dotychczasowych wykładni, 
akcentujących negatywny stosunek pisarza do nowoczesności. Schulz mógłby 
przecież równie dobrze wykorzystać makietę do zaprezentowania gnostyckiej opo-
wieści o upadku uporządkowanej rzeczywistości kupieckiej i mieszczańskiej, prze-
kształcającej się w komercyjny świat. Modalność tekstu sygnalizuje jednak wiele 
zawiedzionych nadziei, które otrzymują ciekawe uzupełnienie w planach moderni-
zacji Drohobycza, jakie snuto przed wybuchem pierwszej wojny światowej. 

Odkrycie makiety jako pośrednika Schulzowskiego opowiadania pozwala zatem 
nie tylko rozstrzygnąć kwestię, jak jest zrobiona Ulica Krokodyli, ale też rozpoznać 
w utworze swoistą archeologię nowoczesności – plany, projekty, marzenia, które się 
nie spełniły. W Drohobyczu nie powstały bowiem żadne nowoczesne formy handlu, 
np. wielkie domy towarowe, na ulice miasta nie wyjechał tramwaj, a kobiety, co 
stanowi jeden z ważniejszych etapów krytyki tej przestrzeni, nie zmieniły nagle 
swoich obyczajów. Nowoczesność jako projekt, który budzi wielkie nadzieje, pozo-
stawia też wielkie rozczarowania. I zapisem takich rozczarowań okazuje się właśnie 
Ulica Krokodyli.

Realność makiety

Ulicę Krokodyli otwiera powolne zbliżenie do tytułowej przestrzeni. Zanim Schulz 
przeniesie czytelników w jej rejony, prezentuje olbrzymią mapę ścienną, która 
przedstawia panoramę całej okolicy 17. Ta dość nietypowa, a na pewno niewspół-
czesna mapa ukazuje jednak nie tylko samą ulicę czy dzielnicę, ale szeroki obszar 
wokół Drohobycza, dolinę Tyśmienicy. Na pierwszy plan wysuwa się miasto – „po-
lifonia architektoniczna” (s. 75) różnych budynków i przestrzeni. W opozycji do tego 
skomplikowanego widoku historycznych stylów, „okolica ulicy Krokodylej świeciła 
pustą bielą, jaką na kartach geograficznych zwykło się oznaczać okolice podbiegu-
nowe, krainy nie zbadane i niepewnej egzystencji” (s. 75). Schulz wyraźnie podkre-
śla, że chodzi tu o dzielnicę – nową, właściwie odłączoną od miasta, niewykluczone, 
iż dopiero planowaną. W kontekście historii Drohobycza początku XX wieku taką 
okolicą mogłyby być tylko utworzona przed pierwszą wojną tzw. odbenzyniarnia, 
po wojnie przekształcona w państwową rafinerię „Polmin”, oraz powstała obok niej 
kolonia – zbudowane od podstaw, nowoczesne osiedle. Fabryka przyciągnęła wielu 
robotników dość wysokimi zarobkami i dodatkowymi zabezpieczeniami socjalnymi. 

17 Analizę różnych znaczeń mapy zob. w pracy M. D a j n o w s k i e g o  Szpargał, artefakt, fantazmat. 
Mapa w „Ulicy Krokodyli” („Schulz/Forum” nr 11 á2018ñ).
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Do wybuchu drugiej wojny światowej pozostała jedną z największych rafinerii 
w Europie 18.

Schulz nie daje wszakże jakiegoś realistycznego obrazu owej przestrzeni. Mimo 
iż wspomina o dystrykcie „przemysłowo-handlowym”, to skupia się wyłącznie na 
handlu, nie zauważając wcale wielkiej rafinerii, która już wyrosła bądź właśnie 
powstaje w tym miejscu. Koncentruje się głównie na przedstawieniu ludności z tych 
rejonów, pisząc o „okolicy zamieszkiwanej przez szumowiny, przez gmin, przez 
kreatury bez charakteru, bez gęstości, przez istną lichotę moralną, tę tandetną 
odmianę człowieka, która rodzi się w takich efemerycznych środowiskach” (s. 77). 
Charakter tego opisu nie pozostawia większych wątpliwości – mamy do czynienia 
z proletariatem, najprawdopodobniej w pierwszym pokoleniu, zachęconym do po-
rzucenia wiejskiej egzystencji i podjęcia pracy w przemyśle. Zwykle takie osiedla 
przemysłowe potrzebowały dłuższego czasu, by ustabilizować sytuację społeczną, 
a najczęściej stanowiły przestrzeń dla różnych patologii. Jedną z nich była oczywi-
ście prostytucja. Lecz Schulz nie pisze tego wprost, nie przeprowadza zwyczajnej 
krytyki tej przestrzeni jako obszaru niemoralności, na którą patrzyłby z niechęcią 
moralisty. Przeciwnie, wspomina, że dzielnica stanowiła pokusę i nadzieję dla 
mieszkańców miasta. Już tu widzimy zatem podwójną niejednoznaczność pozycji 
narratora: etyczną, gdyż nie jest jasne, czy potępia owych „dezerterów moralnych, 
takich zbiegów spod sztandaru godności własnej” (s. 77), czy też sam się do nich 
zalicza, oraz ontologiczną – wszak nie wiadomo, na ile takie pokusy i nadzieje mają 
rzeczywistą podstawę.

Z realistycznym obrazem przemysłowej i komercyjnej dzielnicy kłóci się bowiem 
przede wszystkim jej wygląd. Jest ona pozbawiona barw, szara. Panas zgłosił dobrze 
uzasadnioną wątpliwość co do tej przypadłości świata przedstawionego:

Dlaczego w tym – jak sądził kiedyś Sandauer – „całkowicie realistycznym obrazie” nowoczesności, 
komercjalizmu, pseudoamerykanizmu, krzykliwej i jaskrawej reklamy, całkowicie nierealistycznie trak-
tuje się podstawowy atrybut współczesnej cywilizacji – oświetlenie i kolorowość? Dlaczego tandetny 
świat Ulicy Krokodyli ma wszystkie cechy tandety oprócz tandetnej barwności i tandetnych efektów 
świetlnych? Dlaczego Schulz nie tylko ignoruje ten aspekt, ale jeszcze tę „ignorancję” poddaje szczegól-
nej amplifikacji? 19

Brak światła czy krzykliwej reklamy można wytłumaczyć tym, że przed pierw-
szą wojną światową dopiero planowano budowę elektrowni w Drohobyczu. Z czego 
jednak miałby wynikać brak kolorów? Źródłem tej bezbarwności jest w zamyśle 
Schulza imitatywny charakter dzielnicy – naśladowanie jednobarwnych zdjęć oraz 
ilustrowanych prospektów. Ale przecież naśladowanie czarno-białej fotografii czy 
ilustracji nie oznacza rezygnacji z kolorów – jeżeli nawet wygląd budynków i ubrań 
byłby wzorowany na obrazkach z gazet, to nie przeszkodziłoby to pisarzowi w wy-

18 Na temat odbenzyniarni oraz rafinerii zob. m.in. Skorowidz przemysłowo-handlowy Królestwa 
Galicyi. Lwów 1913, s. 180. – D i a m a n d, op. cit., s. 84. – M. M ś c i w u j e w s k i, Z dziejów  
Drohobycza. Cz. 2. Drohobycz 1939, s. 199. – S. S. N i c i e j a, Kresowe Trójmiasto. Truska- 
wiec – Drohobycz – Borysław. Opole 2009, s. 88.

19 P a n a s, op. cit., s. 118. Dalej Panas zwraca uwagę, iż „Chwilami mamy wrażenie, że cała opowieść 
jest opisem jakiegoś zespołu rycin” (ibidem, s. 144).
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pełnieniu powierzchni różnymi kolorami. Aby wzmocnić czytelniczą czujność, Schulz 
dodaje: 

Podobieństwo to wychodziło poza zwykłą metaforę, gdyż chwilami, wędrując po tej części miasta, 
miało się w istocie wrażenie, że wertuje się w jakimś prospekcie, w nudnych rubrykach komercjalnych 
ogłoszeń, wśród których zagnieździły się pasożytniczo podejrzane anonse, drażliwe notatki, wątpliwe 
ilustracje [...]. [s. 77–78] 

Co oznacza tu wyjście „poza zwykłą metaforę”? Schulz dość wyraźnie sygnali-
zuje, iż nie polega to na porównaniu rzeczywistej przestrzeni do obrazów znanych 
z reklam prasowych. Wydaje się, że obszar, po jakim spaceruje narrator, jest zło-
żony z gazetowych wycinków, być może przyklejonych do różnych pomniejszonych 
modeli budynków. Tak jak w innym utworze Schulza, w Księdze, konstruuje się 
z prasowych reklam nową opowieść, tak w Ulicy Krokodyli stare gazety czy pro-
spekty służą za materiał do budowy makietowego miasteczka, planowanego Dro-
hobycza, tylko częściowo pokrywającego się z realnym miastem, a raczej stanowią-
cego marzenie o innym mieście 20.

Problemy z realistycznym przedstawieniem najpełniej ujawniają się jednak 
w przypadku sklepu krawca. W tej dzielnicy trzeźwego i komercyjnego handlu, 
gdzie zakupy powinny być szybkie, proste, pozbawione indywidualnych relacji, tak 
zwyczajna czynność jak zamówienie ubrania – nie może się udać. Zauważmy, że 
gdyby Schulz opisywał alienację nowoczesnego handlu, to zapewne bohater zo-
stałby szybko obsłużony, a w całej sytuacji nie pojawiłyby się żadne afekty. Tym-
czasem narrator wikła się w skomplikowaną grę z subiektem i panienkami skle-
powymi, sam zaś sklep krawiecki okazuje się antykwarnią z drukami pornogra-
ficznymi. Trudno zatem mówić o komercyjnym i nowoczesnym handlu, skoro nie 
dochodzi do żadnej transakcji. Status owych postaci sklepowych też wydaje się 
problematyczny – subiekt, gdy wzbudza erotyczne, cielesne zainteresowanie nar-
ratora, natychmiast „z porozumiewawczym półspojrzeniem dyskretnie zwraca 
uwagę na markę ochronną towaru” (s. 79). Oczywiście, dałoby się tu rozwinąć 
analizę wyobcowania proletariatu handlowego – subiekt, jako utowarowiona siła 
robocza, będzie wtedy sam towarem, ba, może nawet zostać towarowym fetyszem, 
którego rzeczową naturę ożywia tylko cena, wartość wymienna. Ale niewykluczone, 
iż ową rzeczowość należy rozumieć jeszcze bardziej dosłownie. Schulz przedstawia 
bowiem jakieś papierowe, niewykluczone, iż trochę pomalowane figurki, o których 
aktywności wspomina narrator, projektując na nie swoje fantazje. Te rzeczy ożywia 
jednak nie ich wartość wymienna, lecz raczej fantazja pisarza, który do figurek 
dopisuje własne marzenia.

To zatem w wyobraźni narratora trzeba usytuować interpretację zachowania 
subiekta, który „przymila się i kryguje i chwilami robi wrażenie transwestyty” 
(s. 78). Uwagę może tu przyciągnąć słowo „krygować się” – pojawiające się także 
w eseju Heinricha Kleista O teatrze marionetek. U niemieckiego romantyka kukieł-

20 Takie ujęcie zgadza się z intuicjami K. S t a l i  (Na marginesach rzeczywistości. O paradoksach 
przedstawiania w twórczości Brunona Schulza. Warszawa 1995, s. 233), „wyjście poza metaforę” 
wiążącego z „modi świata, w których każda rzecz może stać się predykatem, w którym naruszone 
zostaje głęboko poczucie »twardości« istnienia obiektywnego”. 
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ki teatralne osiągają doskonałość, gdyż się nie krygują – ich dusza jest bowiem 
całkowicie zgodna z ciałem, „środkiem ciężkości ruchu” 21. W przedstawieniu Schul-
za obiektom zostaje natomiast przyznana owa zdolność „krygowania się” – ale zaraz 
zastrzega się on, iż wiele z tych aktów wstydu i nieśmiałości przypisuje postaciom 
narrator. Tymoteusz Skiba zauważa, że „W Ulicy Krokodyli dziewczęta przypomi-
nają papierowe rzeźby [...] oraz manekiny wystawowe bezwstydnie prezentujące 
swe ciała” 22. Ten materialny aspekt rzeźb i manekinów zostaje jednak w narracji 
uzupełniony o afekty – dwuznaczna i wątpliwa gra, w którą chce wplątać się autor 
opowiadania, wymaga bowiem, by martwe obiekty obdarzyć pewną intencjonal-
nością, sprawić, żeby, choć w wyobraźni, przybrały pozy wyrażające jakieś inten-
cje i emocje.

Naszą uwagę powinien przyciągnąć wygląd owego sklepu, szczególnie gdy uzna 
się, że liczne podobieństwa wychodzą – jak chce Schulz – „poza zwykłą metaforę”. 
Lokal przede wszystkim wydaje się pozbawiony sufitu, skoro „wielopiętrowe półki 
wznoszą się jedne nad drugimi w nieokreśloną wysokość tej hali”, a sam sufit może 
być... niebem: „lichym, bezbarwnym, odrapanym niebem tej dzielnicy” (s. 78). Już 
przytoczone opisy dość jednoznacznie sugerują, że mamy do czynienia z modelami 
budynków, modelami otwartymi tak, by można było zajrzeć do środka, jak choćby 
w przypadku różnych domów dla lalek, pozbawionych niektórych ścian bądź sufi-
tów 23. Czym zatem może być owo bezbarwne i odrapane niebo? Czy chodzi tu 
o sufit jakiegoś zapomnianego magazynu, gdzie zamknięto starą, już niepotrzebną 
nikomu makietę? Sam budynek też ma raczej strukturę papierową – okno porów-
nuje się do kratkowanych arkuszy papieru kancelaryjnego, a zamiast sklepowych 
lamp pojawia się „szara poświata, która nie rzuca cienia” (s. 78).

Opuszczenie sklepu krawieckiego i antykwarni równa się dość znaczącemu 
przemieszczeniu się narratora. Ze wschodniej części ulicy Stryjskiej przenosi się 
on bowiem bliżej rynku, na wzniesienie, z którego widać budowany dworzec kole-
jowy, a przede wszystkim bulwar wielkomiejski, wypełniony „szarym, bezosobistym 
[...] tłumem” (s. 81), marionetkami płynącymi monotonnie. Także ten etap spaceru 
należałoby wpisać w teorię alienacji w wielkim mieście, ale kilka innych fragmentów 
zdradza, że chodzi tu nie o prawdziwych ludzi, lecz o figurki. Narrator nie zostaje 
nawet porwany przez tłum, jakby nie mógł się w nim znaleźć. Może tylko przyjąć 
pozycję obserwatora, który wyławia „jakieś ciemne, żywe spojrzenie, jakiś czarny 
melonik nasunięty głęboko na głowę, jakieś pół twarzy rozdarte uśmiechem, z usta-
mi, które właśnie coś powiedziały, jakąś nogę wysuniętą w kroku i tak już zastygłą 
na zawsze” (s. 81). To nie żywe obserwacje poruszających się na ulicy ludzi, lecz 
raczej widok zbiorowości figurek zastygłych w konkretnych ruchach, minach, sy-
tuacjach – stworzonych dla „jednego gestu”, do „ról krótkich, lapidarnych”, figurek 

21 H. K l e i s t, O teatrze marionetek. W zb.: Pisma teoretyczne niemieckich romantyków. Wybór, oprac. 
T. N a m o w i c z. Wrocław–Warszawa–Kraków 2000, s. 576 (przeł. J. E k i e r). BN II 246. Na te- 
mat relacji Schulza do Kleista zob. J. Z i e l i ń s k i, Nie tylko marionetki i manekiny: Kleist i Schulz.
„Wielogłos” 2013, nr 2.

22 T. S k i b a, Homunkulusy Brunona Schulza. „Schulz/Forum” nr 3 (2014), s. 82.
23 O historii domów dla lalek zob. D. Ż o ł ą d ź - S t r z e l c z y k, Idealny dom w miniaturze. Domek dla 

lalek – do zabawy, nauki i kolekcjonowania. W zb.: Zabawka – przedmiot ludyczny i obiekt kolekcjo-
nerski. Red. K. K a b a c i ń s k a - Ł u c z a k, D. Ż o ł ą d ź - S t r z e l c z y k. Poznań 2016.
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posiadających tylko „jedną stronę twarzy, jedną rękę, jedną nogę” (s. 37). Ulica 
Krokodyli byłaby zatem dopełnieniem Traktatu o manekinach, ale w pomniejszonej 
skali – sztuczni ludzi umieszczeni zostali bowiem w miniaturowej przestrzeni re-
prezentującej planowany obraz przyszłego miasta. Za sztucznością tej rzeczywisto-
ści przemawia także brak określenia pory roku 24. Wszystkie opowiadania ze Sklepów 
cynamonowych zaliczyć można do ciągu zimowego lub letniego, a tylko w omawia-
nym utworze nie znajdujemy informacji, czy jest ciepło, czy zimno, czy świeci 
słońce, czy wieje wiatr. Tak dokładnie zawsze podawana pogoda znika z przestrze-
ni makiety – jako rzeczywistości sztucznej, niezależnej od porządku pór roku i zmian 
pogodowych.

Utopie i realia transportu

Wyjście na ulice nie tylko oznacza spojrzenie na tłum ludzkich figurek, ale też 
pozwala przedstawić różne środki transportu. Pierwszy z nich stanowią dorożki – 
opuszczone jednak przez woźniców. Wizje pozbawionych pracy fiakrów należą do 
podstawowych obrazów modernizacji: mieli zostać zastąpieni przez tramwaje, 
pociągi, w końcu – przez samochody. Schulz tę wizję uprzedza, proponując do-
rożki „biegnące samopas po ulicach” (s. 81), gdyż dorożkarze, wmieszani w tłum, 
nie troszczą się o swoje pojazdy. Takie wydarzenia raczej nie mogłyby zaistnieć 
na realnej ulicy, ale jak najbardziej pasują do rzeczywistości makiety, gdzie nie 
ma żadnego celu podróży, a dominuje lekkomyślność zakurzonych zabawek.

Najciekawszym elementem owej ulicy wydają się jednak tramwaje. Daleko im 
do solidności prawdziwych pojazdów, gdyż zrobione zostały z papier-mâché, ich 
ściany są powyginane i zmięte od wieloletniego użytku, a przedniej ściany często 
brak. To materialne ubóstwo nie przeszkadza pasażerom, zachowującym się z wiel-
ką godnością. Trudno taki opis potraktować poważnie – nie tylko dlatego, że tram-
waje są zwykle zbudowane z innych materiałów, ale przede wszystkim z tego po-
wodu, iż na ulicach Drohobycza nigdy się one nie pojawiły. Ów fragment może 
zatem uchodzić za przykład swobodnej fantazji Schulza 25.

Ciekawy kontekst dla tego urywka można znaleźć w prasie drohobyckiej sprzed 
pierwszej wojny światowej. Na przełomie 1913 i 1914 roku w „Tygodniku Droho-
byckim” ukazują się artykuły na temat projektowanej linii tramwajowej, której 
zbudowanie wziąłby na siebie właściciel przyszłej elektrowni. Po długich, trwają-
cych pół roku negocjacjach radni miejscy podjęli decyzję zawarcia kontraktu ze 
spółką, która miała otrzymać 50-letnią koncesję na dostawy prądu dla mieszkań-

24 Zob. J. S c h u l t e, „Wielka kronika kalendarza”. Gwiazdy, żydowski kalendarz i mity astronomicz-
ne w opowiadaniach Brunona Schulza. W zb.: W ułamkach zwierciadła… Bruno Schulz w 110 
rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci. Red. M. K i t o w s k a - Ł y s i a k, W. P a n a s. Lublin 2003, 
s. 168.

25 Tak jest choćby w relacji z wizyty w Drohobyczu przedstawionej przez I. S t a r o n i a  (W drohobyc-
kim mateczniku. „Biuletyn Stowarzyszenia Przyjaciół Ziemi Drohobyckiej” nr 22 á2018ñ, s. 92): 
„Idąc ulicą Stryjską, rozmawialiśmy. Moje naiwne interpretacje Schulzowskiej prozy najczęściej 
należało zbywać wymownym milczeniem. »I tutaj wtedy jeździły tramwaje?« – pytałem z niedowie-
rzaniem. »No Schulz tak to widział« – odpowiadał w wyczerpujący sposób Patryk”.
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ców Drohobycza 26. Już po miesiącu pojawia się jednak kolejny artykuł, w zupeł-
nie innym tonie. Dwóch radnych zgłosiło protest przeciw uchwale rady miejskiej 
zatwierdzającej projekt elektrowni i linii tramwajowej. Motywacja radnych mia- 
ła być dość prozaiczna – obawiali się o los własnych zwierząt hodowlanych. Ale 
autorzy dodają do tej informacji komentarz utrzymany w tonie modernizacyjnego 
lamentu: 

właściwie nie rozumieją ci panowie, jakie doniosłe znaczenia ma tramwaj elektryczny dla naszego mia-
sta, nie wiedzą, że tramwaj skraca odległości, przedłuża czas, umożliwia mieszkańcom dogodnie miesz-
kać poza centrum miasta, wyrównuje i reguluje ceny gruntów, podnosi wartość gruntów położonych 
na peryferii miasta, a z tego przecież korzystać będą najwięcej właściciele gruntów znajdujących się na 
przedmieściach.

Tutaj powstaną nowe kolonie urzędnicze, robotnicze i kupieckie, bo kupiectwo tam przesuwa punkt 
ciężkości swego handlu, gdzie nowe powstają domy na przedmieściach. Trzeba i o tym pamiętać, że 
z przedsiębiorstwem elektrowni i tramwaju elektrycznego nastąpi przypływ wielkich kapitałów do mia-
sta, będzie na długie lata okazja do pracy, powstaną nowe posady do objęcia, a miasto korzystać będzie 
przy dodatkach do podatków na zwiększeniu się liczby kontrybuentów i ogromny dochód będzie miało 
rocznie 27.

Łatwo zauważyć, że ów opis korzyści z pojawienia się tramwajów bardzo przy-
pomina Schulzowską Ulicę Krokodyli. Dzięki linii tramwajowej powstają nowe 
punkty ciężkości handlu, do miasta napływają mieszkańcy i kapitały, a tereny 
położone w jej okolicy zmieniają się w wielkomiejski bulwar. To wszystko jednak 
pozostaje w sferze niezrealizowanych projektów. Jak istotne to były projekty, może 
świadczyć długa o nich pamięć – informacje o linii tramwajowej spotykamy np. we 
wspomnieniu opublikowanym w drugą rocznicę śmierci wieloletniego burmistrza 
Drohobycza, Rajmunda Jarosza 28.

Trudno sobie wyobrazić, by Bruno Schulz nie znał dobrze tych planów moder-
nizacji Drohobycza – i to nie tylko z prasy. W drohobyckim urzędzie pracował na 
stanowisku inżyniera miejskiego jego starszy brat, Izydor Schulz 29. Wśród członków 
„komisji elektrycznej” pojawia się zaś Henryk Kuhmärker 30, prawdopodobnie krew-
ny matki pisarza, która nosiła takie nazwisko panieńskie 31.

Schulz zatem mógł mieć bezpośredni dostęp do różnych pomysłów i dyskusji 
na temat przyszłości miasta. Tak poważny projekt przebudowy Drohobycza na 
pewno musiał zostać dokładnie zaplanowany i przemyślany – niewykluczone, iż 
stworzono nawet makietę przyszłego miasta przedstawiającą trasę linii tramwajowej. 

26 Zob. Aereperennius. „Tygodnik Drohobycki. Organ niezawisły, polityczno-społeczny i literacki” 
1913, nr 52, z 27 XII, s. 1.

27 Kruhlij et Cie. Jw., 1914, nr 4, z 24 I, s. 2.
28 Zob. H. S p r i n g e r, W drugą rocznicę śmierci właściciela Truskawca i prezydenta miasta Droho-

bycza śp. Rajmunda Jarosza. „Przegląd Pokarpacia. Drohobycz – Borysław – Truskawiec” 1939, 
nr 92, z 23 VII, s. 2.

29 Zob. B. Ł a z o r a k, Wpływowy brat Izydor (Baruch, Izrael) Schulz. Przeł. M. W i l c z y ń s k i. „Schulz/
Forum” nr 3 (2014), s. 92.

30 Zob. Aereperennius, s. 1.
31 A. K a s z u b a - D ę b s k a (Kobiety i Schulz. Gdańsk 2015, s. 307) odnotowuje, że kuzyn Schulza, 

„Juda Hersch Henryk Kuhmerker, syn pierworodnego Mojżesza, będzie dyrektorem Galicji w latach 
dwudziestych XX wieku i będzie współpracował z najstarszym synem Henrietty, inżynierem Izydo-
rem Schulzem”. 
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Schulz jednak w swoim opowiadaniu pokazuje makietę w fazie zużycia, jakby zo-
stała umieszczona w jakimś ciemnym magazynie, gdzie spokojnie pokrywa się 
kurzem i ulega rozpadowi.

Drohobycka linia tramwajowa miała przebiegać między dwoma dworcami. Jak 
wspomina Franciszek Iwanicki: 

Za Austrii był przygotowany projekt poprowadzenia od Dużej Stacji do Małej linii tramwajowej, 
ulicami Stryjską, przez Rynek i Grunwaldzką. Projekt jednak nie został zrealizowany, chyba z uwagi na 
wąskie ulice, a szczególnie Stryjską, oraz duże wzniesienie ul. Grunwaldzkiej przed Rynkiem 32. 

Jeżeli wędrówka Ulicą Krokodyli odpowiadała owej projektowanej linii tramwa-
jowej, to rozpoczynałaby się przy rafinerii i kolonii w okolicach dużego dworca, 
a kończyła właśnie w okolicach owego małego dworca.

Sam narrator uważa, że „Najdziwniejszą [...] rzeczą jest komunikacja kolejowa 
na ulicy Krokodylej” (s. 82). Pociąg przyjeżdża bowiem niespodziewanie, nie wiado-
mo, gdzie się zatrzyma, nie sposób nawet zakupić biletów kolejowych. Wszystko to 
sprawia, że rozwija się przekupstwo i spekulacja biletami. I dla tego fragmentu 
można odnaleźć konteksty historyczne. Iwanicki tak opisuje ów drugi dworzec:

Stacja ta popularnie nazywana Małą Stacją, jak sama nazwa wskazuje, wszystko tu będzie zmi-
niaturyzowane: budynek stacyjny, dworzec osobowy (dwa tory przelotowe) i dwa tory towarowe – bocz-
nice. Mała Stacja służyła dla wygody podróżowania mieszkającym w jej pobliżu. Najczęstszymi pasaże-
rami tej stacji była młodzież borysławska, która przyjeżdżała do Drohobycza do szkół oraz pracownicy 
zatrudnieni w mieście 33.

W niewielkim dworcu podróżni nie mogli się pomieścić, gdyż korzystało z nie- 
go zbyt wiele osób, postój pociągu trwał za krótko, a kasa biletowa, otwierana tyl-
ko 15 minut przed jego odjazdem, nie była w stanie obsłużyć wszystkich pasa- 
żerów 34.

Zauważmy, że o ile dla większości fragmentów utworu trudno znaleźć realne 
odpowiedniki, o tyle dwa skrajne miejsca wycieczki znajdują potwierdzenie w źró-
dłach historycznych: to, z jednej strony, robotnicza kolonia, a z drugiej – ów Mały 
Dworzec. Pomiędzy nimi rozciąga się jednak fikcja niezrealizowanej linii tramwa-
jowej, a także modernizacji całego miasta.

32 F. I w a n i c k i, Kolej żelazna w Drohobyczu. „Biuletyn Stowarzyszenia Przyjaciół Ziemi Drohobyc-
kiej” nr 21 (2017), s. 14.

33 Ibidem.
34 O problemach z Małym Dworcem donosiła kronika regionalnej gazety: 
 „Na Małym Dworcu o godz. 7 rano panuje wielki ścisk, gdyż wielka ilość robotników i urzędników 

jeździ rannym pociągiem. 
 Ponieważ kasę otwiera się na 15 min. przed odjazdem, wielu podróżnych jest narażonych na za-

płacenie karnego biletu. Jeżeli już dłuższy postój pociągu (ze względu na regulamin służbowy) nie 
jest możliwy, byłoby bardzo pożądane wcześniejsze otwieranie kasy. Przy tej sposobności zwraca-
my uwagę, że poczekalnia III kl. nie bywa nigdy opalana (gdzie się podziewają wyznaczone na ten 
cel fundusze, wzgl. opał), skutkiem czego poczekalnia kl. II. jest przepełniona podróżnymi najroz-
maitszego rodzaju i kalibru. Oczekujemy i w tej sprawie szybkiej zmiany na lepsze” („Głos Droho-
bycko-Borysławsko-Samborski. Bezpartyjny tygodnik informacyjny” 1928, nr 6, z 11 II, s. 4).
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Dwuznaczność

Całe opowiadanie krąży wokół prostytucji – już opis proletariackiej dzielnicy suge-
ruje, że jest to miejsce, gdzie wszystko wydaje się „podejrzane i dwuznaczne, wszyst-
ko zapraszało sekretnym mrugnięciem, cynicznie artykułowanym gestem, wyraźnie 
przymrużonym perskim okiem – do nieczystych nadziei, wszystko wyzwalało z pęt 
niską naturę” (s. 77). W scenie rozgrywającej się w sklepie krawca zdarza się po-
dobna sytuacja, która kulminuje się wszakże nie w seksie, lecz w... oglądaniu por-
nografii: „Te winiety, te ryciny przechodzą stokrotnie najśmielsze nasze marzenia. 
Takich kulminacyj zepsucia, takich wymyślności wyuzdania nie przeczuwaliśmy 
nigdy” (s. 79). Wreszcie, już blisko końca wycieczki, zjawiają się prostytutki, które 
jednak... mogą być także żonami fryzjerów czy kapelmistrzów kawiarnianych. Panas 
zauważył, iż „Na Ulicy Krokodyli zło reprezentowane jest przede wszystkim poprzez 
seks” 35. Do seksu wszakże w opowiadaniu nie dochodzi, nawet nie ma sugestii, że 
mogłoby do niego dojść. Pozostają jakieś seksualne marzenia, fantazje, wręcz ob-
sesje narratora. Trudno w pełni zgodzić się z badaczem, gdy twierdzi: „Chyba nie 
trzeba być szczególnym freudystą, żeby dostrzec, iż cała scena w sklepie z subiek-
tem-wężem i wężowatymi panienkami oraz klientem modelowana jest w kategoriach 
aktu seksualnego” 36. Ów akt seksualny zostaje wytworzony przez wyobraźnię 
narratora, usytuowany w jego własnej projekcji. Trudno zatem też mówić w pełni 
o złu, skoro mamy do czynienia raczej z erotycznymi fascynacjami czy obsesjami.

Ciekawy kontekst dla dyskursu o prostytucji w Ulicy Krokodyli zaproponował 
Jacek Maria Kurczewski. Umieścił drohobycką prostytucję w obrębie zmian prze-
pisów prawnych, jakie wprowadzono po pierwszej wojnie światowej, gdy zdelegali-
zowano domy publiczne 37. Również w prasie drohobyckiej toczyły się dyskusje na 
ten temat. W roku 1928 pojawia się skarga na dokuczliwą obecność prostytutek 
na ulicy Grunwaldzkiej, którą młodzież wraca ze szkół, m.in. do Małego Dworca 38. 
W następnym roku zaś dr Beniamin Mühlbauer publikuje artykuł Walka z nierzą-
dem, w którym zauważa: 

Wszystkie te dziewczęta rozrzucone są po całym mieście i zamiast jednego domu publicznego, 
znajdującego się zwyczajnie na peryferii miasta, mamy teraz niezliczoną ilość domów rozpusty 39. 

Ten stan wydaje się skutkiem likwidacji domów publicznych, w których moż-
liwa była medyczna kontrola prostytutek. Lekarska perspektywa autora artykułu 
w dość dziwny sposób przenika do omawianego opowiadania. Schulz opisuje wła-
śnie taką przestrzeń zdominowaną przez prostytucję – opisuje ją jednak bez nie-
chęci 40. 

35 P a n a s, op. cit., s. 135.
36 Ibidem.
37 J. M. K u r c z e w s k i, Ulica Krokodyli – seks bezdomny w międzywojennym Drohobyczu. W zb.: 

Bruno Schulz: teksty i konteksty. Materiały VI Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza 
w Drohobyczu. Red. W. M e n i o k. Drohobycz 2016.

38 Zob. list zatytułowany Żale mieszkańców ul. Grunwaldzkiej („Głos Drohobycko-Borysławsko-Sam-
borski. Bezpartyjny tygodnik informacyjny” 1928, nr 4, z 28 I).

39 B. M ü h l b a u e r, Walka z nierządem. Jw., 1929, nr 5, z 10 II, s. 7.
40 Na temat rozmieszczenia środowiska prostytutek w międzywojennym Drohobyczu zob. też  
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Od początku prezentacji narrator opowiadania informuje o dwuznacznym, 
wątpliwym, podejrzanym charakterze tej dzielnicy. Owa dwuznaczność odnosić się 
ma do prostytucji – i zostaje w dość zdecydowany sposób odwołana. W zakończeniu 
mówi się: 

Nasze nadzieje były nieporozumieniem, dwuznaczny wygląd lokalu i służby – pozorem [...]. Świat 
kobiecy ulicy Krokodylej odznacza się całkiem miernym zepsuciem, zagłuszonym grubymi warstwami 
przesądów moralnych i banalnej pospolitości. [s. 85] 

Świat niepewności moralnej, zepsucia okazuje się zatem nie tyle krytyką real-
nych obyczajów Drohobycza, co raczej fantazją Schulza o jakimś erotyzmie życia 
w przestrzeni miejskiej 41. Gdzie jednak mógłby się ów erotyzm realizować, skoro 
nie chodzi tu bynajmniej o rzeczywiste problemy z prostytutkami Drohobycza?

Aby odpowiedzieć na to pytanie, musimy wrócić do kwestii makiety. Najbardziej 
konkretną wskazówkę daje Schulz w przypadku tramwajów, których sprowadzenie 
do Drohobycza miało stanowić „ambicję rajców miejskich” (s. 82). Owa ambicja 
spełnia się nie w wielkim rozmachu i rozrzutności – lecz tylko „w intencjach, 
w projektach i w antycypacjach, która cechuje tę dzielnicę. Cała ona nie jest niczym 
innym, jak fermentacją pragnień przedwcześnie wybujałą i dlatego bezsilną i pu-
stą” (s. 84). Ulica Krokodyli określona zostaje właśnie przez pragnienie. Pragnienie 
zarazem modernizacyjne i erotyczne, przez to jednocześnie związane z dumą 
i wstydem. Modernizacja miasta łączy się tu nierozerwalnie z modernizacją oby-
czajową, a nowoczesne miasto ma być miejscem panowania jakiejś nowej swobo-
dy seksualnej.

Czy da się zatem w Ulicy Krokodyli rozgraniczyć dwie sfery – sferę makiety 
i sferę realnych, socjologicznych problemów miasta? Na pewno niektóre elementy 
bliższe są rzeczywistym kłopotom Drohobycza, których potwierdzenie znaleźć 
można w źródłach historycznych (jak prostytucja, Mały Dworzec przy ulicy Grun-
waldzkiej, kolonia robotnicza), a inne nawiązują do – także historycznych, choć 
niezrealizowanych – planów i projektów (jak tramwaje czy rozwój nowoczesnego 
handlu). Obie te sfery przetworzone są jednak przez wyobraźnię, pragnienie nar-
ratora, który wędruje po zużytej i zniszczonej makiecie, by odnajdywać tam nie 
tylko ślady porzuconej nowoczesności, ale też własne, zwykle wstydliwe, pasje 
i nadzieje.

B. S h r a y e r, Były lata. Wspomnienia – ludzie i wydarzenia, s. 31–32. Na stronie: https://www.
drohobycz-boryslaw.org/images/attachments/attachments/families/shreyer/byly_lata/Benio-A.
pdf (data dostępu: 18 VII 2019).

41 Interpretacje przypisujące Schulzowi niechęć do dzielnicy prostytucji warto skonfrontować z licz-
nymi wspomnieniami o erotycznym życiu pisarza. S a n d a u e r  (op. cit., s. 564–565) relacjonuje: 
„zakonserwowany w dożywotnim dzieciństwie, wierny na zawsze sferze ojcowskiej: pustym ulicom, 
patriarchalnym obyczajom, pozostał w rodzinnym domu pod okiem siostry i kuzynki, które utrzy-
mywał, jedynie ukradkiem marząc o tym, aby spod jarzma ascezy, jakie mu obecność tych dwu 
kobiet narzucała, wymknąć się czasem w świat rozkosznego upodlenia – na ulicę Krokodyli”. 
Sandauer przeciwstawia więc dwa aspekty życia pisarza: z jednej strony, oficjalna rola nauczycie-
la, mieszkającego z matką, siostrą i kuzynką; z drugiej – marzenie o wymknięciu się z owej prze-
strzeni. Także liczne rysunki będące szkicami sytuacji z prostytutkami wskazują, że Schulz raczej 
nie miałby negatywnego nastawienia do zepsucia moralnego dzielnicy.
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Zakończenie

Na początku artykułu zostały przytoczone rozmaite interpretacje Ulicy Krokodyli 42. 
Wszystkie uznawały opowiadanie Schulza za jednoznaczną krytykę nowoczesności, 
która uderzyła w pisarza i w jego rodzinę. Rekonstrukcja różnych kontekstów 
utworu, jak też rozpoznanie makiety, rozumianej jako element pośredniczący 
między tekstem opowiadania a przedstawioną rzeczywistością, zmusza do mody-
fikacji tych odczytań. Przede wszystkim Schulz rezygnuje z socjologicznej, reali-
stycznej analizy otaczającej go rzeczywistości oraz z jednoznacznie negatywnego 
jej wartościowania. W to miejsce wprowadza dość skomplikowaną grę z przeszłymi 
przyszłościami 43 swojego rodzinnego miasta, z przyszłościami, które nie zdołały 
się zrealizować, ale coś po nich pozostało. Tym czymś są owe papierowe imitacje 
nowoczesności, „fotomontaż złożony z wycinków zleżałych, zeszłorocznych gazet” 
(s. 85). Makieta jest bowiem realnym pośrednikiem opowiadania – ale jej realność 
ma inną, niezbyt przyjemną cechę: owo uprzestrzennione marzenie, ów fotomon-
taż też się starzeje („na bokach rozwiązuje się i rozprzęga ta zaimprowizowana 
maskarada i, niezdolna wytrwać w swej roli, rozpada się za nami w gips i pakuły, 
w rupieciarnię jakiegoś ogromnego, pustego teatru”, s. 81). Niechęć do nowoczes- 
ności zastępuje zatem w opowiadaniu melancholia – smutek po utraconej nowo-
czesności, która nigdy nie zaistniała całkowicie, lecz pozostawiła jakiś makietowy 
obiekt, o mniejszym, niepełnym stopniu realności, rzeczywistość rozrzedzoną 44, 
„miasto-sobowtór” 45, które niczym widmowe wspomnienia nawiedza mieszkańców 
pamiętających o zaprzepaszczonych szansach. Schulz godzi się na taki wątpliwy 
i podwójnie (etycznie oraz ontologicznie) niejednoznaczny status, nie chce go de-
maskować, uznawać za tylko niespełnione marzenie. Dlatego buduje narrację, 
która osadza się na tej sprawie, ale równocześnie ją zakrywa, wycofuje, by nie 
wystawiać na krytyczne spojrzenie zwolenników wyłącznie realnej rzeczywistości, 
historii, która w pełni zaistniała. Ulica Krokodyli okazuje się w takiej interpretacji 
jedną z bardziej udanych prób ratowania wydarzeń, dla których zabrakło miejsca 
w czasie historii.

42 Osobną kwestią pozostaje interpretacja tytułowych „krokodyli”. Zob. np. J. G o n d o w i c z, E. K ą c-
k a, Schulzowskie dubia. „Schulz/Forum” nr 7 (2016), s. 234–235.

43 Na temat przeszłych przyszłości pisał obszernie R. K o s e l l e c k  (Miniona przyszłość wczesnej 
nowożytności. W: Semantyka historyczna. Wybór, oprac. H. O r ł o w s k i. Przeł. W. K u n i c k i. 
Poznań 2001). Zob. też nr 5 „Tekstów Drugich” z r. 2017, poświęcony temu zagadnieniu.

44 Informacje z prasy drohobyckiej nie pozwalają na proste upolitycznienie tej narracji. Schulz loku-
je swoje nadzieje przed pierwszą wojną światową, w czasach austriackiej Galicji – rozczarowanie 
przychodzi jednak nie wraz z wojną, lecz jeszcze przed jej wybuchem. Modernizacja Drohobycza 
nie uda się z powodu oporu miejscowych radnych. Wybuch wojny z pewnością i tak spowodował-
by zahamowanie rozpoczętych prac. Ciekawy kontekst do tej gry nadziei i rozczarowań dopisuje 
H. L e w i  (Być Żydem w niepodległej Polsce. Przeł. T. S t r ó ż y ń s k i. „Schulz/Forum” nr 4 á2014ñ, 
s. 93): „pod maską tęsknoty za dzieciństwem wracają do cesarsko-królewskich początków, kiedy 
dla Żydów wszystko stało otworem i było możliwe”.

45 S t a l a, op. cit., s. 248.
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A MODEL OF MODERNITY BRUNO SCHULZ’S “ULICA KROKODYLI” (“THE STREET OF 
CROCODILES”): THE STORY’S INTERMEDIARY

The article presents a new interpretation of Bruno Schulz’s short story Ulica Krokodyli (The Street of 
Crocodiles), most often understood as showing the transformation which Drohobych underwent at the 
beginning of the 20th century. As based on the Drohobych press issued before the World War I and on 
historical papers, an attempt was made to reconstruct a possible context of Street of Crocodiles, i.e. 
plans of Drohobych rebuilding, especially the city’s electrification and building a streetcar line. The 
story’s careful reading allows to set an ontologically ambiguous character of many objects which do not 
have the status of real buildings but seem to be a part of a paper model. The observations lead to con-
cluding that Schulz presents a projected unfulfilled future of Drohobych modernity after which only 
a model remained. 
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