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CODZIENNE, DOTKLIWE, TOKSYCZNE „MŁODA” LITERATURA  
W AFEKCIE*

Afekty, stanowiące przedmiot zainteresowania humanistyki od mniej więcej 20 lat, 
najczęściej – choć wcale niekoniecznie zgodnie z najważniejszymi teoriami tworzo-
nymi przez ich badaczy – kojarzone są z silnymi, niezwykle trudnymi do okiełzna-
nia emocjami. Tak – przynajmniej w potocznym rozumieniu tego słowa – podpo-
wiada nam język, kiedy dla usprawiedliwienia czyjegoś gwałtownego, niezgodnego 
z normami, a często wręcz kryminalnego zachowania, używamy wymówki „zrobił 
to / zrobiła to w afekcie”. To sformułowanie na dobre przewędrowało z profesjonal-
nego języka prawniczego do języka powszechnego, sprawiając, że afekt zaczął ko-
jarzyć się ze stanem ograniczonej świadomości, w którym podmiot wprawdzie może 
rozumieć, co robi, ale już do oceny swojego postępowania lub jego konsekwencji 
zdolny nie jest. Czyny popełnione w afekcie osądza się mniej surowo – i w ramach 
normy społecznej, i w ramach normy prawnej.

Jednak, jak sugeruje prawo, by uznać afekt za okoliczność łagodzącą, muszą 
zostać spełnione konkretne warunki. Nie zawsze gwałtowna, emocjonalna reakcja 
to – choćby nawet częściowe – wytłumaczenie dla określonego czynu. Wzburzenie – 
bo i tak o tym w języku prawnym się mówi – musi być usprawiedliwione okolicz-
nościami 1. Tak jest np. wtedy, gdy dochodzi do wydarzenia, które każdego mode-
lowego obywatela wyprowadziłoby z równowagi, jakkolwiek nie każdego w takim 
stopniu, by zupełnie utracił kontrolę nad swoimi emocjami. Każdy jednak powinien 
przynajmniej uznać, że w takiej sytuacji mógłby się zachować w sposób dla siebie 
nietypowy. Taki afekt to zatem skutek wydarzenia, co do którego panuje powszech-
na społeczna zgoda, że jest traumatyzujące.

Oczywiście, prawo sądzi czyny indywidualne, więc określając to, co może sta-
nowić usprawiedliwienie dla afektu, interesuje się incydentami skrajnie osobistymi, 
które dotykają wyłącznie jednostki. Pokazuje w ten sposób, że istnieje pewna ak-

* Badania, w których wyniku powstał ten artykuł, zostały sfinansowane ze środków Narodowego 
Centrum Nauki, przyznanych w ramach finansowania stażu po uzyskaniu stopnia naukowego 
doktora, na podstawie decyzji numer DEC-2014/12/S/HS2/00079. 

1 Zob. Kodeks karny, art. 148, § 4. Taka kwalifikacja czynu zmienia zasadniczo zagrożenie karą 
pozbawienia wolności, która – w przypadku zabójstwa – wynosi od roku do lat 10 (bez tego złago-
dzenia to czas nie krótszy niż 8 lat, do 25 lat pozbawienia wolności lub dożywotnie pozbawienie 
wolności – art. 148, § 1 kk).

http://rcin.org.pl



ROZPRAWY I ARTYKUŁY92

ceptacja wobec przekroczenia normy, jeśli człowiek, który ją przekracza, sam padł 
ofiarą podobnego naruszenia porządku. Pobudzenie wywołuje reakcję, albo – okre-
ślając tę sytuację w ramach kategorii charakterystycznych dla badań nad afekta-
mi – zdolność do odczucia afektu wprost łączy się ze zdolnością podmiotu do 
afektowania innych 2. Afekt wywołuje afekt, którego kierunek nie zawsze – jak po-
kazują najróżniejsze, nie tylko prawne, przykłady – możliwy jest do przewidzenia.

Podałam prawne i potoczne rozumienie afektu, ponieważ te dwa aspekty po-
kazują, moim zdaniem, pewną intuicję, stojącą za ich konceptualizacją. Tą intuicją 
jest skrajna reaktywność afektów, ich związek z określonymi wydarzeniami, który 
nie musi mieć wcale charakteru logicznego następstwa. Podmiot w afekcie to pod-
miot w reakcji, którego cała skomplikowana struktura osobowa nagle skupia się 
jak w soczewce w jednym działaniu i odczuciu, niejako zredukowana do tego 
konkretnego aktu. Warto według mnie mieć tę intuicję w pamięci również wtedy, 
gdy analizuje się afekty już od strony badań prowadzonych w ramach studiów 
afektywnych, ponieważ pokazuje ona słabo czasem eksponowany wątek funkcjo-
nowania owych afektów. Wątek tym ciekawszy, jeśli uznajemy, że w podobny 
sposób co jednostki, mogą także reagować określone zbiorowości, w tym – całe 
społeczeństwa.

Intuicja, o której wspominam, nie podważa oczywiście wszystkich nowych 
ustaleń odnoszących się do działania afektów. Nie jest również jej celem ogranicza-
nie ich rozumienia wyłącznie do szczególnie silnych emocji. Afekty – tak jak poj-
mują je współcześni badacze – wcale nie zawsze są gwałtowne, skrajne czy występ-
ne 3. Nie muszą też być emocjami, gdyż operują na polu o wiele szerszym niż one 4. 
Dotyczą i dotykają jednostek, lecz działają także na narody i społeczeństwa, sta-
nowiąc jeden z istotniejszych punktów zainteresowania współczesnej polityki. 
Afektów jest więcej – słabszych i mocniejszych, zbiorowych i indywidualnych – niż 
język prawny zdołałby opisać. Nie wymagają one usprawiedliwienia, nie trzeba 
wykazywać, że zostały wzbudzone przez wyjątkowo agresywne działanie. Ale czę-
sto – i o takich właśnie afektach będzie ten artykuł – występują na przecięciu 
gwałtownych wydarzeń i codziennych reakcji, politycznych przełomów i osobnicze-
go trwania 5.

2 Jest to więc klasyczna już definicja afektu, zaczerpnięta z uwag B. Spinozy, który twierdził, iż 
ciało ma zdolność do wchodzenia w relacje, a co za tym idzie – moc i potencjał do odziaływania 
i bycia przedmiotem oddziaływania, do tworzenia afektu i odbierania go. Tę definicję przyjmuje 
w swoich badaniach wielu myślicieli związanych ze studiami afektywnymi, w tym – B. M a s s u m i 
(Parables for the Virtual. Movement, Affect, Sensation. Durham and London 2002, s. 15).

3 O zwykłych afektach pisała m.in. K. S t e w a r t  (Ordinary Affects. Durham and London 2007), 
odróżnieniem afektów od silnych emocji zajmował się M a s s u m i  (op. cit.), o nowych koncepcjach 
estetycznych, kształtowanych za pomocą takich kategorii, jak „cute”, „zany” czy „interesting” czy-
tamy u S. N g a i  (Our Aesthetic Categories. Zany, Cute, Interesting. Cambridge, Mass., and London 
2012) – by wymienić kilka najważniejszych konceptów z tej kategorii badań nad afektami.

4 Zob. B. M a s s u m i, Politics of Affect. Cambridge 2015, s. 48.
5 O takich afektach pisał już – na polskim gruncie – M. Z a l e s k i  (Estetyka zmąconych afektów, 

czyli estetyka zwykłości – o Dorocie Masłowskiej dwukrotnie. W zb.: Historie afektywne i polityki 
pamięci. Red. E. W i c h r o w s k a  [i in.]. Warszawa 2015), a także m.in. M. S u g i e r a, R. S e n-
d y k a, G. N i z i o ł e k, K. B o j a r s k a, M. G l o s o w i t z, A. D a u k s z a  czy – w odniesieniu do 
innych dziedzin sztuki – L. N a d e r. 
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Literatura w afekcie

Szczególną przestrzenią reprezentacji tak rozumianych afektów jest polska lite- 
ratura powstająca po 1989 roku. Na jej kształt, odbiór i funkcjonowanie nakłada-
ją się przynajmniej trzy różne afektywne zmiany. Pierwszą z nich, zauważalną 
w makroskali, jest transformacja polityczna, która może być traktowana w kate-
goriach Wydarzenia opracowanych przez Lauren Berlant 6. Choć w ocenie efektów 
owego wydarzenia różnią się zarówno badacze, politycy, jak i poszczególne grupy 
społeczne, na twierdzenie, że burzyło ono dotychczasowy porządek, zgodziłaby się 
raczej większa część społeczeństwa. A to oznacza – jak wskazywała m.in. Berlant – 
że jego skutki, nieważne, czy pozytywnie, czy negatywnie waloryzowane, trwale 
przeobrażają świadomość społeczną, renegocjują zasady publicznego dyskursu, 
a także relacji społecznych. Takie wydarzenie zmienia warunki egzystowania spo-
łeczności, zmienia jego strukturę i dynamikę działania afektów. Staje się nieusu-
walnym punktem teraźniejszości, wpływającym na najróżniejsze dziedziny życia, 
również i na te, które z polityką (rozumianą jako sposób funkcjonowania określo-
nego państwa) nie mają wiele wspólnego.

Wraz z transformacją polityczną zmienia się – jak wspominałam – sposób or-
ganizacji struktury społeczeństwa. Część owych zmian stanowi bezpośredni skutek 
pojawienia się nowego ustroju, jednak część jest już raczej spowodowana afektyw-
nym przeobrażeniem się społeczeństwa, które nagle zaczyna mierzyć się z proble-
mami uprzednio zupełnie sobie nie znanymi. To drugi aspekt zmiany, o którym 
pisałam wcześniej. W jej ramach dokonują się przekształcenia w typach zbiorowych 
reakcji, które można – za Kathleen Stewart – nazwać strukturą zwykłych afektów 7. 
Stewart zauważa bowiem, że w przestrzeni społecznej funkcjonują i ścierają się 
zbiorowe przeświadczenia, odczucia oraz typy reakcji, takie jak m.in. przyjemność, 
szok, dezorientacja, wrażenie wyłączenia lub odrzucenia, ale też doznanie szczęścia 
oraz sukcesu, stanowiące o pewnych modelowych sposobach przeżywania określo-
nych sytuacji, a zatem – decydujące o wzorcach i możliwościach reakcji afektywnych. 
Tak rozumiane afekty bywają przeżywane zarówno przez jednostki, jak i grupy 
społeczne, modele zaś tych afektywnych doświadczeń są – dla pewnego stanu hi-
storycznego, politycznego czy ekonomicznego, w którym znajduje się społeczeń-
stwo – względnie trwałe. Wyznaczają więc granice tego, co w konkretnym momen-
cie dałoby się pomyśleć lub odczuć. Stanowią pewną potencjalną strukturę, która 
nie tylko porządkuje rzeczywistość, lecz i wskazuje na możliwe modele wiedzy 
oraz relacji odnoszące się i do istniejących rzeczy oraz zdarzeń, i do określonych 
ewentualności zmiany. Rok 1989 należy zatem traktować także jako moment zmia-
ny w układzie zwykłych afektów, przez którą radykalnie ewoluują modele reakcji 
i odniesień społecznych.

Zmiana, jaką przyniosła transformacja, ma również potencjał tożsamościotwór-
czy. Rok 1989 to moment mniej lub bardziej realnej cezury, która – ponownie bez 
względu na oceny charakteru samego przełomu – daje szansę na wymyślenie od 

6 L. B e r l a n t, Intuitionists: History and the Affective Event. „American Literary History” t. 20 (2008), 
nr 4.

7 S t e w a r t, op. cit.
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nowa zarówno indywidualnych, jak i zbiorowych tożsamości, co stanowi trzeci 
rodzaj afektywnych przemian towarzyszących temu Wydarzeniu. W takim aspekcie 
moment ten czasem definiowany jest jako skrajnie optymistyczny, jako punkt no-
wego otwarcia oraz oczekiwania na radykalną poprawę lub jako moment kryzyso-
wy, w którym stare wzorce ulegają zniszczeniu, nowe zaś dopiero mają się wytwo-
rzyć. W tej drugiej interpretacji jest to moment nieplanowanej fluktuacji tożsamo-
ści, kiedy nic jeszcze nie zostało przesądzone, a zagrożenia wynikające z utraty 
stabilnej podbudowy tożsamości zdają się przewyższać jeszcze niewidoczne, więc 
co najwyżej potencjalne, przyszłe korzyści.

Bez względu na to, jak będziemy określać czy oceniać okres transformacji 
1989 roku oraz następujące po nim dalsze przemiany społeczne, warto, moim 
zdaniem, spojrzeć na ten czas jako na taki, w którym zarówno społeczeństwo, jak 
i kultura, są właśnie „w afekcie”. Wydaje się, że kategoria afektu jest – przy próbie 
opisywania tego okresu – bardziej użyteczna niż kategoria przełomu. Afekt dobrze 
oddaje niestabilność i zmianę – cechy charakterystyczne owych czasów, przy czym 
kategoria ta nie przyczynia się do powielania lub nadbudowywania oczekiwań 
wiążących się z postrzeganiem tamtego okresu jako przełomowego. O ile bowiem 
„przełom” zapowiada pojawienie się czegoś radykalnie nowego, innego, oryginalne-
go albo też korzystną zmianę (na ogół nie mówimy o negatywnych przełomach), 
o tyle afekt oddaje raczej niestabilność i rozchwianie. Jest to tym istotniejsze, że 
oczekiwanie na przełom kulturowy oraz społeczny, charakterystyczne dla wczesnych 
lat dziewięćdziesiątych XX wieku i stanowiące wyraźne nawiązanie do koncepcji 
przełomowości roku 1918 8, przyczyniło się w sporym stopniu do rozczarowania 
działalnością artystyczną tamtych lat.

Kultura i sztuka lat dziewięćdziesiątych, z literaturą na czele, często była cha-
rakteryzowana jako nie dość nowa, nie dość przełomowa. Szczególnym przykładem 
wyzwań stawianych przed działalnością artystyczną było oczekiwanie na wielką 
powieść, na powieść na miarę czasów, dotykającą problemów rodzących się w spo-
łeczeństwie kapitalistycznym. To wyzwanie rzucone literaturze przez krytyków 
i badaczy pozostało w sporym stopniu niespełnione, przynosząc kolejne rozczaro-
wania i niezrozumienia, bo z nowym czasem lepiej niż proza zdawały się radzić 
sobie poezja, reportaż czy nawet dramat. A pojawiające się wówczas powieści albo 
nie były „wielkie”, albo nie dotyczyły akurat czasu transformacji. Literatura w afek-
cie zachowywała się więc nie tak, jak sądzono, że powinna. Zamiast reagować na 
zmianę, zaczęła przepracowywać „stare” problemy, wcześniej trudne do wyrażenia 
w ramach jakiejkolwiek formy publicznego dyskursu.

Lecz po kilkunastu, a teraz już kilkudziesięciu latach, zaczynają pojawiać się 
teksty, które odpowiadają na potrzeby wyrażone zaraz po transformacji. Trudno je 
jednak uznać za przełomowe, gdyż mierzą się one z problemami już okrzepłymi 
w codziennym doświadczeniu, które stały się częścią rzeczywistości społecznej. 
W tym artykule chciałabym przyjrzeć się trzem powieściom, reprezentującym tzw. 
młode pokolenie pisarzy, a więc osoby debiutujące już po roku 2000, dla których 

8 Zob. Czarna dziura lat osiemdziesiątych. O literaturze ostatniej dekady dyskutują: J. B ł o ń s k i, 
T. N y c z e k, J. J a r z ę b s k i, M. S t a l a, J. P i l c h. „Tygodnik Powszechny” 1990, nr 13.
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okres transformacji politycznej stanowi jedno z pierwszych świadomych doświad-
czeń. Małgorzata Rejmer, Mikołaj Łoziński oraz Ignacy Karpowicz to twórcy, których 
daty narodzin dzieli wprawdzie 9 lat, lecz ich debiuty przypadły już na bardzo zbli-
żony okres (2006–2009) względnego dobrobytu i uspokojenia relacji społecznych. 
Poetyka ich tekstów różni się zasadniczo od tej charakterystycznej choćby dla lat 
dziewięćdziesiątych, gdzie dominującą perspektywą dla twórców było postrzeganie 
i opisywanie zmiany. Tymczasem w powieściach Rejmer, Łozińskiego i Karpowicza 
jest już po zmianie, nowa rzeczywistość nie okazuje się wcale taka nowa, przeciw-
nie – zaczyna sprawiać wrażenie czegoś mocno utrwalonego, co trudno będzie prze-
kształcić. W tej rzeczywistości można jednak wciąż znaleźć ślady starego porządku, 
które sprawiają, że codzienne doświadczenie bohaterów książek wydaje się niespój-
ne, czasem wręcz – nierealne, rozbite lub wewnętrznie rozproszone. Doświadczeniem 
tym rządzą afektywne struktury i wzorce, które są tyleż nieuchronne, co niezrozu-
miałe.

Toksyczne afekty

Pierwszą książką, którą chciałabym się zająć, jest debiutancka powieść najmłodszej 
z wymienionych osób, a więc Toksymia Małgorzaty Rejmer. Jest to również utwór, 
który problem funkcjonowania afektów oraz rozbicia relacji w czasie po transfor-
macji politycznej porusza w sposób najmocniejszy, najbardziej wprost.

W powieści przeplatają się losy kilku bohaterów, na pierwszy rzut oka zwykłych, 
typowych obywateli, którzy na transformacji nie wyszli ani najgorzej, ani – z całą 
pewnością – najlepiej. Ich działania osadzone są w potransformacyjnym krajobra-
zie, w którym bieda i niedostosowanie społeczne przeplatają się z nowymi możli-
wościami, jakie stoją przed odpowiednio zmotywowanymi członkami rodzącego się 
społeczeństwa kapitalistycznego. Jednak główną bohaterką powieści jest tytułowa 
toksymia, rządząca afektami wszystkich postaci funkcjonujących w ramach powie-
ści. Dziwne, splątane afekty kształtują przedstawione w książce relacje: te między 
dorosłym dzieckiem a rodzicem, który, z jednej strony, wypiera ze świadomości 
dojrzałość owego dziecka, z drugiej zaś – od niego się uzależnia, między starszą 
kobietą a młodym intelektualistą, znajdującym, z braku innych możliwości, spe-
cyficzną niszę w kapitalistycznym społeczeństwie i utrzymującym się z pisania 
nekrologów oraz mów pogrzebowych (zamówić je sobie można jeszcze za życia), czy 
wreszcie relacje romantyczne, które romantyczne w żadnym razie nie są, bo opie-
rają się albo na przemocy i osaczeniu (czego szczególnie ciekawy przykład stanowi 
sytuacja zauroczenia starego mężczyzny, powstańca, młodą kobietą i próba jej 
niemalże siłowego przekonania do związku), albo na lęku i uzależnieniu.

Toksyczność relacji między głównymi bohaterami widoczna jest przynajmniej 
na kilku poziomach, ale wzorcowe dla niej są stosunki między Adą, 23-letnią stu-
dentką, a jej ojcem, człowiekiem, który choć byłby zdolny, by zadbać samemu 
o siebie, w całości polega na pomocy córki. Równocześnie – ojciec zdaje się zupełnie 
Ady nie dostrzegać, jest ona dla niego jedynie narzędziem, które służy zaspokojeniu 
własnych potrzeb, zwłaszcza potrzeby wyładowania frustracji. A jako taka jest 
w zasadzie przezroczysta, bez żadnych cech szczególnych.

Przedmiotem specyficznego rozmycia nie jest wyłącznie wygląd Ady. Znika 
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także jej osobowość, na przemian wyśmiewana, krytykowana czy po prostu skrzęt-
nie niedostrzegana. Ojciec nie tylko pozbawia Adę szans na wyrażanie uczuć i my-
śli, nie tylko skutecznie blokuje jej jakiekolwiek możliwości samorealizacji, ale 
również podważa najbardziej podstawową dla budowania własnej tożsamości 
zdolność człowieka, czyli zdolność pamiętania i interpretowania zdarzeń:

Ojciec roześmiał się. I niby pamiętasz tyle szczegółów? Miałaś tylko trzy lata, nie możesz tego pa-
miętać.

Ada skuliła się, a potem wytarła usta. Przetarła powieki.
Wszystko pamiętam.
Niczego nie możesz pamiętać, bo ty raczej nie pamiętasz. [T 16]  9

Reakcja ojca na opowieść Ady o wydarzeniach sprzed 20 lat ujawnia radykalne 
rozdarcie między tymi dwojgiem. Ada nawiązuje do faktów dla ojca niewygodnych, 
do sposobu, w jaki traktował żonę i dziecko, więc nic dziwnego, że chce on owe 
wspomnienia podważyć. Jednak to podważenie jest niezwykle radykalne, to nie 
dyskusja z wizją przeszłości, jaką wyparcowała dorosła osoba na podstawie kilku 
wspomnień trzylatki, lecz kwestionowanie czyjejś zdolności do tworzenia wspomnień, 
do przeżywania rzeczywistości na swój własny sposób. Tak skrajne naruszenie 
podmiotowości skutkuje rozbiciem, rozproszeniem osobowości Ady; dziewczyna 
z jednej strony czuje się przezroczysta, niewidzialna, z drugiej – cały czas ma wra-
żenie, że jest wystawiona na ataki innych ludzi:

Ada Amek ma dwadzieścia trzy lata, studiuje fizjoterapię, uczy się dotykania ciał, choć zawsze 
chciała je kroić, a kiedy dzisiaj wysiada z tramwaju, ma wrażenie, że wszystko, co czuje, to wstręt. 
Krocząc po cienkiej linie, biegnącej przez środek chodnika, Ada Amek widzi wokół siebie dziesiątki rąk, 
które pragną jej dotknąć. [T 76]

Wstręt, jeden z najsilniejszych, najbardziej pierwotnych afektów, jest – jak 
wskazuje m.in. Julia Kristeva – reakcją na przekroczenie granic 10. Wstręt odczu-
wamy wobec tego wszystkiego, co nosi znamiona rozpadu 11 i – wtórnie – wobec 
tego, co zagraża naszej własnej podmiotowości, co może być postrzegane jako 
niosące ze sobą potencjał rozkładu 12. Wstręt sygnalizuje więc zawsze zagrożenie 
przekroczenia granic, tymczasem Ada funkcjonuje cały czas tak, jakby owych gra-
nic nie posiadała, nie była w stanie ich określić, a przez to – zadecydować, kim jest. 
Wydaje się, że brakuje jej nawet tej najbardziej podstawowej granicy, jaką jest 
skóra. Przerażenie dotykiem jest tak wielkie, ponieważ Ada obawia się, że gdy cudze 
ręce wyciągną się w jej stronę, to będą w stanie ją zagarnąć – ona nie potrafi im 
przeszkodzić, a nie ma żadnej granicy, na której mogłyby się same zatrzymać:

Na watolinowych nogach szła Ada przez klatkę schodową, skurczona jak rozpacz. Lato tak zimne, 

  9 Tym skrótem odsyłam do powieści M. R e j m e r  Toksymia (Warszawa 2010). Ponadto stosuję tu 
skróty: B = I. K a r p o w i c z, Balladyny i romanse. Kraków 2010. – K = M. Ł o z i ń s k i, Książka. 
Kraków 2011. Liczby po skrótach wskazują stronice. 

10 J. K r i s t e v a, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie. Przeł. M. F a l s k i. Kraków 2007, s. 21.
11 Zob. C. K o r s m e y e r, B. S m i t h, Visceral Values: Aurel Kolnai on Disgust. Wstęp w: A. K o l n a i, 

On Disgust. Ed. C. K o r s m e y e r, B. S m i t h. Chicago and La Salle, Ill., 2004, s. 18. 
12 Zob. M. D o u g l a s, Czystość i zmaza. Przeł. M. B u c h o l e c. Warszawa 2007, s. 96.
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pomyślała, idąc do tramwaju, omijając wzrokiem dziurawe i zabłocone twarze ludzi stojących na chod-
niku obok zasikanego przystanku.

Niebo roztapia się w wodzie, a woda jest groźbą.
Ręce, myśli Ada, wszystkie te ręce, ręce. [T 77]

Roztarcie, rozmycie granic, dotyka nie tylko Adę. Podlega mu również Anna, 
druga bohaterka Toksymii. Tu granice rozpływają się jednak nie na skutek tok-
sycznej, długotrwałej relacji z rodzicem, lecz w efekcie najpierw niewinnego, a póź-
niej coraz bardziej gwałtownego ich naruszania przez przypadkową w gruncie 
rzeczy osobę. Anna pada ofiarą – używając znów prawnych kategorii – stalkingu ze 
strony starego powstańca, który po kilku wywiadach udzielonych dziewczynie za-
czyna coraz mocniej wikłać ją w niechcianą sytuację zależności. Anna od początku 
jednoznacznie negatywnie reaguje na zaloty mężczyzny, który mógłby być jej dziad-
kiem, lecz ten nie przestaje wysyłać prezentów, dzwonić, przychodzić pod jej dom 
i do jej pracy. Anna zaczyna więc, choć tego nie chce, funkcjonować w relacji, 
wprawdzie nie miłosnej czy romantycznej, ale wciąż – relacji zależności. Wszystkie 
jej decyzje wiążą się z Tadeuszem, każdy jej krok jest dyktowany próbą uniknięcia 
kontaktu. A każdy kontakt wywołuje konkretną afektywną reakcję, którą począt-
kowo można opisać w kategoriach zdziwienia, skrępowania, zażenowania, później 
jednak już wstrętu, strachu, wstydu, wreszcie – zwierzęcego, pierwotnego lęku. 
Anna zmienia się w ofiarę, ofiarę zarówno nadużyć mężczyzny, który nie zamierza 
respektować jej granic, jak i własnych afektów, które każą jej czuć się w pewien 
sposób współwinną zaistniałej sytuacji. Wina Anny nie ma, oczywiście, ani praw-
nego, ani moralnego nawet charakteru, jej winą jest nieumiejętność zlekceważenia 
tego wszystkiego, co dzieje się z nią pod wpływem niechcianych kontaktów. A taka 
wina wywołuje wstyd i wstręt 13, który powraca do niej także wtedy, gdy – za cenę 
przeprowadzki, zmiany pracy i studiów – udaje się już zerwać kontakt z Tadeuszem:

Od dawna Annie śniło się nic. 
Nic, czarne i rozległe, pozbawione właściwości. Dopiero nad ranem, kiedy Anna dryfowała między 

snem a niesnem, miała wrażenie, że gdzieś w kanałach się przemieszcza, do kostek sięga jej woda ze 
śluzy pełna strzępów, larw, ryb blaszanych i jeszcze jakiejś pleśni, Anna rozgląda się i wie, że do worka 
musi zebrać wszystkie drobne szczury, którym kości przebijają wyschniętą skórę [...]. [T 144]

Ucieczka przed Tadeuszem jest tym trudniejsza, że nawet najbliższe otoczenie 
dziewczyny traktuje zachowanie staruszka jako nieszkodliwą manię lub też – by 
odwołać się do kategorii z początku artykułu – działanie w afekcie. Wszystkie próby 
osaczania Anny są więc szybko tłumaczone i usprawiedliwiane powstańczą prze-
szłością człowieka, a narastająca frustracja, niepokój czy wreszcie lęk dziewczyny – 
traktowane jak fanaberia. Do afektów – w potocznym rozumieniu tego słowa – ma 
prawo Tadeusz, Anna natomiast zostaje naznaczona wstydem, jako ta, która mu-
siała w jakiś sposób sprowokować sytuację. Jednocześnie Annie, jak innym – zwłasz-
cza kobiecym – bohaterom książki, nie przysługuje prawo do działania w afekcie. 
Nie jest ono również przyznawane Mai, na pozór bardzo wyzwolonej i odważnej. Ta 
koleżanka Anny nie rozumie, dlaczego zaloty staruszka doprowadzają bohaterkę do 

13 Na połączenie tych afektów zwracała uwagę m.in. M. C. N u s s b a u m  (Hiding from Humanity. 
Disgust, Shame, and the Law. Oxford 2004).
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takiego stanu, gdyż sama nigdy nie pozwoliłaby sobie na tego typu słabość, a przy-
najmniej nie pozwoliłaby sobie na nią na oczach kogokolwiek innego:

Kobiecość według Mai: sztuka dobrze przemyślanych ciosów i uników oraz wyjść awaryjnych. 
Dlatego jeśli wymiotować w kiblu, to ukradkiem. Jeśli się kaleczyć, to tylko w miejscach, których nie 
widać: na wewnętrznej stronie ud, brzuchu, stopach. [...] Być zawsze dostatecznie czujną, żeby umieć 
szybko skłamać. [T 119]

Jedyną formą ekspresji afektów, którą się dopuszcza, staje się autoagresja. 
Gniew, frustracja, wstręt czy lęk są nie tylko ukrywane, ale – przede wszystkim – 
przekierowywane na samą siebie. Nie istnieje inna droga wyrażania własnych od-
czuć, tak jak i nie ma drogi wyjścia z sytuacji, które ograniczają, pętają bohaterów. 
Mężczyźni mają w Toksymii trochę łatwiej, gdyż prościej przychodzi im samoreali-
zacja poprzez karierę zawodową, choćby tak ekstrawagancką, jak pisanie nekrolo-
gów i mów pogrzebowych, ale wciąż przekładającą się na większy szacunek społe-
czeństwa niż w przypadku kobiet, a co za tym idzie – choćby minimalną wolność 
do samostanowienia. Niemniej i oni podlegają dziwnemu prawu rzeczywistości, 
które karze ich za każdą formę ekspresji. Działania w afekcie, które są podstawo-
wym punktem zainteresowania Rejmer, zawsze obracają się przeciwko osobom, 
podlegającym jakimkolwiek poruszeniom. Względnie stabilna jest jedynie sytuacja 
tych, którzy starają się je tłumić, lekceważyć albo – jak ojciec Ady – żyć przeszłością. 
Afekty stanowią więc codzienną, ale ciągle wypieraną część rzeczywistości, która 
staje się przez to coraz bardziej toksyczna i coraz trudniejsza do zmiany.

Odmienną perspektywę w przedstawieniu codziennych afektów przyjmuje utwór 
Mikołaja Łozińskiego, zatytułowany po prostu: Książka. Autor charakteryzuje  
tu skomplikowane relacje rodzinne za pomocą opisu afektów związanych z okre-
ślonymi przedmiotami. Łoziński dotrzymuje w Książce warunków paktu auto- 
biograficznego – postaci rozmawiają z autorem, nazywają go synem lub bratem, 
mają te same życiorysy, jakie posiada rodzina Łozińskiego, a równocześnie, ja- 
ko instancje tekstowe, próbują manipulować tym, co zostanie umieszczone w utwo-
rze. Szczególną funkcję w konstrukcji tego dziwnego, na poły biograficznego przed-
sięwzięcia pełnią czarne stronice książki, na których znajdujemy wypowiedzi po-
szczególnych członków rodziny dotyczące właśnie samego procesu pisania tekstu:

– Synku, ta scena mojej dzisiejszej awantury w salonie komórkowym byłaby nawet ciekawa do 
opisania. Bo wiesz, nowoczesność – nowoczesne telefony. Tylko nie pisz, że mówiłem, że jestem VIP-em. 
Bo to byłoby po prostu śmieszne. Ale jednocześnie pokazywałoby, do czego zdolny jest człowiek, żeby 
dostać nową komórkę. [K 19]

Przedstawianie splątanych relacji rodzinnych za pomocą specyficznych mediów, 
jakimi są przedmioty codziennego użytku, pozwala na stworzenie wielogłosowej, 
ale przecież zaskakująco zwartej opowieści. Jednym z owych przedmiotów jest te-
lefon, który służy równocześnie za symbol czasów, jak i za przedmiot silnie nała-
dowany znaczeniami w intymnej, rodzinnej opowieści. Dla ojca jest on elementem 
m.in. chwalebnej, opozycyjnej historii, w której dostęp do telefonu łączy się wprost 
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ze stopniem uwikłania w aktualne wydarzenia 14. Zupełnie inne funkcje pełni jednak 
dla matki:

– Synku, zastanawiam się, co jeszcze kojarzy mi się z telefonami. No oczywiście, pierwsze skoja-
rzenie to twój ojciec. Dzwonił w kółko do jakichś kobiet i panienek. Potrafił całe wakacje spędzić w bud-
ce telefonicznej. Ale tego przecież nie wypada pisać, prawda? [K 38]

To, o czym nie wypada pisać, jest wszakże – zdecydowanie wbrew chęciom 
poszczególnych bohaterów Książki – głównym tematem całego utworu. A nie wy-
pada pisać zwłaszcza o odbiegających od uznanych za normalne relacjach rodzin-
nych. Powody tego można znaleźć przynajmniej dwa, i są to – paradoksalnie – po-
wody przeciwstawne. To, co poza normą, może przynosić wstyd, być przyczyną 
jeśli nie gwałtownej reakcji ostracyzmu, to z pewnością dyskomfortu (tak w każdym 
razie powinno dziać się w przypadku opisywanych przez Łozińskiego relacji, gdyż 
trudno współcześnie uważać je za szokujące). Z drugiej strony, nietypowe relacje 
rodzinne wydają się tematem zbyt błahym, zbyt powszechnym, by stać się podsta-
wą do włączenia w obręb większej historii. Dlatego też członkowie rodziny chętniej 
mówią o spektakularnych wydarzeniach, wiążących ich osobistą historię z wielką 
historią i polityką, niż o zajściach pozornie zwykłych, lecz formujących ich życie. 
Ten stan rzeczy zmienia się dopiero pod wpływem specyficznego afektywnego po-
budzenia, jakie powoduje plan napisania książki. Bohaterowie zaczynają więc 
mówić o sprawach, o których nigdy mówić nie chcieli, niejako w afekcie, w reakcji 
na niewygodną dla nich sytuację, kiedy ktoś inny może zacząć opisywać ich życie. 
Aby tego uniknąć, sami biorą na siebie ciężar narracji, choćby była to narracja na 
tematy wcześniej pomijane milczeniem.

Z tego powodu wybór przedmiotów codziennego użytku jako mediatorów opo-
wieści jest wyjątkowo trafiony. O ile telefon służy jako znak rozpadu więzi między 
rodzicami, o tyle ekspres do kawy pozwala na zwarte opowiedzenie historii ich 
krótkotrwałego pojednania, zakończonego jednak ostatecznym tych więzi zerwaniem. 
Ekspres jest dla matki najpierw namacalnym dowodem pozytywnej zmiany w ob-
rębie codzienności, która nastąpiła wraz z powrotem byłego męża. Służy rytuałom 
budowania nadszarpniętej kiedyś relacji, staje się znakiem nowego, idyllicznego 
wręcz czasu. Jednak kiedy po kilku miesiącach były mąż ponownie się wyprowadza, 
wraz z nim znika również ekspres. A pierwszą decyzją kobiety po rozstaniu jest 
zakup dokładnie tego samego modelu, którego jednak – jak sobie uświadamia już 
po przywiezieniu go do domu – nie umie obsługiwać. Przedmiot staje się w tym 
momencie nośnikiem niejednoznacznych afektów, których nie sposób nazwać ani 
zdefiniować. Może być wyrazem tęsknoty, jak i próbą osiągnięcia – wreszcie – pełnej 
niezależności od byłego męża. Może i przypominać o jego obecności, i likwidować 
lukę, jaką swoim powrotem najpierw wypełnił, a później odchodząc – ponownie 

14 Zob. np. historię dotyczącą udziału ojca w przygotowywaniu materiałów wyborczych przed wybora-
mi w roku 1990: „Tacie przecinają przewody telefoniczne miesiąc po powrocie do Polski. Na dwa 
tygodnie przed pierwszymi wolnymi wyborami prezydenckimi w 1990 roku” (K 37).
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odsłonił. Może być jednak – i najprawdopodobniej tak właśnie jest – tymi wszyst-
kimi rzeczami po części.

Zarówno w opowieści matki, jak i w opowieściach ojca, widoczne są konkretne 
wyłączenia – rzeczy, o których oboje wyraźnie życzą sobie, by nie pisać. W przypad-
ku matki jest to choroba nowotworowa, w przypadku ojca – historia samobójczej 
śmierci jego matki 15. Nawet jednak te przedmioty, o których nie wolno wspominać, 
występują w tekście, lecz na pewnych specyficznych prawach:

– [...] Nie chcę [...], żebyś pisał o tym liście, który zostawiła mi moja mama. Nie chcę go więcej 
czytać. Nie chcę nawet wiedzieć, gdzie jest. Napisała go na maszynie. Powiem ci tylko, co dopisała 
ręcznie na dole kartki.

– Powiedz.
– Napisała: Synku, przepraszam Cię, że nie wyrzuciłam śmieci. [K 161]

Przedmioty takie stają się punktami ominięcia, nie zapomniane, ale świadomie 
wyłączane z obiegu pamięci. Wzmianka o liście pojawia się tylko raz, jako w grun-
cie rzeczy zakaz. Jednak wolno o tym mówić, wolno też zacytować ostatni dopisek. 
Zabronione jest tylko przywoływanie listu w całości. Są wszakże rzeczy, których 
nie można nawet nazwać, które funkcjonują wyłącznie jako przymus milczenia:

– Jest jeszcze jeden przedmiot, o którym masz nie pisać.
[...]
– OK.
– Obiecujesz?
– Tak. Wiem, który to przedmiot.
– Druga prośba. Chciałbym, żebyś zostawił wreszcie w spokoju naszą rodzinę. Czas zająć się in-

nymi sprawami, dobrze? [K 177]

Działające jako afektywna reakcja kwestie poszczególnych członków rodziny 
dążą zawsze do tego samego punktu: do zakazu wypowiadania się na określony 
temat, do wskazania na tabu i wyłączenia. Odkrywają jednak zdecydowanie więcej, 
niż mają zakryć, ujawniając afektywne podłoże codziennych przedmiotów, będących 
mediatorami w skomplikowanej, rodzinnej komunikacji.

Wzburzone afekty

Ostatnią książką, o której chciałabym wspomnieć w tym artykule, są Balladyny 
i romanse Ignacego Karpowicza. Różni się ona zasadniczo od poprzednich dzięki 
wprowadzeniu do narracji elementów fantastycznych. W tej długiej i skomplikowa-
nej powieści przeplatają się dwie dominujące perspektywy: pierwsza dotyczy rze-

15 Problem samobójstwa i jego destrukcyjnego wpływu na więzi rodzinne M. Ł o z i ń s k i  porusza 
zresztą już wcześniej, w książce Reisefieber (Kraków 2007). Tam też przedstawia skomplikowane 
stosunki w rodzinie, skupiając się na niełatwej relacji łączącej syna i matkę. Jednak w porównaniu 
do Książki, ściśle fikcjonalna Reisefieber dotyka kwestii jeszcze bardziej bolesnych: od problema-
tyki gwałtu, przez problem braku więzi między dzieckiem a matką, do samobójstwa. Jest ono 
zresztą, w przeciwieństwie do tego z Książki, dużo silniej zasugerowane: „Przystawiła do okna 
ulubione krzesło Spencera. To, na którym huśtał się, opierając o kaloryfer. Skrzypnęło, kiedy na 
nie weszła” (Reisefieber, s. 102).
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czywistości potransformacyjnej, w której funkcjonują „zwykli”, ludzcy bohaterowie, 
druga zaś – bóstw z poszczególnych religii, zastanawiających się w obliczu kryzysu 
transcendencji nad zasiedleniem ziemi. Początkowo te dwie sfery są wyraźnie od-
dzielone: świat ludzi funkcjonuje według normalnych zasad, świat boski – poniekąd 
także, z tym że bogowie dysponują różnymi specjalnymi atrybutami (zazwyczaj 
zgodnymi z ich utrwalonym wizerunkiem kulturowym). Jednak po pierwszych 
drobnych sygnałach naruszenia prawdopodobieństwa w ludzkim świecie (pojawia-
ją się rozmaitego typu braki, najpierw – braki kawy) te dwa światy zaczynają się na 
siebie nakładać. Dobrze to widać głównie za sprawą specyficznie prowadzonej 
narracji, która eksponuje odczucia raz jednego, raz innego bohatera.

Przedstawianie ciągu zdarzeń z perspektywy różnych postaci, stosowane przez  
Karpowicza, nie jest, oczywiście, zabiegiem nowym 16, ale w tym konkretnym przy-
padku sprawdza się doskonale, gdyż pokazuje powolną ewolucję zarówno ludzkich, 
jak i boskich bohaterów. Zabieg ów, będący motorem napędowym całej powieści, 
a więc odmalowanie współczesności za pomocą opisania relacji między ludźmi a bo-
gami, którzy podejmują ostatnią walkę o ponowne znalezienie się na szczycie ludz-
kiej hierarchii wartości, pozwala na stworzenie zniuansowanej opowieści o dzisiejszej 
Polsce, bo – z przyczyn nie do końca znanych – to właśnie ten kraj staje się centrum 
zainteresowania bogów.

Za oś ludzkiej opowieści można uznać opis relacji, jaka rodzi się między Olgą, 
starszą już kobietą, pracującą w sklepie i z trudem zarabiającą na zaspokojenie 
podstawowych potrzeb, a Jankiem, młodym chłopakiem, jeszcze uczniem szkoły 
średniej, który nie potrafi odnaleźć się w rzeczywistości. Pobity Janek przypadkowo 
trafia pod drzwi mieszkania Olgi, a ta – ku własnemu zdziwieniu – postanawia go 
wpuścić do domu. Pojawienie się chłopaka przerywa doskonale przewidywalną, 
monotonną i frustrującą egzystencję Olgi, której opis otwiera powieść:

Zapaliła światło, minęła siódma wieczór, ciemno. Wniosła torby do środka. Zamknęła drzwi, zdję-
ła czapkę, rękawiczki, szalik i płaszcz. Torebka zawisła na wieszaku. Klucze wylądowały na stoliku 
rozmiaru drzewka bonsai. Ściągnęła buty i założyła papucie. Spojrzała na plastikowe reklamówki 
z uśmiechniętym owadem. Usiadła na dywaniku w korytarzu. Płakała nie dłużej niż pięć minut. Otarła 
łzy, dotknęła dłonią policzka:

– Już dobrze, dobrze, cicho, Olga, już dobrze – powiedziała w imieniu kogoś, kto powinien ją kochać 
albo chociaż udawać. [B 8]

Powieść Karpowicza zaczyna się do pewnego stopnia podobnie jak poprzednie 
książki analizowane w tym artykule. Pokazuje splątane, tłumione afekty osoby, 
która może nie znajduje się na marginesie społeczeństwa, ale z całą pewnością jawi 
się jako przegrana nawet dla własnej rodziny. Olga zaczyna jako bohaterka bez 
prawa do emocji, bez możliwości działania. Jednak, za sprawą tej jednej, dziwnej 
reakcji, skutkującej wpuszczeniem obcego do domu, świat Olgi zaczyna się zmie-
niać. Rzeczywistość, która wcześniej budziła w niej wyłącznie rozpacz, rezygnację 
albo strach, staje się odrobinę bardziej przyjazna. To poczucie przyjazności świata 
jest w sporym stopniu efektem zmiany, następującej w Oldze, która zaczyna widzieć 
w rzeczach pozytywy, jakich wcześniej nie potrafiła dostrzec. Tak jest np. w mo-

16 Jego źródeł można szukać w powieści modernistycznej, a sama technika opisu przypomina dość 
mocno powieści V. Woolf.
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mencie, kiedy rano chłopak, któremu udzieliła pomocy, znika, a wraz z nim – część 
pieniędzy. Jednak, jak z radością zauważa kobieta, tylko część: „Olga przysiadła 
na brzegu wersalki, trzymając w dłoniach starą portmonetkę. Uśmiechała się. 
Chłopak ukradł sto złotych, w środku było trzysta, resztę jej zostawił” (B 13).

Nowe nastawienie Olgi do rzeczywistości, utrwalające się wraz z upływem cza-
su, okazuje się zakorzenione również w drobnych zmianach jej najbliższego otocze-
nia. Janek jest jeszcze mocniej dotknięty, zafektowany tym spotkaniem, niż ona 
sama. Jego początkową reakcją jest gniew, złość, niechęć, która manifestuje się 
choćby w sposobie, w jaki myśli o Oldze, gdy widzi ją pierwszy raz, śpiącą, z tele-
fonem i nożem na stoliku nocnym: „Obok niej nóż i słuchawka telefonu. Głupia 
pizda, pomyślał; odbierając telefon, odetnie sobie ucho – głuchy telefon” (B 31).

Utarte, wypracowane przez lata schematy afektywnych reakcji, działania zwy-
kłych afektów zmieniają się u Janka gwałtownie. Zamiast zabrać wszystkie pie-
niądze, bierze tylko tyle, ile potrzebuje, by spłacić dług, którego egzekucja skoń-
czyła się pobiciem. Jego pierwszym odruchem przestaje być agresja, a zaczyna być 
chęć pomocy – afekt, którego wcześniej nie znał. Jest więc przez niego odbiera- 
ny jako coś dziwnego, wręcz zagrażającego tożsamości. Z tym afektem trzeba 
skończyć jak najszybciej:

Nagle, gdzieś nad ranem, wpadł na rozwiązanie, proste i genialne. Musi wrócić tam, gdzie wszyst-
ko się zaczęło, i zdjąć z siebie urok. Musi zwrócić tej piździe opatrunek i pieniądze. Nie! Stop! Błąd! 
Korekta! Nie może postępować uczciwie, jeśli chce siebie ocalić. Musi wrócić do tej flądry, zdemolować 
mieszkanie, ukraść to, co się da wynieść i nie jest za ciężkie, a na koniec skopać właścicielkę kwadra-
tu albo poderżnąć jej gardło. [B 41]

Z takim właśnie planem Janek wraca do mieszkania Olgi. Jednak kiedy oka-
zuje się, że właścicielki nie ma, a znalezienie zapasowego klucza do drzwi wejścio-
wych jest wyjątkowo łatwe, Janek zmienia swój plan. A w zasadzie to nie zmienia, 
ale w sposób dla siebie samego niewytłumaczalny zaczyna działać według innego 
schematu: reperuje cieknący kran. Następnego dnia wraca i czyści kuchnię, kolej-
nego – naprawia inny drobiazg, i tak przez dłuższy czas. Te wprowadzane przez 
Janka drobne modyfikacje najpierw nie są przez Olgę dostrzegane – rzeczywistość 
wydaje się jej nagle łatwiejsza, ale bohaterka sama nie wie, dlaczego. Później ko-
bieta zaczyna podejrzewać u siebie chorobę psychiczną, na końcu jednak, zanim 
jeszcze odkryje sprawstwo Janka, po prostu się przyzwyczaja. Gdy dowiaduje się, 
że za tymi wszystkimi modyfikacjami stoi chłopak, nie wydaje się szczególnie za-
skoczona, jakby oczekiwała, że to swoiste złamanie zasad, jakim było przyjęcie 
Janka, okaże się źródłem zmiany. I rzeczywiście nim jest, ale tylko do pewnego 
momentu. Relacja między Jankiem a Olgą – młodym, lecz już pełnoletnim chłopa-
kiem, a starszą kobietą – na poły romansowa, na poły opiekuńcza, może trwać tak 
długo, jak długo pozostaje ukryta. Gdy tylko ktokolwiek się o niej dowie, nawet 
teoretycznie przyjazna Oldze bratanica Anka, stanie się niemożliwa.

Reakcja otoczenia na relację Olgi z Jankiem następuje właściwie od razu. Pierw-
szym ogniwem jest Anka, która nie potrafi pogodzić się z czynami swojej ciotki:

Anka nie rozumie.
Nie rozumie. 
Jej własna siatkówka stała się wrogiem numer jeden. Kłamie.
Szok. [B 320]
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Afektywna reakcja Anki, która w zasadzie natychmiast, zanim jest w stanie 
ochłonąć i zdystansować się od sprawy, upublicznia informację o romansie ciotki, 
przesądza o dalszym rozwoju sytuacji. Od tego momentu każdy działa „w afekcie”, 
albo – jak matka Anki – takie działanie pozoruje, by wyrównać stare rachunki. 
Jedna afektywna reakcja pociąga za sobą drugą, a procesu tego nie da się powstrzy-
mać ani odwołać nawet wtedy, gdy Anka próbuje zapobiec interwencji rodziny. Ten 
cykl trwa tak długo, jak długo nie dotknie wszystkich, którzy mogą być w jakikol-
wiek sposób uwikłani w sprawę. A jego skutkiem jest nie tylko zniszczenie relacji 
między Jankiem a Olgą, jest nią także – mniej lub bardziej wyraźna – przemiana 
każdego bohatera.

Pod tym względem szczególnie interesująca wydaje się przemiana Janka. Po-
czątkowo jego reakcje są proste: „Janek nie miał przekonań, tylko emocje (ostatnio 
zagmatwane) i potrzeby (ograniczone do rzeczy dostępnych na rynku)” (B 356). 
Chłopak przedstawiony jest jako, z jednej strony, idealny produkt gospodarki ka-
pitalistycznej, czyli doskonały konsument, z drugiej zaś – człowiek skrajnie emo-
cjonalny, nie zastanawiający się zbytnio nad własnymi poczynaniami. Później 
wszakże jego osobowość znacząco się komplikuje. Emocje i afekty, jakich wcześniej 
nie znał – zarówno te pozytywne, które każą mu zmienić model własnego zachowa-
nia, jak i te, które wiążą się z poczuciem rozczarowania, z żalem i utratą – spra-
wiają, że patrzy na świat i postrzega samego siebie zupełnie inaczej. Afekty zaczy-
nają wypełniać jego podmiotowość, wchłaniając całą dostępną rzeczywistość:

Janek poczuł dziesiątki emocji, nie wiedział, że tak można, że aż tyle naraz, że emocje utrzymywa-
ne w układzie trójwspółrzędnym (znak, natężenie, treść) potrafią wchłonąć cały świat, ten in i out, 
także on i off. [B 386]

Również Olga nie jest w stanie w żaden intelektualny sposób objąć położenia, 
w jakim się znalazła. Nie może ani nie potrafi się od niej zdystansować, choćby po 
to, by móc nazwać własne odczucia: „Siedziała w swojej kawalerce. Czuła, jak 
ściany napierają na nią, jak gdyby znalazła się w imadle, w sytuacji bez wyjścia. 
Zwymiotowała na dywan” (B 564).

Afekty nie rządzą jednak wyłącznie światem ludzi, decydują także o tym, co 
dzieje się w świecie bogów. Od początku funkcjonują oni zresztą w ludzki sposób, 
starając się – w obliczu kryzysu wiary – ustalić na nowo relacje, nie tylko te, które 
łączą ich z ludźmi, lecz przede wszystkim te, które ukształtowały się między nimi. 
Atena usiłuje więc związać się z Ozyrysem i przejść do świata ludzkiego, Afrodyta 
próbuje uwolnić Lucyfera z zesłania, a Jezus wiąże się z Nike. Postępowanie bogów 
ma pośredni wpływ na historie ludzi, którzy czasem stają się nieświadomymi ofia-
rami ich poczynań (przykładem może być Artur: przypadkiem spadła na niego woda 
zapomnienia, powodując, iż zmienił się mentalnie w dwunastolatka), ale nie jest to 
wpływ większy niż jakichkolwiek działań, do których dochodzi poza kontrolą zwy-
kłych obywateli (jak np. transformacji ustroju politycznego). Wprawdzie do pewne-
go momentu bogowie planują większą ingerencję w świat – jest nią bez wątpienia 
plan Jezusa dotyczący paruzji – lecz dość szybko orientują się, że na tego typu 
kroki jest za późno. Zwykłość dotyka bogów na tyle, że tracą swoje nadludzkie 
zdolności, a to oznacza m.in., że paruzja mogłaby wprawdzie zakończyć się ponow-
ną śmiercią Jezusa, ale tym razem nie nastąpiłoby po niej już zmartwychwstanie. 
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W obliczu bankructwa transcendencji Jezus decyduje się więc na radykalną mo-
dyfikację planu: „Nike miała rację. Moja kolejna śmierć przeszłaby bez echa. Dla-
tego żyję. Żyję i pomagam. Na koszt Nike” (B 570).

Również inni bogowie, od owego momentu zredukowani w swych mocach, 
muszą ułożyć własne życie na nowo i starać się wtopić w społeczeństwo, które – po 
kilku niepokojących sygnałach zaburzenia realności – także wchodzi z powrotem 
w utarte tryby funkcjonowania. A są to tryby określane przez ramy kształtującego 
się jeszcze kapitalizmu, który wyznacza każdej postaci jej funkcję społeczną. 
Wszystko wraca więc do normy, choć zmiany, jakie zaszły w bohaterach – zarówno 
ludzkich, jak i boskich – są trwałe i nie mogą oni cofnąć się do czasu przed swoistą 
rewolucją afektywną, jaka nastąpiła w ich życiu.

Balladyny i romanse można zatem czytać jako częściowo ironiczną, częściowo 
zaś alegoryczną opowieść o kilku afektywnych przełomach: politycznym, osobistym, 
a nawet religijnym i ontologicznym. W centrum każdego z nich znajduje się potrze-
ba przekształcenia, zmiany dotychczasowych relacji – zarówno pomiędzy jednost-
kami, wewnątrz społeczeństwa, jak i w obrębie wyznawanych wartości. Choć 
wszystkie te przełomy dochodzą do skutku, zawsze kończą się rozczarowaniem, 
powrotem do wcześniejszych, zdawałoby się, zużytych trybów. Książkę tę można 
intepretować – idąc za przytaczanymi już kategoriami Katheen Stewart – jako opo-
wieść o zmianach w strukturach zwykłych afektów. Te zmiany, zachodzące wraz 
z postępującym rozkładem rzeczywistości, pozwalają bohaterom na przeżywanie 
i doświadczanie emocji oraz stanów, które były dla nich wcześniej nieosiągalne. 
Pozwalają na wydarcie się z trybów akcja–reakcja, których byli nauczeni. Bohate-
rowie zaczynają działać w afekcie i zamiast oddzielać się od własnych odczuć – 
stają się nimi. Ten stan trwa jednak tak długo, jak długo trwa kryzys transcenden-
cji, a gdy ona upada, znika również wyzwalająca moc afektów.

Podsumowanie

Powieści analizowane w ramach tego artykułu, choć stworzone przez pisarzy o od-
miennym warsztacie i różniące się nie tylko stylem, ale przede wszystkim konstruk-
cją i gatunkiem (Książkę można uznać za utwór czerpiący z wzorców literatury 
biograficznej, Toksymia stanowi silne nawiązanie do powieści psychologicznej, 
natomiast Balladyny i romanse oscylują wokół literatury fantastycznej), poruszają 
podobne problemy. Stanowią wnikliwą próbę opowiedzenia o zmianach, jakie za-
chodzą w polskim społeczeństwie w czasie po transformacji politycznej. Skupienie 
autorów na problematyce związków rodzinnych oraz reakcji na powstawanie spo-
łeczeństwa kapitalistycznego pozwala na odsłonięcie wcześniej słabo dostrzeganych 
problemów, takich np., jak odmawianie określonym osobom lub grupom prawa do 
działania, do występowania we własnym interesie czy choćby – reagowania na 
zmiany.

Łoziński, Karpowicz i Rejmer pokazują, jak funkcjonują osoby poddane ogrom-
nej presji utrzymania się w obrębie przekształcającego się społeczeństwa, z jednej 
strony wypychane na jego margines, z drugiej – starające się za wszelką cenę po-
zostać w pobliżu centrum. Intepretowane teksty można więc traktować jako zarazem 
afektywną reakcję na zachodzące zmiany społeczne oraz sposób wyznaczenia pola 
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rozmowy na temat aktualnej, afektywnej struktury społeczeństwa, jak i testowanie 
granic tego, jaka może być współczesna literatura i o czym powinna mówić. Co-
dzienność, która jest jednym z głównych tematów wspomnianych książek, okazu-
je się czymś zupełnie innym niż zwykłość czy normalność, kategorie wcześniej 
często używane do opisywania powszechnych doświadczeń. Jej granice są płynne, 
trudne do określenia, gdyż to, co stanowi o codziennym doświadczeniu, nie jest 
jeszcze w pełni ukształtowane ani okrzepłe. Codzienność to raczej reakcja, nierzad-
ko afektywna i nie zawsze logiczna, na nowe okoliczności i zachodzące zmiany.
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