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„KOPCIUSZEK” JÓZEFA IGNACEGO KRASZEWSKIEGO – NAJBARDZIEJ 
WARSZAWSKA POWIEŚĆ PRZED „LALKĄ”

O związkach twórczości Bolesława Prusa z dorobkiem Józefa Ignacego Kraszew-
skiego napisano sporo, przy czym stosunkowo największą liczbę tytułów dzieł 
Kraszewskiego przywoływano w konteście Lalki 1. Już w 1890 roku Piotr Chmielow-
ski w recenzji tej powieści wskazywał na jej korespondencję z Adą Kraszewskiego 
ze względu na postać Izabeli Łęckiej 2. Henryk Markiewicz we wstępie do wydania 
Lalki z 1959 roku wymieniał dzieła: Z dziennika starego dziada, Dwa światy, Wiel-
ki nieznajomy i Lalki. Sceny przedślubne 3. Wyliczenie Wincentego Danka obejmo-
wało: Parę czerwoną, Hybrydy, Złotego Jasieńka, Wielkiego nieznajomego, Lalki, 
Roboty i prace, Ładnego chłopca, a także Morituri 4. Stanisław Burkot podkreślał 
szczególną relację między Lalką a powieścią Roboty i prace, do rejestru Danka 
dodając tytuły: Dziecię Starego Miasta, Szpieg oraz Kamienica w Długim Rynku 5. 
Józef Bachórz w artykule Kraszewski w oczach autora „Lalki” z 1986 roku, szuka-
jąc w dorobku Kraszewskiego dzieł zapowiadających najsłynniejszą powieść Prusa, 
wyróżniał trzy kwestie, które, jego zdaniem, zasługują najbardziej na uwzględnienie 
przy budowaniu paraleli między Lalką a twórczością Kraszewskiego: po pierwsze – 
„obraz arystokracji rodowej” (tu wskazywał na Dwa światy, Morituri, Adę, Chore 
dusze); po drugie – fenomen kobiecości oraz Izabelę Łęcką; po trzecie – ukształto-
wanie Pamiętnika starego subiekta, przywodzące na myśl opowiadanie Z dziennika 
starego dziada 6. Interesujący jest fakt, iż w rozważaniach wspomnianych badaczy 
jako motyw łączący dorobek prozatorski Kraszewskiego i Prusa, autora Lalki, nie 
pojawił się temat miasta, w szczególności – Warszawy. Znamienne wydaje się w tym 
względzie podejście Bachórza. W artykule Miasto z perspektywy Kraszewskiego 
zajmował się on np. drugą serią Latarni czarnoksięskiej, której akcja rozgrywa się 
w Warszawie, czy warszawskimi powieściami powstaniowymi Kraszewskiego, taki-

1 Zob. J. B a c h ó r z, Kraszewski w oczach autora „Lalki”. „Rocznik Towarzystwa Literackiego 
im. A. Mickiewicza” 1966, s. 10.

2 P. C h m i e l o w s k i, „Lalka” Bolesława Prusa. „Ateneum” 1890, t. 1, z. 3, s. 480.
3 H. M a r k i e w i c z, wstęp w: B. P r u s, Lalka. Wstęp, przypisy, aneks H. M a r k i e w i c z. Warsza-

wa 1959.
4 W. D a n e k, Józef Ignacy Kraszewski. Warszawa 1973, s. 439.
5 S. B u r k o t, Kraszewski i Prus. „Rocznik Naukowo-Dydaktyczny WSP w Krakowie. Prace Histo-

rycznoliterackie” 1966.
6 Zob. B a c h ó r z, op. cit.
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mi jak Warszawa w 1794 roku, Dziecię Starego Miasta, Szpieg, Moskal, Żyd, które 
uznał za obrazy „centrum polszczyzny”, choć miał za złe ich autorowi, że „nie stwo-
rzył [...] powieści mieszczańskiej” 7. W innym miejscu badacz ten powiedział wprost 
o Kraszewskim:

Dziesiątki razy opisywał miasta, liczne a obszerne epizody jego powieści w miastach się rozgrywa-
ją; kilkanaście jego utworów w rodzaju Kopciuszka [...], Kamienicy w Długim Rynku [...] z akcją w Gdań-
sku czy pamfletu W mętnej wodzie, z fabułą zlokalizowaną we Lwowie, można nazwać miejskimi. Ale 
nie czuł miasta 8.

I dalej stwierdził:

ideałem Kraszewskiego pozostawało nadal gospodarstwo ziemiańskie i dom z patriarchalnymi obycza-
jami, w którym przez pokolenia pielęgnowano zasady moralne oraz [...] pamięć rycerskiego honoru 9.

Z pewnością Kraszewski obdarzał sympatią polską ziemiańsko-patriarchalną 
prowincję, wcielając się w rolę jej dziejopisa i kustosza, ale też zauważał nowe zja-
wiska cywilizacyjne – „czuł miasto”, stając się rewelatorem nowoczesności objawia-
jącej się w przestrzeni miejskiej. Udowodniła to przekonująco Ewa Paczoska w ar-
tykule „Latarnia czarnoksięska”, czyli dziewiętnastowieczność i nowoczesność – na 
przykładzie jego powieści drukowanej w latach 1843–1844, której seria druga 
przynosiła obraz stolicy, jaką autor znał z własnego doświadczenia 10.

W przytoczonym cytacie z pracy Bachórza Miasto z perspektywy Kraszewskie-
go pojawił się, choć marginalnie, tytuł jeszcze jednej istotnej warszawskiej powieści 
Kraszewskiego – Kopciuszka (drukowanego w „Gazecie Codziennej”, potem w „Ga-
zecie Polskiej” w latach 1860–1862). Już wcześniej wszakże Danek zauważył ją 
i docenił jako ciekawą monografię Warszawy przedpowstaniowej, pisząc o temacie 
miejskim u Kraszewskiego:

Przypominamy, że obraz Warszawy I połowy XIX w. wprowadził Kraszewski do II części Latarni 
czarnoksięskiej, że wypadki powieściowe niektórych partii Dziwadeł rozgrywają się również w Warsza-
wie. Kopciuszek posiada jednak bardzo rozległą panoramę społeczną – są tam postaci z ludu, rzemieśl-
nicy, kupcy, przedstawiciele literatury, sztuki, wydawcy, burżuazja i arystokracja. Społeczeństwo 
ukazane jest w przekroju chronologicznym – na kartach powieści żyją jeszcze ludzie pamiętający czasy 
stanisławowskie, Legionów i pierwsze dziesięciolecie XIX w. [...]

[...]
Najbardziej wartościowe są w Kopciuszku realistyczne sceny z życia kawiarni i traktierni warszaw-

skich, obrazki z Ogrodu Saskiego […] 11.

Warto w tym miejscu przywołać dwa fakty: że pierwszy epizod Lalki to scena, 
która rozgrywa się w warszawskiej „renomowanej jadłodajni”, oraz – że Prus był 
autorem „fizjologii” Ogród Saski.

  7 J. B a c h ó r z, Miasto z perspektywy Kraszewskiego. W zb.: Miasto – kultura – literatura: wiek XIX. 
Materiały sesji naukowej. Red. J. D a t a. Gdańsk 1993, s. 78.

  8 J. B a c h ó r z, Józef Ignacy Kraszewski (1812–1887). W zb.: Literatura krajowa w okresie roman-
tyzmu (1831–1863). T. 3. Red. M. J a n i o n, M. M a c i e j e w s k i, M. G u m k o w s k i. Warszawa 
1992, s. 483.  

  9 Ibidem, s. 485.
10 E. P a c z o s k a, „Latarnia czarnoksięska”, czyli dziewiętnastowieczność i nowoczesność. „Wiek XIX” 

2008.
11 D a n e k, op. cit., s. 346–348.
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Dokumentarny niemal charakter Kopciuszka doceniła również Wanda Rosz-
kowska-Sykałowa, w szkicu Józef Ignacy Kraszewski i Warszawa, pisząc m.in.:

Najbardziej warszawska powieść pt. Kopciuszek, której akcja toczy się wyłącznie w stolicy Królestwa, 
stanowi nieocenione źródło informacji o mieście i jego społeczności dla dzisiejszego czytelnika 12.

Z dotychczasowych obserwacji poczynionych przez badaczy tutaj przywołanych 
wynika, że ciekawe poznawczo rezultaty może przynieść bardziej szczegółowa niż 
dotąd konfrontacja obrazu Warszawy przedpowstaniowej (lat pięćdziesiątych) we 
wskazanej powieści Kraszewskiego z zarysowanym w Lalce wizerunkiem tegoż 
miasta z lat siedemdziesiątych XIX wieku. Wstępnie jednak chciałabym zrekon-
struować, choćby skrótowo, okoliczności historyczne powstania Kopciuszka.

Geneza Kopciuszka

Kraszewski, urodzony w Warszawie 13, ale wychowany na prowincji, osiedlając się 
w stolicy Królestwa Polskiego w lutym 1860, miał za sobą ważne doświadczenia 
miejskie z Wilna, w którym spędził młodość. Za plon dokonanych tam obserwacji 
można byłoby uznać jego Powieść bez tytułu (1855) z wyraźnym tropem autobio-
graficznym i miejskim, którą Ewa Owczarz określiła jako „wileńską Lalkę” 14, ze 
względu na werystyczne zarysowanie miejskich realiów tego utworu, a także Pa-
miętniki, które niezwykle ciekawie zanalizował pod wskazanym kątem Dawid Maria 
Osiński 15, zwracając uwagę również na doświadczenia „obrazkowe” związane z Wil-
nem, konstruujące warsztat Kraszewskiego jako „fizjologisty miejskiego” 16.

Sprowadzenie się pisarza do Warszawy (kupił on dom przy ulicy Mokotowskiej) 
było konsekwencją objęcia przez niego posady redaktora „Gazety Codziennej”, 
nabytej świeżo (w 1859 roku) przez Leopolda Kronenberga, którą początkowo Kra-
szewski kierował „na odległość”. W tzw. odcinku tej gazety drukował najpierw 
(w 1860 roku) Hipotekę szczęścia małżeńskiego Józefa Aleksandra Miniszewskiego, 

12 W. R o s z k o w s k a - S y k a ł o w a, Józef Ignacy Kraszewski i Warszawa. W zb.: Romantycy i War-
szawa. Red. S. M a k o w s k i. Warszawa 1996, s. 158.

13 Za ciekawostkę – dotyczącą, być może, genezy Kopciuszka – można byłoby uznać fakt, że Kraszew-
ski został też ochrzczony w Warszawie, w kościele Świętego Krzyża. Jeden z bohaterów tej powieści, 
Zachariasz Byczek, bardzo ważny ze względu na tworzenie jej kolorytu warszawskiego był mocno 
związany z tym właśnie kościołem – w nim został ochrzczony, w nim brał ślub i bywał we wszyst-
kie dni świąteczne.

14 E. O w c z a r z, Nieosiągalna całość. Szkice o polskiej powieści XIX wieku: Józef Ignacy Kraszewski, 
Ludwik Sztyrmer, Henryk Sienkiewicz. Toruń 2009.

15 D. M. O s i ń s k i, Czy język ulicy da się wysłowić i zapisać? Londyńczycy, wilniucy, warszawiacy, 
paryżanie i dublinerzy – pisarze dziewiętnastowieczni wobec problemów reprezentacji (na przykła-
dzie szkiców i obrazków). W zb.: Ulica – zaułek – bruk. Z problematyki miasta w literaturze drugiej 
połowy XIX i początku XX wieku. Red. K. B a d o w s k a, A. J a n i a k - S t a s z e k. Łódź 2013.

16 Tego rodzaju doświadczeniami Kraszewskiego zajmowali się J. B a c h ó r z  (O szkicach fizjologicz-
nych w literaturze polskiej okresu międzypowstaniowego 1831–1863. „Gdańskie Zeszyty Humani-
styczne. Prace Historycznoliterackie” 1969; Poszukiwanie realizmu. Studium o polskich obrazkach 
prozą w okresie międzypowstaniowym 1831–1863. Gdańsk 1972) oraz B. B o b r o w s k a  (O pew-
nej artystycznej „inicjatywie kresowej” á„Litwini” Placyda Jankowskiego i Józefa Ignacego Kraszew- 
skiegoñ. „Prace Filologiczne” 2008).
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następnie zaś dzieła własne – Jasełka oraz Kopciuszka. Powieść Kopciuszek uka-
zywała się w „Gazecie Codziennej” od numeru 334 w 1860 roku do numeru 24 
w 1862 roku (w tym czasie pismo zmieniło nazwę na „Gazeta Polska”). Później 
została wydana osobno w Wilnie u Maurycego Orgelbranda w 1863 roku i jeszcze 
raz za życia autora, w Warszawie w roku 1873. Dla jej genezy bardzo ważna była-
by także notatka położona pod tekstem przez samego Kraszewskiego, dotycząca 
miejsca i daty ukończenia utworu – „Bruksela 3 I 1862”. 

Okres pisania omawianej powieści przypadał na czas dla Kraszewskiego prze-
łomowy, obfitujący w istotne wydarzenia jego życia prywatnego, ale też publiczne-
go (w tym politycznego). Gdy rodzina pisarza, w końcu sierpnia 1860, przybyła do 
Warszawy i zamieszkała w świeżo zakupionym domu przy ulicy Mokotowskiej, 
Kraszewski ze starszym synem Janem wyruszył w podróż, by oddać go do szkoły 
politechnicznej w Gandawie. Jak odnotował Danek, „zwiedził wtedy Wrocław, 
Berlin, Brukselę, Paryż, Marsylię, Niceę, San Remo, Genuę, Turyn i wrócił na 
Chambery, do Brukseli, a potem Wrocławia i Warszawy (13 listopada)” 17.

29 XI rozpoczął się w Warszawie czas patriotycznych manifestacji przedpow-
staniowych. Po wypadkach 27 II 1861 pisarz wszedł w skład Delegacji Miejskiej, 
której rząd powierzył utrzymywanie porządku w mieście. Ten akces zapoczątkował 
okres polityczny w karierze Kraszewskiego, w pierwszej fazie silnie związany z War-
szawą. Na przełomie lat 1861 i 1862 autor Kopciuszka podróżował po Europie 
w celu nawiązania współpracy z Polakami osiadłymi w Niemczech, we Francji 
i w Belgii (stąd zapewne adnotacja po tekście tej powieści – „Bruksela, 3 I 1862”). 
Na początku roku 1863, po wybuchu powstania styczniowego, Kraszewski musiał, 
jak wiadomo, opuścić Warszawę; wyjechał do Drezna, stając się od tego momentu 
emigrantem politycznym. Kopciuszek – powieść pisana w owych trudnych dla au-
tora latach – daje się czytać m.in. jako nostalgiczne widzenie Warszawy już wczo-
rajszej, miasta małych „wielkich problemów”, nie naznaczonego jeszcze piętnem 
tragicznych wydarzeń, które staną się kanwą „obrazków powstańczych”. 

Warszawa będzie wyraźnie ukazana przede wszystkim w Dziecięciu Starego 
Miasta (1863), Szpiegu (1864), Moskalu (1865), Żydzie (1865–1866) i Parze czerwo-
nej (1865). Niektóre opisy Starego Miasta, np. jego poszczególnych kamienic, na 
kartach pierwszego z wymienionych utworów żywo przypominają podobne deskryp-
cje w Kopciuszku. Dzielnica ta jawi się w dziełach Kraszewskiego (poczynając już 
od powieści Warszawa w 1794 roku, przedstawiającej zryw powstańczy mieszczan 
na zew Jana Kilińskiego) – co stwierdza Bachórz – jako przestrzeń „przechowująca 
w swej plebejskiej i patrycjalnej głębi istotne wartości ludzkie i narodowe”, swoiste 
„centrum polszczyzny” 18.

Za swego rodzaju ciekawostkę i przyczynek do genezy Kopciuszka, także prze-
słankę do rozważań dotyczących twórczego warsztatu Kraszewskiego, można by 
też uznać zachowany w wersji rękopiśmiennej Szkic do powieści „Kopciuszek”, 
który został ogłoszony przez Kazimierza Bartoszewicza w „Przeglądzie Literackim” 
z 1897 roku, w dziale Materiały literackie, poprzedzony krótką notką następującej 
treści:

17 D a n e k, op. cit., s. 304. 
18 B a c h ó r z, Miasto z perspektywy Kraszewskiego, s. 67, 68.
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Podając przedruk tego szkicu, wskazujemy obok miejsca, w których [Kraszewski] go zużytkował 
w powieści. Widzimy, że nie trzymał go się zupełnie, że niektóre szczegóły wykreślił lub podał w innym 
porządku. Jeśli nas interesują pierwsze pomysły malarskie do znanych utworów [...], to przypuszczamy, 
że i podanie szkicu do Kopciuszka powinno zainteresować miłośników literatury 19.

Pod tym wstępem znajdujemy plan akcji Kopciuszka ujęty w 27 punktach. Są 
w nim wymienieni główni bohaterowie utworu, np. Maria Jordan, Narębscy, baron 
Dunder, Kirkuć, kapitan (tylko ranga, bez imienia i nazwiska – Fryderyk Pluta) oraz 
generałowa (jedynie tytuł, bez imienia i nazwiska – Julia Palmer). Z tekstem 6-to-
mowej powieści, liczącej we współczesnym nam przedruku (z 1993 roku) 767 stro-
nic, ten krótki plan pozostaje w nikłym związku, pojawiają się w nim bowiem za-
ledwie ślady kilku z licznych wątków skomplikowanej fabuły Kopciuszka. Szkic ów 
uzupełniają dodane przez Bartoszewicza odesłania do określonych tomów powieści 
i stronic w wydaniu wileńskim z 1863 roku.

Istnienie tego, w najwyższym stopniu skrótowego, planu podbudowywałoby tezę 
Danka, wyrażoną w jego monografii dotyczącej twórczości Kraszewskiego, o niedo-
statkach eklektycznego warsztatu pisarskiego autora Starej baśni. Powieść Kopciu-
szek, zwłaszcza w zakresie komponowania wielkich całości fabularnych, uznał 
wspomniany badacz za: „charakterystyczny dla Kraszewskiego przejaw masowej 
produkcji beletrystycznej dla czasopism (drukowała ją »Gazeta Codzienna« potem 
»Polska«)”:

Widoczne jest pisanie z odcinka na odcinek, bez wyraźnego planu koncepcyjnego, przez co autor 
gubi wątki, nie tłumaczy należycie postępowania postaci, doprowadzając działanie przypadku w roz-
woju akcji do rozmiarów nieprawdopodobnych, niezgodnych z zasadniczo realistycznym charakterem 
powieści 20. 

Pamiętajmy jednak, że również Lalce, przymierzanej do hipotetycznego „wzorca” 
powieści realistycznej, zarzucano wadliwą kompozycję. Wydaje się, iż – podobnie 
jak przy arcydziele Prusa i innych powieściach o wielkim mieście – w przypadku 
analizy Kopciuszka zachodzi uzasadniona potrzeba odwołania się do pojęcia mo-
nografizmu i do terminu „fizjologia”. Ślady takiego myślenia pojawiają się zresz- 
tą w książce Danka, zawierającej jak dotąd najobszerniejsze omówienie Kopciusz-
ka – przypomnijmy cytowany już fragment:

Kopciuszek posiada [...] bardzo rozległą panoramę społeczną – są tam postaci z ludu, rzemieślnicy, 
kupcy, przedstawiciele literatury, sztuki, wydawcy, burżuazja i arystokracja. Społeczeństwo ukazane 
jest w przekroju chronologicznym – na kartach powieści żyją jeszcze ludzie pamiętający czasy stanisła-
wowskie, Legionów i pierwsze dziesięciolecia XIX wieku. [...]

[...]
Najbardziej wartościowe są w Kopciuszku realistyczne sceny z życia kawiarni i traktierni warszaw-

skich, obrazki z Ogrodu Saskiego [...] 21.

Trzeba by też dodać, że świat postaci Kopciuszka jawi się jako balzakowsko 
imponujący ze względu na ich liczebność, środowiskową reprezentatywność, a tak-
że oryginalność ukazywanych losów i przeżyć.

19 K. B. [K. B a r t o s z e w i c z], Materiały literackie do twórczości Kraszewskiego. „Przegląd Literacki” 
(Kraków) 1897, nr 17/18, s. 5.

20 D a n e k, op. cit., s. 346.
21 Ibidem, s. 346–348. 
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Kopciuszek – między paradygmatem baśni, romansu, powieści tajemnic 
a poetyką monografii miasta

Rozpoczynając w roku 1860 lekturę Kopciuszka w odcinku „Gazety Warszawskiej” 
ówczesny czytelnik lub czytelniczka, sądząc po tym tytule 22, spodziewali się zapew-
ne powieści romansowej opartej ramowo na paradygmacie baśniowym funkcjonu-
jącym od starożytności (egipskiej? grecko-rzymskiej?), upowszechnionym przez 
zbiory opowieści Charles’a Perraulta Bajki Babci Gąski (1697) czy braci Wilhelma 
i Jakoba Grimmów (1812–1815) 23: o pięknej i szlachetnej sierocie, która mimo 
szykan oraz intryg ze strony swej macochy i jej córek została szczęśliwą żoną bo-
gatego księcia 24. W Kopciuszku Kraszewskiego, już w pierwszej scenie powieści, 
przedstawiającej wydarzenia w zajeździe garwolińskim położonym przy trakcie 
z Warszawy do Lublina, którym zmierzają ku stolicy dyliżanse, karety i powozy, 
pojawia się potulne i według określenia narratora „śliczniuchne stworzonko” – Ma-
ria Jordan, zwana przez opiekunów Manią. Jest ona wychowanką zamożnych 
ziemian – państwa Narębskich, lekceważoną i wykorzystywaną przez despotyczną 
histeryczkę, Samuelę Narębską, i jej córkę Elwirę, której jedyną troskę stanowi 
modny i atrakcyjny wygląd, a główne jej pragnienie – bogate wyjście za mąż. Ojciec 
jej, Feliks Narębski, pokornie ulega kaprysom swojej małżonki oraz córki, potajem-
nie sprzyjając Mani i chroniąc ją przed terrorem dominujących w domu pań. Owa 
rodzina podróżuje do Warszawy w związku z objęciem przez Narębskiego funkcji 
w Towarzystwie Kredytowym Ziemskim. Planują oni pozostać w stolicy przez kilka 
miesięcy zimowych, w czasie których panie Narębskie mają zamiar „upolować” 
zamożnego męża dla Elwiry. 

W hotelu garwolińskim, w pokojach wynajętych przez Narębskich, pojawia się 
ich znajomy, młody Teodor Muszyński – ubogi i skromny literat, trudniący się 
przygodnie guwernerstwem. Jest on obiektem zainteresowania obu panien na wy-
daniu – Elwira kokietuje go, by nie wyjść z wprawy, Mania wyraźnie z nim sympa-
tyzuje. Czy to on będzie wymarzonym „księciem”, który stanie się obiektem matry-
monialnych zabiegów obu dziewcząt, a poślubi Kopciuszka, piękną i dobrą Manię? – 
takie pytanie mogły sobie zadawać już na wstępie lektury XIX-wieczne czytelniczki 
prasowego pierwodruku romansu.

W pierwszych partiach swej powieści, które stanowią preludium dalszych zda-
rzeń, Kraszewski kontaminuje schemat baśniowy z paradygmatem powieści tajem-
nic. Do zajazdu przy stacji pocztowej, oprócz państwa Narębskich, przybywają też 
inne osoby, które narrator pokazuje z pozycji różnych obserwatorów – służby lub 
gości hotelu. Są to: bogata i elegancka, choć niemłoda, na czarno ubrana zagad-
kowa kobieta (później wyjdzie na jaw, że ta wdowa, generałowa Julia Palmer, 
ma bogatą przeszłość erotyczną), następnie mężczyzna w średnim wieku, „na- 
piętnowany stygmatem upadku moralnego i nędzy”, „szkaradna, brudna ruina” 

22 Zob. A. M a r t u s z e w s k a, Prawda w powieści. Gdańsk 2010, cz. 1: Kilka słów o powieści i two-
rzonych przez nią oczekiwaniach.

23 Zob. Kopciuszek. Hasło w: W. K o p a l i ń s k i, Słownik mitów i tradycji kultury. Wyd. 4. Warszawa 
1991, s. 518.

24 Zob. M a r t u s z e w s k a, op. cit.
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(K-1 21 25) – jak określa go narrator (to kapitan Fryderyk Pluta, postać „napędza-
jąca” akcję powieści, dawny kochanek generałowej), oraz pretensjonalny w zacho-
waniu, brzydki i źle ubrany osobnik (Mateusz Kirkuć – jak się później okaże, ro-
dzony brat wytwornej damy). 

Wczesnym wieczorem wydaje się postronnym obserwatorom, że osoby te nie 
mają ze sobą nic wspólnego, jednak – co typowe dla schematu romansu tajemnic – 
relacjonowane nocne zdarzenia: wizyty i rozmowy postaci, ujawnią ich skrywane 
wzajemne relacje, których charakter komplikuje też, zarysowany już wcześniej 
w powieści, paradygmat nowej baśni o Kopciuszku. Zawikłane zawiązanie akcji 
będzie mocno rzutowało na dalszy przebieg zdarzeń, zagmatwany i pełen nieocze-
kiwanych zwrotów, w których udział Mani – tytułowego Kopciuszka, spokojnego 
i niezbyt rozgarniętego dziewczęcia, będzie raczej niewielki. Z perspektywy włącze-
nia do utworu przez Kraszewskiego elementów charakterystycznych dla powieści 
tajemnic – duże znaczenie będzie jednak miała okoliczność pochodzenia Mani. 
Dopiero pod koniec powieści wyjaśni się ostatecznie, że jest ona wnuczką i córką 
kobiet o barwnej przeszłości. Jej babka – tajemnicza staruszka, mieszkająca w domu 
swego syna Zachariasza Byczka, pamiętająca czasy panowania króla Stasia – to 
kobieta, która będąc żoną rzeźnika Kirkucia i matką Julii, Mateusza oraz Kacpra, 
opuściła ich i została kochanką związanego z dworem królewskim arystokraty 
(z którym miała córkę Różę, wykradzioną i zaginioną w tajemniczych okoliczno-
ściach), a porzucona przez niego wyszła za mąż za mieszczanina Byczka (owocem 
tego małżeństwa był Zachariasz). 

Równie skomplikowaną biografię erotyczno-matrymonialną miała matka Mani, 
Julia. Uwiedziona jako młoda dziewczyna przez Feliksa Narębskiego, urodziła Ma-
nię, następnie związała się nieformalnie z Plutą, potem z oficerem nie wymienionym 
w powieści z imienia ani nazwiska, wreszcie – wyszła za mąż za generała Palmera, 
a po jego śmierci, już jako niemłoda kobieta, poślubiła młodego kuzyna zmarłego 
męża – hrabiego Abla Huntera. To właśnie skomplikowane w aspektach obyczajo-
wych i trudne do zrekonstruowania na gruncie fabularnym losy kobiet napędzają 
wehikuł akcji Kopciuszka, wziętej jakby z powieści tajemnic. Dodajmy też, że sama 
Mania, w wyniku działań kapitana Pluty, o mało nie zostaje porwana na polecenie 
barona Dundera do jego podwarszawskiego pałacyku.

Na główną postać w wątku tajemnic wykreowany był właśnie proteuszowy 
Pluta, nieuczciwy intrygant i bezwzględny szantażysta, skupiony na wyciąganiu 
jak największych korzyści z odkrywania kompromitujących z punktu widzenia 
obyczajowego sekretów kilku bogatych osób, cieszących się w środowisku stolicy 
nieposzlakowaną opinią (np. Narębski, generałowa Palmer). W wątku tajemnic 
i podstępów wezmą także udział sprzymierzeni z Plutą sojusznicy, mniej sprytni od 
swojego szefa i traktowani przez niego „operacyjnie” (Mateusz Kirkuć i osobnik 
o nazwisku Pętelka – dawny urzędnik od tropienia kontrabandy), a także znajomi 
z miejskiego półświatka (np. Adolfina Jordan), nieświadomi nieuczciwych pobudek 
i złych intencji działań kapitana. Duet Mateusz Kirkuć – Pętelka stworzy swego 
rodzaju grupę śledczą kierowaną przez Plutę, badającą w terenie (w Warszawie i na 

25 Skrótem tym odsyłam do utworu J. I. K r a s z e w s k i e g o  Kopciuszek. Powieść z podań XVIII 
wieku (Warszawa 1993). Pierwsza liczba po skrócie oznacza numer tomu, a następna – stronicę.
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prowincji) sprawę romansu Narębskiego z Julką Kirkuć (później Malińską, a na-
stępnie Palmerową), jego zatuszowania oraz losów dziecka z tego przelotnego, 
niesformalizowanego związku – Mani, której nadano nazwisko Jordan. Kirkuć 
będzie śledził i nagabywał Manię na warszawskich ulicach i w kościele.

Przywódcą i motorem działań tej grupy stanie się główna „czarna” postać w po-
wieści – kapitan Pluta, który posunie się do „odebrania” Marii wychowującej ją ro-
dzinie Narębskich i uknuje plan nastręczenia nieświadomej niczego dziewczyny 
bogatemu utracjuszowi, baronowi Dunderowi, deprawującemu młode panienki 
w swym podwarszawskim majątku z pałacykiem o mówiącej na gruncie powieścio-
wym nazwie Rozkoszów. Do uwiedzenia Mani jednak nie dojdzie, będzie ona żoną 
wybranego przez siebie młodego Teofila Muszyńskiego, któremu sprzyja jej ojciec, 
kochanego, ale przecież nie bogatego po książęcemu. Wydawałoby się wobec tego, 
że sugerowany w tytule powieści schemat baśni o Kopciuszku nie zostaje zrealizo-
wany, jednak tak nie jest. Kraszewski, jak można sądzić, pozwolił się w tym wzglę-
dzie uwieść stereotypowym rozwiązaniom funkcjonującym później w melodrama-
tycznych romansach. Ukochany Mani wygrywa na loterii sporą sumę, młodzi mał-
żonkowie wiodą więc dostatni, spokojny żywot, choć nie afiszują się ze swoim 
bogactwem, jak by się wydawało: zgodnie z biedermeierowskimi ideałami umiaru, 
bo – jak komentuje ich postępowanie narrator – nie usiłowali oni „koniecznie wedrzeć 
się w sfery niewłaściwe” (K-6 361), do świata blichtru i zgiełku wyższych sfer war-
szawskiej społeczności. Najpierw młodzi Muszyńscy wynajmują „mieszkanko” 
(K-6 359) na Krakowskim Przedmieściu, potem budują „kamieniczkę” (K-6 361) na 
otrzymanej w spadku parceli przy ulicy Wilczej i kupują „majętność zrujnowaną” 
(K-6 359) na wsi, by tam spędzać miesiące letnie. Maria więc nie tylko wychodzi za 
mąż za mężczyznę kochanego, ale też – za sprawą losu lub „wstawiennictwa” zmar-
łej matki Teosia, która pojawia się w jego śnie, trzymając w dłoni bilet loteryjny 
(motyw oniryczny typowy dla powieści nurtu biedermeierowskiego) – niespodziewa-
nie zyskuje majątek.

Uważny czytelnik mógł również zorientować się, że paradygmat baśni o Kop-
ciuszku został w omawianej powieści Kraszewskiego zrealizowany dokładniej, niż 
by się na pozór wydawało, właśnie za sprawą występowania w niej wątku rodem 
z powieści tajemnic. Maria zdystansowała w rywalizacji o bogatego męża swoją 
przyrodnią siostrę, Elwirkę Narębską, która „obstawiła” w tym wyścigu „tajemni-
czego nieznajomego” – wytwornie ubranego, zamożnego, pozującego na arystokra-
tę, a nawet branego przez naiwne panie Narębskie (matkę i córkę) za księcia. Adolf 
Szwarc (bo tak się on nazywał) okazał się jednak synem przedsiębiorczego propi-
natora, który prowadził karczmę w Zamurzu, przy trakcie lubelskim. Młodzieniec 
ten, obrażony przez dumną oraz nietaktowną panią Narębską, zrezygnował z kan-
dydowania do ręki Elwiry i ożenił się ze swoją daleką, ubogą krewną. Tym samym 
„zła” przyrodnia siostra Kopciuszka zostaje ukarana za swą zarozumiałość, a tak-
że za szykanowanie pracowitej i skromnej Mani. Elwira musiała zadowolić się po-
ślubieniem starego, rozpustnego Dundera, barona o kupionym tytule (jego ojciec 
był kupcem bławatnym, o czym pamiętali starsi mieszkańcy Warszawy).

W omawianej powieści Kraszewskiego został też przykładnie ukarany główny 
negatywny bohater wątku rodem z powieści tajemnic – kapitan Pluta. Ojciec Mani 
i jej narzeczony udaremnili porwanie i nastręczenie dziewczyny Dunderowi, za 
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które kapitan miał otrzymać od barona znaczną gratyfikację. Niepowodzeniem 
zakończyło się także szantażowanie przez Plutę generałowej Palmer. Obiecawszy 
mu tysiąc dukatów dla swojego brata Mateusza Kirkucia, bohaterka zniknęła nagle 
z Warszawy. Okazało się, że w tajemnicy poślubiła młodego krewnego swego zmar-
łego męża i udała się wraz z nim do Petersburga. W efekcie fiaska swoich planów 
brylujący dotąd w Warszawie za pożyczone pieniądze kapitan spakował się i chył-
kiem uciekł na Pragę, gdzie wynajął furmankę, by znowu wyjechać na prowincję, 
co oznaczało dla niego ostateczną degradację.

Dzięki wielkomiejskiemu kolorytowi akcji i efektownie zarysowanemu tłu wy-
darzeń powieść tajemnic (której paradygmat, obok schematów innych odmian 
powieściowych realizuje Kraszewski w Kopciuszku) często wchodziła w związki 
z obyczajową powieścią o mieście mającą charakter monograficzny, jak wskazują 
liczni badacze (m.in. Bachórz 26). Warto zauważyć, że tylko dwa niewielkie epizody 
Kopciuszka zlokalizowane zostały poza przestrzenią Warszawy: omówiona przeze 
mnie wcześniej scena początkowa, która rozgrywa się w Hotelu Warszawskim 
w Garwolinie, przy szlaku wiodącym ku Warszawie, oraz wątek wydarzeń umiej-
scowionych w zarządzanej przez Bartłomieja Szwarca, ojca Adolfa, karczmie, poło-
żonej także przy drodze prowadzącej do stolicy. Właśnie jako „fizjologia” miasta – 
powieść o Warszawie połowy XIX wieku, Kopciuszek Kraszewskiego zasługuje na 
największą uwagę jako dokonanie artystyczne ciekawie sytuujące się między dru-
gą częścią Latarni czarnoksięskiej, nowatorsko na gruncie polskim oddającej miej-
skie doświadczenie nowoczesności, a Lalką Prusa – najwybitniejszą warszawską 
powieścią XIX wieku. Można też zaobserwować, że Kraszewski przystępował do 
pracy nad Kopciuszkiem dobrze przygotowany do podjęcia tematu miasta. Dowodem 
na to są choćby stworzone przez niego wcześniej obrazki i „fizjologie” związane 
z Wilnem oraz sugestywne obrazy miast we wspomnianej Latarni czarnoksięskiej 
(Warszawa) czy w Powieści bez tytułu (Wilno).

Kopciuszek jako monografia Warszawy. Miejsca, ludzie, zdarzenia –  
ich konotacja i percepcja mentalna

W „latarni czarnoksięskiej” powieści Kopciuszek pojawia się wspaniały, prawie 
pełny, panoramiczny obraz Warszawy połowy XIX wieku. Kraszewski prezentuje 
w tym utworze zarówno prawobrzeżną, jak też lewobrzeżną część miasta, uprzywi-
lejowując, oczywiście, tę ostatnią, choć ustami narratora charakteryzuje z sympa-
tią także Pragę. Wspomniana dzielnica to w Kopciuszku peryferie Warszawy, jej 
przedpole bądź swego rodzaju brama, przez którą wjeżdżają do stolicy przybysze, 
nie rdzenni, lecz przelotni jej mieszkańcy, np. Narębscy czy Szwarcowie, najpierw 
syn, a potem ojciec. Przeniesienie się z właściwej Warszawy na Pragę traktowane 
jest przez elitarne kręgi społeczności pokazanej w powieści jako swoista degradacja 
lub zesłanie. „Spalony” w lewobrzeżnej Warszawie Pluta ląduje na Pradze, następ-
nie zaś udaje się na prowincję. W przypadku Pętelki, który ukrywa się ze względów 

26 J. B a c h ó r z, Powieść tajemnic. Hasło w: Słownik literatury popularnej. Red. T. Ż a b s k i. Wyd. 2, 
popr. i uzup. Wrocław 2006, s. 487. 
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strategicznych, mówi się, że przebywa „na pragskim wygnaniu”, choć zaraz narra-
tor dodaje: „przylgnął do p o c z c i w e j  Pragi” (K-4 103; podkreśl. B. B.). Przekra-
czanie „mostu pragskiego” od strony Warszawy lewobrzeżnej to przekraczanie 
Rubikonu. Jednakże Praga oraz Saska Kępa to również cel zawiślańskich wycieczek 
warszawiaków w wiosenne niedziele (Pluta zabierał tam pannę Salomeę, do której 
się zalecał).

Jak dowiadujemy się z Kopciuszka, przybywający do Warszawy mogli wynająć 
apartament bądź mieszkanie, a także zatrzymać się w hotelu: eleganckim, jak np. 
Europejski lub Saski, w którym lokuje się dla zyskania prestiżu kapitan Pluta, 
spodziewający się dużych zysków, więc już pozujący na zamożnego (rozgłaszał, że 
otrzymał po stryju sukcesję w Besarabii); albo w skromniejszych od nich – Hotelu 
Smoleńskim na Bednarskiej czy Hotelu Gerlacha przy ulicy Czystej. Mniej wyma-
gający lub bardziej oszczędni podróżni mogli zatrzymać się w zajazdach. Stary 
Szwarc, propinator z prowincji, ojciec Adolfa pozującego na arystokratę, wybiera 
tani zajazd siedlecki zaraz za „mostem pragskim”. Mateusz Kirkuć, chcąc na pewien 
czas zniknąć z oczu znajomym, przenosi się z hotelu, w którym mieszkał z Plutą, 
do „skromnego zajazdu” na Gęsiej. 

Jako oś Warszawy lewobrzeżnej pokazuje Kraszewski w Kopciuszku szlak ulic 
wiodących z południa na północ, rozpoczynający się Łazienkami, a kończący się – 
Starym Miastem. Miejsca położone jeszcze bardziej na północ i północny zachód, do 
których docierają mieszkańcy Warszawy, to Powązki (ze starym cmentarzem) oraz 
Bielany (miejsce rekreacji). Z ulic na głównej, najelegantszej trasie, wspominane są 
w powieści najczęściej: Aleja Ujazdowska, Nowy Świat i Krakowskie Przedmieście 
(jak pisał m.in. Stanisław Fita, później centralna ulica Lalki i Emancypantek – w jej 
okolicach zlokalizowana była pensja pani Latter 27). Wiązało się to z zaprezentowaną 
w powieści stratyfikacją społeczną. Generałowa Palmer zajmuje apartament w „jed-
nym z najpiękniejszych domów” na Krakowskim Przedmieściu, Narębscy wynajmu-
ją mieszkanie „w jednym z piękniejszych domów Nowego Świata” (K-1 86). Dla 
snobów, w rodzaju Justyna Gały, ostatnią granicę wielkiego świata Warszawy sta-
nowił Hotel Europejski: „Poza tą linią nie było dla Justyna świata i ludzi... pustynia” 
(K-1 117). Niejako z zaplecza Krakowskiego Przedmieścia panowie z wyższych 
i średnich sfer stolicy preferowali okolice, w których zlokalizowane były wykwintne 
restauracje, gdzie urządzano tzw. uroczyste śniadania i wieczory kawalerskie, stąd 
częste uobecnianie w Kopciuszku scenerii placu Teatralnego i pobliskich ulic 28. 
Eleganckie panie kierowały często swe powozy ku ulicy Senatorskiej, gdzie mieści-
ły się magazyny wytwornych toalet, które można było potem prezentować, space-
rując alejami Ogrodu Saskiego (m.in. sklep Wołodkowskiego, ceniony przez panie 
Narębskie). 

Właśnie Ogród Saski – a nie Ogród Botaniczny czy Łazienki, które odegrają tak 
dużą rolę w Lalce 29 – pojawi się kilkakrotnie na kartach Kopciuszka jako miejsce 

27 S. F i t a, Warszawa Bolesława Prusa. W: „Pozytywista ewangeliczny”. Studia o Bolesławie Prusie. 
Lublin 2008, s. 296.

28 Sceneria ta pojawi się u B. P r u s a  dopiero w jego późnym (z 1911 roku) opowiadaniu Czego 
„Faust” narobił w pewnej aptece.

29 Choć, jak zauważył F i t a  (op. cit., s. 298): „Gdyby sporządzić tak ulubioną przez Prusa statystykę 
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spacerów, spotkań i schadzek. To w tym parku panie Narębskie będą czatowały na 
szykownego nieznajomego, by zetknąć się z nim „przypadkiem” i zaprosić go z ofi-
cjalną wizytą do domu. W powieści Kraszewskiego przywołane są także epizodycz-
nie Ogród Botaniczny i Dolina Szwajcarska. Z przestrzeni spacerów i rozrywek 
wymienia się jeszcze plac Ujazdowski ze słupem posmarowanym mydłem, gdzie 
„demokratycznym rozrywkom” oddaje się warszawski plebs. Spragnieni świeżego 
powietrza mieszkańcy stolicy śpieszą się też np. na ulicę Leszno (tam każe się wieźć 
dorożkarzowi kapitan Pluta). Są to już peryferie Warszawy połowy XIX wieku, pół-
nocno-zachodnie granice miasta. Z ulic położonych na rubieżach tych terenów 
wymienione zostały w Kopciuszku trzy: Żelazna, przy której stoi dom Oktawa Po-
brackiego („niby prawnika”, plenipotenta generałowej Palmer), Ogrodowa, gdzie 
wychował się ukochany Mani-Kopciuszka (jego rodzice mieli przy tej ulicy drew-
niany domek z warsztatem szewskim i sklepik) oraz Łucka, przy której mieszka 
wdowa, upatrzona na żonę przez służącego Adolfa Szwarca – Artura. Dodajmy, że 
w Lalce w te mniej więcej okolice zapuścił się Wokulski tylko raz, odwiedzając 
kantor Szlangbauma przy Elektoralnej.

Tropem ulicy Ogrodowej, przy której znajdował się warsztat szewca Muszyń-
skiego, uobecnia autor ważny w powieści wątek Warszawy rzemieślniczej – środo-
wiska bardzo cenionego przez Kraszewskiego ze względu na rolę historyczną (zryw 
patriotyczny Jana Kilińskiego). W Kopciuszku powieściopisarz pokazuje aż dwa 
domy i dwie rodziny szewskie, podejmuje też na ich przykładzie problematykę cy-
wilizacyjnych przemian kapitalistycznych niszczących małe warsztaty rzemieślnicze 
nie wytrzymujące konkurencji i naporu modnej reklamy. W rozmowie ze swoim 
przyszłym teściem Teoś Muszyński opowiada historię degradacji i upadku zakładu 
szewskiego swojego ojca, „cnotliwego” rzemieślnika, opierającego swój interes na 
tradycyjnej uczciwości zawodowej, a nie na reklamie. Młody Muszyński ciekawie 
charakteryzuje najnowsze zmiany zachodzące w stosunkach rzemieślników z klien-
tami, między których wkroczyli handlowcy, według jego określenia – „szarlataneria”, 
będąca produktem „gorączki wieku”:

Gdy wprzódy podstawą stosunków między pracą a nabywcą była wiara i poszanowanie, gorączka 
wieku, której siły w przyszłości nie zaprzeczam bynajmniej, znalazła, że te dwa bodźce za mało były 
czynne, wyszukała innych i w ręce szarlatanerii rzuciła rzemiosło i handel. Od tego czasu to warsztat 
szewiecki stał się magazynem obuwia; krawiec – artystą kroju; stolarz – zatytułował sklep składem 
mebli. Znikły skromne szyldy, które oznajmywały rzecz, a nie nęciły oczów, i powstały błyszczące 
i brzmiące napisy, złocenia, obietnice, przemawiające do oczów i kieszeni pokusy. 

Moi rodzice, których sklepik i robota stanowiły cały majątek, z wzrostem szyldów i reklam zubo-
żeli i upadli. Ojciec nigdy się nie chciał uciec do takich środków, które dla fuszerów stosownymi uzna-
wał [...]. [K-2 167–168]

Uwagi te kojarzą się, oczywiście, z Pamiętnikiem starego subiekta, w którym 
Rzecki narzeka na mody i istotne zmiany w handlu z perspektywy lat siedemdzie-
siątych XIX wieku, inicjując swoje wywody w następujący sposób:

Ze smutkiem od kilku lat uważam, że na świecie jest coraz mniej dobrych subiektów i rozumnych 

częstotliwości pojawiania się różnych punktów Warszawy w jego utworach, Ogród Saski znalazłby 
się na pierwszym miejscu”. 
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polityków, bo wszyscy stosują się do mody. Skromny subiekt co kwartał ubiera się w spodnie nowego 
fasonu, w coraz dziwniejszy kapelusz i coraz inaczej wykładany kołnierzyk. [...] 

Już widać zapomniano, że w sklepie nie można stroić się w modne kołnierzyki, tylko je sprzedawać, 
bo w przeciwnym razie gościom zabraknie towaru, a sklepowi gości. [...]

W tej bowiem pisaninie chcę mówić nie o Bonapartych, ale o sobie, ażeby wiedziano, jakim sposo-
bem tworzyli się dobrzy subiekci [...]. Do takiego interesu nie trzeba akademii, lecz przykładu – w domu 
i w sklepie 30.

Zacytowane fragmenty powieści Kraszewskiego i Prusa dałoby się czytać jeden 
po drugim, układając z nich relację o zmianach zachodzących w XIX-wiecznym rze-
miośle i handlu miejskim, uwarunkowanych wtargnięciem reklamy i metamorfozą 
obyczajów w środowiskach kupiecko-przemysłowych. Można by też do tego dodać 
passus o współczesnych nam „salonach” fryzjerskich i „galeriach” chleba XXI wieku.

Wracając do topografii Warszawy pokazanej w Kopciuszku i jej zawodowo-śro-
dowiskowych nacechowań, należy podkreślić, że w powieści pojawiają się także 
w sposób znaczący okolice Starego Miasta z ulicami Długą i Miodową. Na Długiej 
ma swój warsztat zamożny i nobliwy rzemieślnik Kacper Kirkuć, rodzony brat gene-
rałowej Palmer i Mateusza Kirkucia – obiboka i szulera. Kacper to wyjątkowo prawy 
i pracowity człowiek, o wielkiej dumie zawodowej, patriota pozostający w kręgu le-
gendy zrywów powstańczych, zwłaszcza akcji kierowanej przez szewca Kilińskiego. 
Odciął się zdecydowanie od reszty swojej rodziny i nie utrzymywał z nią żadnych 
stosunków. Kapitan Pluta – intrygant i szantażysta aspirujący do wyższych sfer, 
człowiek bez sumienia i ethosu – który idzie do warsztatu Kirkucia wiedziony cieka-
wością, a także nadzieją na nawiązanie z nim korzystnego dla siebie kontaktu, ze 
zdumieniem ogląda dostatnie mieszkanie Kacpra z patriotycznie urządzonym salo-
nikiem, w którym wzrok gości przykuwają zwłaszcza wiszące na ścianach obrazy:

Na prawo książę Józef rzucający się w Elster, dalej Polacy pod Samosierra, tuż portret króla Jana, 
a dalej szeregiem pamiątki różne z epoki świetnych dziejów kraju, wizerunki ludzi znakomitszych itp. 
Był tam i pomnik postawiony w Solurze, i kopce pod Krakowem usypane, i mnóstwo drobnych tego 
rodzaju wspomnień z lat ubiegłych. [K-3 300]

Dom Kacpra Kirkucia to znaczący punkt na szlaku prowadzącym do warszaw-
skiego „centrum polszczyzny” – Starego Miasta, którego przestrzeń została nace-
chowana patriotycznie w powieści Warszawa w 1794 roku w związku z tematem 
spisku Kilińskiego. Mityzacja tej dzielnicy w twórczości Kraszewskiego osiągnęła 
swoje apogeum już niebawem, w dziełach inspirowanych manifestacjami, które 
poprzedziły powstanie styczniowe (zwłaszcza w Dziecięciu Starego Miasta) 31.

Stare Miasto ze swoimi wąskimi, zacienionymi uliczkami i rozlegle podpiwniczo-
nymi kamieniczkami pojawia się w Kopciuszku w wątku tajemnic i sensacji łączącym 
się z nieuczciwymi poczynaniami kapitana Pluty. O kreacji tej postaci (określając 
jej emploi jako czarny charakter) i o jej roli w powieści pisał trafnie Danek: „autor 
nie jest zdecydowany, czy dać mu rysy demoniczne, czy też zachować dla niego rolę 
zwykłego szantażysty [...]” 32. Stopniowo kształtując sylwetkę tego bohatera, narra-
tor w kolejnych partiach tekstu ujawnia liczne epizody z jego bogatej i niezbyt 

30 B. P r u s, Lalka. T. 1. Warszawa 1953, s. 83. 
31 Stare Miasto z rynkiem pojawi się u B. P r u s a  w późnej noweli Widziadła, napisanej w 1910 roku.
32 D a n e k, op. cit., s. 346.
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chlubnej przeszłości. Na początku czwartego tomu Kopciuszka przedstawione zo-
stało przypadkowe spotkanie kapitana ze znajomym z dawnych lat, szlachcicem 
o zapalczywym temperamencie, porucznikiem Narcyzem Prussem Zeżgą, którego 
kiedyś Pluta ograbił z majątku i uwiódł mu narzeczoną. Zeżga chce go obić kijem, 
ale kapitanowi udaje się uciec. Skrzywdzony niegdyś szlachcic, pragnie jednak się 
zemścić, więc namawia swego przyjaciela Jana Wydyma, by mu w tym pomógł.

Właśnie Jan Wydym, porucznik bez nogi, którą stracił w bitwie, to postać cie-
sząca się największą sympatią narratora Kopciuszka. Jest zasiedziałym warszawia-
ninem, właścicielem kamieniczki na Starym Mieście, zwanej Pod Niedźwiedziem, 
którą Kraszewski przedstawia z równym pietyzmem jak stojącą za katedrą Święto-
jańską kamieniczkę, gdzie żył ze swoją matką, zieleniarką handlującą na rynku 
Starego Miasta, Franek Plewa – tytułowy bohater późniejszej powieści Kraszewskie-
go Dziecię Starego Miasta. Uderzające są podobieństwa stylu i tonacji w szczegóło-
wych opisach kamienic staromiejskich ukazanych w obu utworach, a także zbież-
ność – pośrednio wynikających z tych deskrypcji – charakterystyk społeczności 
zamieszkującej ów ulubiony przez Kraszewskiego zakątek Warszawy. W Kopciuszku 
kamieniczka Pod Niedźwiedziem i jej gospodarz, kaleki weteran walk narodowowy-
zwoleńczych, którego narrator nazywa znacząco „dziecięciem Warszawy” (podobnie 
jak Franka – „dziecięciem Starego Miasta”), zaprezentowani są następująco:

[...] Jan Wydym był mieszkańcem stałym Warszawy, jej dziecięciem i posiadaczem wąskiej, starej 
kamieniczki w rynku Starego Miasta.

Była to jedna z tych budowli poważnych, które wieki przestały prawie bez zmiany, z żelaznymi 
drzwiami misternie kutymi od wnijścia, z ciosowymi drzwiami i wschodami, z niskimi sklepieniami, 
korytarzami i zakomórkami, powierzchownie uderzająca fizjonomią odwieczną i nad drzwiami wyrzeź-
bionym godłem, którym był niedźwiedź z chorągwią w łapach. [...] Kamieniczkę też pana Wydyma 
zwano od dawna Pod Niedźwiedziem. [K-4 47–48]

A nieco dalej czytamy:

Postawiona grubo, zasadnie i silnie trzymała się [...] krzepko staruszka [...]. We dwóch czy trzech 
miejscach porobiły się wprawdzie w murach szczeliny jak marszczki na starej twarzy, ale Wydym utrzy-
mywał, że temu głównie winno było utrzymanie kilkoletnie mniej staranne, pod ten czas, gdy on w domu 
nie był, w wojsku służył i nogę stracił.

Od chwili gdy ją objął Beznogi, kamieniczka Pod Niedźwiedziem pielęgnowana była jak najuko-
chańsze dziecię. [K-5 124]

Podobnie dodatnio waloryzowane, antropomorfizujące opisy fragmentów tej 
samej przestrzeni miejskiej możemy później odnaleźć w Dziecięciu Starego Miasta:

Kto nie bywał na Starym Mieście w Warszawie, ten nie zna najpiękniejszej części naszej stolicy. 
[...]

Te kamienice stare mają twarze [...].
[...] Nie ma prawie przyczółka, na którym by się coś nie świeciło – albo pobożności właściciela, albo 

stanu jego oznaka, lub choćby fantazja swobodna i nie bezmyślna.
I ten okręt na rogu, i ten bocian na szczycie, i ten lew nade drzwiami nie darmo: pradziad jegomo-

ścin żeglował do Gdańska, a bocian to opiekun domowej strzechy, a lew to siły znamię; robiono je na-
umyślnie i nie kupowano na tandecie 33.

33 J. I. K r a s z e w s k i, Dziecię Starego Miasta. Obrazek narysowany z natury. Oprac. W. D a n e k. 
Przejrz. i uzup. S. B u r k o t. Wyd. 5. Wrocław 1988, s. 3–4. BN I 71.
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Budowle, odmalowane w tych opisach przed oczyma czytelnika, żyją, co więcej – 
mają twarze i dusze. Choćby te antropomorfizacje zaświadczają, że Kraszewski, 
zwolennik przede wszystkim prowincji (jak chce Bachórz), „czuł” także miasto.

Niezwykła jest w Kopciuszku również kreacja postaci Jana Wydyma, która 
jakby zapowiada Ignacego Rzeckiego. Wydym to stary kawaler, pozbawiony śmia-
łości do kobiet, skrycie podkochuje się jednak w ubogiej i cichej pannie Salomei, 
wynajmującej mały pokój w jego kamieniczce na trzecim piętrze. To ta sama dziew-
czyna, którą niegdyś Pluta odbił Zeżdze, Wydym ma więc dodatkowy motyw, by 
pomagać swemu przyjacielowi, nie tyle w pomszczeniu jego miłosnego niepowodze-
nia, ile stając rycersko w obronie kobiety, porzuconej przez Plutę i tym samym 
skazanej na staropanieństwo i samotność (sądzę, że wątek ten może kojarzyć się 
z motywem cichej miłości Rzeckiego do pani Stawskiej). Wydym, podobnie jak 
stary subiekt z Lalki, pedant, monoman – „pozytywka powtarzająca co dzień jedno 
a jedno” (K-5 124) – safanduła i samotnik z wyboru, jest, według własnego okre-
ślenia, „żywą, chodzącą kroniką” Warszawy, „bawi się brukiem i miastem” (K-4 49). 
Ma szczególne zamiłowanie do spacerowania ulicami, obserwowania toczącego się 
na nich życia we wszystkich jego przejawach. Rano czyta książki, kładzie pasjansa 
napoleońskiego (!), a potem idzie na obiad do swojej krewnej, pani Marchwińskiej. 
Przemierza zawsze taką samą marszrutę, która w dwie strony prowadzi go innymi 
ulicami. Trasę tę, opisaną przez Kraszewskiego z topograficznym pietyzmem, moż-
na prześledzić na mapie ówczesnej Warszawy, podobnie jak czyniono w odniesieniu 
do tras wędrówek Ignacego Rzeckiego czy pana Tomasza z noweli Katarynka (1880), 
o którego regularnych spacerach w ten sposób mówi narrator:

Na ulicy Miodowej co dzień około południa można było spotkać jegomościa w pewnym wieku, 
który chodził z placu Krasińskich ku ulicy Senatorskiej. [...]

Był zawsze głęboko zamyślony i posuwał się zwolna. Około Kapucynów dotykał pobożnie ręką 
kapelusza i przechodził na drugą stronę ulicy, ażeby zobaczyć u Pika, jak stoi barometr i termometr, 
potem znowu zawracał na prawy chodnik, zatrzymywał się przed wystawą Mieczkowskiego, oglądał 
fotografię Modrzejewskiej – i szedł dalej 34.

Wydym natomiast, zaczynając marsz z rynku Starego Miasta:

Mijał powoli kościół Świętego Jana, wyruszał mimo Zygmunta przez Senatorską, przyszedłszy pod 
ratusz, sprawdzał chód swego zegarka, notował, ile jego termometr różnił się od miejskiego, nareszcie, 
za Reformatami pod Bankiem aż zarzucał kotwicę. [K-5 130]

Wracał do domu inną drogą, dokładnie zarysowaną w powieści, „przez Tłumac-
kie, Długą, Freta wędrował nazad na Stare Miasto” (K-5 130). Wieczorami pijał 
zawsze herbatę w tej samej kawiarni – na rogu Podwala, podobnie jak w Lalce 
Rzecki będzie chodził na piwo do swej ulubionej „renomowanej jadłodajni”. Po tych 
przechadzkach notował Wydym na swój użytek niektóre informacje i spostrzeżenia 
„z miasta”, choć chyba nie prowadził pamiętnika.

Opisy trybu życia i zachowań Wydyma, budowana takim sposobem charakte-
rystyka tej postaci, to znakomite partie Kopciuszka jako powieści obyczajowej 
o wielkim mieście i jego mieszkańcach; mniej udane wydaje się wykorzystanie 

34 B. P r u s, Katarynka. W: Nowele. T. 2. Wybór, red. I. O r l e w i c z o w a. Warszawa 1954, s. 346.
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owego bohatera w wątku sensacyjnym powieści. W wyniku zawiązania przez Zeżgę 
i Wydyma spisku Pluta zostaje spity starym, mocnym winem, kompromitująco 
rozebrany, a następnie zamknięty w głębokim lochu kamienicy Pod Niedźwiedziem. 
Otrzeźwiawszy, nie może się stamtąd wydostać. Jego sytuacja przypomina nieco 
odpowiednie więzienne epizody w powieściach należących do wzorca przygodowo-
-sensacyjnego (np. w Hrabim Monte Christo czy Nędznikach), choć przedstawiona 
jest z komicznym dystansem. Wreszcie, po kilku dniach, Pluta przebija się przez 
ścianę do sąsiedniego pomieszczenia, którego opis utrzymany jest w stylu frene-
tycznym, charakterystycznym dla powieści tajemnic; wygląda ono na wnętrze za-
gadkowej pracowni, jakby alchemicznej. Tak widzi je przerażony, zdesperowany 
z powodu głodu i ciemności więzień, jednak wkrótce wychodzi na jaw, że znajdu-
jące się tam przyrządy służą do podrabiania wina. To chemik Achilles Czwartacki 
w piwniczce składu należącego do wdowy po kupcu winnym fabrykuje w sekrecie 
fałszywe trunki, które później są sprzedawane na górze. Pluta okłamuje zdumio-
nego chemika, odziewa się w jego ubranie (motyw przebrania) oraz ograbia go 
cichcem z pieniędzy i wydostaje się na wolność. Stare Miasto staje się więc w zre-
lacjonowanym epizodzie terenem zdarzeń z powieści tajemnic czy wręcz powieści 
sensacyjnej. W scenerii ciasnych uliczek i ciemnych, okratowanych piwnic reali-
zuje się też zemsta. Niezwykłą aurę tych wypadków budują sytuacje oraz widoki 
znane z klasycznych powieści tajemnic; chodzi tu o podstępne zwabienie, spicie, 
skazanie na samotne uwięzienie o głodzie i chłodzie; pojawiają się również motywy 
frenetyczne: zimno, ciemność, demoniczne w swym wystroju i wyposażeniu wnętrza, 
tajemnicze osoby zachowujące się zagadkowo, a także wątki kryminalne (np. wy-
krycie procederu fałszerstwa). Jak się wydaje, Kraszewski bawi się przejętymi 
motywami, zachowując do nich humorystyczny dystans erudyty i próbując narzu-
cić czytelnikowi podobną postawę.

W zarysowaniu przestrzeni przyległych do ścisłego centrum Warszawy połowy 
stulecia, wskazanych i opisanych w Kopciuszku, znaczącą funkcję pełni jeszcze 
jedna ulica – Wilcza. Ciekawie przedstawia Kraszewski jej wygląd, charakter i rolę 
komunikacyjną w aglomeracji miejskiej połowy XIX wieku:

Trzeba wiedzieć, że choć wychodzi w Aleje, uliczka ta [...] nie odznacza się wcale wspaniałą po-
wierzchownością; zbytek i elegancja jeszcze tam dojść czasu nie miały, skromne domki drewniane, 
jednopiętrowe, stare, niepozorne, gdzieniegdzie parkany długie, ponachylane od dawnego stania, 
szynczki i małe kramiki, oto czym oczekując przyszłości żyje Wilcza ulica.

W lecie zdobią ją tu, i owdzie wychylające się zza ogrodzeń drzew gałęzie, ale ten wiejski strój nie 
może pokryć nieprzyjemności i zaniedbania, jakie się tu czuć dają... [K-3 361]

Przy tej ulicy ma swój drewniany, niewielki domek z ogródkiem Adolfina Jordan, 
starsza wdowa „z pretensjami”, niegdyś kobieta lekkich obyczajów, dawna znajoma 
Pluty i Julki Kirkuć (teraz generałowej Palmer). Żyje tam ze służącą jak na prowin-
cji, w niewielkim, lecz pachnącym zielenią ogródku przyjmując gości herbatą 
i owocami, choć ma im przede wszystkim do zaoferowania ciekawe, nieco teatralne 
widowisko, które w ten sposób relacjonuje narrator:

Ulica Wilcza jest wprawdzie dosyć od środka miasta daleko, ale w tę stronę ku Alejom w pogodne 
wieczory wybiera się pół Warszawy w cienistą ulicę wiodącą ku Łazienkom, do Botanicznego Ogrodu, 
do Szwajcarskiej Doliny, do ogrodu belwederskiego, do Wilanowa. Wspaniałe zaprzęgi potentatów 
i skromne dorożki rodzin, których utrzymanie mniej kosztuje często, niż brodaty furman i angielskie 
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rumaki pierwszych, wszystko to ciągnie w cień, zieloność, chłód, których w mieście więcej się pożąda, 
które się bardziej cenić umie, bo się ich używać nie może... Dla wielu jest ta przechadzka jakby snem 
villegiatury, dla innych przypomnieniem dalekiej wioski drzemiącej gdzieś w lasach i łąkach zielonych, 
dla innych to prosta exhibition mienia, koni, przepychu i znudzonej twarzy [...]. [K-4 75]

Przesuwające się z wolna ulicą Wilczą w sennym letnim upale wykwintne ekwi-
paże i wynajęte dorożki wiozą ku peryferiom Warszawy ludzi mieszkających w cen-
tralnej części miasta. Antropologia i socjologia tej właśnie przestrzeni staje się 
w Kopciuszku przedmiotem szczególnego zainteresowania Kraszewskiego, pisarz 
zauważa w niej bowiem istotne zmiany cywilizacyjne określane mianem nowoczes- 
ności. Co ciekawe, jako monografista Warszawy połowy XIX wieku dostrzega prze-
obrażenia miasta, ale też mentalności jego mieszkańców w ich zróżnicowaniu 
właściwym poszczególnym warstwom tamtejszej społeczności.

Zasiedziały rezydent Starego Miasta, można powiedzieć „obywatel miejski” (na 
wzór obywatela ziemskiego) – Wydym jest chętnym obserwatorem i rejestratorom 
zachodzących wokół niego zmian (spacery, notowanie dostrzeżonych w ich trakcie 
nowinek w wyglądzie domów i ulic, ale także przemian obyczajów i upodobań war-
szawiaków). On sam zdaje się sytuować raczej po stronie historii oraz tradycji niż 
zmian i innowacji. Ze Starym Miastem i Wydymem oraz jego mentalnością kontra-
stuje Kraszewski w Kopciuszku innego zadomowionego mieszkańca Warszawy – 
Zachariasza Byczka, przyrodniego brata generałowej Palmer, i przynależną mu 
przestrzeń, zlokalizowaną w pobliżu, choć jednak, w różnym sensie, na uboczu 
głównej osi Warszawy. Pan Zachariasz posiada kamieniczkę przy ulicy Świętokrzy-
skiej. Dół tego domu zajmuje rodzina przybyłego ze wsi stolarza, piętro – krawiec 
i studenci, a facjatkę Teoś Muszyński (ubogi literat, ukochany Marii Jordan – Kop-
ciuszka). Gospodarz z żoną i swoją matką mieszka w oficynie. Do „gospodarstwa” 
należą jeszcze stróż oraz pies. O właścicielu tej posesji, zasiedziałym mieszczuchu, 
opisując jego mentalność i obyczaje, narrator wyraża się w tonie charakterystycz-
nie ironicznym:

urodził się w parafii świętokrzyskiej, chrzczony był u Św. Krzyża, u Św. Krzyża się ożenił, chodził tam 
na mszą regulanie w niedzielę i święto i wedle wszelkiego podobieństwa spodziewał się z dolnego ko-
ścioła na tamten lepszy świat powędrować. Raz był w Częstochowie, co rok na Bielanach i w Czernia-
kowie, przypadkiem dostał się był do Mińska [...], zresztą nie miał ani potrzeby, ani ochoty dalszych 
robić wycieczek. Żył on życiem czysto miejscowym, które mu doskonale wystarczało i dostatecznym 
było jego żądań umiarkowanych zaspokojeniem. Fantazyj nie miał żadnych, Warszawa i „Kurierek” 
regulowały jego pragnienia i zajęcia. [K-2 250–251]

Z relacji tej mogłoby się wydawać, że Byczek to obywatel miasta swym tempe-
ramentem i zachowaniami przypominający Wydyma, z dalszego jednak opisu za-
interesowań oraz zajęć pana Zachariasza jego sylwetka objawia się w innym, mniej 
korzystnym świetle. Wydym jako dawny żołnierz był twórcą narodowej historii, był 
też wielbicielem Warszawy, z pietyzmem i miłością pielęgnującym jej zabytki, a tak-
że miejsca martyrologii jej mieszkańców. O Byczku narrator mówi: „Z daleka zaraz 
poznać w nim było można człowieka szczęśliwego, który jak roślina w dobrym 
gruncie zrósł, wkorzenił się i ani śnił o burzy” (K-2 251). Byczek jest istotą niezdol-
ną do głębszej refleksji, wegetującą jak roślina, zadowoloną z powodu swego do-
statku, nie myślącą kategoriami dobra narodu. Żyje chwilą bieżącą, bez pamięci 
o dziejach miejsca, w którym mieszka, i bez „górnych” marzeń, jakie mogłyby wy-
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nikać z historii miasta, z którym jest związany, „ani śni o burzy”. Niewykluczone, 
że wyraz „burza” – należący po powstaniu styczniowym do słownika mowy ezopowej 
z jednoznaczną konotacją – i w Kopciuszku, pisanym w przeddzień patriotycznych 
manifestacji warszawskich, określa marzenie o zrywie wolnościowym. Byczek nie 
jest wszakże bohaterem historii, ale człowiekiem filisterskiej codzienności. Jak 
wyraża się narrator, kamienicznik „pędził życie w idealnym próżnowaniu” (K-2 252); 
przed południem wychodził na miasto i w południe „przynosił do domu owoc pracy, 
brukowe nowinki połapane okiem i uchem” (K-2 253). Po obiedzie, o drugiej, do-
starczano mu świeży, mokry od farby drukarskiej „Kurierek”. Zachariasz był jego 
prenumeratorem i namiętnym czytelnikiem, na koniec roku wszystkie numery 
gazety, starannie gromadzone, oddawał do oprawienia w półskórek. Dzięki lekturze 
tego pisma, jak zauważa narrator: „erudycja pana Zachariasza była prawdziwie 
zadziwiająca. Wiedział on o wszystkim, co się działo w mieście lub dziać mogło 
i miało [...]” (K-2 255).

Postać Byczka, która zrazu wydaje się pozytywna, w miarę uzupełniania jego 
charakterystyki o nowe rysy nabiera cech niesympatycznych, wręcz karykatural-
nych. Okazuje się on człowiekiem o kompromitująco wąskich horyzontach, ogra-
niczoną marionetką manipulowaną przez prasę brukową goniącą za sensacją, 
propagującą niewybredne rozrywki. Wskutek poddania się dyktatowi ukochane- 
go „Kurierka” Byczek nie staje się godnym szacunku „obywatelem miejskim”, ale 
elementem tłumu, składnikiem bezmyślnej ludzkiej masy. Jak relacjonuje narrator:

Z „Kurierka” dowiadywał się, a raczej przypominał sobie, co mu czynić wypadało, szedł na wska-
zane koncerta, igrzyska i widowiska [...], regularnie zwiedzał miejsca, gdzie się tłum i ciżba zwykły 
zbierać [...]. [K-2 251]

Wieczorem, jeśli służyła pora, wychodził zwykle z żoną razem, umiejąc sobie obrać cel przechadz-
ki bardzo trafnie, to jest tam, gdzie był największy tłum, najwięcej kurzu i najtrudniej się docisnąć. 
[K-2 225]

Życie miasta było jego życiem, na każde wezwanie tego pulsu stołecznego odpowiedzieć uderzeniem 
zawsze sympatycznym, pilnować się, by nic nie minąć, by być, gdzie są wszyscy, widzieć, co się zobaczyć 
było powinno, zjeść, co stanowiło nowalią, niemałym w rzeczy było trudem. [K-2 251] 

Można by powiedzieć, że na przykładzie Byczka pokazuje Kraszewski, z ironicz-
nym dystansem, tworzenie się standardów zachowań związanych ze zjawiskiem 
nowoczesności. Ten nieśpieszny, jowialny obywatel, ceniący sobie spokój i leniwe 
rytuały domowych pieleszy, obserwujący jednak na ulicy wzorce nowych obyczajów 
propagowanych przez prasę, ma jakby dwie twarze, cierpi na swego rodzaju po-
dwojenie osobowości. Zgodnie z miejską nowomodną organizacją doby właśnie 
wieczorem i w nocy realizuje swoje drugie emploi – spragnionego nowinek, głośnych 
rozrywek i sensacji człowieka tłumu. Tę drugą naturę wyzwala w nim przede wszyst-
kim prasa. W owym z pozoru nieskomplikowanym, niewykształconym osobniku 
sytuacja ta nie wywołuje stresu, melancholii, poczucia utraty, raczej wzmaga w nim 
ciągłą gorączkę i głód wrażeń. Inaczej niż samotny flâneur Baudelaire’a, Byczek nie 
jest zewnętrznym, chłodnym obserwatorem ulicznych wydarzeń wyobcowanym 
z tłumu, choć zafascynowanym jego naturą. On odnajduje się w ciżbie, jednoczy 
się z nią w szale pożądania coraz to nowych mocnych doznań. 

Można by uznać za paradoks fakt, że Kraszewski – wzięty dziennikarz, redaktor 
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„Gazety Warszawskiej”, w publikowanej na jej łamach powieści opisuje zjawisko 
swego rodzaju dyktatu prasy. Oczywiście, terroryzuje ona i ogłupia słabiej wykształ-
cone warstwy miejskiej społeczności, ale nie tylko. Autor Kopciuszka pokazuje też 
pojawienie się kapitalistycznych mechanizmów rynkowych w środowisku literatów, 
księgarzy i odbiorców słowa drukowanego. Światem tym rządzi komercja, popyt na 
dzieła niezbyt ambitne. Brylują w nim dyletanci piszący pod publikę, wynajmowa-
ni przez wydawców przede wszystkim do tłumaczeń i do kompilowania „dzieł” 
przeznaczonych dla szerokiej, niewybrednej publiczności: sprzedających się w wy-
sokich nakładach książek kucharskich i poradników, m.in. z zakresu ogrodnictwa. 
Również to środowisko dotknęła gorączka wieku – diagnozuje w Kopciuszku Kra-
szewski, choć początki procesu komercjalizacji kultury sygnalizował już we wcze-
śniejszych swych powieściach, np. w „miejskich” partiach Latarni czarnoksięskiej.

Postacią łączącą świat mieszczan, inteligencji i arystokracji w omawianej prze-
ze mnie powieści jest Teoś Muszyński, wywodzący się, jak już wspomniałam, z krę-
gów rzemieślniczych, który ze względu na otrzymane wykształcenie, zdolności 
i ambicje aspiruje do sfer wyższych. W stołecznym środowisku niedoceniony jako 
poeta przez innych literatów i przez wydawców, w roli guwernera lekceważony przez 
ziemian, ciągle zmagający się z biedą, okresowo wegetuje nawet na skraju zupeł-
nego ubóstwa. W rozmowie ze swoim przyszłym teściem Feliksem Narębskim na-
zywa siebie Ilotą. Opowiada, że po skończeniu szkoły zarabiał korepetycjami i pisał. 
Jako człowiek spoza środowiska inteligenckiego szukał mistrza i protektora wśród 
ówczesnych sław na rynku literatury. Los zetknął go z zażywającym sławy, lecz 
miernym literatem Janem Kantym Purchawką, który – według określenia kryty-
ków – „miał frazę”, ale w tym, co mówił i pisał, nie było głębszej myśli. Muszyński 
chodził do jego domu na wieczory literackie, gdzie spotkał z kolei Przecława Tuma-
niewicza – „machinkę do pisania” (K-1 181), zręcznego naśladowcę Byrona, Lamar-
tine’a i Pola, twórcę brylującego na arystokratycznych salonach. Po tych doświad-
czeniach, rozczarowany środowiskiem literatów, wyjechał Teoś jako guwerner na 
prowincję. Szybko wrócił z niej do Warszawy, zrażony stosunkiem ziemian do na-
uczycieli domowych. Próbował znaleźć pracę u księgarzy, ale ci nie chcieli drukować 
jego oryginalnych dzieł. Zmuszony ubóstwem, Muszyński przetłumaczył dla jedne-
go z nich, pod pseudonimem, Kucharkę doskonałą, a następnie książkę agrono-
miczną. Wreszcie znalazł stałe zatrudnienie jako pomocnik księgarza z pensją 
300 rubli na miesiąc, co pozwoliło mu na pisanie „do szuflady”. Tego rodzaju sta-
bilizacja nie dawała mu jednak satysfakcji, zamykała bowiem drogę do inteligenc-
kich i arystokratycznych salonów, co dokumentuje kilka scen powieści. Do księ-
garni, w której pracuje, przychodzą jego znajome – Samuela i Elwirka Narębskie 
wraz z Manią Jordan, ale w domu pani Narębska oświadcza, że nie może przyjmo-
wać u siebie subiekta, bo to kompromituje rodzinę.

Dla sfer wyższych Warszawy pokazanych w Kopciuszku charakterystyczna jest 
jednak płynność stratyfikacji. Nie tolerują one w swym gronie ubogich pomocników 
księgarskich, młodych literatów traktują w salonach jak ciekawostkę. Do środowi-
ska tego umie wszakże wedrzeć się kapitan Pluta, zna bowiem rządzące w nim 
reguły, potrafi zagrać rolę osoby zamożnej, światowej, godnej zaufania – przejść 
metamorfozę. Zresztą, posiadł tę umiejętność nie tylko on, lecz także generałowa 
Palmer, wywodząca się z mieszczaństwa, a dzięki swemu obyciu, bogactwu oraz 
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tajemniczości uchodząca za arystokratkę. Wiedzą oni, że w miejskim tłumie nie 
znających się ludzi, jak również w miejscach „przejściowych”, np. w hotelach czy 
zajazdach, liczą się jedynie bogate, modne ubiory, a także inne „rekwizyty” oraz 
pozory pozycji społecznej i wpływów – wytworny ekwipaż, liczna służba, chwalenie 
się wysokimi koligacjami czy znajomościami. Pokazuje to dobitnie Kraszewski 
w pierwszej scenie powieści, która rozgrywa się w Hotelu Warszawskim w Garwo-
linie. Pojawiające się w zajeździe osoby, widziane jakby przez postronnego obser-
watora, zostają przez niego ocenione i sklasyfikowane głównie na podstawie wyglą-
du i zachowań.

Panie Narębskie są dostatnio ubrane i wyekwipowane; generałowa Palmer 
(kobieta o złej reputacji) – ubrana skromnie, na czarno, bo pozuje na wdowę, oso-
bę nabożną. Ma za to, jak można zauważyć, własny wytworny powóz, kamerdyne-
ra i służącą. Pluta, nędznie odziany, zapity i brudny, jawi się postronnym osobom 
jako „ruina człowieka”, osobnik „napiętnowany stygmatem upadku i nędzy” (K-1 21). 
Narębski, pamiętający go jako „niegdyś świetnego lwa stolicy” (K-1 99), z trudem 
go rozpoznaje. Po przyjeździe do Warszawy, mając nadzieję na wyłudzenie sporych 
kwot pieniędzy od generałowej i Narębskiego, kapitan przeistacza się nie do pozna-
nia, występując w ubraniach „jak od Starkmanna” (K-1 99). Staje w prestiżowym 
Hotelu Saskim, rozgłasza, że odziedziczył spadek. Przyjąwszy na wspólnika swoich 
niecnych planów Mateusza Kirkucia, który w zajeździe garwolińskim zwracał uwa-
gę swoim dziwacznym, pretensjonalnym strojem, wymaga od niego podobnej jak 
własna przemiany, wykładając mu po amatorsku filozofię praktyczną i psychologię 
ubrania 35:

Widzisz, odzienie jest to taka rzecz, co jak tytuł książki naprzód każdemu w oczy wpada. Na przy-
kład kiedyśmy byli w Garwolinie, gdzie tego tytułu nikt czytać nie myślał, ja ci nic nie mówiłem za 
chustkę czerwoną... ale tu, gdzie wszyscy jesteśmy jak dzieła na półkach księgarza i nieustannie ktoś 
na nas patrzy, musimy sobie na grzbiecie wydrukować, żeśmy ludzie porządni. Widzisz, że ja sam 
zmetamorfozowałem się też zupełnie i jeślim ci kraciastą odzież lub chustkę jasną skonfiskował [...], to 
dla twojego własnego dobra. Mogliby cię wziąć za to, czym jesteś w istocie, a ja tego nie chcę. [K-1 144]

Szajka Pluty, niecnego szantażysty, dba o swój wygląd, by osiągnąć zamierzo-
ny cel. Pluta pozuje na zamożnego, godnego zaufania obywatela; Mateusza Kirku-
cia przebiera za człowieka „porządnego”. Tylko trzeci z owej bandy, Pętelka, kolega 
Kirkucia przeznaczony do zadań szpiegowskich, dla kamuflażu pozostaje tym, kim 
rzeczywiście jest – nijakim, nie rzucającym się w oczy człowiekiem. Jego wygląd 
w takich słowach przedstawia narrator:

Przybyły [...] był jedną z tych postaci, które można by nazwać częścią składową tłumu. Spójrzmy 
na wielką ludu ciżbę; pewne wyborowe indywidua zaraz się z niej wyróżniają, reszta tylko tło i podściół 
stanowi. Otóż do tego beztwarzowego tła, które na to jest, aby z niego powstała masa, należał [...]. 
[K-1 154]

Pętelka ginie w tłumie, z którego większość ludzi chciałaby się wyróżniać. Spo-
sobem na to jest przede wszystkim odpowiedni strój. W swoim studium o psycho-

35 Zob. tytuły i merytoryczną zawartość prac G. S i m m l a: Filozofia mody (w: S. M a g a l a, Simmel. 
Warszawa 1980) oraz Z psychologii mody. Studium socjologiczne (w: Most i drzwi. Wybór esejów. 
Przeł. M. Ł u k a s i e w i c z. Warszawa 2006).
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logii mody Georg Simmel, pisząc pod koniec XIX wieku o skłonności człowieka do 
naśladownictwa, zaznaczał wszakże, że stanowi ona tylko pewien aspekt ludzkiej 
natury, ten, któremu „dogadza jednakowość, uniformizacja, wtopienie jednostki 
w ogół [...]” 36. Simmel dodaje też, iż w psychice jednostki, zwłaszcza lepiej wykształ-
conej i sytuowanej, tkwi pociąg do wyróżniania się, podkreślania swej odrębności. 
Rozważając z perspektywy nauk społecznych fenomen mody, badacz stwierdza, że 
to właśnie ona zaspokaja, z jednej strony, potrzebę społecznego oparcia, a z dru-
giej – pragnienie odrębności. Simmel wyraża tezę, iż moda stanowi zjawisko klaso-
we, wytwór stratyfikacji społecznej: 

„moda”, tj. nowa moda, przystoi tylko stanom wyższym. W ten sposób wyższe stany odgraniczają się od 
niższych, moda podkreśla równość członków jednego stanu i jednocześnie różnicę w stosunku do niżej 
postawionych 37.

Pochodzący z nizin społecznych Pętelka nie zdradza pociągu do wyróżniania 
się, dobrze się czuje ukryty w szarym tłumie. Odmienne są potrzeby osób należących 
lub aspirujących do tzw. wyższego towarzystwa. Zwłaszcza przybysze z prowin- 
cji do wielkiego miasta (np. Narębscy) muszą natychmiast upodobnić się zewnętrz-
nie do stałych jego mieszkańców, wyglądać tak modnie jak oni, a jednocześnie 
„bogato” – odmiennie od przedstawicieli miejscowych sfer niższych. W Kopciuszku 
Kraszewski w ten sposób pisze o polskich obyczajach i snobizmach, o przenikaniu 
wzorców paryskich do Warszawy:

zawsze pragniemy zastosować się do tego, co nas otacza i przebrać się za kogo innego. 
Niech kto w pradziadowskiej szaraczkowej kapocie przyjedzie do miasta, a zobaczy czarny surdut, 

natychmiast w kąt kapota, surduta już potrzeba mu koniecznie. Mody garwolińskie nie uchodzą w War-
szawie, ani warszawskie w Paryżu. Nikt nie ma odwagi pozostać jak był, dla tej ważnej przyczyny, że 
reszta wygląda inaczej.

Jedni w Europie Anglicy z przykładną obojętnością przesuwają się mimo piramid, na bulwarach 
włoskich Paryża i po ulicach Florencji zawsze w swoich domowych paletotach. U nas, gdy kto przybędzie 
do miasta, uchowaj Boże, żeby miał na sobie typ prowincji zachować; co prędzej pozbyć się go spieszy, 
zrzuca odzież, fryzuje włosy, wstydzi się, że nie ma dosyć długiego fraka, ani dość krótkich u surduta 
rękawów. Panie lecą co najprędzej do sklepów, kupują krynoliny, wdziewają kapelusze i nazajutrz nie 
poznasz, że przypłynęły z prowincji, chyba po tym, że zanadto udają warszawianki. [K-1 88–89]

Aby pokazać „konieczną” przemianę osób przyjeżdżających z prowincji do mia-
sta, Kraszewski w Kopciuszku posłużył się podobnym chwytem, jak w Latarni 
czarnoksięskiej. Narębscy, Pluta i Kirkuć, którzy przekraczają granice Warszawy, 
muszą przebrać się w kostiumy obowiązujące w spektaklu stolicy. Inaczej jednak 
niż w Latarni czarnoksięskiej, ich udziałem nie staje się poczucie utraty tożsamości; 
nie poddają się oni wrażeniu wyobcowania czy miejskiej melancholii – przeciwnie, 
z rozkoszą zanurzają się w tłumie lub obserwują go namiętnie, z najwyższą uwagą. 
W Latarni czarnoksięskiej prowincjusze oglądali ruch uliczny, zabieganie ludzi, 
przez okna wynajętego mieszkania ze zdziwieniem i prawie przerażeniem. W Kop-
ciuszku mężczyźni od razu odnajdują się doskonale w atmosferze stołecznych 
handli i restauracji; kobiety, np. Samuela i Elwira Narębskie, z daleka, lecz z cie-

36 S i m m e l, Z psychologii mody, s. 21.
37 Ibidem, s. 22–23. 
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kawością i upodobaniem, obserwują codziennie tłoczną warszawską ulicę z wyżyn 
balkonu ich apartamentu na Nowym Świecie, jak z loży teatralnej, przez lornetki. 
Podobnie czynią panie przesiadujące na balkonie sąsiedniego apartamentu, nagra-
dzając oklaskami efektowne zachowania osób poruszających się ulicą, np. mło-
dzieńców jadących konno i kłaniających się damom, „robiąc przegląd różnorodne-
go świata, który płynął ku Szwajcarskiej Dolinie i Łazienkom” (K-2 197). Bohater-
ki oddają się takim obserwacjom często i skrupulatnie, chcąc dojrzeć jak najwięcej 
osób i zapamiętać szczegóły ich strojów, ekwipaży i gestów, by móc je później na-
śladować. Pragnąc w pełni chwały wejść w środowisko warszawskich salonów, 
najpierw studiują ulicę. Proceder ten powtarzają regularnie. Narębski, wracając 
popołudniami do mieszkania, zawsze zastaje swoją żonę i córkę siedzące z lornet-
kami na balkonie. Panie są również widoczne z ulicy, ale nie obawiają się „tyranii 
oka”, „tyranii twarzy” – przede wszystkim pragną podpatrywać, ale chcą też zostać 
zauważone. 

Oprócz przyjmowania defilady tłumów panie Narębskie, tak jak inne kobiety 
z wyższych sfer, jeżdżą na ulicę Senatorską do magazynów mód, a następnie, ubra-
ne w stroje od Włodkowskiego, spacerują w parkach, najczęściej w Saskim Ogrodzie, 
nazywanym letnim salonem stolicy, gdzie „polują na męża” dla Elwirki. Jednak 
kierując się wyłącznie kryteriami stroju, manier oraz stosunków z arystokratycznym 
światem, popełniają błąd. Biorą bogatego, starannie ubranego i wychowanego syna 
propinatora za księcia. Motyw intrygującego nieznajomego, jakby wzięty z powieści 
tajemnic, pojawi się później u Kraszewskiego w książce Tajemniczy nieznajomy. 
W powieści tej urokowi tytułowego bohatera, inżyniera, ulegnie pomyłkowo całe 
arystokratyczne towarzystwo wypoczywające „u wód”.

W Kopciuszku, zanim wnikniemy wraz z przybyłymi do Warszawy osobami 
w wyższe jej sfery społeczne, trzymające się Traktu Królewskiego, otrzymujemy 
odnarratorską minimonografię stolicy, opartą na sugestywnym koncepcie ornito-
logicznym (podział ze względu na miejsca „przelotów i żerowania”), w której widocz-
ne są wpływy fizjologizmu:

Mieszkańców miasta [...] można podzielić jak ptaki, z których jedne zamieszkują na błotach, inne 
na drzewach, inne w gęstwinach lub na polu i ścierniskach. Są tacy, którzy w pewnych tylko miejsco-
wościach żyją, karmią się i rozmnażają; jedni [...] żerują w okolicy gastronomicznych zakładów, inni 
przeciągają jak słomki ponad wybranymi ulicami, a każdy ciągnie się namiętnością, nałogiem, potrzebą 
w pewne sfery właściwe. Przyszły monografista miasta ma w tym łatwy temat do klasyfikacji dwunogich 
istot, których z charakteru paletotów i czapek trudniej daleko metodycznie ułożyć. Wnoszę, aby ten 
system mógł być przyjęty, i spodziewam się, że nie zawiedzie. [K-1 110]

U szczytu hierarchii wyższego towarzystwa stolicy, które poznajemy w Kopciusz-
ku, stali: hrabia Pamfil, baron Dunder (kapitalnie określony przez narratora jako 
osobnik „trochę na zwiędłego jesiennego dandysa zakrawający” áK-1 105ñ), państwo 
Narębscy, generałowa Palmer, pułkownik Soroka. Jednak najbarwniejszą i najbar-
dziej charakterystyczną postacią w gronie osób tego środowiska, a może nawet 
w całej powieści, jest Justyn Gała, dawny zamożny obywatel ziemski, teraz, z przy-
padku, mieszkaniec Warszawy, którego należałoby uznać za uosobienie typu „no-
wego warszawianina”. Można go było zawsze spotkać „w okolicach teatru, traktier-
ni, gdzieś koło Bouquerela, Lursa, Krzymińskiego i Lipkaua lub Stoczkiewicza [...]” 
(K-1 111). Narrator porównuje tego zażywnego smakosza i utracjusza – przechodząc 
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od metaforyki fizjologiczno-ornitologicznej do zestawień z fauną morską – do „przy-
rosłego do bruku skorupiaka”, „wiekuistego pasożyta” (K-1 111). Co ciekawe, 
określa go też „brukowcem” (zapewne przez analogię do Baudelairowskiego flâneu-
ra, u nas – szlifibruka). Ten wścibski blagier i plotkarz to znawca stosunków pa-
nujących w stolicy i źródło najnowszych wiadomości tzw. brukowych: 

skutkiem zupełnie wolnego czasu, który mu dozwalał słuchać, badać, czytać afisze i zbierać nowiny po 
bruku, był, rozumie się po „Kurierku”, najlepszą miejską gazetką. [K-1 111]

Świeżo przybyłemu z prowincji Narębskiemu opowiada o innowacjach warszaw-
skich, o których pisała bieżąca prasa: o nowych brukach i fontannach, o oświetle-
niu gazowym, o nowych oknach sklepowych na Senatorskiej i Miodowej, Saskim 
Ogrodzie, który cały miał być przykryty szklaną taflą, o wodzie sodowej. Wobec 
Narębskiego zdobywa się na koncept nawiązujący do jego przyjazdu do stolicy, 
mówiąc: „przybywacie państwo na kilka miesięcy do Warszawy – powietrze wielce 
zdrowe dla przybyłych z prowincji działa jak tran rybi na suchotników, choć śmier-
dzi, ale ożywia” (K-1 115).

Ruchliwy, acz nadzwyczaj otyły, Justyn Gała, „brukowiec” szwędający się po 
ulicach Warszawy, to jednak przede wszystkim bywalec zakładów gastronomicz-
nych, zapraszany przez wszystkich na restauracyjne wieczory kawalerskie i śnia-
dania w licznym gronie męskim (narrator, charakteryzując go jako „skorupiaka 
bruku” i „wiekuistego pasożyta”, nazywa go też „koniecznym każdej uczty dodat-
kowym półmiskiem” áK-1 111ñ). Bo ożywione życie Warszawy połowy wieku, po-
kazane w Kopciuszku, toczy się nie tylko na ulicach i placach, lecz także we wnę-
trzach infrastruktury miejskiej, np. kościołów (uosabiający w powieści typ prze-
ciętnego warszawianina klasy średniej Zachariasz Byczek chodzi z żoną regularnie 
do Świętego Krzyża, Mania uczęszcza do Wizytek, generałowa Palmer jeździ własnym 
powozem na „msze arystokratyczne” do Kapucynów na Senatorską), domów (np. 
Wydyma, Byczka lub Jordanowej), wynajmowanych mieszkań (m.in. Narębskich, 
Drzemlika czy Muszyńskiego) i apartamentów (np. tych, w których salonach po-
pisują się młodzi poeci, bądź generałowej Palmer), ale przede wszystkim w zakła-
dach gastronomicznych. W najlepszym tonie są te zlokalizowane w centrum, ele-
ganckie i drogie – Lursa czy Bouquerela, w których bywa elita, jednak uznaniem 
i powodzeniem cieszą się też restauracyjki Karczewskiej oraz Poziomkiewiczowej 
(gdzie jadają Narcyz Pruss Zeżga ze swym siostrzeńcem Oktawem Pobrackim), 
a także Pod Łososiem (w której przesiaduje Mateusz Kirkuć). Pluta, chcąc udo-
wodnić publicznie swoją dobrą kondycję finansową, jada u François, choć ze 
swymi kompanami chodzi również do „handlu winnego” Wolfina. Mniej wymaga-
jący Kirkuć uczęszcza sam do lokalu Pod Kotwicą, do Ogródka Piastowego lub do 
Tivoli. Publiczne zakłady żywienia spełniają w Warszawie połowy wieku, jak suge-
ruje Kraszewski, rolę zinstytucjonalizowanych miejsc, w których toczy się ożywio-
ne życie towarzyskie, a także załatwia się interesy – toteż zwłaszcza tzw. uroczyste 
śniadania doczekały się w Kopciuszku swego rodzaju dowcipnego peanu, świetnie 
charakteryzującego miejską obyczajowość tej epoki:

Trzeba wiedzieć, że śniadanie w Warszawie jest jednym z wielkich narzędzi i sprężyn działania, 
dostępnym dla wszystkich, na różną skalę, a prawie zawsze niechybnym. [...]
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Nie ma też dnia w Warszawie, żeby nie zjedzono niezliczonych uroczystych śniadań, a są tak szczę-
śliwe żołądki i serca, które kilku na raz bratnim biesiadom wystarczyć mogą. Zwykle pierwsze zakre-
ślone z uwagą rozmiary takiego śniadania są bardzo skromne, ale któż może się oprzeć sile harmonii 
i trunku? Butelka dobywa się po butelce, a nieraz się trafi, że wszedłszy o jedenastej rano na kwadran-
sik, wychodzi się ze śniadania około północy, nie wiedząc dobrze, w którą pokierować się stronę. 
[K-2 275–276]

Po przybyciu do Warszawy Narębski, by aktywować swe stosunki w stolicy, 
urządza proszone „męskie” śniadanie u Bouquerela, obficie podlewane alkoholem. 
Przypomnijmy, że właśnie sceną w warszawskiej „renomowanej jadłodajni”, w któ-
rej siedzą subiekt Rzecki, fabrykant powozów Deklewski, radca Węgrowicz i ajent 
handlowy Szprot, rozpoczyna się Lalka. Dla podtrzymania znajomości z przyjaciół-
mi i zdobywania informacji o najnowszych wydarzeniach w Warszawie bywa także 
codziennie wieczorem na herbacie w kawiarni na rogu Podwala porucznik Jan 
Wydym – jakby sobowtór, a może też pierwowzór Ignacego Rzeckiego.

Pokazana w Kopciuszku Warszawa połowy wieku kipi życiem, zwłaszcza „na 
trakcie od Lursa do Bouquerela”. Znawca warszawskiej współczesności, w której 
ujawniają się explicite symptomy miejskiej nowoczesności, Justyn Gała z entuzja-
zmem diagnozuje: „Wiek jest w wyraźnym postępie, a jak się wszystko upraszcza! 
Symplifikuje!” (K-2 115). W tej krótkiej, sformułowanej ad hoc definicji wieku XIX 
pojęcie postępu wydaje się oczywiste; na jakiej jednak zasadzie wiąże się je z uprasz-
czaniem? Czy życie stało się aktualnie prostsze, więc łatwiejsze dla ludzi, a co-
dzienne bytowanie – mniej skomplikowane dzięki wynalazkom i udogodnieniom? 
Obok terminu „upraszczać” w definicji wieku XIX pojawił się też – być może nie 
tylko dla oratorskiej ozdoby – synonimiczny, lecz wieloznaczny wyraz zapożyczony 
z angielszczyzny: „symplifikować”, który oprócz ‘upraszczać’ w sensie ‘usprawniać, 
doskonalić’, znaczy również ‘spłycać, redukować, degradować’. Czy intencją Gały 
(a może raczej Kraszewskiego) było celowe wprowadzenie do przytoczonej definicji 
znaczącej niejednoznaczności? Myślę, że tak. Ostatni epizod Kopciuszka to scena 
śmierci 90-letniej matki Zachariasza Byczka, która, jak podkreśla narrator, „o sta-
rych tylko prawiła dziejach, jeszcze ze stanisławowskiej epoki” (K-2 256). Wątek 
jej losów nie wyjaśnionych do końca w powieści ma niewątpliwy związek z istnie-
jącym w utworze sztafażem charakterystycznym dla konwencji sensacyjnej powie-
ści tajemnic. Zdziwaczała staruszka wspominała, jak jeździła karetą z hajdukami, 
ubrana w atłasy i drogocenną biżuterię. Opowiadała też, że zalecał się do niej 
bogaty mężczyzna z najwyższych sfer stolicy, dodając: „gdyby był szczery, byłabym 
królową” (K-2 259). Ona była Kopciuszkiem, który z przyczyn majątkowych i oby-
czajowych nie dostał swojego księcia. Jej wnuczka – Mania, poślubiła swego uko-
chanego, wprawdzie nie księcia, lecz ubogiego literata, za przyzwoleniem elitarne-
go środowiska, w którym się wychowywała. Czyżby Kraszewski sygnalizował po-
jawienie się tendencji do liberalizacji obyczajów, osłabienia barier klasowych, 
homogenizacji właściwej zwłaszcza modernizującym się społecznościom dużych 
aglomeracji miejskich?

W omawianej powieści autor pokazał Warszawę połowy wieku – miasto oży-
wione, owładnięte już duchem nowoczesności, zmieniające się z dnia na dzień na 
wzór zachodni. Jego społeczność dojrzewa świadomościowo w duchu demokraty-
zmu i solidaryzmu, w poczuciu siły oraz w pragnieniu niezależności politycznej. 
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Wkrótce, w wyniku wypadków dziejowych, zachodzące w nim zmiany ulegną za-
hamowaniu za sprawą represyjnych, pacyfikujących wszelkie fermenty działań 
zaborcy, poprzez wprowadzenie terroru policyjnego, a potem celowej marginaliza-
cji Kraju Przywiślańskiego w wielkoobszarowym imperium. Przedtem jednak, już 
pod koniec lat pięćdziesiątych, ożywią miasto idee nie tylko związane z rozwojem 
cywilizacyjnym, ale też niepodległościowe. Jak pokażą powieści Kraszewskiego 
napisane po Kopciuszku, w przygotowaniu powstania dużą rolę odegrają domy 
i mieszkania konspirujących warszawiaków, jak i ulice Warszawy, które staną się 
areną wydarzeń zapowiadających przesilenie. 

W artykule ogłoszonym w grudniu 1910 Prus zrelacjonował w poetyce metafo-
ry ezopowej dzieje Warszawy jako „miasta zahipnotyzowanego” od roku 1831 38. Za 
jedyny epizod pomyślny w tym okresie jej historii uznał lata poprzedzające powsta-
nie styczniowe, lata wyjątkowego i wszechstronnego rozkwitu oraz rozwoju aglo-
meracji na wielu polach życia zbiorowego. Przebudzenie się Warszawy w 1905 roku 
przypomniało mu rok 1861 – w okolicach którego Kraszewski, bezpośredni świadek 
wydarzeń tamtych czasów, zlokalizował akcję Kopciuszka. Już wkrótce pokazane 
w tej powieści przemiany cywilizacyjne i mentalnościowe ulegną gwałtownemu 
zahamowaniu, a jego przyczyny oraz przejawy pisarz pod pseudonimem Bogdan 
Bolesławita będzie przedstawiał w swych powstaniowych dziełach, a także sumował 
w Rachunkach. 

Kraszewski w swej powieści współczesnej z lat sześćdziesiątych XIX wieku poka-
zuje inne przeżycia związane z zetknięciem się z wielką aglomeracją miejską i sta-
łym w niej bytowaniem niż zawarte w prekursorskiej dla tematyki postępu Latarni 
czarnoksięskiej z lat czterdziestych. Przede wszystkim prezentuje w Kopciuszku 
postrzeganie miasta nie tylko przez świeżych przybyszów, zszokowanych tłumem, 
gwarem, natłokiem wydarzeń i wrażeń ciągłą zmianą atakujących wszystkie zmysły: 
kalejdoskopowo migających obrazów, głośnych dźwięków, silnych, kontrastowych 
zapachów, ale też przez regularnych bywalców stolicy i jej zasiedziałych mieszkań-
ców. Ci ostatni dobrze czują się w mieście, traktując je jako własną, domową prze-
strzeń życiową, np. Jan Wydym, kochający i pielęgnujący swoją kamieniczkę Pod 
Niedźwiedziem na Rynku Starego Miasta jak kogoś z rodziny, z lubością spaceru-
jący po ulicach miasta, choć unikający jego najbardziej ruchliwego oraz snobistycz-
nego szlaku Krakowskiego Przedmieścia i Nowego Światu. Narrator nazywający go 
„chodzącą kroniką” Warszawy mówi o nim również, że z upodobaniem „bawi się [on] 
brukiem i miastem”. Znamienne byłoby zwłaszcza sformułowanie „bawić się bru-
kiem” – sugerujące, iż bruk to po prostu synonim miejskości, termin niekoniecznie 
nacechowany pejoratywnie, jak później, np. w wyrażeniach „gazeta brukowa” czy 
„prasa brukowa”, czyli karmiąca swych czytelników niewybredną sensacją, podsy-
cająca w nich złe instynkty.

Pełnym godności, zasiedziałym obywatelem Warszawy jest także wspomniany 
Kacper Kirkuć, solidny i dość zamożny rzemieślnik, mieszkający na Długiej, szewc – 
gorący patriota, pielęgnujący pamięć o bohaterskich momentach w historii miasta 

38 B. P r u s, Miasto zahipnotyzowane. „Tygodnik Ilustrowany” 1910, nr 50.
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(powstanie Kilińskiego), gromadzący świadectwa martyrologii polskiego narodu. 
Swojsko czuje się też we własnym, prawie prowincjonalnym, domku przy ulicy 
Wilczej Adolfina Jordan wraz z oddaną służącą Kachną. Siedząc w ogrodzie w gro-
nie znajomych, obie panie spokojnie, bez stresujących emocji i kompleksów, ob-
serwują ze swego skromnego zacisza np. spektakl przejazdu eleganckich powozów, 
koczy i dorożek „swoją” uliczką Wilczą, traktując go jedynie jako egzotyczną, choć 
pożądaną (bo darmową) atrakcję.

Pozytywnie przeżywają swój związek z miastem także Zachariasz Byczek i jego 
żona, umiejący stworzyć sobie przyjazny azyl domowy w kamieniczce na Święto-
krzyskiej, ale też ceniący miejskie atrakcje, dobrze adaptujący się w tłumie wypeł-
niającym Plac Ujazdowski ze słupem nasmarowanym mydłem, podążający w cie-
płych miesiącach na Bielany, Saską Kępę, do Czerniakowa. Dla nich gwarancją 
właściwego ich udziału w życiu miasta jest opinia prasy, która aprobatywnie 
opisuje masowe imprezy, zachęca swoich czytelników do uczestnictwa w nich (dla 
pana Zachariasza „Kurierek” jest w tym zakresie wyrocznią dobrego tonu obowią-
zującego w środowisku mieszczańskim). Do udziału w takich publicznych wyda-
rzeniach, potwierdzających związek z miastem, jego przestrzenią i życiem, wydaje 
się także przymuszony księgarz, u którego Teoś Muszyński znalazł przejściowe 
zatrudnienie – Michał Drzemlik. Jeździł on ze swoją siostrą Anielą do Doliny 
Szwajcarskiej i, jak charakterystycznie wyraża się narrator: „czuł się obowiązany 
do dorożki na Wielkanoc na Bielany, raz do Czerniakowa i czasem w nadzwyczaj-
nych okolicznościach w Aleje” (K-4 64). Jako wydawca pośredniczący między 
środowiskiem literatów a czytelnikami książek musiał akceptować obyczaje więk-
szości swoich współpracowników oraz potencjalnych klientów.

Nie ma też w powieści Kraszewskiego wyraźnych sygnałów, by przybysze tacy, 
jak Narębscy czy generałowa (właścicielka majątku w Lubelskiem) czuli się obco 
w Warszawie, tęsknili za prowincją. Pani Palmer właśnie, w zasadzie już kosmopo-
litka, z dnia na dzień, bez pożegnania z kimkolwiek: rodziną, znajomymi bądź 
miastem, obawiając się ujawnienia przez Plutę kompromitującej prawdy o swojej 
frywolnej młodości, publicznego zdarcia maski statecznej i pobożnej damy, sprze-
daje wszystko, co ma w kraju, i wyjeżdża do Petersburga ze świeżo poślubionym 
cudzoziemcem – młodym hrabią Hunterem. Czuje się zatem obywatelką świata, 
a nie – jednego miasta. 

Dobrze też adaptuje się w Warszawie kapitan Pluta, umiejętnie nurkujący 
w gęstym anonimowym tłumie, jak szczupak w mętnej wodzie, w poszukiwaniu 
nowych ofiar swoich intryg. Postrzega on miasto i jego społeczność różnie, zależnie 
od własnych chwilowych nastrojów i obiektywnie zaistniałych dyskomfortów. Plu-
ta, uwolniwszy się po kilku dniach z loszku pod kamienicą Wydyma, patrzy na 
ulice Warszawy życzliwym okiem. Głodny i spragniony, siedząc w dorożce wiozącej 
go do restauracji François, z radością spogląda „na to prześliczne miasto, na jego 
ruch, zgiełk, swobodę, wesołość” (K-4 168). Gdy po objedzeniu się w restauracji 
jedzie na Wilczą, patrzy na Warszawę z zupełnie innej perspektywy, całkowicie 
odmienioną: 

Miasto wydało mu się znowu jakieś ponure i wcale niepiękne, jakby od czasu, gdy go nie widział, 
zestarzało. Deszczyk kropił w dodatku chłodny i przejmujący do dna myśli i uczuć. [K-4 171] 
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Ale to tylko przelotne wrażenie, wywołane stanem fizycznego przesytu, żeby 
nie powiedzieć – obżarstwa. Warto zaś odnotować, że w związku z kreowaniem 
proteuszowej postaci Pluty – nowego typu bohatera, jakby zawieszonego między 
prowincją a miastem – Kraszewski antropologizuje obraz miasta, wpisując w nie 
ludzkie emocje dotyczące zurbanizowanej przestrzeni, eksperymentując na grun-
cie powieści społeczno-obyczajowej z relacjami między bohaterem a wielkomiejską 
scenerią. 

Charakterystyczne jest natomiast, że niezbyt dobrze odnajdują się w wielkim 
mieście i jego środowisku ludzkim główni pozytywni bohaterowie Kopciuszka, 
uczestnicy tradycyjnie przeprowadzonego wątku romansowego powieści: Mania 
Jordan i Teoś Muszyński. Ona, wychowana na cichej, sielskiej prowincji, blisko 
natury, boi się ruchliwych i zgiełkliwych głównych ulic wielkiego miasta, także jego 
krętych i tajemniczych bocznych uliczek oraz ogromnych ciemnych kościołów 
(zwłaszcza kościoła Świętego Krzyża). 

Nieco inaczej przedstawia się sytuacja Muszyńskiego, który przecież urodził się 
w Warszawie i spędził w niej szczęśliwe pierwsze lata życia w drewnianym domku 
na Ogrodowej. Sielankę dzieciństwa w rodzinnym azylu przerwały powolne podupa-
danie warsztatu ojca na skutek „szarlatanerii reklamy” w rzemiośle i handlu, a po-
tem śmierć rodziców. Teoś nie odziedziczył domu ani warsztatu pracy swojego ojca. 
Utrzymując się z korepetycji, ukończył szkołę i próbował wejść w środowisko inte-
ligenckie, co przy braku odpowiednich stosunków okazało się niemożliwe. Z tej 
niewygodnej i stresującej pozycji zawieszenia wspominał z sentymentem domek na 
Ogrodowej, położony na peryferiach miasta, gdzie nie docierały zgiełk, zaduch, 
przymus czy nawyk ciągłego pośpiechu, z nostalgią opowiadając życzliwemu mu 
Narębskiemu o scenerii i atmosferze miejskich, choć jakby prowincjonalnych obrze-
ży: „Czasem wieczorem letnim siadaliśmy razem w podwórku, które miało trochę 
zieloności, na które wietrzyk czyściejszy od pól i łąk, od lasów i wód zawiewał [...]” 
(K-1 170).

Nie bez powodu właśnie ta para – Mania i Teoś, autsajderzy wielkiego miasta 
i jego społeczności, osoby subtelne oraz uczciwe, choć pozbawione wyrazistych 
charakterów, a także siły przebicia – po zawarciu małżeństwa żyła niejako na ubo-
czu, a zyskawszy pieniądze drogą przypadkowej wygranej na loterii oraz dziedzi-
czenia, nie wybrała dla siebie pełnej identyfikacji z wielkomiejskim stylem życia. 
Mieszkali oni zimą we własnym domu na peryferyjnej Wilczej, latem zaś w majątku 
na wsi. Nie usiłowali też „wedrzeć się w sfery niewłaściwe” – według określenia 
narratora, mającego na myśli snobujące się środowisko elit Warszawy, wybierając 
dla siebie, świadomie i skromnie, status przedstawicieli dobrze sytuowanej inteli-
gencji ściśle związanej z krajem, choć niekoniecznie ze środowiskiem wielkomiej-
skim. Oczywiście, akurat z tą parą bohaterów sympatyzuje Kraszewski, w zgodzie 
z własnymi preferencjami, a także z przewidywanymi upodobaniami ówczesnych 
czytelników, powoli oswajających cywilizacyjne przemiany, w których przejawiało 
się zjawisko nowoczesności. 
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JÓZEF IGNACy KRASZEWSKI’S “KOPCIUSZEK” (“CINDERELLA”) 
AS THE MOST WARSAW NOVEL BEFORE “LALKA” (“THE DOLL”)

The article refers to Józef Ignacy Kraszewski’s Kopciuszek (Cinderella, 1862), pre-textually based on 
a fairy tale thread, though realising the pattern of the realist novel about a big city. Monographism, 
physiologism and thrilling motives link it to the achievements of such Western writers as Victor Hugo, 
Alexandre Dumas, Honoré de Balzac or Charles Dickens, but in its minute reproduction of the 19th c. 
Warsaw topography and space anthropology the novel portends Bolesław Prus’ The Doll. In his Cinder-
ella, written in the blink of the Polish January Insurrection, Kraszewski portraits Warsaw bustling with 
life and easily entering into modernity, while Prus in his novel shows Warsaw constrained by the Rus-
sian occupier’s police close surveillance, as if “hypnotised,” easily losing it good pace of the civiliza-
tional changes that that have already started. 

Even if Cinderella can by no means match the mastery of The Doll, it may be viewed as a contribu-
tion to its origin and as an interesting stage in the development of 19th c. Polish novel.
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