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ŁA ZIEN KI
A „NO C LISTOPADOWA" W YSPIAŃSKIEGO

i.

Zaznaczyła to krytyka, — czujemy to zresztą wszy
scy, — że, pisząc Noc Listopadową, pragnął Wyspiań
ski zakląć w poezję nie tylko historyczną chwilę, ale 
również i historyczne miejsce. Noc Listopadowa to nie 
tylko poemat pierwszych godzin powstania 1830 roku, 
ale również poemat Warszawy, przedewszystkiem zaś — 
poemat Łazienek. „Poematem Łazienek" nazwał ją też 
bardzo słusznie Adam Grzymała-Siedlećki w głośnym 
odczycie z 1915 r.

Wszystkie główne sceny dramatu rozgrywają się 
w Łazienkach lub ich bezpośredniem sąsiedztwie. Wła
ściwie trzy tylko obrazy (piąty, szósty i siódmy) — na 
ogólną liczbę dziesięciu — przenoszą nas z dzielnicy 
łazienkowskiej do śródmieścia Warszawy. A  ten łazien
kowski teren akcji dramatycznej ciągle nam poeta przy
pomina i uplastycznia, wydobywa z niego coraz to oso
bliwsze nastroje, nastroje te zaś harmonizuje ściśle z tre
ścią dramatycznych działań. Park łazienkowski staje się 
jakby jednym z aktorów, i to aktorów o roli niepo
śledniej.

Już w scenie pierwszej maluje nam we wzruszających 
słowach jego obraz Nike z pod Cheronei:

ogrody puste i głuche...

wylękłe, wyschłe drzewa...http://rcin.org.pl
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dęby odarte z liści...

na urwiskach jałowiec i sosna 
przygięta wichrem drży...

z liści złotych kobierzec na wodzie...

Przez sceny drugą i czwartą mamy widzieć ciągle 
„za oknami ogród-park łazienkowski” , zai ,,w oddale
niu nad stawem posąg konny biały“ . Aktorzy tej sceny 
ukazują nam jeszcze —

...jakieś smugi odbite na wodzie 
i cień koło posągu.

W scenie trzeciej jesteśmy u stóp tego posągu:

Wiatr dmie, że ogród cicho łka 
za każdym liści szelestem...

Zapada mgła. —  —

Gałązki obsiadł lśniący szron...

Po drzewach jakaś arfa gra...

...tak ciemno.

Ogród gada.

„Posąg staje we świateł powodzi", a przy akompania
mencie gadania ogrodu rozbrzmiewa przedziwny dialog: 
D EM ETER  2  CÓ RK Ą  K O R Ą  ŻEG N A  SIĘ. —  Kiedy 
później szesnastka spiskowców, pokłoniwszy się „bia
łemu królowi", wyrusza do Belwederu, i wówczas ogród 
nie milknie:

http://rcin.org.pl
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Patrzaj drga we wichrze liść 
i drzewa grają szumem.

Po trzech scenach, odbywających się w dzielnicy 
śródmiejskiej, znowu wracamy do Łazienek. Tym razem 
prowadzi nas poeta przed pałac:

Polski ostatniego Augusta 
dom, stawion Hellenów sztuką.

Widzimy „przedsionek pałacu z kolumnadą", „zwię
dłe krzewy i cyprysy". Na tem tle odgrywa się wielka 
a tajemnicza scena ósma. Pałac królewski urasta do wy
żyn symbolu historiozoficznego, staje się niby przed
sionkiem podziemnego państwa Persefony. A władczyni 
ta — jak inne osoby dramatu — nie jest obojętna na 
piękno Łazienek:

fala niesie ipo wodzie
moje złote kosztowne listowie.

W scenie następnej rola parku jeszcze bardziej ogrom
nieje. Staw z przed pałacu zamienia się na dziejowy 
polski Acheron, po którym płynie łódź Charona, zaś 
amfiteatr przed sceną na wyspie staje się miejscem ze
brania dusz, mających odejść w zaświaty. Tej gromadzie 
duchów przyglądają się kamienni „wielcy tragikowie**, 
umieszczeni w górnem „otoczu" widowni:

zeszedł księżyc w drzew suchym przeźroczu 
i w tym dziwnym odblasku księżyca 
sterczą rujny (sic) a w głazach świątynie.

Tutaj to na rozmowie i rozmyślaniach upływa owym 
duchom noc. Gdy świt się zbliża:

http://rcin.org.pl
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Mgły sine idą od pól, 
wiatr ustał, —  drży po fali 
kobierzec złotolistych szmat.

Duch odchodzącego w śmierć człowieka w ostatniem już 
drgnieniu ziemskości pragnie upoić się urokiem parku:

O Panie, nie szczędź mi promyka, 
daj słyszeć jeden śpiew litosny, 
daj jeszcze słyszeć szept tych drzew.

Oto się mój obłędny słuch 
tych czepia drzew...

Ruiny sceny przypominają temu duchowi ruiny oj
czyzny...

Scena ostatnia — po dwóch poprzednich wielkich 
scenach fantastycznych kończąca akcję dramatu real
nego — rozgrywa się również ze współudziałem krajo
brazu parkowego i jego nastroju. W szary, zlekka śnie
żysty ranek „w alejach Ujazdowskich":

Drzewa wielkim schyliły się skłonem 
bezlistnych, zczerniałych gałęzi.
Cała droga liściem uścielona, 
które wiatr rozgania drgające.

Książę Konstanty, stojący na rubieży losów, za pośred
nictwem tych liści rozmawia z sobą, z Polską i przezna
czeniem.

Słyszysz ty ten szum liści i w liści pogwarze 
Szepty — ?

Sziit, szit, — —  szit, szit... te liście marzą...

Lisoie spadły, tak drogę zaścieliły całą.
Liście suche, szit, szit...
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Zarówno więc w akcji realnej, jak fantastycznej ma 
udział nastrój Łazienek. Rozpościera się on poprzez cały 
utwór.

Jak zresztą Wyspiański był owiany czarem łazien
kowskim i jak cały dramat pragnął postawić w promie
niu jego działania — tego dowodem najlepszym umie
szczenie na okładce Nocy Listopadowej kolorowej plan
szy z wykonanym przez samego poetę obrazem tej czę
ści Łazienek, w której rozgrywają się dwie sceny przed
ostatnie. Fragment wyspy i amfiteatru, ciemne fiolety 
drzew, zbłękitniona o szarym jakby poranku jesiennym 
powierzchnia stawu-Acherontu, a w głębi seledynowe 
ściany pałacu i granatowa plama północnej części par
ku: — to idealna dekoracja, która wprawdzie nie odpo
wiada we wszystkiem istotnemu wyglądowi Łazienek, 
ale pięknością swoją zapada w naszą pamięć i — wciąż 
przy czytaniu obecna — jeszcze umacnia wrażenie 
poezji.

2.

Elementy wszakże dziejowe i elementy topograficzne 
nie wyczerpują jeszcze całej poezji Nocy Listopadowej. 
Stanowi o niej w wybitnym również stopniu czynnik 
trzeci: postaci bogów starożytnych. Ten dopiero świat 
mitologiczny, mieszając swój nastrój z nastrojem czasu 
i miejsca, wytwarza ów szczególny, z niczem nie dający 
się porównać czar dramatu.

Ten świat mitologiczny ma w dramacie rolę ważną 
a bardzo osobliwą. Nie jest on ani wizją senną jakiegoś 
człowieka (na podobieństwo postaci ze środkowych 
aktów Hanusi Hauptmanna, ani też hallucynacją (jak

http://rcin.org.pl
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Strach i Imaginacja w Kordjanie); nie jest on wogóle 
żadnem przywidzeniem realnych aktorów. Nie są to jed
nak również objektywne symbole allegoryczne — jak 
np. Fama w Henryku IV  Szekspira, Sława w Legjonic, 
lub Ktoś Szary w Życiu Człowieka Andrejewa. Nie są 
to także duchy, wywołane zaklęciem ludzkiem, na po
dobieństwo widm z drugiej części Dziadów. — Z du
chami Dźiadów posiadają te postaci jedną tylko cechę 
wspólną: cechę realnego istnienia; nie są jednak wcale, 
tak jak one, zależne od świata ludzkiego: owszem, są od 
tego świata wyższe i mają w pewnych (przez Przezna
czenie określonych) granicach władzę nad nim: mogą 
dla ludzi być widzialne lub niewidzialne, objawiać się 
im we śnie lub na jawie, mówić z nimi, pomagać ich 
działaniom albo je krzyżować. Poeta obdarzył te postaci 
nie tylko imionami, ale także atrybucjami, legendą i sym
boliczną treścią bóstw helleńskich. Bóstwa te uczestni
czą w akcji ludzkiej jak u Homera; dzięki temu niektóre 
ustępy Nocy Listopadowej sprawiają wrażenie jakiejś 
Iljady polskiej.

Nie o to wszakże Wyspiańskiemu chodziło, aby 
utwór swój wedle Iljady  stylizować. Prócz bogów home- 
rowskich, jak wiadomo (zaznaczył to w książce Antyk 
Wyspiańskiego Tadeusz Sinko), mamy tam jeszcze dwie 
inne grupy bóstw: nasamprzód dwie boginie eleuzyń- 
skie Demeter i Korę, a następnie — również nieho- 
merowskie — Niki, boginie zwycięstw. Traktuje też 
poeta te postaci mitologiczne pozornie tylko na sposób 
homerowski: stosunek ich wprawdzie do ludzi i do 
Przeznaczenia jest (jak wykazał prof. Sinko) taki sam, 
jak u Homera, posiadają one tradycyjny mitologiczny 
charakter i tradycyjne sfery czynności; ale stosunek poety

http://rcin.org.pl
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do nich jest odmienny od homerowego. Stosunek ten nie 
ma oczywiście znamienia religijnej wiary. Bogowie, za
chowując swoją istotę mitologiczną, stają się symbolami 
pewnych osobistych przeświadczeń poety: historjozoficz- 
nych czy metafizycznych; — przez uczestnictwo zaś 
w wypadkach 1830 roku, przez głębokie zainteresowanie 
się sprawami polskiemi i wreszcie przez osobliwy zwią
zek z gruntem warszawskim — nabierają charakteru 
jeszcze bardziej swoistego: — stają się poprostu środkami 
artystycznemi, za których pomocą poeta wyraża zło
żone sploty uczuć i myśli, które w nim wywołuje pa
miętne dzieło powstania.

Nie mogąc nadać tym postaciom miana aktorów 
realnych w sensie ścisłym, nie mogąc ich również określić 
jako objektywne znaki symboliczne, najsłuszniej bodaj 
postąpimy, określając je jako elementy specjalnej sztuki 
Wyspiańskiego, którąby można nazwać m u z y k ą  l i 
t e r a c k ą .

Wyspiański lubił w dramatach swoich posługiwać się 
środkami zaczerpniętemi z dziedzin pozaliterackich. — 
Był to oryginalny fenomen: — wielki p o e t a ,  który jed
nocześnie nie był wielkim p i s a r z e m .  Sztuka słowa 
nie zawsze mu dopisywała. Miewał on często niefortunne 
pomysły leksykalne, w niewłaściwem znaczeniu używał 
wyrazów, archaizując — plątał formy: zawodziła go 
wogóle intuicja językowa. Styl jego jakże często bywa 
ciężki i mętny, jakże często razi brakiem zestroju w swo
ich elementach. Prawda, że mimo tego poeta zdobywał 
się nieraz na wyrażenia świetne, na obrazy nieporówna
ne, ale na ogół — na wypowiedzenie jego bogatych, 
skomplikowanych, a wybitnie indywidualnych uczuc 
i wyobrażeń — jego środki literackie wystarczyć mu nie

http://rcin.org.pl



mogły. Stąd ta stała skłonnosc do wspomagania się środ
kami innemi: przedewszystkiem skłonność muzyczna.

Wiadomo, że Wyspiański poważniejszą swoją twór
czość pisarską zaczął od tekstów do oper. Ideałem jego 
była literacko-muzyczna sztuka wagnerowska. Ponie
waż brak mu było odpowiednich zdolności do technicz
nego opanowania muzyki, marzył przeto od młodych 
lat, aby przyjaciela swego Opieńskiego wychować sobie 
na spółtwórcę i pomocnika w dziale muzycznym. Zacho
wały się w korespondencji poety niektóre ze wskazówek 
„kompozytorskich" dla przyjaciela. Kiedy z biegiem lat 
taka spółtwórczość okazała się niemożliwą, musiał W y
spiański inaczej sobie radzić. Zaczął spożytkowywać — 
dla wytwarzania odpowiednich nastrojów — przede- 
wszystikiem te wszystkie środki literackie, które najbar
dziej zbliżają się do elementów muzyki. Posługiwał się 
więc bardzo obficie onomatopejami i alliteracjami. Po
sługiwał się dalej refrenami i wszelkiego wogóle ro
dzaju powtórzeniami. Wprowadzał też często do swych 
utworów popularne melodje (np. w Weselu, Akropolis), 
dawał scenarjuszowe wskazówki co do stosowania w róż
nych dramatach prostszych środków muzycznych (np. 
tam-tamu w Wyzwoleniu); w  Warszawiance znaną pieśń 
narodową uczynił głównem narzędziem wyrazu drama
tycznego. Dla zaznaczenia ekspresji muzycznej oraz dyna
miki w mowie aktorów stworzył niesłychane mnóstwo 
oryginalnych znaków przestankowych (kombinując 
znaki pisarskie zwykłe).

Obmyślił też Wyspiański jeden jeszcze, całkowicie 
oryginalny środek: jął wprowadzać do swych dzieł obok 
personelu realnego osobliwy personel fantastyczny: po
staci z posągów, obrazów, z tradycji literackiej i reli-
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gijno-mitycznej. Kazał mówić i działać figurom z gro
bowców i gobelinów wawelskich, sprowadził z obrazu 
na deski sceniczne matejkowskiego Wernyhorę, wywo
łał z ballad Mickiewicza Świtezianki... Każdy z tych 
fantastycznych aktorów, przez swoją historyczną czy 
symboliczną treść, wciąga z sobą na scenę cały łańcuch 
asocjacyj wyobrażeniowych i uczuciowych. W miarę zaś 
rozwijania sir akcji dramatu te asocjacje wzbogacają się, 
komplikują i wiążą wzajemnie: aż stają się tkaniną aso
cjacyjną, która właśnie odpowiada zamiarom poety, która 
mu nareszcie pozwala wyrazić jego niezwykłe stany 
duchowe. — Często przytem za mało liczy się Wyspiań
ski z wymaganiami techniki i logiki literackiej, często 
popada w chaotyczność, — ale wrażenie, zwłaszcza 
w teatrze, osiąga. — Wiemy mniej więcej, jakie były 
atrybucje i jaka historja bogini Kory. Ale przenieść Korę 
do Warszawy z r. 1830, postawić przed pomnikiem So
bieskiego w Łazienkach, kazać jej tu powtórzyć koleje 
odwiecznego jej misterjum, dodać za akompanjament jej 
słowom muzykę jesiennego wichru, powiązać misterjum 
z historją wybuchu rewolucji listopadowej i odbić to 
wszystko w zwierciedle historjozoficznem: — to na
prawdę pomysł przedziwny i w literaturze dotychczas 
niebywały. — Aljaż różnorakich elementów, które tu 
w grę wchodzą, wytwarza tkaninę nastrojową o zupeł
nie szczególnej subtelności. Powstaje przez to system 
środków artystycznych, stojących jakby na pograniczu 
różnych sztuk: posiadają one plastyczną wyrazistość 
obrazów i posągów, wiele treści znaczeniowej, właściwej 
tworom literackim, a ponadto rozlewność nastrojową, 
w ogólnym tylko charakterze dającą się określić, co naj
bardziej 'przypomina muzykę.
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2e Wyspiański tak właśnie traktował postaci fanta
styczne w Nocy Listopadowej, tego niezbity dowód po
siadamy w  notatach jego, skreślonych w lipcu 1904 r. 
(więc równocześnie z ostatniemi korektami dramatu 
w formie książkowej, albo zaraz po nich), a zatytułowa
nych: DO  „ N O C Y  LISTO PA D O W E/ "  CZĘŚĆ M U
Z Y C Z N A . Z muzyką właściwą notaty te mało mają 
wspólnego i ze stanowiska muzycznego mc na je uważać 
za bezwartościowe. Utrzymane są one w duchu skrajnej 
„programowości", przewyższającej najjaskrawsze nawet 
pomysły Berlioza i Ryszarda Straussa; ani razu nie w y
powiada się tu Wyspiański w kategorjach ściśle muzycz
nych. Jest to opowiadanie, a dotyczy, rzecz charaktery
styczna, wyłącznie postaci mitologicznych z dramatu. 
Właściwie słuszniejszą rzeczą byłoby nazwać je „progra
mem literackim" czy „literacko-muzycznym" (w duchu 
terminu poprzednio użytego). Informuje nas ono o tych 
szczegółach z przygód bogów w Warszawie, które w  tek
ście dramatu pozostały niedopowiedziane, a w ten spo
sób poważnie się przyczynia do rozjaśnienia treści dzieła. 
W każdym razie widać tu wyraźnie, że najbardziej „mu- 
zycznemi" częściami dramatu były dla Wyspiańskiego 
sceny z bogami.

3*

Pojmując w sposób programowy muzykę właściwą, 
tern bardziej musiał Wyspiański posiadać pewną progra- 
mowosc w odniesieniu do swojej „muzyki literackiej". 
Podstawy tej programowości mogą być dziwne, ale nie
wątpliwie istnieją i w wielu wypadkach dadzą się w y
kryć. Wszystkie postaci „fantastyczne" muszą się prze
cie wiązać z dramatem realnym wedle jakichś zasad.
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Jakże jest w Nocy Listopadowe]f Jak wiąże się 
w tym utworze z dramatem i tłem realnem świat bogów 
antycznych? — Na pytanie to odpowiadano rozmaicie; 
przeważają wszakże dwa mniemania. Wedle jednego po
staci mitologiczne wypływają tutaj z epoki, w której 
rzecz się dzieje; wedle drugiego łączą się ściślej z tłem 
topograficznem, na którem odbywa się dramat.

Józef Kotarbiński i Antoni Mazanowski wyrazili 
przypuszczenie, że Wyspiański chciał uprzytomnić przez 
postaci bogów klasyczny charakter literatury i wogóle 
kultury Królestwa Kongresowego. Oczywiście, w zwią
zku z tem, musiał się nasunąć zarzut nietrafności, bo 
nasz klasycyzm przedewszystkiem — koło r. 1830 już 
dogorywał, powtóre zaś — nie posiadał on zgoła cha
rakteru greckiego, ale rzymsko-francuski. — Adam Grzy- 
mała-Siedlecki mimochodem spróbował interpretacji te
goż (historycznego) typu, lecz w inny sposób. Interpre
tacja to zresztą cząstkowa, bo dotyczy tylko pożegnania 
Demetry i Kory. Otóż wedle Siedleckiego „może" to być 
„wizja" „poetycka" Goszczyńskiego: wizja „może remi- 

’ niscencyjna z lektur, z natchnień". Gdyby tak było, był
by to pomysł niefortunny: 'bo Goszczyński, człowiek nie
wielkiej wiedzy, o kultach eleuzyńskich i ich symbolice 
napewno nie rozmyślał. — Zresztą ani jedno, ani drugie 
przypuszczenie nie ma oparcia w tekście. — O naszej li
teraturze klasycznej zgoła niema mowy w Nocy Listo
padowej: przeciwnie — cytowany w niej jest roman
tyczny Lamartine i romantyczny Mickiewicz; w teatrze 
grają romantyczny wodewil o Fauście. Z reprezentantów 
zaś „klasycznej" kultury ogólnej tych czasów jeden Chło- 
picki ma większą rolę; Chłopickiemu jednak objawia się 
z pośród bogów jedna tylko Nike Napoleonidów: jedyna
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nowożytna i pozbawiona piętna helleńskiego przedstawi
cielka bożej sfery. — Co się tyczy Goszczyńskiego i in
nych młodych rewolucjonistów — ich erudycja grecka 
(zgodnie z prawdą historyczną) nigdzie zaznaczona nie 
jest: Goszczyński ledwo o Harpji raz wspomina. — Le
lewel tylko i Bronikowski (jak widać ze sceny V I) są 
bardziej spoufaleni ze światem helleńskim. Bronikowski 
(występujący epizodycznie w tej scenie) zdaje się być 
oczytanym w Odyssei (mów: o „Ulissie" i Palladzie), Le
lewel zaś obraca się ze swobodą wśród greckich wyobra
żeń religijnych (mówi o Hermesie, Palladzie, Kloto 
i o Bogu-Przeznaczeniu). Specjalnie jednak za to histo- 
ryk-erudyt uprzywilejowanym od bogów nie jest: uka
zuje mu się w półśnie Hermes, a na jawie Nike Cheronej- 
ska, i nikt więcej. — Ileż większego zaszczytu dostępuje 
Księżna Łowicka! Objawia jej się Kora, N iki; Ares ją 
nawet bierze za kochankę; a przecież nie ma ona żad
nego klasycznego „przygotowania"; zaklina się tylko na 
„Jezusa" i „Najświętszą Panienkę"! — Podobnież i W y
socki, wybraniec Pallady, na „Jezusa i Marję" się za
klina. — Pamiętać też trzeba i o tem, że kilka postaci 
z personelu boskiego (Demeter, Hekate i Eumenidy) 
wcale się ludziom (nawet we śnie) nie ukazuje, że obja
wieniami wizyjnemi względem ludzi bogowie wogóle nie 
szafują i działają często niewidzialni dla nich.

Związku tedy postaci mitologicznych z historyczną 
stroną tragedji za bardzo ścisły bynajmniej uważać nie 
można.

Już też w r. 1904 niepospolicie bystry krytyk i do
skonały znawca metod twórczych Wyspiańskiego Stani
sław Lack podał iinną interpretację tej sprawy. Nie za
przeczając, że Wyspiański mógł mieć pewne intencje hi-
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storyczne, wskazał on p r z e d e w s z y  s t k i e m  na to, 
że figury mitologiczne Nocy Listopadowe) ściśle się wią
żą z t e r e n e m  jej akcji i ze szczegółami klasycznemi 
Łazienek. Dramat ten jest wedle niego, tak jak liczne 
inne utwory Wyspiańskiego, „tragedją gruntu, na któ
rym wypadki się odbywają, i ducha tego g r u n t u  
i czasu£C. Teren jest nawet podług Lacka „punktem wyj
ścia" koncepcji dzieła; droga więc do jego poznania wie
dzie poprzez poznanie Łazienek.

W pięć lat później rozwinął podobne myśli Adam 
Grzymała-Siedlecki, cząstkowo zresztą, jak wiemy, zwo
lennik interpretacji historycznej, a rozwinął je, opiera
jąc się na analizie psychologicznej usposobienia poety. 
Stwierdziwszy, że Wyspiański był nadzwyczajnie wraż
liwy i że wielką rolę w jego twórczości odgrywała jego 
intensywna (a uczuciowo zawsze zabarwiająca się) pamięć 
plastyczna, szczególniej w zakresie topografji, wypowie
dział Siedlecki przekonanie, że cała Noc Listopadowa 
„zrodziła się z zachwytu nad Łazienkami", że spostrze
żenia łazienkowskie stały się dla poety „plazmową ko
mórką pierwszego natchnienia" i że według nich ułożyła 
się „linja dramatyczna" utworu, — a dotyczy to za
równo ludzi jak bogów.

Wyspiański Łazienki zwiedzał; że wywarły na nim 
wrażenie, tego liczne dowody mamy w rozważonych po
przednio dekoracjach i wzmiankach naszego dramatu. 
Że więc wrażenia łazienkowskie (czy ich wspomnienia) 
odegrały przy koncepcji Nocy Listopadowej rolę po
ważną, to można uważać za rzecz pewną. Gdy się zaś 
przypomni, że fantazja Wyspiańskiego, przy całej swojej 
lotności, |ubiła sobie zakreślać granice lokalne (przykła
dem Akropolis), wysoce prawdopodobnem istotnie staje

Dziś i wczorai a
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się przypuszczenie, że i personel bogów, uczestniczący 
w wypadkach 1830 r. z Łazienek również i ich nastroju 
ród swój wywodzi; to też na wspomnianą hipotezę Sie
dleckiego zgodził się całkowicie w swojej uczonej książce 
Tadeusz Sinko.

4 *

Niestety jednak Stanisław Lack, jak się zdaje, nigdy 
w Warszawie nie był, szczegółowo więc zbadać stosunku 
dzieła poetyckiego do terenu nie mógł, a Grzymała-Sie- 
dlecki, trafnie zarysowawszy myśli swoje w ich kontu
rze ogólnym, przy szczegółach zbłąkał się na bezdroża. 
Zna on Warszawę dobrze, ale zaszkodziła mu okolicz
ność, że książkę o Wyspiańskim pisał poza Warszawą 
(wydana została w Krakowie). Obraz Łazienek zatarł się 
widać wówczas nieco w jego pamięci; odpowiednia zaś 
literatura informacyjna widocznie mu nie była dostępna: 
wskutek tego przedstawił Łazienki niezupełnie zgodnie 
z rzeczywistością, a przez to musiała ucierpieć i inter
pretacja Nocy Listopadowe). Wszystkie informacje Sie
dleckiego powtórzył bez sprawdzenia Sinko, który sam, 
przed wydaniem książki o Wyspiańskim, Warszawy nie 
zwiedzał. — W ten sposób rozpowszechniła się pewna 
legenda, zarówno o Wyspiańskim, jak o Łazienkach.

A. Grzymała-Siedlecki napisał, że aleje Łazienek są 
„usiane bogami". Przy jednej z nich, jak powiada, „jest
Pluton, do którego w podziemia co rok o __ listopadowej
porze schodziła . . . .  K ora"; na tarasie zaś przed pałacem 
znajduje się „wpółleżąca postać" matki Kory — „Ceres- 
Demeter". Te to posągi, wedle Siedleckiego, mogły nasu
nąć poecie pomysł wprowadzenia bogów starożytnych
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do dramatu historycznego; obrazy bogów widocznych 
mogły przez asocjacje wywołać myśli o innych bogach, 
których wprawdzie w Łazienkach niema, ale którzy 
byćby mogli: a tak ogród królewski zaludnił się posta
ciami mitologicznemi.

Sinko, streszczając poetycką prozę A. G.-Siedlec- 
kiego, wywiódł z niej, że posąg Plutona znajduje się śród 
innych posągów „przy alei, prowadzącej do pałacu bel- 
wederskiego“ .

Otóż mamy tu do czynienia z kilku niedokładno
ściami i nieporozumieniami.

(1). W Łazienkach, ściśle biorąc, niema żadnej alei, 
którąby można uważać za wiodącą do pałacu belweder- 
skiego, bo pałac ten oddawna z parkiem łazienkowskim 
bezpośredniego połączenia nie posiada.

(2). Posągów przy alejach parkowych w Łazienkach 
jest ogółem siedem. Ustawione są one w trzech grupach 
i skoncentrowane wszystkie dokoła stawu środkowego. 
Trzy posągi stoją tuż przy tarasie pałacowym od jego 
strony zachodniej; dwa od wschodniej — również w bli- 
skiem sąsiedztwie tarasu; dwa wreszcie stoją nieco opo
dal, poza teatrem. — Prócz tego kilka posągów znajduje 
się na tarasie.

(3). Nigdzie — ani przy alejach, ani na tarasie nie- 
masz Plutona.

(4). Wpół-leżąca postać kobieca na tarasie nad wodą 
to wcale nie Demeter. Trzyma ona w ręce wiosło, przed
miot nie należący do symboliki eleuzyńskiej, a jest alle- 
gorycznem wyobrażeniem rzeki Wisły. (Po drugiej stro
nie tarasu, jako pendant do Wisły, znajduje się posąg, 
przedstawiający Bug: w postaci pół-leżącego starca, opar
tego o wołu i dzierżącego w ręku róg obfitości).

2*
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Zresztą, gdyby nawet byli tam i Pluton i Demeter, 
Wyspiański nie mógłby ich widzieć.

Wyspiański bowiem zwiedzał Warszawę jeden je
dyny raz tylko, a było to zimą w ostatnich dniach stycz
nia i pierwszych dniach lutego 1898 r.: w tych zaś cza
sach, o tej porze roku, wszystkie posągi ogrodowe w Ła
zienkach były zakryte dla oczu widza ochronnemi bud
kami drewnianemi. Poeta tedy na temat posągów owych 
mógł co najwyżej fantazjować — wedle nastroju i (moż
liwych) informacyj przewodnika — żywego czy druko
wanego.

Jest to rzecz przykra, że krytycy, zmuszeni dużo 
czasu przepędzać nad książkami, nie zawsze mogą sobie 
pozwalać na dłuższe przechadzki. A. G.-Siedlecki miłuje 
Łazienki bardzo, odczuwa ich urok nader subtelnie, spę
dził w nich nawet kiedyś, — jak wiemy z jego książki — 
całą noc letnią, ale najwidoczniej nie bywał w nich zimą. 
Inaczej bowiem nie byłby popełnił takiej omyłki (tern 
więcej, że on to właśnie pierwszy ustalił datę wycieczki 
warszawskiej Wyspiańskiego).

5 -

Posągów parkowych poeta nie widział. Ale i bez nich 
miał w Łazienkach wiele do oglądania. A  nie ulega wąt
pliwości, że zwiedzał je uważnie (sama mnogość wzmia
nek w Nocy Listopadowej wymownie świadczy o tem); 
nie ulega też wątpliwości, że wielkie na nim wywarły 
wrażenie. Ciekawy dowód tego starał się przytoczyć 
znowu Adam Grzymała-Siedlecki (krytyk wogóle w ba
daniach nad Wyspiańskim bardzo zasłużony). Oto 
w ostatniej scenie Nocy Listopadowej ukazuje nam poetahttp://rcin.org.pl
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Aleje Ujazdowskie pod śniegiem („sanie zajeżdżają w głę
bi" — mówi scenarjusz); tymczasem ze źródeł historycz
nych (znanych 'Wyspiańskiemu), wiadomo, że pierwsze 
dni powstania 1830 r. były bezśnieżne. Wedle Siedlec
kiego rzecz tłumaczy się tern, że Wyspiański widział 
pewno Łazienki pod śniegiem w r. 1898, takiemi je zapa
miętał, a że do swoich wspomnień, zwłaszcza wzroko
wych, był „lirycznie" przywiązany i lubił je upamięt
niać, że zresztą narzucały mu się one z wielką siłą, mu
siał więc i temu wspomnieniu — choć w jednej scenie — 
dać wyraz. — Może istotnie tak było; choć wobec braku 
dokładnych dat sprawdzić to trudno. Notaty obserwa
tor jum meteorologicznego mówią o śniegach w Warsza
wie przed 27 stycznia i po 3 lutego 1898 r.; dni od 27 
stycznia do 3 lutego były ciepłe i dżdżyste. Może jednak 
w Łazienkach trochę śniegu mógł był Wyspiański wi
dzieć i wówczas.

Tak czy owak, — kiedy się poeta zbliżył do pałacu 
królewskiego, zobaczył

...—  krzewy, co najdroższe,
w zimowej, słomianej uwięzi; —

zobaczył nadto szereg wielkich drewnianych pudel — 
niby trumien, — w których, jak się z łatwością mógł do
myślić, spoczywały klasyczne posągi.

Poeta słyszał był zapewne przedtem o Łazienkach, 
jako o wdzięcznem rokokowo-klasycznem cacku, wy
tworze radosnej sztuki X V III wieku („prześliczne Ła
zienki... wśród rozkosznego gaju": tak mówi o nich Ba- 
rzykowski). A oto zobaczył je jakby w całunie grobo
wym. Odbiciem zapewne ówczesnego wrażenia są wier
sze Nocy Listopadowej:http://rcin.org.pl
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Oto wszystko widzicie umarłe, 
powiędłe i zgasłe i zbladłe; 
ziemia się stała jako trup, 
drzewa obnażone z szat...

Jeśli po głowie Wyspiańskiego snuły się już wówczas te 
myśli, które w kilka lat później miały się stac podstawą 
jego poglądu na świat, myśli o wieczystej — palingene- 
zyjskiej — przemianie życia w śmierć i śmierci w ży
cie, — to obraz, który miał przed sobą, mógł te myśli 
przytrzymać i pogłębić. — Przytrzymać je mógł też wi
dok, który rzucał się w oczy poecie przy uważniejszem 
spojrzeniu na pałac.

N a balustradzie nad gzymsem fasady mógł W y
spiański zobaczyć jedyne w tej części Łazienek nieosła- 
niane przed zimą posągi kamienne. Czy można wątpić, 
że turysta, poeta i plastyk rzucił na nie okiem ciekawem? 
A jeśli to uczynił, musiał ujrzeć przedewszystkiem cztery 
duże figury ciosowe, stojące na szczycie fasady środko
wej pałacu.

Są to postaci niewieście, przedstawiające cztery pory 
roku. Mamy więc tu nasamprzód — od strony wschod
niej — Wiosnę: — z girlandą kwiecistą w ręku, z wian
kiem u stóp. Po niej następuje Lato: — kobieta z głową 
wzniesioną, trzymająca obiema rękami przerzuconą przez 
ramię gałąź czy też pęk ziół. Trzecia figura to Jesień: — 
ręką prawą przyciska do siebie wazon napełniony owo
cami; w lewej ręce trzyma wspaniałe grono winne. N a 
końcu szeregu widnieje Zima: — postać szczelnie otulona 
płaszczem, dźwigająca coś dużego i ciężkiego.

Ten pochód pór roku — upostaciowanie kolejnych 
przemian w życiu natury — mógł uderzyć i zastanowić 
poetę. Odbywa się ten wieczysty pochód na dachu histohttp://rcin.org.pl
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rycznego pałacu: mógł przeto dumaniom nadać charak
ter historiozoficzny. A  że poeta, jak wiadomo, chętnie 
myślał piastycznemi 'kategorjami mitologji, mógł mu się 
przypomnieć już wówczas mit o Demetrze i Korze, 
władczyniach żywych sił przyrody.

Dziś, kiedy patrzymy na figury z nad balustrady pa
łacowej przychodzi nam na pamięć scena III Nocy Li
stopadowej:

D EM ETER  
Patrz! wszystkie pędy pomamieją, 
gdy nocą wichry powieją; 
patrz oto martwy konar drzew.

K O RA
Pamiętaj, matko, wczesny siew...

6.

Jak widać z tekstu Nocy Listopadowej, do rzeczy, 
które najbardziej opanowały wyobraźnię Wyspiańskiego 
w Łazienkach, należał teatr ponad stawem. Zimą w jego 
okolicach park bywa zazwyczaj pusty, to też poeta bez 
skrępowania mógł przeskoczyć niską furtkę i dostać się 
do amfiteatralnego okolą, skąd dopiero mógł się zorjen- 
tować w ugrupowaniu posągów „przeciw sceny", o któ
rych mówi w scenarjuszu do obrazu IX  dramatu; samych 
posągów jednakże i tu widzieć me mógł ze względu na 
osłony zimowe.

Plansza na okładce Nocy Listopadowej daje nam wi
dok z lewej strony amfiteatru. Aby jednak poeta na 
miejscu robił jakiś szkic, przypuścić trudno; z przeina
czeń w; perspektywie i proporcjach widać, iż rzecz była 
wykonana nie z natury.

http://rcin.org.pl



W rzeczywistości pałac jest znacznie bliższy wyspy 
teatralnej, niż to przedstawia plansza Wyspiańskiego. 
Kształty jego inaczej się też oku rysują. Cała budowla 
zwrócona jest do amfiteatru pod kątem nieco rozwar
tym, a nie ostrym, jak u Wyspiańskiego. Przedewszyst
kiem jednak uderza na planszy brak belwederu pałaco
wego, który z wysokości widowni amfiteatralnej rysuje 
się wyraźnie i okazale. Przyczyny jednak tego braku 
można bodaj wyjaśnić.

Wedle wszelkiego prawdopodobieństwa Wyspiański, 
zwiedzając Warszawę, posługiwał się drukowanym prze
wodnikiem. Wolno przypuścić, że był to świeżo wów
czas wydany, tani i bardzo popularny Przewodnik Illu- 
strowany po Warszawie, Łodzi i okolicach fabrycznych 
(drukowany u E. Skiwskiego w r. 1897). Do tej ksią
żeczki, opatrzonej niezłemi zdjęciami fotograficznemi, 
zaglądał pewno poeta i później, aby sobie w pamięci 
różne szczegóły odświeżyć. Przypuszczenie zyska na 
prawdopodobieństwie, gdy zważymy, że na str. 227 tej 
książeczki znajduje się widok tej samej części Łazienek, 
z tego samego miejsca, w tym samym wykroju, co na 
planszy Nocy Listopadowej; pora roku nawet jest ta 
sama: jesienna. Lecz nie dość na tem! Bo oto na widoku 
tym również nie mamy belwederu pałacowego. Winą tu 
była lichota drukarskiej reprodukcji: belweder gdzieś się 
zatarł wśród linij gałęzi drzew. Takie przypadki mają 
czasami wpływ na bardzo wybitne dzieła. Wyspiański, 
przygotowując planszę okładkową do Nocy Listopado
wej w sześć lat po zwiedzeniu Warszawy, wspomagał wi
dać swoją pamięć fotografją z Przewodnika; nie widząc 
na niej belwederu, nie uwzględnił go na swoim obrazku. 
Uderza to tem bardziej, że wcale wyraźnie występująhttp://rcin.org.pl
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na nim sylwety posągów z nad gzymsu. Przez te zmianę 
pałac łazienkowski nabrał jeszcze więcej charakteru kla
sycznego, niż go posiada w rzeczy samej, i śmiało może
o nim mówić chór sceny V III, że jest to „dom, stawion 
Hellenów sztuką".

W perspektywie nie zastosował się Wyspiański do 
wskazówek fotografji; ale bo też jemu więcej niż o praw
dziwość widoku chodziło o odpowiedni nastrój; zarówno 
też jak rzeczywistość posiadał dla niego znaczenie ten 
obraz, który pod wpływem wrażeń i pod przetwórczem 
działaniem fantazji utrwalił się w jego pamięci.

A wrażenia poety z wyspy łazienkowskiej musiały 
być silne, koloryt zaś tych wrażeń był widocznie posęp
ny. Dekoracyjne ruiny teatru — zimą — na tle bezlist
nych drzew — wyglądają istotnie smutno. Ponuro rów
nież wyglądają kamienni „tragikowie" w osłonach z de
sek. — Zakątek ten przypomniał poecie widocznie 
bocklinowską Toteninsel. To też w scenie IX  Nocy Li
stopadowej „Teatrum Stanisława Augusta" staje się ja
kąś wyspą śmierci, do której przywodzi swoją ponurą 
łódź starzec Charon, do której zlatują się nieśmiele „prze
jęte trwogą", zawiedzione boginie zwycięstw.

7 -

Nie mniej silniej od wyspy oddziałał na poetę posąg 
Sobieskiego. Uderzył go swoim kształtem plastycznym 
i zarysował mu się jako symbol bohaterskiej tradycji 
a zarazem mściwej sprawiedliwości dziejowej. — Takie 
znaczenie ma w dramacie posąg dla spiskowców.

/  %  On wic i  czuje
co co czujemy my —
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powiada o nim Nabielak; Goszczyńskiemu zdaje się, że 
kamienny król „rozkaz daje" belwederczykom. — W po
dobny sposób traktuje go i sam poeta, kiedy w progra
mie muzycznym każe mu „ruszyć w galopie" na we
zwanie Eumenid (antrakt III), w scenie zaś IV  udziela 
mu roli niebieskiego mściciela i wizją jego straszy Kon
stantego. Konstanty nazywał go przedtem ironicznie 
„czarodziejem białym" i „świecącym bohaterem"; po na
padzie wszakże spiskowców czarodziej ten przeraża go:

...— koń jego parska 
pianą i wyrzuca mnie krew za koszulę [?].
On na koniu, sam śnieżny król, — wskazał buławą, 
a koń kopytem w  pierś, —  w  pierś moją bije, —  
tratuje mnie, —  na moje wdarł się łoże!
A  rycerz król z kamienia krzyknął: Heljodorze!!!

Konstantemu, jak z tych (cokolwiek mętnych) słów w y
nika, wydaje się, że będzie ukarany przez zjawę na ko
niu, jak świętokradca Heljodor z watykańskiego fresku 
Rafaela.

N a tak szerokie potraktowanie pomnika Jana III  
wpłynęły niezawodnie obfite wzmianki o nim u wszyst
kich historjografów powstania (od Hoffmana do Barzy- 
kowskiego), przedewszystkiem jednak zapewne osobiste 
wrażenia poety z r. 1898.

8.

Wobec tylu dowodów dobrej znajomości Łazienek — 
uderza nas, jako coś zupełnie z niemi sprzecznego, sce- 
narjuszowa wskazówka obrazu II i szereg wzmianek 
zarówno w tym obrazie, jak w IV-ym, wedle których 
z okien pałacu Belwederskiego mamy widzieć w  oddalę-http://rcin.org.pl
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niu staw parkowy i „posąg konny biały"! Jak to sobie 
wyjaśnić? Bo przecież w rzeczywistości widok taki jest 
zupełnie niemożliwy. Kotarbiński przypuszczał, że poeta 
„nie orjentował się zasadniczo w topografji Łazienek" 
i że pomieszał Belweder z pałacem Łazienkowskim. — 
Tak jednak nie jest. Pałac Łazienkowski występuje jako 
teren akcji w scenie V III, sceny zaś II i IV  noszą wy
raźny nagłówek: SALON W BELWEDERZE. Wyspiań
skiemu były wprawdzie właściwe homerowe zdrzemnię
cia (dość dużo wskazał ich prof. Sinko), w scenarjuszu 
mogłyby się znaleźć łatwiej, niż gdzieindziej, bo poeta 
scenarjusze „dopisywał... dopiero do korekt drukar
skich" (jak stwierdza przyjaciel jego Adam Chmiel): — 
duża jednak ilość ważnych szczegółów treściowych wska
zuje wyraźnie, że scena V III rozgrywa się gdzieindziej, 
niż II i IV. — Wyspiański nie pomieszał Belwederu 
z Łazienkami, ale najwidoczniej wadliwie sobie Belweder 
zlokalizował.

Dwie rzeczy prawdopodobnie na to się złożyły.
Przedewszystkiem, będąc w Warszawie, Wyspiań

ski wcale pewno Belwederu nie widział. O pałacu tym 
mógł był wówczas chwilowo zapomnieć albo wziąć za 
niego jaki inny gmach. Niema w tem nic tak bardzo 
dziwnego. Poeta może zwiedzał Łazienki sam i na je
dyny z nich widok pałacu Belwederskiego (od drogi 
głównej), mógł nie natrafić. Przewodniki ówczesne
0 Belwederze również się nie rozpisywały; wspomniane 
wydawnictwo E. Skiwskiego podaje o nim tylko krótką
1 niejasną notatkę. Mimo więc bytności w Warszawie 
mógł mieć poeta wyobrażenie fałszywe lub mgliste.

Ostatecznie zaś mógł go zdezorjentować Barzykow- 
ski, którego studjował jako źródło historyczne przy pi
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saniu dramatu. — A ten historjograf powstania listopa
dowego bywa czasami nieścisły. Nieścisłości też dopu
szcza się, opisując Łazienki. Belweder od szkoły podcho
rążych jest wedle niego odległy „ó kilkaset kroków“ . 
A  oto jak przedstawia Barzykowski w swojej Historji 
powstania listopadowego zbieranie się spiskowców w gaju 
łazienkowskim: „Noc była jasna, księżyc oświecał cały 
horyzont, tysiące gwiazd jaśniało, — przez ogołocone 
z liści drzewa widać było z jednej strony Belweder, 
z drugiej pomnik Sobieskiego". W rozrosłym, gęstym 
gaju łazienkowskim w r. 1830 niełatwo pewno było
0 miejsce  ̂ z któregoby jednocześnie i Belweder i posąg 
królewski można było widzieć, bo i dziś jeszcze takiego 
miejsca niema! — Wyspiański jednak Barzykowski emu 
uwierzył, a oczarowany snać jego romantycznym obra
zem, postanowił wprowadzić na scenę obraz podobny. 
Wywnioskowawszy, że, skoro skądś z ogrodu widać było
1 Belweder i pomnik, to z Belwederu — ze wzgórza — 
pomnik ten również będzie widoczny, przepisał scenie 
znaną perspektywę obrazu II.

W której jednak stronie szukać tego „Belwederu W y
spiańskiego"? — Mamy na to dwie wskazówki w  tek
ście. W scenie III („pod posągiem") jeden ze spiskow
ców robi uwagę, że Sobieski „w  stronę Belwederu wska
zuje". Sobieski — jak wiadomo — Wskazuje bynajmniej 
nie w stronę Belwederu, ale na zachód — w  stronę Po
marańczami, Obserwatorjum Astronomicznego i Szpitala 
Wojskowego. — Druga wskazówka zgodna jest z pierw
szą. Wysocki (w scenie I), przedstawiając plan powsta
nia podchorążym (w gmachu szkoły), powiada do nich: 
„Przelecimy koło Belwederu ku miastu". Otóż naprawdę 
droga z oficyn łazienkowskich (gdzie była szkoła pod-http://rcin.org.pl
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chorążych piechoty) wcale nie wiedzie koło Belwederu: 
przechodzi natomiast w pobliżu wspomnianych tylko co 
trzech gmachów.

Najprawdopodobniejsza tedy rzecz, iż Wyspiański 
Pomarańczami? brał za pałac Belwederski. Pomarań- 
czarnia stoi na wzgórku, dzieli ją od mostu na dzisiej
szej Agrykoli kroków kilkaset (co właśnie Barzykowski 
pisał o Belwederze), sylweta jej zdaleka rysuje się monu
mentalnie. Perspektywę tylko źle poeta przedstawił: 
z okien Pomarańczami posągu już nie widać. (Mamy 
więc tutaj niedokładność w ocenie dystansu, podobnie jak 
na planszy okładkowej.)

Przypuszczenia powyższe tłumaczą nam omyłkę 
poety, tak drażniącą dla wszystkich Warszawian, oglą
dających Noc Listopadową na scenie. A omyłki wytłu
maczone o wiele mniej rażą, niż niewytłumaczone.

W świetle tych wyjaśnień możemy też lepiej zrozu
mieć koszmarową wizję W. Księcia. Księciu się zdaje, 
że Sobieski najeżdża na niego koniem, a to stąd, że konny 
posąg widzi on ciągle en face i rozdygotanej wyobraźni 
wypada go tylko ożywić. Dodawać Zbyteczna, że fan
tazja Wyspiańskiego rozmiary tego posągu wyolbrzy
miła.

9 -

Nie poznawszy Belwederu, zaznajomił się zato W y
spiański bliżej z pałacem królewskim nad wodą. ślad 
tej znajomości mamy w umieszczeniu sceny V III Nocy 
Listopadowej pod kolumnadą przysionkową tego pałacu. 
Wzmianka zaś o sali Królów, jako „drugiej sali, okrą
głej", zdaje się świadczyć, że poeta zwiedził wnętrze sie-
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dziby Stanisława Augusta. (Przewodnik Skiwskiego
o wewnętrznem urządzeniu pałacu nie rozpisuje się bar
dzo dokładnie).

Popełnia wprawdzie poeta omyłkę, pisząc o stojącym 
jakoby w tej sali posągu Erosa z łukiem; takiego bo
wiem posągu nie było w Łazienkach. Trzeba jednak pa
miętać, że od wycieczki warszawskiej poety do okresu 
intensywnej pracy nad Nocą Listopadową (w ostatnich 
miesiącach 1901 r.) upłynęły blisko cztery lata: pewne 
więc szczegóły mogły się w jego pamięci zatrzeć lub po
gmatwać. Obok tego jednak inne rzeczy, których wraże
nie było silniejsze, mogły bezwątpienia pozostać w pa
mięci wyraźne i świeże.

10.

A teraz, — nim przejdziemy do dalszych rozważań 
naszego tematu, — uprzytomnijmy sobie, na czem polega 
dramatyzm Nocy Listopadowej.

Poeta postanowił w niej przedstawić fatalność po
wstania 1830 roku, które wedle niego od samego już po
czątku niosło ze sobą zaród zguby.

Ta jego tragiczność została rozwinięta w utworze 
w sposób znakomicie — systematyczny.

Zanim się jeszcze co zaczęło — w scenie I — pojawia 
się już złowróżbna bogini klęski — Nike Cheronejska — 
ze słowami:

Oto po Śmierć, po śmierć dążę —

i z zapowiedzią, że bohaterowie nowego ruchu wojen
nego „będą jaśnieć przez chwilę", wkrótce zaś legną „we 
krwi", — jak ich poprzednicy z pod Maciejowic. — Takhttp://rcin.org.pl
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tedy pojawia się złowieszczy motyw zguby już w mo
mencie przygotowania. — A powraca później we wszyst
kich scenach następnych — jak ich jest dziewięć. Poeta— 
na sposób jakby muzyczny — poddaje ten motyw roz
maitym przeróbkom. Raz brzmi on słabiej, drugi raz po
tężniej, — raz w pospolitym, to znowu w jakimś nad
ziemskim rejestrze, — to samotnie, to znowu z rozmaitą, 
bogatą, oryginalną, dziwnie wzruszającą, czasami nie
samowitą harmonją: — ale zawsze jest to ten sam mo
tyw. Słyszymy go i w scenach belwederskich i na ulicy, 
i w mieszkaniu Lelewela, i w szkole podchorążych, 
i w teatrzyku Rozmaitości i w parku Łazienkowskim, — 
i w straszliwej scenie ostatniej, kiedy znędzniała ruina 
bohatera bełkoce w łkaniu słowa modlitwy o wolność.

Akcja tu właściwie nie rozwija się, nie postępuje. 
Dramatyzm nie stąd wynika, aby w każdej scenie było 
coś nowego, ale przeciwnie — stąd, że w każdej jest wła
ściwie to samo. Wszędzie poryw, a przy nim lub za nim 
widmo nieszczęścia. W dziesięciu scenach dziesięć razy 
czujemy grobowy wiew klęski; a przecie to dopiero jedna 
noc; co myśleć o całym roku?

1 1 .

Scena V III — przed pałacem królewskim — posiada 
jednak znaczenie osobliwsze w dramacie. Motyw fatal- 
ności dziejowej dźwięczy w niej najsilniej i najpełniej, 
chociaż zarazem najdziwniej. — O ile w scenach wcze
śniejszych widzieliśmy cząstkowe objawy tragizmu po
wstania, tutaj ogarniamy go w perspektywie ogólniejszej, 
szerszej: — symboliczniej. Bohaterka ze świata ludz
kiego i boliater-bóg schodzą się w historycznym pałacu
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polskim, aby ta perspektywa rozlegle się mogła zaryso
wać.

Przebieg akcji w tej scenie jest taki sam, jak w po
przednich; różnica tylko w aktorach i ich znaczeniu. — 
Do Łazienek przybywa Ares, upojony szałem pierwszych 
starć bojowych i obwołuje swoją „zwycięską moc“ . Po 
walkach pragnie odpocząć. Boginie zwycięstw — Niki — 
zdejmują zeń pancerz i kask. Joanna-Afrodyta, porwana 
uniesieniem, oddaje się we władzę tryumfatora. Mają się 
święcić osobliwe „gody“  ich miłości. — Ale oto zaraz 
Niki „stulają skrzydła" i „kładą się do snu w przysionku 
pałacu"; Ares oświadcza, że więcej już walczyć nie bę
dzie; w chwilę zaś później zjawia się Kora, oznajmując, 
że dzieło Aresa skończone, że:

Dzisiaj k r e s -------------

i pocieszając tylko historjozoficznie, iż „krwi przelanej 
nie zmami".

Pojmuje się tę scenę przez jej niejako równoległość 
nastrojową do scen innych, przez jej „muzyczne" niejako 
pokrewieństwo z niemi; — jej w ł a s n a  wszakże logika 
dramatyczna, jej „treść" w sensie ścisłym — nastręcza 
wszystkim komentatorom niezmierne trudności i właści
wie dotychczas wystarczająco wyjaśniona nie była.

Zdaje się jednak, że zawiły ten rebus można rozwią
zać — (na gruncie psychologicznym), — gdy tylko weź
mie się pod uwagę tę — tak trafnie opisaną przez Adama 
Grzymałę-Siedleckiego — „liryczną" a plastyczną zara
zem pamięć poety. —  Liryzm i plastyka pamięci szcze
gólne mają zastosowanie w odniesieniu do terenów, 
w których poeta mieści akcję swych dramatów. Nie by
łoby A k ropoliSy  gdyby nie było katedry wawelskiei. ni?http://rcin.org.pl
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byłoby Wyzwolenia, gdyby nie gmach teatru miejskiego 
w Krakowie; a jakąż rolę gra teren w Legendzie choćby, 
lub Skałce!

Znajomość też pewnych miejscowości, podobnie jak 
znajomość pewnych dzieł sztuki plastycznej bywa cza
sami konieczna do zrozumienia utworów Wyspiań
skiego. Trudno zrozumieć Wesele temu, kto nigdy nie 
widział matejkowskiego Wernyhory i Stańczyka; wręcz 
nie sposób pojąć Akropolis, jeśli się nie zna wnętrza ka
tedry krakowskiej choćby z fotografji. Rozumiał to do
brze poeta: książkowe wydanie Akropolis, przez niego 
sporządzone, mieściło aż pięć tablic z wizerunkami de
koracyjnego tła dramatu. W pierwszym wydaniu Nocy 
Listopadowej widnieje również (na okładce) ważna ilu
stracja dekoracyjna. — Znajomość Łazienek jest bez 
wątpienia potrzebna przy interpretowaniu tego utworu! 
Jest potrzebna zwłaszcza przy interpretowaniu sceny VIII

Bo wszakże w pokoju przedsionkowym pałacu Ła
zienkowskiego (a koło niego przecież rzecz się dzieje) 
znajduje się posąg A r e s a  — ściślej: M a r s a  — o d 
p o c z y w a j ą c e g o .

Stoi on po lewej stronie — we wnęce ściany przeciw
ległej wejściu i jest doskonale widoczny przez lewe okno 
z tarasu (Wyspiański mógłby mu się więc był przypa
trzyć, nie wchodząc nawet do wnętrza). — Bóg wojny 
przedstawiony jest tutaj w pozie siedzącej, jako młody 
mężczyzna o mocnych kształtach, — bez szat i bez heł
mu na głowie. Siedząc, lewą nogę opuścił swobodnie, 
prawą zgiął i oparł na kamiennej podstawie; na wznie- 
sionem prawem kolanie złożył ręce; w prawej dłoni trzy
ma miecz, xu lewego boku postawił tarczę; u stóp jego 
igra mały amorek i — przegiąwszy w tył główkę —

Dziś i wczoraj 3
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Stara się zajrzeć w oczy groźnego 'boga. Na cokole wid
nieje napis: MARS REQ U IESCEN S.

I ibez tego jednak napisu nie trudno byłoby poznać, 
kogo ma posąg przedstawiać. Zarówno bowiem w akce- 
sorjach, jak w ogólnym charakterze kompozycji przypo
mina on bardzo sławnego Aresa z Villa Ludovisi. Rzeźba 
ta — dzieło nieznanego mistrza greckiego z drugiej po
łowy IV  wieku przed Chr., przypisywane czasem Li- 
zyppowi (w każdym zaś razie noszące wybitne zna
miona jego szkoły), a nazywane zazwyczaj Aresem Od
poczywającym lub Aresem Zakochanym, — stała się 
prototypem całego szeregu różnych Aresów i — między 
innymi — pośrednio czy bezpośrednio — wpłynąć mu
siała na autora posągu warszawskiego. — Dzieło greckie 
bowiem wyobraża boga-wojownika — podobnie jak sta
tua łazienkowska — z mieczem i tarczą, a bez szat i bez 
hełmu, przytem zaś w bardzo podobnej pozie; syme
tryczna jest tylko odmienność w ułożeniu rąk i nóg: na po
sągu greckim zgiął bóg nogę lewą i na lewem kolanie oparł 
ręce, w lewej też dłoni miecz trzyma. Różnica też uwy
datnia się w traktowaniu głowy. Ares grecki ma wyraz 
twarzy miękki, oczy jego melancholijnie spoglądają w dal: 
„widzimy tutaj naprawdę zakochanego Aresa“  — po
wiada o nim historyk sztuki Furtwangler (w słowniku 
mitologicznym Roschera). Mars łazienkowski ma rysy 
twardsze, surowsze, ale również w dal patrzy, o jego zaś 
zakochaniu mówi nam wymownie mały amorek.

12.

Poetę, który ibył zarazem malarzem, a podówczas 
grążył się w studjach nad Homerem, musiał uderzyć ten 
posąg helleńskiego boga z łacińskim napisem, stojący przy
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drzwiach do sali Królów. (Oczywiście przypomniał mu 
posąg starożytny, znany z reprodukcyj fotograficznych 
lub gipsowych — może jeszcze z pracowni ojca). — Nie 
zastanawiał się pewno Wyspiański nad historją posągu: 
nad tem, kto go w Łazienkach postawił, ani kto go 
i kiedy wykonał. Gdyby go to interesowało, i takby 
niewiele mógł w tym przedmiocie dociec: historją bo
wiem tej rzeźby do dziś jest mało znana. Ale jego, jak 
wiadomo, interesowało nadewszystko życie spółczesne 
i osobiste problematy artystyczne, a z przeszłości to 
tylko, co się z tem życiem i temi problematami bezpo
średnio łączyło; rzeczy widziane rozważał w związku ze 
współczesnem ich znaczeniem lub z tem, co w danym 
momencie odczuwał, a nie w związku z ich dziejami. 
Stańczyk z Wesela niewiele ma wspólnego z historycz
nym wesołkiem króla Zygmunta: to upostaciowanie te
go, co się przywykło w myślach kojarzyć (co w szczegól
ności przywykł kojarzyć sam poeta) ze znanym dzisiaj 
obrazem Matejki; to samo jest z Wernyhorą. A czyż 
ożywione posągi Akropolis wymagają komentarza ściśle 
historycznego? Czy wiele obchodzi poetę w tym utwo
rze historyczny Sołtyk, Ankwicz, Skotnicki albo autoro- 
wie ich nagrobków? Nic zgoła. Posągi katedralne wstają 
i żyją, aby wyrazić te myśli i uczucia, które im narzuca 
poeta pod wpływem swoich własnych dumań. — Tak 
było zapewne i z Marsem łazienkowskim. — Obraz tego 
niespodzianie tu spotkanego posągu wywołał cały szereg 
asocjacyj ze świata klasycznego, a szczególniej pewnie 
homerowego, 'któremu poeta świeżo wówczas tak wiele 
czasu poświęcił, ilustrując Iljadę, — połączył się nadto 
zapewne z temi myślami, które poecie stale towarzyszyły, 
gdy zwie'dzał Łazienki. Co to były za myśli — tego

3*
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oczywiście nie wiemy napewno; rzecz jednak wysoce 
prawdopodobna, że ten, co już wówczas był autorem 
Warszawianki, a wrychle miał wydać Lelewela, chodząc 
po Łazienkach, myślał o powstaniu 1830 r. Wszak to 
powstanie tutaj właśnie — w tym parku — się zrodziło 
i stąd wybiegło lotnym płomieniem na Polskę. Ten posąg 
patrzył na jego rozwój! T o  był historyczny teren w y
padków, które najbardziej wówczas z całych dziejów 
narodowych interesowały poetę.

Obraz kamiennego Marsa padł więc prawdopodobnie 
na tło stałych głębokich dumań o rewolucji listopadowej. 
Tem mocniej zaś na tem tle mógł się utrwalić, że harmo
nizował dobrze z zasadniczym tonem owych dumań. Jak 
wiadomo z Warszawianki i Lelewela, Wyspiański tłuma
czył sobie w owym czasie bardzo wiele objawów ruchu 
1831  r. działaniem „szału". A  tu właśnie stawał przed 
jego oczami zaklęty w kamień bóg, znany z Homera jako 
miłośnik szału bitewnego.

Być może, że w r. 1898 Wyspiański wcale jeszcze 
nie myślał, że kiedyś napisze dramat o 29 listopada; 
zdaje się wszelako, iż wrażenie oglądanego w przedsion
ku łazienkowskim Marsa zespoliło się najściślej — w li
ryczny związek nastrojowy — z myślami o powstaniu.
I kiedy poeta ujął za pióro, związek ten zaważył wy
bitnie na koncepcji sceny V III, — ba, nietylko sceny 
V III, ale całego dzieła.

Rola bowiem Marsa-Aresa nabrała dla poety znacze
nia centralnego w Nocy Listopadowe/. Jeśli nie widać 
tego dostatecznie wyraźnie z samego dramatu, to wszel
kie wątpliwości pod tym względem rozprasza program 
muzyczny (wcześnie już zauważyło się, że program ten 
jest właściwie uzupełnieniem treści tekstu dramatycznego).
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Na samym początku tego programu czytamy co na
stępuje:

U W E R T U R A : (ARES) M ARS skarży się przed Zewsem, że nie 
mogąc zdobyć nowej Sławy, miie może zyskać miłości i oświadcza, 
że nie zezwoli na uprowadzenie Kory (Prozerpiny) dla Plutusa, 
jeżeli sam syty nie będzie.

(Zews powołuje Pallas i poseła [!] ją do Polski, Pallas staje 
w Warszawie).

Cała więc, jak widzimy, sprawa, wojenna, wszczęta 
listopadowym wieczorem 1830 r., wynikła wedle poety 
stąd, że Ares zatęsknił do nowej sławy i nowej mi
łości.

W dalszym ciągu programu imię Aresa powraca je
szcze kilkakrotnie, przyczem trzy razy pisze je poeta maju- 
skułą (ARES); nikogo zaś innego z bogów tym środkiem 
graficznym nie wyróżnia.

Warto też zwrócić uwagę, że w pierwszem zdaniu 
,,części muzycznej" obok greckiej nazwy ARES wystę
puje łacińska MARS, — jak na posągu łazienkowskim.— 
Wogóle greckie nazwy bogów mieszają się tu z łaciń- 
skiemi. Obok Kory jest P r o z e r p i n a .  Joanna nie na
zywa się Afrodytą, ale V e n u s (bez warjantu nawet 
greckiego).

Przypomnieć także można, że i w tekście dramatu 
mamy łacińskie nazwy bogów. Bóg świata podziemnego 
nazywa się tutaj z łacińska O r k u s :  nie Hades, czy 
Pluton (jest jeszcze tylko błędna nazwa: Plutus). Wielki 
Książę w scenie X  wita Joannę okrzykiem: „A! A! A! 
W e n e r a ! "  Joanna zaś w półobłędzie, przypominając 
sobie noc minioną, mówi o M a r s i e  („Mars mnie za
biera").

A więc widzimy, że, aczkolwiek poeta nadał swoim
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bogom piętno greckie, mieszały mu się jednak do tej 
greckości ciągle asocjacje łacińskie, bezpośrednio narzu
cane przez wspomnienia wrażeń warszawskich. Wiemy 
z nieocenionych zapisek Adama Chmielą, że pierwiastko- 
wo miał Wyspiański i Palladę wprowadzić thorwaldse- 
nowską — „w szatach długich — powłóczystych": a więc 
stylowo bliższą warszawskim Łazienkom, aniżeli Atena 
Parthenos fidjaszowa. Ostatecznie Hellada zwyciężyła: 
poeta czul się w niej swobodniej, niż w Rzymie, za
równo dzięki studjom homerowskim, jak i wrodzonym 
inklinacjom. Musiała się w nim jednak toczyć walka po
między temi czynnikami a wspomnieniami Łazienek. 
Walka ta przetrwała przez cały okres komponowania 
dramatu i odbiła się jeszcze na później opracowanej 
„części muzycznej".

1 3 -

Wróćmy jednak do treści Nocy Listopadowe). Pro
gram muzyczny wskazuje nam, iż dla dokładnej inter
pretacji sceny V III  musimy rozszerzyć swoje widno
kręgi i ogarnąć całą — ogólną — kompozycję dzieła.

Jakże się ona przedstawia?
Oto Mars zapragnął nowej sławy i miłości; zagroził 

przytem naruszeniem porządku życia w naturze, jeżeli 
jego pragnienia spełnione nie będą. Tedy Zews-Prze- 
znaczenie przychyla się do jego pragnień i postanawia 
dać mu możność odznaczenia się a zarazem nową ko
chankę.

Gdzie się to ma spełnić, wyjaśnia nam pierwsza scena 
dramatu. P o l s k a  ma walczyć z Carem, a — jak infor
muje Pallas — w walce tej „szał ma być Aresowy".
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Ares, wedle dalszego przemówienia tejże 'bogini, 
„uleciał z Olimpu" i podburza lud warszawski. Wedle 
informacji programu muzycznego, w antrakcie po sce
nie I, Ares „gromadzi wojska, wyprowadzając je z ko
szar". Za objaw poniekąd aresowego uniesienia możnaby 
uważać już pewne szczegóły napadu na Belweder (scena 
IV). O dalszych postępach tego rozpędu słyszymy w sce
nie V I z ust Bronikowskiego i Lelewela:

Tłum ludzi pędzi, —  tam, to tu — 

tam krew —

Więcej jeszcze mówi o ruchu powstańczym Nike z pod 
Cheronei:

Mrą wasi wrogowie 
i waiszych świętości Stróże 
walczą!

śmierć kosi!

Tam krew a zawierucha!!

Potem z muzyki (antrakt VI) mamy poznać, że „Ares 
na czele wojsk polskich i rosyjskich idzie przez miasto 
na Belweder". W scenie V II widzimy część tego wojen
nego pochodu. Uniesiony Ares obiecuje sobie, że

trupami zaściele pole!

Nie dba on o to, kto zwycięży; chce tylko, by przele
wała się krew. „Szaleństwem oszołomiony", „rozłącza 
się z rozumem", co mu wyrzuca Pallas. Masy jednak po
rywa za sobą i, upojony czy „oszalały", chełpi się z wła
dzy nad niemi. Zdobywa sławę, do której tak tęsknił.
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Aby się to wszakże wszystko mogło dokonać, Zews- 
Przeznaczenie poruszył innych bogów, przedewszyst- 
kiem zaś Palladę. Przysłana do Warszawy, ma ona przy
gotować grunt do wystąpienia boga-wojownika. Posłu
szna woli zewsowej, ale nie wtajemniczona w ostateczne 
intencje jego rozkazu — Pallas przejmuje się sprawą go
rąco i szczerze, zwołuje podwładne sobie Niki, poleca im 
podburzyć miasto, sama zaś szczególną opieką otacza 
inicjatora ruchu powstańczego — Wysockiego: dodaje 
mu zapału, obiecuje sławę, przypomina pobudki spisku
i uśmierza odruchy zazdrości. — Tyle czyniąc dla spra
wy Aresa, pragnie wszakże mądra bogini, aby Ares 
działał z nią łącznie, wedle zasad niejako jej strategji; 
a strategja ta ma cel wyraźnie wytknięty: wywalczyć 
Polsce zwycięstwo. (Sam poeta tak to objaśniał Chmie
lowi.).

Ares jednak, stęskniony za rozlewem krwi i sławą, 
gardzi strategją, gardzi rozumem. A tłumy idą za nim. 
Jednostki tylko nieliczne zachowują kult dla Pallady; 
szuka jej Bronikowski, jak wiemy z jego słów zwróco
nych w scenie V I do Lelewela:

Ja  tu biegłem i wbiegłem zdyszany, 
bom sądził, że rozum zastanę, 
że Pallas, że wróżka Ulissa 
u ciebie przebywa z egidą.

Idą za nią (w scenie V II) Czechowski, Wysodki i Zaliw- 
ski. Lelewel natomiast sprzeniewierza się Palladzie.

Pallas, nieświadoma woli Przeznaczenia, pragnie 
z porywu Polaków zrobić coś więcej, niż popis aresowej 
bitnosci: chce zrobić rozumne dzieło. Że zaś „oszalałe
mu" Aresowi przełożyć tego niepodobna, przeto postana-
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wia usunąć go na czas jakiś od wypadków, a napełniwszy 
złudnem poczuciem zwycięstwa, uwięzić w rozkoszach 
miłości; działać zaś chce przez ten czas sama, — na wła
sną rękę i o własnych tylko siłach.

Zamiar ten realizuje Pallas w scenie V III: posłuszne 
jej Niki wiodą triumfującego Aresa wśród pochwał do 
pustego pałacu w Łazienkach. — Staje się zadość woli 
Pallady, ale Pallas nie wie, że spełnia się przez to zara
zem wola Przeznaczenia. Poza Przeznaczeniem bowiem 
nic się tu odbyć nie może: co bogini uważa za swój pod
stęp, to w istocie jest tylko wypełnieniem losu. Ares się 
odznaczył w boju, teraz pozyska miłość: tak Zews po
stanowił.

1 4 .

Wiadomo z Homera, z pieśni demodokowej w V III 
księdze Odyssei, że kochanką Aresa była Afrodyta, żona 
Hefajsta.

W r. 1830 jednak Ares występuje na innym niż 
u Homera terenie, a przeto i kochankę pozyska inną. 
Kochanka ta wszakże będzie mieć rysy podobne do 
Afrodyty i miłość jej ku bogu rozwinie się w okoliczno
ściach podobnych do homerowej tradycji. Afrodyta była 
cudzą żoną, pożycie jej z mężem nie było dobre. I teraz 
wynajdzie poeta dla Aresa kobietę w małżeńskiem życiu 
nieszczęśliwą. Będzie ona, jak Cypryda, piękna; jak ona, 
będzie ku Aresowi i jego dzielności porwana palącą 
tęsknotą miłosną.

Taką kochankę dla Aresa upatrzył poeta w boha
terce ze świata ludzkiego — Joannie, żonie W. Księcia 
Konstantego. Homerowska miłośnica Aresa była wpraw-
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dzie boginią, ale mitologji starożytnej nie byty obce po
dania o cudzołożnych stosunkach bogów z mieszkan
kami ziemi; pod tym więc względem odskok od antycz
nej tradycji nie był znaczny. Wprowadzić tę zmianę było 
tem naturalniej, że przecież chodziło o przedstawienie 
n o w e j  miłości Aresa, do której droga wiodła przez 
sławę zdobytą w 1830 r.: kobiecie-ziemiance łatwiej było 
wnieść z sobą na scenę ten element historyczny, aniżeli 
którejkolwiek z bogiń.

Księżna Joanna jest, jak Afrodyta, urodziwa. „We- 
nerą“  nazywa ją jej własny mąż. A z mężem tym żyje 
się jej nierówno, — podobnie jak Afrodycie z Hefajstem. 
Joanna roi oddawna o walecznym rycerzu, o bohaterze 
jak Sobieski, któryby „zadął w róg" i zapalił burzę 
w całej ojczyźnie. Myślała, że mąż jej właśnie takim he
rosem będzie. Zawiodła się. Pogrąża się więc tylko 
w świat płomienistych marzeń... Nie bez złośliwości mo
że, w każdym razie z plastyką zestawia poeta i zrówny
wa wielokrotnie te marzenia z nieokreślonemi tęskno
tami erotycznemi. Joannę „szał... bierze". Zmysłowo 
wierna mężowi, przywiązana nawet do niego bardzo, 
myślą daleko od niego odbiega. Zdradza go psychicznie 
(jak Afrodyta fizycznie zdradzała Hefajsta). Psychiczne 
też przedewszystkiem pobudki wiodą ją naprzeciw Are
sowi. Ta, która przy czytaniu Lamartine’a rozmyślała
o potędze chrześcijańskiego Stwórcy, a w ciężkich chwi
lach modlitewnie wzywała „Najświętszej Panienki", 
korzy się teraz poddańczo u kolan greckiego boga, gdyż 
jest on realizacją jej rojonego ideału, spełnieniem jej taj
nych marzeń o walce i wspaniałości rycerskiej. Jeżeli zaś 
w jej słowach tyle się czuje uniesienia zmysłowego, w y
tłumaczyć to można tem, że Niki wiodą ją do Aresa we ,
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śnie lunatycznym (w który zapadła z końcem sceny IV), 
czy też (bezpośrednio z tego snu zbudzoną (— rzecz nie 
jest jasna—); bądź co bądź działa tu senne podniecenie 
erotyczne oraz senne zmieszanie i zmącenie wyobrażeń; 
na takiem tle wypełniają się tajone, idealne pragnienia 
Joanny; że zaś jest ona z natury zmysłową, — więc 
w tych nadzwyczajnych okolicznościach — wobec wspa
niałego boga — nie tylko dusza, ale i zmysły jej płoną; 
zatraciwszy pamięć o więzach małżeńskich, poddaje się 
przemożnemu urokowi. — Wymaga tego zresztą Prze
znaczenie, a w kompozycji dramatu — wzgląd literacki: 
potrzeba zachowania podobieństwa do dziejów Afro
dyty.

To pewna, że — jak tradycyjna wersja mitologiczna
o miłości Aresa została odmieniona przez poetę, tak 
też — z drugiej strony — odmiennie nam się przedstawia 
w scenie V III znana z wcześniejszych scen bohaterka- 
kobieta. Przeinaczenia te były nieodzowne, aby ci dwoje 
mogli się z sobą spotkać. — Wchodzi tu jednak w grę 
jeszcze coś innego.

Niki, prowadząc na początku sceny Joannę-Afro
dytę do Aresa, dodają „dziwną" zdaniem T. Sinki uwa
gę, że „wstaje [ona] ze śmiertelnych mar". W dalszym 
ciągu Joanna sama wypowiada cały szereg niemniej dziw
nych uwag, które właściwie nie jej osobistych stosunków 
dotyczą, ale czegoś ogólniejszego. Najwidoczniej otrzy
muje ona tutaj jakąś rolę reprezentacyjną. — Odczuwali 
to krytycy już dawno. A. G.-Siedlecki zaznaczył ducho
we pokrewieństwo Joanny z belwederczykami i całą ge
neracją powstańczą. Pietrzycki określił ją jako „symbol 
poezji w porywach powstańczych".

Istotnie — już nawet we wcześniejszych scenach wy
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stępuje Joanna jako reprezentantka całego swego poko
lenia w Polsce. „Polską czarownicą" nazywa ją Wielki 
Książę. „Czar ciebie polski owiał" — mówi gdzieindziej: 
„w  blaskach ty polska dusza"... — Rozegzaltowana lite
raturą romantyczną, z „rysem dumy i bladością lica" — 
charakterystycznemi znamionami czasu — marzy Joan
na o podźwignięciu Ojczyzny przedewszystkiem. Posąg 
Jana III, pamiątka narodowej chwały, ciągnie ją „ku 
sobie urokiem" i „uporczywie wbija [się jej] w oczy". — 
Książę Konstanty wie, jakich ma słów użyć, aby ją po
ruszyć:

A  chciałabyś ty, —  co — od morza, hej do morza?

Podobnie jak wielka część społeczeństwa karmiła się na
dziejami lepszej przyszłości, mającej wyniknąć ze zwią
zku unji realnej z Rosją, tak Joanna spodziewała się, że 
mąż jej — rosyjski książę — stanie się wskrzesicielem 
Polski. Sceny II i IV  wskazują dowodnie, ile ją to ko
sztowało goryczy i łez. Straciła też wiarę w Konstantego. 
Na chwilę wiara ta wybucha jeszcze (w scenie II) pod 
wpływem gorączki zmysłów, — po to jednak tylko, by 
zaraz zgasnąć i już nie wskrzesnąć. — Wie ona, co się 
dzieje w duszach rówieśnych, wie, że w ich „sercach 
ogień wre", że „czekają i rwą się już". Zaczyna żyć ich 
nadzieją i z zachwytem najwyższym wykrzykuje słowo 
„powstali!!" —

W psychice Joanny dokonywa się taka sama zmiana, 
jak w psychice całej generacji. Ze „śmiertelnych mar" 
koncepcji politycznej rosyjskiej „wstaje" Joanna, — jak 
całe jej pokolenie, — aby pójść w służbę wojennych sza
łów Aresa — we śnie bodaj.

A teraz przypomnijmy, że w przedsionku pałacu Ła-
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zienkowsikiego — po prawej stronie drzwi do rotundy — 
jako pendant do posągu Marsa odpoczywającego —; stoi 
drugi posąg. Przedstawia on kobietę o radosnem obliczu, 
ustrojoną w uroczyste suknie i bogate kwietne girlan
dy, — dzierżącą w ręku feerio. Na podstawie posągu jest 
napis: POLONIA REFLORESCENS.

Spotkanie więc Aresa z Joanną to scena, wynikła 
z ożywienia posągów w przedsionku królewskiego pa
łacu w Łazienkach, podobna do I aktu Akropolis, który 
wynika z ożywienia posągów nagrobkowych w katedrze 
na Wawelu.

Czy ta scena należy do akcji rzeczywistej, czy też jest 
czyjąś wizją senną? Joanna opowiada o niej w scenie 
X : „To sen był, — — taki był mój sen — tej nocy". 
A. G.-Siedlecki, wielki zwolennik interpretacyj racjona
listycznych, wnosi stąd, że jest to istotnie tylko sen 
Księżny Łowickiej. Ale powiedzenie Joanny kwestji je
szcze nie rozstrzyga: nie może sobie przecież tych nad
zwyczajności inaczej tłumaczyć jak tylko sennem widze
niem. — W akcji natomiast Aresa, Nik i Pallady jest ta 
scena najzupełniej realną: istotna część ich sprawy w niej 
się rozgrywa. — Nie pozostawia pod tym względem wąt
pliwości poeta, pisząc w programie muzycznym antraktu 
IX : „Ares i Joanna (Venus) b u d z ą  s i ę“ i w dalszym 
ciągu potem opisując czynności Aresa. („W sen“ udali 
się Ares i Joanna z końcem sceny VIII). — Przyjęcie 
techniki Homera i jego motywów nastręczyło tu W y
spiańskiemu więcej trudności, aniżeli w innych scenach. 
Umyślnie też może otoczył tę scenę atmosferą nieokreślo
ności, która łudzi czytelników — podobnie jak w licz
nych utworach romantycznych, gdzie sen i jawa mieszają 
się z sobą w sposób nieuchwytny.

http://rcin.org.pl



4 6 W Y S P I A Ń S K I

15 -

Czy poeta już w 1898 r. w taki sposób „wyjaśniał" 
sobie przedsionkowe posągi Łazienek, jak w r. 1901 — 
dociec nie sposób; nie sposób też odpowiedzieć na pyta
nie, czy wspomnienie tych posągów było pierwszą po
budką do wprowadzenia świata mitologicznego na scenę 
dziejowego dramatu. Pewną wszakże zdaje się być rze
czą, że, kiedy w ostatnich miesiącach 1901 roku otoczyła 
Wyspiańskiego fala wspomnień warszawskich, obrazy 
posągów Marsa i Polonii wzbiły się na wierzch tej fali, 
opanowały fantazję poety (w sposób zrazu może dla 
niego samego nawet nieświadomy), później zaś stały się 
ogromnie ważnym elementem w koncepcji dzieła, 
w szczególności zaś oddziałały na obecne ukształtowanie 
sceny V III. Być może, że dzisiejsze swe znaczenie dla 
dzieła uzyskała ta scena {i jej związki) dopiero w trakcie 
pisania dramatu przez poetę: Wyspiański bowiem, uło
żywszy sobie w ogólnych zarysach plan, pozwalał póź
niej, aby osoby uplanowanego dzieła, „same do niego 
gadały" (jak mówił do Chmielą), niektórym zaś szcze
gółom pozwalał, aby „same się już układały", a więc 
biernie poddawał się napływowi wspomnień i p o d 
ś w i a d o m y m  poruszeniom psychiki. Dziś w każdym 
razie znaczenie tej sceny jest wielkie. Prócz doniosłości, 
jaką dla całego dramatu posiada rola Marsa-Aresa, do 
znaczenia szczególnego sceny tej przyczynia się owo — 
tak sprzeczne z logiką realizmu — skomplikowanie roli 
księżny Łowickiej, dokonane, jak wolno przypuszczać, 
pod wpływem statuy Polonii w Łazienkach i jej sąsiedz
twa ze statuą Marsa. — Księżna Łowicka jest w tej sce
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nie właściwie jedną postacią o trzech rolach: nie tylko 
bowiem jest sobą, ale również Afrodytą i Polonią.

Kiedy mówi, że Eros ją ściga, kiedy upewnia Aresa, 
że jego pieszczotom wystarczy, „miłosnym chętna upa
łom", — przypomina nam przedewszystkie rolę „lubież
nej Afrodyty" (jak ją istotnie nazywają Niki).

Kiedy jednak powiada:

i uwiedziona woijny znakiem 
na mieczów igrzysko wstałam
i jestem oto tu z orszakiem, —

gdy mówi:

poza mną, poza mną trumna,

gdy przypomina sobie, że

w nędzy i lęku się gięła

i kiedy wypowiada do boga wojny te koślawe słowa 
ufnej nadziei:

przez wstyd mój i hańby przeżyte 
ty pomścisz mej niemocy,

czujemy, że nie jest wtedy ani Afrodytą, ani Joanną, 
jeno reprezentantką tej, co — w kamień zaklęta — 
tęskniła w pałacu Łazienkowskim do odkwitnięcia.

Jako indywiduum, Joanna prawie niknie, opanowana 
narzuconemi przez los obowiązkami podwójnego przed
stawicielstwa, do którego była predestynowana przez 
swoją zmysłowość i przez patrjotyczną egzaltację. Jak 
Kassandra Kochanowskiego, mogłaby Joanna powie
dzieć:
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Nie władnę dalej sobą: nie jestem swoja.

Utożsamia się ona poprostu z postacią z posągu. 
Choćbyśmy nie rozumieli wszystkich uzasadnień tego 

przedstawicielstwa, musimy się na nie zgodzić, kiedy 
Joanna w dalszym ciągu mówi o „niespokoju" i trosce 
w swojem sercu:

bo walczył wzajem [?] mąż i brat 
a nie wiem jaki walki bieg
i nie znam jeszcze krwawych strat, 
czyli mam płakać męża 
a cieszyć się brata zdrowiem, 
czy bratowego zgonu 
płakać, a męża kląć zabójcę — ?

Rzecz oczywista, że są to i własne troski Joanny, lecz
i troski wielu, wielu serc: inaczej przecież ten niepokój 
żony zdradzającej o los zdradzanego męża byłby tylko 
drobnym stosunkowo dramatem.

Tak jest już aż do końca tej sceny. Kobieta o troistej 
roli przynosi Aresowi w dani swoją miłość i oświadcza, 
że jest on tym, „w  którego wierzy". Ares ją wiedzie 
w głąb pałacu, a w tejże chwili boginie zwycięstw zapa
dają w sen. W Joannie-Polonii budzi się lęk i zwątpie
nie. Ares oznajmia jej wtedy, że „dzieło" „spełnione" i że 
wieńce już w łunach pierwszych walk zostały zdobyte... 
Joanna chowa „lice... wylęknione", szlocha i drży, i zdo
bywa się tylko na krótkie, z głębi serca jednak idące
słowa: „To ź le " .-------

Dalszego ciągu dowiadujemy się ze sceny następnej
i z programu muzycznego. —

Ares i Joanna udają się na spoczynek i w długiej 
pieszczocie zasypiają. — Tymczasem przychodzi chwila,
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że Pallas chce już wyrwać Aresa z „oków miłości" i po
ciągnąć go znowu do wspólnych działań, by „wszystko 
ponurzy,[ł] we krwi". Ale wtedy właśnie objawioną jej 
zostaje wola Przeznaczenia. Pallas dowiaduje się,'że była 
jedynie „igraszką" „w ręku Boga" ( =  Zewsa). „Ares 
[już] odebrał swą dań": tyle mu właśnie przeznaczono 
sławy i zwycięstw, ile ich zyskał, nim, upojony, dał się 
opętać „Amorom". — Posłuszna Zewsowi, powraca Pal
las na Olimp. — Naród po „szczęścia błysku przez 
chwilę" zostaje sam, z „krwawym głodem", z zapaloną 
duszą, a „bez pomocy": czeka go tylko niedola. — Po 
odlocie Pallady (znowu wiadomość z programu muzycz
nego) boski posłaniec budzi Aresa i Joannę. „Ares widzi 
się oszukanym, że uwierzył w zwycięstwo. Gdy go Joan
na chce zatrzymać, odpycha ją"... „Ares rozpacza, roz
wala drzwi pałacu i porzuca Joannę, by wrócić na 
Olimp".

Jest to więc ta sama smutna p-eśń o fatalnych losach 
porywu powstańczego, którą słychać we wszystkich sce
nach.

Osobliwa jednak instrumentacja i przeosóbliwa har- 
monja (jeśli się wolno posłużyć terminami muzycznemi) 
sprawiają, że w scenie V III brzmi ta pieśń bardziej ta
jemniczo a zarazem bardziej przejmująco. Symbole tej 
sceny prowadzą nas już poza granice czasowe nocy 29 
listopada i pozwalają w skrócie perspektywicznym ogar
nąć cały przebieg powstania. Wchodzimy tu już na pła
szczyznę allegorji...

Pallas pokłócona z Aresem — to rozum stanu w nie
zgodzie z porywem bojowym.

Ares „oszalały" — to dezorjentacja początków wy
buchu.

Dziś i wczoraj 4
http://rcin.org.pl



50 W Y S P I A Ń S K I

Pallas, więżąca boga wojny — to dyplomacja, pra
gnąca obejść się bez szału.

Miłosne „gody" Aresa i Joanny-Polonii — to bez
mierny entuzjazm dla tych, którzy walczą.

Obawy Joanny o męża i brata — to refleks rozdwo
jenia narodu.

Ares wśród sławy i miłości obezwładniony — to osła
bienie zapału i dzielności przez bezczynność.

Spóźnienie Pallady i potknięcie się o własny pod
stęp — to losy niefortunnych zamysłów dyplomatycz
nych.

Odlot Pallady i Aresa na Olimp — to nieszczęśliwy 
koniec powstania.

W  ten sposób można sobie tłumaczyć dziwne obrazy 
scen V III i IX . Wybiega w  nich poeta poza czas i prze
strzeń oznaczone w scenarjuszu, podobnie jak w III 
akcie Bolesława Śmiałego, i ukazuje nam w allegorjach 
fragment przyszłości... „Z  tej jednej nocy — trafnie po
wiada Lack — pada światło na wszystkie zdarzenia póź
niejsze".

Są w tem wszystkiem koncepcje wysoce racjonali
styczne (jak we wszelkich allegorjach), nie można powie
dzieć jednak, aby się one wiązały w jedną całość nićmi 
racjonalnej dramatycznej logiki. Wiążą się nastrojami, 
muzycznie: bo nastrojowe motywy terenowe i nastrojo
we pokrewieństwa były tu punktem wyjścia. Panuje tu
taj logika muzyczna. W  muzyce zaś Joanna, Venus, Po
lonia mogą brzmieć jednakowo, mogą stanowić jeden 
motyw...

Słowami Lacka (zastosowanemi do innego dramatu 
Wyspiańskiego: Daniela) możnaby powiedzieć, że „na 
dnie dzieła... była jakaś pieśń, jakaś melodja, jakiś rytm":http://rcin.org.pl
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one to stanowią jedność utworu. Na tem dopiero tle 
można wytłumaczyć sobie wszelkie paralele i substytucje 
Wyspiańskiego — wciąż pamiętając o tem, że racje lo
giczne ciągle się tu mieszają z racjami nastrojowemi. 
Razi to wielu ludzi nawykłych do sztuki realistycznej
i ceniących nadewszystko jej wartości intellektualne; 
wielu wszakże innych wzrusza — i to nader intensyw
nie: — jak muzyka.

16.

Scena V III odbywa się w pałacu Łazienkowskim, 
a główne postaci występujące w niej — Ares i Joanna — 
są, jak się okazało, spokrewnione ze statuami przedsion
ka. Ale Ares, Joanna-Venus i Niki to nie wszyscy jeszcze 
aktorowie tej sceny: scena nie kończy się też odejściem 
dwojga kochanków do komnat pałacowych — na sen. 
Gdy bowiem idą, pojawia się naprzeciw nich Kora „jako 
królowa" i wyjaśnia zdumionym wieczyste koleje wszech
rzeczy, których tajemną treścią jest kolejność zamiera
nia i odradzania się przez śmierć. Pałac Łazienkowski 
przedstawia bogini jako „kraj tajemny", część wstępną 
swojego królestwa, przez którą droga wiedzie w pod
ziemne dziedziny Erebu; jest to zarazem jakby specjal
nie polska część państwa erebowego: bezpośrednio pod 
pałacem — wedle słów Kory — mają się znajdować 
groby-śpichlerze, a w nich przechowują się dobre ziarna, 
mające kiedyś — na polach użyźnionych krwią — za
kiełkować ku chwale Ojczyzny. — W ten sposób roz
szerza się rola pałacu Łazienkowskiego. — Z programu 
muzycznego dowiadujemy się o tej roli jeszcze więcej. 
Pałac jest miejscem, w którem Kora ukrywa się przed

4 *
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poszukiwaniem Eumenid (antrakt III), a później spotyka 
się z Plutonem i święci z nim gody. „Gody odbywają 
się w ciemności w pałacu zamkniętym" (antrakt V II). — 
Pomysły te — podobnie jak pomysł obdarzenia główną 
rolą Aresa — zrodziły się zapewne nie z bogatej tylko 
fantazji, ale pod wpływem wspomnień warszawskich 
poety i w tych wspomnieniach mają uzasadnienie.

Pałac królewski z jego bogactwem pamiątek histo
rycznych i niepospolitych dzieł sztuki, z emblematami 
narodowemi na ścianach, z posągami królów w sali okrą
głej i wyrytym nad nimi znaczącym wersetem Lukana: 
U T IL E  MUNDO E D IT I IN  EXEM PLUM  — bez 
sztuczności mógł być uznany za jakiś „śpichrz zasobowy" 
zamarłej kultury polskiej, jakim go mieni poeta. — Że 
zaś w sali Balowej — zaraz u wejścia (od strony łazien
ki) — stoi przy kominku kamienny Cerber, — można 
utożsamienie pałacu z państwem Hadesa i Kory uznać 
za zupełnie zgodne z logiką ogólną kompozycji W y
spiańskiego.

Kora jednak jest w Nocy Listopadowej nie tylko — 
jak u Homera — władczynią podziemi, ale także — jak 
u orfików — bóstwem, które włada całą naturą, każe 
wszystkiemu zamierać i wszystko znowu odradza.

Ta koncepcja bóstwa zapomocą rozmaitych nici my
ślowych jest związana z dramatem powstania.

Przedewszystkiem — główne uroczystości eleuzyńskie 
na cześć Kory odbywały się jesienią, i wówczas to przed
stawiano misterjum zstąpienia Kory do podziemi. Po
wstanie zaś 1830 roku też zaczęło się jesienią: a dla W y
spiańskiego z r. 1901 była to okoliczność znaczenia nie
małego; wedle wiarygodnych pamiętników A. Chmielą, 
poeta między innemi „upatrywał przyczynę nieudaniahttp://rcin.org.pl
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się powstania listopadowego w tem, że poczęte było nie
jako w tej chwili, kiedy życie w świecie naszym zamiera* 
kiedy przyroda układa się do sennego spoczynku". To 
mistyczne przeświadczenie było dostateczną racją, aby 
wprowadzić do dramatu zarówno Korę, jak i Demeter 
w charakterze (słowa Chmielą) „symbolów siły obumie
rającej".

Ponadto Kora złączona jest z dramatem w dwojaki 
sposób: przez pewne uczestnictwo w jego akcji i przez 
wewnętrzne pokrewieństwo swej istności z istnością ludz
kich aktorów. Jest jednym z osobliwych paradoksów 
Nocy Listopadowej, że o akcji czynnej Kory wiemy je
dynie z „części muzycznej", dramat zaś sam ukazuje 
nam jedynie muzyczno-nastrojowe związki jej dziejów 
z dziejami pokolenia powstańców.

Otóż z programu muzycznego wiemy, że Ares, spra
gniony sławy i miłości, zagroził, że — o ile nie uzyska 
okazji do ich zdobycia — nie zezwoli na konieczne z lo
giki rzeczy odejście Kory do Plutona. Zews wobec tego 
postanawia, aby się w Polsce dokonało powstanie. Kora 
gotuje się do odejścia (przez pałac Łazienkowski) i za
biera z sobą, jako dar ślubny, krew poległych (!), przy
niesioną jej przez Kery (antrakty I, III, VII).

Z  dramatu samego nie wiedzielibyśmy o tem wszyst- 
kiem. Tam patrzymy na rolę Kory w świetle nastroju 
symbolicznego, roztaczanego przez nią, a następnie 
w świetle podobieństw i kontrastów dramatycznych.

A. G.-Siedlecki i T. Sinko zaakcentowali bardzo 
mocno, a nawet przesadnie, podobieństwo Kory do księż
nej Joanny. Podobnie jak Kora opuszcza matkę i scho
dzi do kraju podziemnego1, tak Joanna opuściła społe
czeństwo polskie, wychodząc za W. Księcia. Czyniła to
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wbrew poczuciu narodowemu, ale w imię miłości: — tak 
i Korze — żal rozstać się z matką, ale miłość ciągnie ją 
do Plutona. Joanna nadto marzyła o roli wskrzesicielki 
narodu (podobnej do Kory, która wskrzesza na wiosnę 
wszystką naturę): tylko że jej się to nie udało. Do swo
ich celów chciała Joanna dążyć przez agitowanie 
W. Księcia na rzecz polszczyzny; i tu podobieństwo się 
kończy, bo Korze taka akcja jest zupełnie obca. — Być 
może, iż nie są to wszystko podobieństwa przypadkowe; 
w  każdym jednak razie nazbyt są szczupłe, aby można 
było się zgodzić z Siedleckim, że Kora to „helleński, mi
tologiczny prototyp" Joanny.

Więcej już bodaj uwydatnia się związków pomiędzy 
Korą a powstańcami. Przedewszysttkiem zresztą rzucają 
się tu w oczy kontrasty. Powstanie bowiem rodzi się 
wtedy właśnie, kiedy Kora odchodzi w kraj śmierci. N a
stępnie: Polska — powstając — podnosi się przecież 
z „trumny" politycznego ucisku; tymczasem Kora, uda
jąc się do Hadesa, opuszcza ukochaną matkę i drogi nad 
wszystko blask słońca. Podobieństwo jednak pewne jest 
w tem, że zarówno dzieło powstańców, jak postępek 
Kory poczęte są z miłości.

W  ogniach miłości stoję cała, —
a żar me piersi pali, —

tak może mówić nie tylko Kora, ale i Polska powsta
jąca. — Więcej jeszcze analogij wystąpi na jaw, gdy się 
zastanowimy nad stosunkiem Kory do Demetry. Ich po
żegnanie można uważać za odpowiednik pożegnania po
wstańców z pokoleniem rodzicielskiem (najcharaktery- 
styczniejszym reprezentantem tego pokolenia jest w Nocy 
Listopadowej stary Lelewel). — W słowach małżonki
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Plutona dźwięczy ekstatyczna radość poświęcenia, do 
którego miłość popycha; — mogłaby ona dźwięczeć tak 
samo w ustach powstających Polaków. — Ból Demetry 
to jakby ból Ojczyzny, której dzieci rzucają się w nie
bezpieczeństwa, a szał Eumenid, przez nią pobudzonych 
do działania, miesza się z szałem powstańczym (część mu
zyczna, antrakt III).

Jeszcze jeden związek pomiędzy misterjum Kory 
a dziejami powstańców wyjaśnia się z przemówienia bo
gini samej w scenie V III. Uwypukla się on na tle histo- 
rjozofji i metafizyki Wyspiańskiego. Podobnie jak Kora 
zstępuje do podziemia, aby

za drugą wiosną wrócić znów, —

tak i powstańcy nie giną na zawsze: owszem, treścią ich 
zapału żyć będą

wieki d lata co przyjdą,

— bo za nadejściem jakiejś wiosny historycznej Kora na 
nowo powoła ich do życia.

I zapęd, i siłę skryję, 
przechowam lata długie 
i kiedyś i c h ----------------- użyję!!

• Tak ona sama o tem mówi.
W tych wszystkich związkach niema, oczywiście, ra

cjonalnych uzasadnień i ilogicznej linji. A. G.-Siedlecki 
powiada nawet (i bodaj trafnie), że podobieństwo mię
dzy sprawą Kory a sprawą powstania jest „nieuchwytne 
dramatycznie", aczkolwiek „przenikające". Chodzi bo 
też tu raczej o związki nastrojowe. Dzieje Kory to jakby
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poboczny temat muzyczny, który w pewien sposób bądź 
odpowiada, bądź przeciwstawia się tematowi głównemu. 
Logika muzyczna góruje nad logiką dramatyczną. N a 
to musimy się zgodzić, by móc w pełni zrozumieć i od
czuć poetę.

17-

Tak tedy najważniejsze motywy mitologiczne Nocy 
Listopadowej — sprawa Aresa i sprawa Kory — dadzą 
się wywieść z Łazienek i dokładniej przez nie wyjaśnić. 
Możnaby poszukiwać w Łazienkach rodowodu także 
i dla szeregu drobniejszych, drugorzędnych motywów. 
Wywody takie jednak nie mogą już posiadać większego 
znaczenia i większej siły przekonywającej. Aczkolwiek 
bowiem możliwą jest rzeczą, że jakiś szczegół z pałacu 
Stanisława Augusta głęboko zapadł w pamięć poety 
i później z falą wspomnień wypłynął, trudno jednak do
wieść, że nie mamy tu do czynienia z koincydencjami 
przypadkowemi. Komentatorowie wszakże Wyspiań
skiego potrącają często i o takie drobne kwestje.

Tadeusz Sinko np. z aluzji do „Marjasowych flet
ni" w przemówieniu Niki z pod Cheronei wyprowa
dza wniosek, że „widocznie Wyspiański pamiętał posąg 
jakiegoś Sylena z ogrodu Łazienkowskiego, a ponieważ 
i Marsjas był Sylenem, jego tu wprowadził". — Jak  
wiemy, Wyspiański żadnego Sylena w o g r o d z i e  Ła
zienkowskim widzieć nie mógł; mógł natomiast, jeśli 
zwiedzał wnętrze pałacu, widzieć satyrów na wypukło- 
rzeźbie w łazience; mógł widzieć Sylenów na dwóch 
obrazach Jordaensa (w głębi pałacu), mógł wreszcie 
widzieć posąg marmurowy samego Marsjasza, podpiera
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jący wieko kominka w sali Balowej — przy wejściu do 
„gabinetu zielonego". Być może, że coś z tego istotnie 
zapamiętał... Pewności mieć nie można.

Być może również, że utkwiła w pamięci poety Pal
las, w dwojakiej postaci występująca w pałacu Łazien
kowskim: raz w marmurze, w „popiersiu wielkich roz
miarów", będącem (jak informuje Przewodnik po War
szawie Gomulickiego i J. Sobieszczańskiego z 1909 r.) 
„kopją... antyku w Muzeum Watykańskiem, robioną 
przez Albaciniego"; drugi raz w malowidle ściennem sali 
Balowej — tuż przy drzwiach do „gabinetu zielonego" 
(w pozie siedzącej, — obok Herakla)... Być może... Pew
ności mieć nie będziemy...

Na jednej ze ścian sali Balowej mógł Wyspiań
ski również widzieć wspomniane w Nocy Listopadowej 
„dzieci Eola" z wydętemi policzkami. Czy je widział — 
nie wiemy.

Wyszukiwanie tych drobnych podobieństw wyższego 
celu, oczywiście, nie posiada, uzasadnione jednak jest 
przez fakt, że wyobraźnia Wyspiańskiego lubiła się czę
sto ograniczać szrankami lokalnemi (dramaty krakow
skie; dramat rzymski w Legjonie...). Skoro się zaś już 
owe podobieństwa wyławia, na jedno jeszcze możnaby 
zwrócić uwagę. Dziwny pomysł wprowadzenia Niki do 
teatru mógł zrodzić się pod wpływem przypomnienia 
dwóch Nik ze starej kurtyny Teatru Wielkiego w War
szawie. — Czy tak jednak było naprawdę — znowu nie 
wiemy.

18.

Wiemy natomiast z zupełną już pewnością, że 
z wszystkich tych motywów stworzył Wyspiański dzieło
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niezwykle oryginalne, o dziwnym a silnym uroku. — 
Raz przeczytane czy wysłuchane ze sceny — dzieło to 
pozostawia w pamięci trwałe ślady, które przy lada po
trąceniu zmieniają się w plastyczne obrazy o charakte
rystycznej barwie nastrojowej. — Do plastyki obrazów 
tych przyczynia się w dużym stopniu czynnik topogra
ficzny Nocy Listopadowej. — Bezsprzecznie też obrazy 
owe tem są dla nas wyrazistsze, im bliższy nam jest i le
piej znany teren dramatu. Kto zna i kocha Łazienki, dla 
tego scenerja tego utworu będzie wymowniejsza. — Mo
ment informacyjnego a zarazem uczuciowego przygoto
wania, o którem tylokrotnie (i słusznie) mówiono przy 
„krakowskich" dziełach Wyspiańskiego, nie jest bez zna
czenia i przy jego dziele „warszawskiem". — Wiele więc 
z siły swego działania zawdzięcza Noc Listopadowa Ła
zienkom.

Tak dużo jednak zapożyczywszy od nich, spłaca im 
dług ten ze szczodrą nawiązką. — Jak wiadomo, miejsca 
mają dla ludzi wartość uczuciową nie tylko ze względu 
na bezpośrednie wrażenia, których dostarczają, ale także 
ze względu na swoją historję i na poezję, która dokoła 
nich została rozsnuta przez artystów. Świteź to dla nas 
nie tylko malownicze jezioro, ale jezioro z ballad Mic
kiewicza! — Możemy też przez pryzmat Nocy Listopa
dowej z jej monumentalnemi scenami mitologiczno-sym- 
bolicznemi spoglądać na Łazienki. I jeśli znajomość Ła
zienek może nas bardziej zbliżyć do dzieła Wyspiań
skiego, to z drugiej strony owo dzieło może nasz zwią
zek uczuciowy z parkiem królewskim wzbogacić i umoc
nić. — Niejeden też zapewne z czytelników Wyspiań
skiego, przechadzając się po uliczce koło oficyn pałaco
wych w Łazienkach, myślał o Demetrze i Korze, a pa
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trząc na ciemno-zielone wody stawu, przypominał sobie 
łódź Charonową ze sceny IX  dramatu o powstaniu 
1830 r.

Noc Listopadowa, nie była pierwszem poetyckiem 
opracowaniem Łazienek w literaturze polskiej. Rozległy 
park królewski zdawna wabił ku sobie nie tylko miłośni
ków przyjemnej przechadzki, ale i pisarzy.

Opisał go krótko już Krasicki (Opisanie podróży 
z Warszawy do Biłgoraju, wyd. 1782 r.):

........ rozkoszne gaje,
Kędy ptasząt liczne zgraje,
Gdzie się -wietrzyk z trawką pieicd,
Strumyk mruczy, liść szeleści,
Gdzie kunszt z gustem połączony,
Wabi oko z każdej strony...

Szczególniej pociągał imaginacje poetyckie w tym 
parku pomnik Jana Sobieskiego.

Już samo jego odsłonięcie — w dniu 14 września 
1788 r. — odbyło się pod znakiem poezji: w teatrze 
ogrodowym wykonano uroczystą kantatę, napisaną przez 
Naruszewicza, o której gazeta spółczesna powiada, że 
była „do łez pobudzającą". W kantacie tej, obok hym
nów na cześć króla-bohatera oraz uniesień patrjotycz- 
nych, nie brak było i „podziwienia" dla „lubej gajów 
odległych przestrzeni". Występowały w niej osoby o sie
lankowych imionach Korydona, Tymoklei, Amarylli 
i Erofilli oraz „pospolstwo" stanowiące chór. Na wido
wisko to, połączone z „baletem heroicznym", wyległa 
cała Warszawa.

Trembecki nawoływał w tym czasie „swoich współ
ziomków", aby pod posąg „walecznego Jana" szli skła-
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dać przysięgi na niezłomną wierność i całkowite oddanie 
Ojczyźnie...

W r. 1819 dostały się Łazienki po raz pierwszy do 
powieści: mianowicie do sentymentalnego romansu Lu
dwika Skomorowskiego Hrabia Ostroróg albo Okropna 
Tajemnica. Młody i zapalny bohater tego utworu pod 
„kolosem Jana 111“  marzy o dawnych rycerskich cza
sach. Rzecz dzieje się jesienią. Ta pora roku „z wielu 
odarła wdzięków" Łazienki, jak powiada autor, „ale 
[one] zawsze podobać się muszą"...

Z pierwszym o b s z e r n i e j s z y m  artystycznym 
opisem Łazienek spotykamy się w powieści Elżbiety Ja- 
raczewskiej Zofja i Emilja (1827). Zarówno droga do 
parku, jak i on sam są tu przedstawione bardzo malow
niczo. Powieściopisarka zwraca uwagę na ciemną zieleń 
kasztanów łazienkowskich, przyjemne powietrze, po
godną toń stawu i odbity w wodzie widok pałacu. Da
my, zebrane tutaj na „fetę", wydają jej się „jak nimfy 
lub młode Grecji dziewice, zabierające się obchodzić uro
czystość bogini wdzięków lub kwiatów"; kiedy zaś 
zmierzch zapadł i wszystko „pokrył jednostajną szatą", 
przypominają jej się znowu „cienie", przechadzające się 
„po miłych Elizejskich polach". — Budzą więc w niej 
Łazienki wspomnienia klasyczne, acz występują jako de
koracja wybitnie romantycznego widowiska i zabawy. 
„Osoby z towarzystwa" mianowicie przedstawiają 
w teatrze nad wodą „nową melodramę" — Pani Jeziora, 
ułożoną wedle poematu Waltera Scotta w przekładzie 
Karola Sienkiewicza; potem zaś następuje „przy ogólnej 
illumimacji" bal w pałacu Łazienkowskim, a środkową 
część tego balu stanowi „anglez, ten jednostajny i ulu
biony taniec Ałbionu".
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W charakterze maestoso wspominają o gaju Łazienkow
skim i o posągu Sobieskiego pisarze powstaniowi. Karol 
Hoffman, pisząc (w Wielkim Tygodniu Polaków)
0 przejściu belwederczyków przez most na kanale par
kowym, powiada: „uradowali zapewne cień patrzącego 
bohatera"...

Mniej natomiast miały Łazienki szczęścia do liryki 
pejzażowej, która od czasu Sonetów Krymskich rozwi
nęła się w literaturze polskiej. — Kondratowicz w swo
ich Wrażeniach Pielgrzyma z r. 1858 ledwo zwrócił na 
-nie uwagę, banalnie określił, jako „strojne" i „rozkoszne",
1 tylko dla kamiennego króla znalazł żywsze słowo.

O sześć lat jednak już wcześniej otrzymały Łazienki 
w darze cały sonet — od poety zresztą niewielkiego. 
Poeta ten, podpisujący się inicjałami A. S.—S., a rodem, 
zdaje się, z Białej Rusi, opowiada w swym wierszu (Ła
zienki Królewskie w wieczór), jak chodził wieczorem do 
parku, a siadłszy w ustroniu „przed kaskadą", pogrążał 
się przy świetle księżycowem w dumach o swojej „ro
dzinnej stronie" i o czasie, mijającym bez powrotu.

W powieści — w miarę rozpowszechniania się i roz
wijania tego gatunku literackiego — pojawiały się Ła
zienki częściej. Trudno obecnie ogarnąć ilość i zdać sobie 
sprawę z jakości tych wzmianek.

Tu przypomnieć trzeba tylko chronologicznie bliski 
Nocy Listopadowej, a wspaniały w swoim artyzmie opis 
Łazienek w Ludziach Bezdomnych Żeromskiego (1899). 
Wielki stylista w nieporównanie ekspresyjnych słowach 
maluje jesienny koloryt parku. Opisuje kolejno różne 
drzewa łazienkowskie: klony, orzechy włoskie, drzewa 
octowe, sokory, topole „prawdziwie niebotyczne", wierz
by, świerki i olchy; — wspomina łączki, zarośla, ścieżki
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i stawki, a ze szczególną lubością zatrzymuje się przy 
skrajnie południowej odludnej części parku. Droga za
słana liśćmi, woda „nieruchoma, ślepa i głucha"; — 
przerozmaite a przedziwnie oddane barwy, blaski, szme
ry i głosy, chłód powietrza, zapach nawet „miły, ostry" 
liści zwiędłych: — wszystko to układa się w całość 
wspaniałą a surową, „która mówi o śmierci". „Powiew 
śmiertelny" i „wylękła cisza" tego krajobrazu harmoni
zują z ciężkiemi myślami człowieka (rozdział, w którym 
mieści się ten opis, nosi nazwę Smutek).

Noc Listopadowa pod względem środków stylowych 
ani się równać może z hypnotyczną siłą słowa Żerom
skiego. Najpiękniejsze nawet jej wiersze, wyjęte z całości 
i zestawione z wspaniałym rozdziałem Ludzi Bezdom
nych — wydadzą się słabe i blade. — Ale bo też nie na 
stylu samym polega jej poezja: — jak we wszystkich 
dziełach Wyspiańskiego, ujawnia się ona dopiero w c a- 
ł o ś c i dramatu: w zharmonizowanym kompleksie róż
norakich czynników: obok więc stylu — także kompo
zycji, pomysłów scenicznych, motywów dekoracyjnych 
i muzyczno-nastrojowych skojarzeń.

Do „poezji Łazienek" dodaje Noc Listopadowa mo
menty nowe: stawia ją mianowicie na płaszczyźnie histo- 
rjozoficzno-symbolicznej, a niepomiernie wzbogaca przez 
dziwne połączenia ze światem wyobrażeń religji antycz
nej. Wedle pięknego powiedzenia Lacka, postaci mito
logiczne „heroizują" tu grunt łazienkowski. Niezwykło
ścią obrazów utwór ten wnika w myśl, a symboliką zdu
miewa głęboko.

Dzieł o podobnem piętnie niewiele posiadła Warsza
wa. Opiewano stolicę niejednokrotnie i na różne tony, 
opisywano rozmaite jej widoki i zakątki — z niepospolihttp://rcin.org.pl
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tym częstokroć artyzmem (dość wspomnieć Gomulic- 
kiego), przeważnie jednak była to realistyczna lub na
strojowa Kleinmalerei. Na wysokości monumentalnej 
dwie bodaj tylko rzeczy z poezji Warszawy oprócz Nocy 
Listopadowej można umieścić: U spoko jenie Słowackie
go — z przejmującą wizją Starego Miasta — i zakoń
czenie Oziminy (19 11) Berenta — z rozsymbolicznio- 
nym obrazem trivium przed kościołem Św. Krzyża i me
lancholijnym widokiem równinnych brzegów wiślanych. 
Chronologicznie pomiędzy temi utworami stoi dramat, 
przy którego tworzeniu Wyspiański mówił Chmielowi, 
że chciałby go „tak napisać, żeby Wesele było niczem 
wobec Nocy Listopadowej".
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O „PRZEPIÓ RECZCE" ŻEROMSKIEGO

i.

Stefan Żeromski.
Te dwa wyrazy wypisane na tytule książki i na afi

szu teatralnym, nie ułatwiły zrozumienia komedji Ucie
kła mi przepióreczka...

Krytycy, którzy oglądali jej premjerę w warszaw
skim Teatrze Narodowym i ogłosili drukiem swoje wra
żenia, przeważnie więcej mieli na uwadze osobę autora, 
aniżeli jego dzieło. („Przez cały czas nowej sztuki" — 
przyznaje się jeden z nich — „rozpamiętywaliśmy po
dług jej słów — wspaniałość jego twórczości"). W sa
mem dziele doszukali się przedewszystkiem związków 
z poprzedniemi dziełami twórcy, śladów i znamion daw
nej „żeromszczyzny". Wypatrzyli jej na podziw wiele! 
Wylegitymowali bliskie pokrewieństwo bohatera sztuki 
z Judymem, Sułkowskim, Raduskim, Wikiem Rudom- 
skim. Bohaterkę rozpoznali jako młodszą siostrę Siłaczki. 
Dla określenia całości wydobyli wysłużone formuły: „ta
niec wichrowej fantazji", „samobiczowanie", i t. p.

Niejedna z tych obserwacyj jest słuszna. Rzeczywi
ście, utwór ten „tkwi (jak się ładnie wyraził jeden z kry
tyków najbystrzejszych) najgłębszemi korzeniami w du
szy i w twórczości Żeromskiego". Rzeczywiście, w daw- 
niejszem jego „gospodarstwie poetyckiem" dałoby się 
znaleźć prawie wszystkie „motywy" tej sztuki. Możnaby 
je nawet pedantycznie poklasyfikować, np.: a) entuzjazm
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działalności społecznej (vide: Raduski, Judym, Nienaski, 
Ryzio etc.), b) praca, zagrożona zniszczeniem przez inge
rencję pasji (cf. obawy Judyma, historją Bodzanty), c) 
heroiczna walka z miłością (porów. Tabu, Aryman mści 
się, Sulkowski), i t. d.

A jednak — gdyby nazwisko autora nie było nam 
dobrze wiadome, nie wiem, czy łatwo i czy wszyscy od
gadlibyśmy, że to jego dzieło. Bo to tylko elementy są tu 
dawne, ale całość jest świeża, „osobna". Głos tylko jest 
jakby znajomy, ale słowa są nowe!

Swoisty, mimo wszelkich analogij odrębny od wszyst
kich wcześniejszych dzieł pisarza, jest temat tej sztuki.

Swoisty jest jej żywy styl dialogowy, w którym każ
da osoba ujawnia swoje cechy indywidualne, a żadna nie 
mówi „językiem Żeromskiego".

Swoista nadewszystko i zadziwiająca jest budowa 
tego dzieła. Cudzoziemski krytyk zauważył, że osiąga 
ona „jakąś absolutną doskonałość".

Utrzymane tu zostały klasyczne trzy jedności: miej
sca, czasu i akcji. Jedność czasu zachowana jest w naj
surowszej swojej postaci: bo rozegranie się wypadków 
w rzeczywistości nie wymagałoby czasu więcej, niż4 
przedstawienie teatralne. Akcja składa się z dwóch 
spraw: sprawy pracy społeczno-regjonalnej i sprawy mi
łości: dwoista zrazu, rozwija się ta akcja wszelako kon
sekwentnie ku dramatycznej zbieżności, w której ujawnia 
jednolitość wyższego rzędu.

Groźna miłość, wywołująca konflikt dramatyczny 
w sztuce, wywodzi się z pracy ideowej i na jej tle nagle 
się ujawnia. Zapał ideologiczny i siła tej miłości stają 
niebawem przeciwko sobie. Wprawdzie dla konfliktu 
wystarczyłoby samo poczucie moralne (w grę wchodzi
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szczęście i dusza trzeciego człowieka), ale atmosfera spo- 
łeczeńskiego entuzjazmu wzmacnia, powiększa ów kon
flikt: bo jeżeli Przełęcki pójdzie za głosem ślepej miło
ści, to splami, może nawet zniweczy najdroższe dzieło 
swojego ducha. Z drugiej znów strony (przez tragiczną 
ironję rzeczy!) to właśnie dzieło ideowe i kult, jaki Prze
łęcki umiał dla niego wytworzyć, umożliwi mu jedyne 
rozwikłanie tego konfliktu: ale nie zdoła znowu tego roz
wikłania dokonać inaczej, jak narażając owo dzieło na 
zniszczenie.

Dlatego to musimy przedewszystkiem poznać samą 
pracę Przełęckiego, jego energję w tej pracy i przywią
zanie do niej. Musimy się przekonać, że zasługiwał na 
miłość, i musimy się przekonać zarazem, że to, co zrobił, 
posiada wysoką wartość, której postawienie na kartę bę
dzie krokiem heroicznym. — Poświęcony jest temu cały 
akt pierwszy. Widzimy w nim, jakie są wyniki wysiłków 
Przełęckiego, oceniamy jego serce i jego promieniowanie 
na otoczenie. Udziela się nam jego zapał dla regjona- 
lizmu, który, niosąc zdobycze wiedzy na głuchą prowin
cję, chce podnieść ją na poziom nowoczesnej cywilizacji, 
a zarazem pieczołowicie zachować wszystko to, co w niej 
jest cenną rodzimą tradycją. Kiedy też później dorobek 
jego będzie wystawiony przez niego samego na sztych, 
nie będziemy myśleli, że to tylko zwyczajne kursy pro
wincjonalne, ale bujne ognisko tężyzny duchowej. Na ra
zie jednak: kurtyna spada.

Niektórzy krytycy skarżą się na zbytnie tu rozcią
gnięcie scen z „drugorzędnemi“  postaciami. Psuje im to 
jednolitość architektury sztuki. Odpowiedziećby można, 
że u wielkich klasyków bywały nieraz mniej kompozy
cyjnie umotywowane rzeczy: exemplum rola Infantki
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w Cydzie. — Inni sarkają na niecałkowitość ekspozycji 
w tym akcie. Zdaje się, że poetę bardzo niewieleby ko
sztowało tę ekspozycję rozszerzyć. Ale w obecnej postaci 
daje ona swoisty efekt: jej niezupełność niepokoi, intry
guje, stawia wobec zagadki, wzbudza niepewność. My
ślimy: co będzie? Przypuszczamy, że może mistrz osłabł.
A on tymczasem, pewny siebie, zdaje się uśmiechać iro
nicznie: „przerwał, lecz róg trzyma"!

Ta sama „ironiczna” metoda widoczna jest i w dal
szej strukturze. Akt drugi wykończa ekspozycję w ciągu 
paru minut i odrazu stawia nas w środku perypetji dra
matycznej. Słupem płomienia wybucha miłość kobiety. 
Ujawnia się niebawem ukryta i stłumiona dotychczas 
mocą woli miłość mężczyzny. Obydwie te miłości cechuje 
siła, w jaką jeden bodaj tylko Żeromski umie nam kazać 
tak szybko uwierzyć. Poznajemy trzecią duszę, która 
zdaje się skazana na spalenie w tym pożarze serc. Uka
zuje się cała niszczycielska groza pasji. Dramatyczność 
z każdem słowem niepowstrzymanie, jak strzała, wznosi 
się ku jakimś wysokościom, aż oto zatrzymuje się na 
moment. To chwila wstrząsu bohaterskiego i decyzji: mi
łość będzie zdławiona! Ale gdy jesteśmy wpatrzeni w ten 
najwyższy punkt lotu strzały, kurtyna znowu spada.

I znowu nie wiemy, co będzie dalej. Żadnym bodaj 
sensacyjnym pomysłem technicznym w dawniejszych 
utworach nigdy nas Żeromski tak nie zaintrygował, jak 
tutaj prostem spuszczeniem zasłony. A dodać trzeba, że 
to sztuka bardzo dboga w ruch zewnętrzny, absolutnie 
nic nie mająca z kinematografem!

I wreszcie rozwija się bohaterska „komedja" trze
ciego aktu: komedja zaparcia się siebie, wobec której 
jakże nam blednie zaparcie się rostandowego Cyrana, ko-
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medja kłamstwa, wdbec której jakąż nicością musi się 
nam wydać gloryfikowane „aktorstwo życiowe" tak 
współcześnie głośnej sztuki Jewreinowa Tó co najważ
niejsze!

Ale nietylko sprawa jednostek tu się rozstrzyga. Cho
dzi przecie o bezwzględną wartość idei, której służył 
Przełęcki. O tej wartości zadecyduje środowisko: owi 
profesorowie, których Przełęcki skupił (teraz rozumiemy 
ponad wszelką wątpliwość, dlaczego trzeba nam ich było 
tak dokładnie poznać w I akcie!), zadecyduje sama Smu- 
goniowa. Na nich teraz przerzucona jest połowa drama
tyzmu. — Czy domniemana apostazja Przełęckiego nie 
zachwieje ich wiary, czy ich nie osłabi? — Nie! Skarb 
idei zostaje ocalony! Wytrzymują wszyscy.

Taka jest kompozycja tego dzieła: silna w napięciu 
dramatycznem, jasna i logiczna, a w zwrotnych punk
tach po mistrzowsku zatrzymująca nasze zaciekawienie 
znakami zapytania.

Charakter budowy sztuki odbił się wymownie 
w przyjęciu premjery warszawskiej (27 lutego 1925). Po 
pierwszym akcie oklaskiwano „tylko" Żeromskiego; po 
drugim Jaracza i Osterwę, którym ten akt pozwolił roz
winąć świetną grę; po akcie trzecim dopiero posypały się 
oklaski dla samej sztuki i całego zespołu. Bo choć przez 
ten zespół nie wszystko było dobrze ujęte, w ostatnim 
akcie sztuka porwała wszystkich. Zestrojono się w żywy 
chór, a naczelni aktorzy wznieśli się do szczytowej w y
sokości swojego artyzmu. Złożyło się to na wrażenie,
o którem pewno będzie się jeszcze długo opowiadać. Bo 
doprawdy, to pokolenie, które koło r. 1925 było „w  po
łudniu życia", nie widziało chyba polskiej współczesnej 
premjery równie silnej, równie znakomitej.
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2.

W sprawozdaniach z tej premjery niemało było uro
jeń i nieporozumień. Znalazło się w nich jednak także 
wiele bystrych, „na gorąco" dokonanych spostrzeżeń 
i trafnych określeń. Jeden z recenzentów w bardzo pro
stą a celną formułę ujął to, co dla Przepióreczki jest rze
czą najistotniejszą: „komedja Przełęckiego jest tragiczna*'.

Zdanie sobie sprawy z tego jest kluczem do zrozu
mienia sztuki. Przełęcki chce uratować wysokie warto
ści moralne, bez których ani onby nie mógł chodzić z pod- 
niesionem czołem, ani nie mogłoby się dalej rozwijać jego 
dzieło społeczne. Ale, żeby to zrobić, musi złamać szczę
ście swojej miłości, a swoje ideowe dzieło musi wysta
wić na niebezpieczne ryzyko. Im wyżej się wznosi du
chowo, tem więcej ryzykuje ibyt tej ukochanej pracy. Im 
zaś bliższy jest zwycięstwa, tem marniej musi wyglądać 
nazewnątrz, tem nędzniej musi się przedstawiać najser
deczniejszym, oddanym wspólnej myśli przyjaciołom 
i umiłowanej kobiecie. Triumf jego kategorycznego impe
ratywu wewnętrznego („Takie są moje obyczaje!") jest 
równoczesny i identyczny z największem samoupodle- 
niem wobec otoczenia.

Dramat jego jest tem większy, że Przełęcki cierpi 
w samotności. O prawdziwych motywach jego „kome- 
dji" wie tylko jedna prosta dusza Smugonia. (Wbrew 
tekstowi reżyser ja Teatru Narodowego kazała się domy
ślać czegoś Zabrzezińskiemu). Jego tragizm jest we
wnętrzny i nieujawniony, a nie, jak nieraz u klasyków 
bywało, wystawny i chełpliwy.

A jednak nie bez racji nazwał Żeromski swoją sztukę 
komedją!
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Pierwiastków komicznych wprawdzie niewiele tu wi
dać. Na pierwszy rzut oka za jedyny motyw komedjowy 
możnaby uważać to tylko, że Przełęcki, niszcząc miłość 
Doroty Smugoniowej, uwalnia się zarazem od zastawia- 
jącej na niego sidła księżniczki, a jej urażoną ambicję 
hazardownym manewrem obraca ku swoim celom spo
łecznym.

"Więcej komizmu znajdujemy w charakterystyce, mia
nowicie w charakterystyce profesorów i docentów, w y
kładających na zorganizowanym przez Przełęckiego kur
sie wakacyjnym. Jest to komizm bardzo delikatny. 
Wszystkich tych uczonych cechuje (najsympatyczniej
sza!) zaciekłość „fachowa", naiwność w rzeczach ekono
micznych i trochę drażliwości intellektualistów. Jednego 
nadto wyposażył Żeromski w zabawne chaotyczne ga
dulstwo, innego w uszczypliwość.

W ich rozmowach pełno dowcipu. Ironizują wza
jemnie swoje „fachy", okazują doskonały zmysł humo
rystyczny w ocenie swojej zbiorowej „roboty", którą 
budują więcej zapałem, niż konkretnemi środkami. 
Za mało tego humoru dali aktorzy Teatru Narodo
wego. A  jest to rys bardzo ważny! Dowodzi on przecie, 
że ci ludzie jak nieszczęścia boją się fałszu i wszystko, 
coby mogło wyglądać w ich pracy patetycznie, uroczy
ście, przykrywają wesołością; dowodzi to, że z pracą 
ową są serdecznie spoufaleni; dowodzi wreszcie, że nie 
są gromadką tylko marzycieli i pięknoduchów, ale mają 
zmysł życia rzeczywistego.

Najwięcej tego humoru jest w największym z nich 
wszystkich zapaleńcu — Przełęckim. Zupełnie mylnie 
powiedział o nim jeden ze sprawozdawców, że to jest 
w profesorskiej gromadzie „jedyny człowiek 'bez ćwieka".http://rcin.org.pl
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On ma właśnie „ćwieka" największego: dlatego tam
tych zebrał kolo siebie! Ale dlatego właśnie (ile że do tej 
samej „rodziny" należy) potrzebna mu jest silniejsza 
doza humoru. Osterwa najsłuszniej wydobył ów humor 
ze swej roli i trafnie go wytrzymał. Przełęcki zachowuje 
humorystyczny ton nawet w dramatycznym dialogu ze 
Smugoniową. Nawet w rozmowie ze Smugoniem otrząsa 
się chwilami ze wzburzenia i stara się humorem pokryć 
silniejsze akcenty, które mu się wyrywają z piersi.

Humor to wysoki: humor dojrzałości ducha, humor 
wyrosły ze zgłębienia myślą i sumieniem bezwzględnych 
praw życia! Moc przeświadczenia o tych nieugiętych pra
wach pozwala opanować własne cierpienie — i, choć 
z sercem rozbitem, „wyciągnąć ku światu ramiona 
uprzejme" — i, choć ze smutkiem, uśmiechnąć się.

Norwid mówił o łzach potęgi drugiej. Możnaby po
wiedzieć, że tu mamy humor potęgi drugiej. Jest to hu
mor wyższego porządku rzeczy, humor-wzniosłość. Roz
pływają się w nim ostre zgrzyty tragizmu, ścisza się bo
lesna szarpanina sprzecznych uczuć.

A ten humor to nietylko Przełęcki, ale cały dramat: 
ów niezwykły dramat, rozgrywający się między samymi 
porządnymi ludźmi. Bo zważmy: w tragikomicznej wal
ce trzeciego aktu triumfują najwyższe wartości ducha, 
a aktorzy przecież (poza Przełęckim i Smugoniem) tylko 
w małej części są tego świadomi. Przytem — utrzymanie 
tej części wartości wymaga od nich oburzenia, starcia, 
zerwania przyjaźni, wstrząsu zgrozy, rozczarowania 
i jego przezwyciężenia. My jednak — widzowie — wie
my z Przełęckim, że w tej walce obydwu stronom o jedno 
idzie, że obie służą jednemu prawu. Jest tu coś podob
nego, jak w zakończeniu powieści Chestertona o Czlo-
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wieku, co byl Czwartkiem, kiedy to wszyscy domnie
mani przeciwnicy, którzy najzajadlej ze sobą walczyli, 
dkazują się sługami jednej sprawy. Humor staje tu na 
płaszczyźnie metafizycznej. Rozpościerają się przed nami 
rozległe perspektywy życia.

Tak w finale sztuki brzmią akordy wypogodzenia 
i siły, choć dźwięczy w nich struna bólu. Jest to jakby 
utragizowana harmonizacja piosenki Uciekła mi prze
pióreczka, która dała sztuce tytuł i ton główny. W tre
ści tej piosenki też jest coś ze smutku i też jest odruch ry
goru wewnętrznego. Ale jest w niej także rytm zapału, 
zdrowie i humor.

3-
W epoce tylu teoryj, głoszących prawo artysty do 

„deformowania rzeczywistości", najobficiej powtarza
nym zarzutem względem komedji Żeromskiego był za
rzut nieprawdopodobieństwa.

Cóż tu można uważać za nieprawdopodobne?
Że to i owo dzieje się „zbyt szybko"? — Ależ chyba 

zawsze wolno było poecie zgęszczać wypadki i upra
szczać ich przebieg! Nora, opuszczając dom Helmera, 
pakuje się błyskawicznie, a nikt, zdaje się, nie miał o to 
do Ibsena większej pretensji.

A  może nieprawdopodobna jest księżniczka? Ależ 
raczej nieprawdopodobnym musiałby nam się wydać 
Władysław Zamoyski, który darował narodowi Kórnik 
i Zakopane, a którego obywatelskiej zasłudze Żeromski 
oddał hołd w piśmie Drożyzna i Zamojszczyzna. Księż
niczka Sieniawianka to jakby minjaturowe zmniejszenie 
jego ofiarności, dokonane ad asum Thaliae (dokonane, 
dodajmy, z nielada zmysłem komedjowym).http://rcin.org.pl
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Więc może nieprawdopodobny jest ów pomysł uni
wersytetu regjonalnego i gromady profesorskiej, która 
mu służy tak zapamiętale? Ależ to właśnie szczególnie 
mocno oparte jest na rzeczywistości! Taki uniwersytet 
„już się robił" w okresie premjery sztuki i kursy takie, 
jakie w nich widzimy, już wtedy bywały! Dwie postaci 
sztuki, Przełęcki i Ciekodki, otrzymały nawet, zdaje się, 
kilka rysów dwóch rzeczywistych działaczy tej idei. 
Dawniej urządzał podobne kursy... Ryszard Nienaski 
w powieści Nawracanie Judasza; gdy grano sztukę, pra
cowali już koło nich ludzie z krwi i kości, ludzie, którzy 
się karmili marzeniem Żeromskiego i którzy znaleźli po
parcie tego marzenia w zachodnio-europejskiej teorji re- 
gjonalizmu. Jeśli więc ktoś mówi, że cały pierwszy akt 
Przepióreczki to dawna społecznikowska „żeromszczy- 
zna", niech pamięta, że to już „żeromszczyzna" wtórna: 
„żeromszczyzna", która przeszła niejako przez filtr rze
czywistości i próbę zastosowania praktycznego.

Niestety, w wykonaniu Teatru Narodowego ta regjo- 
nalno-profesorska część komedji wypadła najsłabiej. Od- 
prawdopodobniono ją, robiąc z profesorów przeważnie 
ludzi starych, znacznie wiekiem przerastających Prze- 
łęckiego (co wielu krytyków przypisało intencji autora, 
choć o tem ani słowa w tekście jego sztuki niema). Prze
wodniczę stanowisko Przełęckiego wśród nich wygląda 
wskutek tego dziwacznie i drażniąco. — Niema wcale 
racji do przypuszczenia, że Przełęcki musi być najmłod
szy z całego grona. Mógłby być i najstarszy! Wielkich 
różnic wieku w każdym razie nie należało wprowadzać. 
Zarówno ideowy akompanjament komedji, jak prawdo
podobieństwo realno-historyczne nakazywały, aby pro
fesorowie mieli po lat mniej więcej od 30 do 40 (w okre-
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sic premjery sztuki przeciętny wiek profesora polskiego 
nie był chyba wiele wyższy). Tymczasem na scenie po
kazano nam nawet dwu staruszków, wyglądających na 
lat chyba po 80. Przecież takich szanownych emerytów 
Przełęcki chybaby nie fatygował do jakiejś Bochotnicy 
czy Koprzywnicy na kursy letnie! — Innych potrakto
wano znowu zanadto w duchu konwencjonalnego wy
obrażenia o uczonych, które każe w nich widzieć nade- 
wszystko cudaków.

Ale krytykom naprawdę nie tempo wydarzeń i nie 
tło realne sztuki wydawało się nie do przyjęcia, lecz jej 
struktura psychologiczna i moralna. — Czy jest możliwa 
i czy zasługuje na uznanie taka, jak u Przełęckiego, 
szczytność w traktowaniu idei i takie bezwzględne przy
wiązanie do niej? Czy możliwa i czy wartościowa jest 
obrona idei i przeświadczenia wewnętrznego, przeprowa
dzana zapomocą takich, jak Przełęckiego, poświęceń 
i wyrzeczeń? Ponieważ jesteśmy tu w świecie uczuć sil
nych, drugie pytanie możnaby także odwrócić i zapy
tać, czy możliwy i czy godny sympatji jest taki, jak 
u Przełęckiego, pietyzm, dla człowieka, pietyzm, który, 
by uratować jedną duszę ludzką, pozwala wystawić na 
niebezpieczeństwo ważne dzieło ideowe. Takiego pytania 
jednak nikt nie postawił. Roztrząsano natomiast dwa 
pierwsze i odpowiadano na nie obfitemi sprzeciwami 
i wątpliwościami. Jeden z krytyków powiada, że prze
ciw postępowaniu bohatera sztuki „buntuje się pospolita 
logika trzeźwego weryzmu“ . Inny widzi tu „upiory mi
nionego dnia (t. j. okresu „rewolucyjno-niepodległościo- 
wego“ ), przybrane w szaty jutrzejsze". Zgadza się to 
z głosem trzeciego krytyka, który mówi, że wyobraża 
sobie dramat Przełęckiego nie tyle w dzisiejszej, ilehttp://rcin.org.pl
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w „dawnej, niewolnej Polsce", „w egzaltacji i mrokach 
podziemnych prac konspiracyjnych". Jeszcze inny w y
raźnie konstatuje w Przełęckim „kalectwo uczuciowe", 
a jego moralną autotyranję tłumaczy sobie tem jedynie, 
że Przełęcki należy do pokolenia przejściowego i „wcho
dzi do wolnej ojczyzny z duszą nieco połamaną".

Naturalnie, można powątpiewać, czy dzieło Prze
łęckiego jest dość ważkie, aby być bodźcem poświęcenia. 
Oczywiście, kiedy pomyślimy, że to tylko zwykły kurs 
wakacyjny, otwieramy drogę sceptycyzmowi i patos 
Przełęckiego nabiera dla nas tonu „literatury dla mło
dzieży". Ale to jest możliwe dopiero wtedy, kiedy wy
rwaliśmy się z bezpośredniego wrażenia samej sztuki. 
Kiedy jednak ją czytamy albo oglądamy na scenie, sło
wa tekstu i działania postaci wzbudzają nieodparte prze
konanie, że mamy do czynienia z czemś bardzo donio
słem. O „małości" nie mówili nawet ci, którzy zajęli wo
bec dramatu Przełęckiego postawę niechętną. Owszem, 
od nich przecież słyszało się słowa: „koryto obowiązku 
narodowego" i „balast dziedzicznych obciążeń". Nie
chętni byli pomimo tego. Kto wie, czy, gdyby w tym sa
mym czasie pojawił się wśród nas' Eurypides i napisał 
tragedję o Ifigenji, która, jak wiadomo, dobrowolnie od
dała swoje życie dla sprawy, ci sami krytycy (oklaskując 
tragedję za styl i rysunek charakterów) nie dosłuchaliby 
się w niej echa polskich „rewolucyjno-niepodległościo- 
wych" poświęceń i ofiar?

Rzecz osobliwa! Kiedy „wybuchła Polska", ci i owi 
zaczęli rozważać, jakie stąd, między innemi, miłe kon
sekwencje wynikają dla literatury: każdy (mówiono) — 
bez wyrzutów sumienia — będzie mógł pisać o czem mu 
się będzie podobać. Ale kiedy się okazało, że niektórzy

http://rcin.org.pl



chcą nadal, obok innych rzeczy, pisać także o tem,
0 czem się dawniej pisało, usłyszeliśmy od tolerantów
1 egalitarystów estetycznych wyrazy przyganne i znie
chęcające. Co? Pisać o „walce między prawem jednostki 
do pełni życia a wąskiem [koniecznie: wąskiem!] kory
tem obowiązku narodowego?" Przecież jedyna literatura 
godna jednostki wolnej, to „zaprzepaszczenie się w od
rębności swego życia wewnętrznego". Taka tylko litera
tura dać nam może perspektywę universum!

Czy jednak owo rozumowanie jest bez błędu?
Zapewne, niewola ogromnie.nas zubożyła. O całym 

szeregu rzeczy nie można było zupełnie myśleć, o innych 
nie można było myśleć dość szeroko. Dużo mamy do 
nadrobienia. Ale stąd wcale jeszcze nie wynika, żeby to 
wszystko, czem żyliśmy przez poprzednich lat sto, miało 
teraz pójść do lamusa. Czy nie należałoby raczej scho
wać tego gdzieś bardzo blisko i zaglądać tam od czasu 
do czasu ku „nauce" własnej i cudzej. Bodaj też, że mo
glibyśmy być dumni wobec innych z tego, że bądź co 
bądź przeżyliśmy (i naogół przeżyliśmy przyzwoicie) 
rzeczy, które wcale nie są pospolite w historji (które jed
nak mogą się gdzieś powtórzyć!). Przecież w tem jest 
wybitna indywidualność naszej literatury i wielki zara
zem jej uniwersalizm. Bo co jak co, ale problemat naro- 
dowości-zbiorowości „przerobiliśmy" dość wszechstron
nie! I nic nie zyskamy, jeśli o tem zapomnimy. Jeżeli 
bowiem dużo także tandety powstało w związku z tą 
sprawą, z tego nie można jeszcze wnioskować, że w lite
raturze bez tego zagadnienia nie będzie tandety.

Co zaś do aktualności kwestji stosunku jednostki do 
zbiorowości narodowej, czyż jest słuszna uważać ją za 
przebrzmiałą? Czyż rok 1920 nie postawił nas nagle wo-
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bec tego problematu „niewolnej Polski"? A w przyszło
ści czyż jakieś potknięcie się naszej polityki, albo jakiś 
dowcipny pomysł naszych sąsiadów nie może z przera
żającą szybkością odnowić pytania: „Czy będzie Pol
ska?" Nie zapomina się o takich prawdach w literaturach 
Zachodu, któremi tak nas ciągle wstydzą nasi indywi- 
duo-uniwersaliści. Znakomici pisarze nie wahają się tam 
raz po raz stawiać przed sobą i swoimi czytelnikami py
tania: „Czy będzie Francja?", „Czy będzie Anglja?". Bo 
wiedzą oni, jak u nas wiedział już Norwid, że do okrętu 
cywilizacji codzień cieknie woda i że co wieczora trzeba 
wołać: „W górę rękaw i do pomp!"

Skoro zaś mowa o niewoli, warto może zajrzeć do 
pism tego, który tę sprawę najgłębiej przemyślał, a który, 
choć żył w czasach „podległości", był jednym z najwol
niejszych duchów, jakich miała nasza literatura. Jakże 
to Norwid mówi?

Niewola jest to formy postawienie 
N a miejsce celu.

Jeśli z tego stanowiska spojrzymy dokoła, nie w Że
romskim dostrzeżemy cechy myślenia ludzi niewolnych, 
ale raczej w jego ekshortatorach i monitorach, dla któ
rych forma-państwo rozstrzyga ostatecznie o wszelkich 
sprawach pozajednostkowych.

Żeromskiemu forma celu nie przesłania. Celem jest 
„pełnia życia" (żeby się już trzymać tej zdawkowej ter- 
minologji), ale nietylko jednostkowego, lecz i zbioro
wego, złączona więc nierozerwalnie z owem, jak je na
zwano, „korytem obowiązku". Dla tego celu potrzebny 
jest taki sam hart ducha, jaki miewali dawni spiskowcy, 
taka sama odwaga, jaką odznaczali się dawni rewolucjo-
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niści, chociaż pole zastosowania tego hartu i tej odwagi 
będzie całkowicie odmienne. Osiągnięcie celu musi tak 
samo, jak osiąganie dawnych celów, zależeć od wewnętrz
nej siły ludzkiej,, któraby była zdolna zwyciężać... nawet 
siebie.

Myśl Żeromskiego o Polsce współczesnej i Polaku 
współczesnym dałaby się pewno wyrazić słowami norwi
dowskiego Psalmu Wigilji:

Więc na arenie tej się nie ostoi 
Przeciwnik żaden, jeno mąż bezpieczny —
I ten, co za się nierad szuka zbroi,
Ale zupełny, wcale obosieczny...

Odpowiada tym słowom Przełęcki: człowiek praw
dziwie „zupełny", prawdziwie „obosieczny" w bez
względności „swoich obyczajów", nie chroniący się pod 
zbroję sofistyki, ale, przeciwnie, rozważający własną 
dotkliwą rozterkę serdeczną tak, jakby rozmawiał z... du
szami swoich uczniów.

A ci uczniowie to jego najdroższa nadzieja: oni mają 
być „solą tej ziemi", krzewicielami wiedzy, badaczami 
i piastunami rodzimej tradycji, wychowawcami nowej 
społeczności, budowniczymi wielkiego gmachu narodowej 
kultury. Tę nadzieję podzielają z Przełęckim i inne osoby 
w sztuce (przedewszystkiem zapalona gromada profeso
rów!); czuje się, że dzieli ją z -niemi sam autor. To też, 
kiedy padają chropawe nazwiska tych in spe pracowni
ków idei regjonalnej, „Grzegorza Zielonki, Pawełka 
Smalskiego, Ryka, Władka Wrony", ton uczuciowy dia
logu szczególnie się podnosi. Ma się wrażenie, że tu bije 
serce komedji o Przepióreczce.

To nie „upiór minionego dnia" tędy przechodzi, jak
http://rcin.org.pl
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się wydało jednemu z krytyków: to vitae lampada tra- 
duntur. Ustami największego żyjącego swego pisarza daje 
tu odzew „Polska niewolna“ ku wolnej. Ta, która wy
dała świetną literaturę i przygotowała naród do wzno
wionej niepodległości, mówi do tej, która jeszcze drogi 
szuka. I zważmy, że w stosunku poety do tej nowej Pol
ski, tak, jak on się tutaj rysuje, jest wprawdzie wielka 
powaga, ale jest zarazem także ogromna dobrotliwość 
i miłość. On, tak czuły na ból i zło, obdarzony taką 
intuicją krzywdy, — tu nie wprowadził ani jednego złego 
człowieka. Jest wprawdzie zło: płynie ono z samego po
rządku rzeczy: ale staje się zaczynem i poręką dobrego. 
Z przedstawicieli zaś nowego pokolenia bije siła i ro
zumna szlachetność. To pochlebne przedstawienie przez 
poetę musi na twarzach tego pokolenia wywoływać ru
mieniec, a w duszach zobowiązywać, jak pochwała dro
giego a surowego ojca.
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i.

Przez całą twórczość Żeromskiego przechodzi jak- 
gdyby jakaś osobna żyła bibljotekarska.

Ile w jego pismach znajdziemy samych już opisów 
różnych zbiorowisk książek!

Oto w pokoiku dwóch inteligentów-nędzarzy ('W si
dłach niedoli) wisi na ścianie paka od mydła, nobilito
wana na szafkę bibljoteczną: leżą w niej jakieś skrypta 
litografowane, Historja literatury angielskiej Taine’a, 
tom poezyj Konopnickiej, „zwłoki" jakiegoś słownika...

Oto zbiór książek „niedozwolonych", przechowywa
ny w drewutni chaty chłopskiej na Podlasiu (Mogiła).

Nie wiemy dobrze, jaka jest zawartość bibljoteczki 
Stasi-Siłaczki, ale wiemy, że jest w niej kosztowne wyda
nie Spencera i że za inne książki, umierając, winna jest 
Stasia księgarzowi jedenaście rubli i sześćdziesiąt pięć 
kopiejek...

Bibljoteka państwa Płoniewiczów (w Syzyfowych 
pracach) bardzo widać starannie przez kogoś została ze
brana. Jest tam Mickiewicz, Słowacki, Historja powsta
nia listopadowego Mochnackiego, pamiętniki z 1831  
i 1863 r., broszury polityczne, a obok tego wybitne 
książki „cenzuralne" współczesne lub mało co wcześniej
sze od akcji powieści: wydawnictwa pisarzy X V I wieku 
(pewno Turowskiego), przekład Boskiej komedji (przy
puszczalnie Stanisławskiego), Szekspir (zapewne trzyto-
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mowy Kraszewskiego), powieści Wiktora Hugo (może 
w tłumaczeniu Felicjana), Balzac (w wydaniach Bibljo- 
teki najcelniejszych utworów niewątpliwie) i utwory lite
ratury, jak ją Żeromski w cudzysłowie nazywa, „miej
scowej"...

Pokrewna bibljotece Płoniewiczów jest sztubacka 
„zbieranina druków" z Urody życia, która taką rolę 
miała odegrać w życiu Piotra Rozłuckiego. Obok ramot, 
„starych śmieci" i nowych studjów filozoficznych i histo
rycznych jest tu znowu i Mickiewicz i Słowacki i Moch
nacki, są i „pożółkłe broszury polityczne", a wszystko, na 
wypadek spotkania się z czujnem okiem opiekunów 
szkolnych, pieczołowicie spreparowane tak, że „tytuły 
i pierwsze stronice... pochodziły skądinąd, niż zawartość 
środkowa"...

A oto innego rodzaju zbiór: bibljoteka gimnazjum 
w Klerykowie. Zajmuje kilka dużych pokoi. W szafach 
oddawna nie otwieranych stoją opuszczone stare książki 
polskie z wieku X V III, X V II, X V I, nawet inkunabuły. 
Niewielką część stanowi dział rosyjski, ale ten jedynie 
jest udostępniany do czytania: stąd młodsi uczniowie wy
pożyczają przekłady Mayne-Reida, Verne’a, Coopera, 
a starsi szkolnych autorów rosyjskich...

Oto znów cudowna antykwarnia w Łżawcu (Pro
mień). Dwie sale najkompletniej „naładowane drukiem". 
Mnóstwo książek z X V I, X V II, X V III wieku. Inkuna
buły. Cimelia w gablotach. Doskonały katalog kartkowy,
o którym „bibularz" właściciel opowiada z „ekstazą bi- 
bljograficzną".

I znowu małe bibljoteczki prywatne „inteligencji" 
wiejskiej i miejskiej. Więc (w Ludziach bezdomnych) 
półka z książkami Teci, panny z „kilkoma tysiącami"
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posagu i „wyprawą": Klementyna z Tańskich Hofma- 
nowa, stosy przekładów z angielskiego: jak ironicznie 
określa Joasia Podborska w swoim dzienniku, „zabytki 
bibljograficzne, t. zw. książki dobre"; wśród nich zaś — 
„o zgrozo! Poezje ni mniej ni więcej tylko samego Kazi
mierza Przerwy Tetmajera!"... — Więc znowu książki 
w „serwantce" państwa Pobratyńskich (w Dziejach grze
chu)'. Choix de monuments primitifs de 1’Eglise, kilka 
powieści Kraszewskiego, trzy tomy Bibljoteki Warszaw
skiej z r. 1856, Meir Ezofowicz...

W Nawracaniu Judasza mamy opis bibljoteki pro
wincjonalnej snobki pani Żwirskiej: „znaleźli się tam De 
Quincey i mistrz Poe, Knut Hamsun i Strindberg, Nietzsche 
i Weininger, Dostojewski i Sołłogub, nadewszystko 
wszakże" (jesteśmy tu już w drugim dziesiątku X X  
wieku!) futuryści włoscy. Osobną sekcję tego zbioru sta
nowią książki okultystyczne.

A  oto kontrast (w tejże powieści): „jedyna książka 
całego osiedla" klasztornego pod Tatrami: żywot św. 
Franciszka z Assyżu, przechowywany wśród „najcen
niejszych rzeczy"...

Oto znów szczegółowo opisany kram z drukami Um- 
berta Donatiego (w Charitas)...

A  oto bibljoteka rodzinna Rudomskich (Ponad śnieg), 
brutalnie, jako „miazga burżuazyjna", zrzucana przez 
bolszewików z półek i palona w kominie: „oprawne 
w skórę tomy, stare dokumenty, pergaminy, zwoje pa
pierów starych"...

O innej, podobnej i podobnie zniszczonej bibljotece 
(gdzie „tom w tom był oprawny w białą skórę"), opo
wiada Kieniewicz w Przepióreczce.

A  oto znowu bibljoteka Baryki-ojca, gdzie „wśród
http://rcin.org.pl
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tomów, pooprawianych bardzo wspaniale w skórę złoco
ną, wyciskaną i pokrytą tytułami [rosyjskiemi pewno 
głównie!], leżał pewien tomik niepokaźny, specjalnie pie
lęgnowany, niczem w skarbcu klejnot najdroższy"...

Wyliczenie to możnaby jeszcze ciągnąć dalej.

2.

Niektóre z tych bibljotek są niezbędne dla akcji po
wieści czy dramatu. Książki Płoniewiczów, wyrzucone 
przez nich do pokoiku, w którym mieszka Radek, wywo
łują jedną z najdonioślejszych zmian w duszach gromadki 
uczniów klerykowskich. Postrzępione i pogmatwane 
książczyska, które Rozłucki przechowuje uczniakom 
w swojej spiżarni, stają się jednym z najważniejszych 
czynników w jego powrocie do polskości.

Inne mniej są konieczne dla rozwoju wypadków, ale 
służą do charakterystyki osób działających.

Są jednak i takie, które z całością kompozycji złą
czone są bardzo luźno. Ostatecznie, o zawartości skle
piku Umberta Donatiego moglibyśmy nie wiedzieć. Dzie
sięciu stronic ze sceną w antykwami w Łżawcu mogłoby 
nie być, a główny temat Promienia mógłby być mimo to 
rozwinięty. Nie było zgoła powieściowej konieczności, 
aby Rozłucki, Wolski i Bezmian, wracając z Ameryki, 
wstępowali do Muzeum Brytańskiego i „głębokie przeżyli 
wzruszenia, ...gdy na własne oczy mogli oglądać prastary, 
papyrusowy odpis pieśni Homera, mityczny zaiste, jak 
sama pieśń". Nie było wcale rzeczą artystycznie nie
odzowną, żeby Nienaski (w Nawracaniu Judasza) w Pa
ryżu chodził do Bibljoteki Polskiej na Quai d’Orleans
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i żebyśmy przy tej okazji usłyszeli, że ta bibljoteka sta
nowi „funkcję nowoczesnego życia polskiego".

Jeśli więc te ustępy znalazły się w dziełach Żerom
skiego, to najwyraźniej z powodów szczególnie osobi
stych, które były w pisarzu silniejsze od względów na 
kompozycję.

3-
W  jednem z ostatnich pism swoich — we wspomnie

niu o Marjanie Abramowiczu — nazwał się sam Żerom
ski „bibljotekarzem i bibljofilem".

Był jednym i drugim.
Żeby się przekonać o jego upodobaniach bibljofil- 

skich, wystarczy spojrzeć na fotografje jego pracowni 
w Konstancinie z szeregami książek ładnie utrzymanych, 
estetycznie ustawionych, wśród których nie widzi się bo
daj ani jednej nieoprawnej. Wystarczy przypomnieć wia
domość, podaną przez dzienniki, że Żeromski zapisał 
Polskiemu Klubowi Literackiemu „zbiór korespondencji 
alfabetycznie i rzeczowo ułożony" (żaden jeszcze chyba 
z poetów polskich nie posiadał czegoś podobnego!). — 
A z jakąż sympatją mówił o bibljofilstwie Marjana Abra
mowicza albo Stanisława Krzemińskiego!

Bibliotekarstwo było przez szereg lat zawodem Że
romskiego: od r. 1892 do 1896 w Rapperswilu, a potem 
przez sześć lat w Bibljotece Ordynacji Zamoyskich. Sto
sunek Żeromskiego do pracy bibljotekarskiej pozwalają 
nam pośrednio określić Ludzie bezdomni w zestawieniu 
z broszurą O przyszłość Rapperswilu. Przytoczone w an- 
neksach tej broszury urywki listów Henryka Bukow
skiego świadczą ponad wszelką wątpliwość, że działał-
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ność Judyma w Cisach była modelowana wedle historji 
pracy Żeromskiego w Muzeum rapperswilskiem, a jego 
korespodencja ze starym „Lesem" („Kochanek dla ko
chanki nie ekspensuje takich stosów papieru, jak ci dwaj 
praktyczni marzyciele") — to żywe odbicie koresponden
cji Żeromskiego z Bukowskim (broszura przytacza np. 
wyjątki z czterech listów Bukowskiego, pisanych w ta
kich odstępach czasu: 16. V III, 17. V III, 20. V III i 21. 
V III 1895 r.!). Po latach ze wspomnień zawodowych na
kreśli Żeromski (w Snobizmie i postępie) dwa prześliczne 
obrazki bibljoteczne: opis „rewolucji" w magazynie ksią
żek Muzeum rapperswilskiego i opis mądrej reformy, 
przeprowadzonej u Zamoyskich przez „genjalnego bibljo- 
tekarza" Józefa Przyborowskiego. Z sympatji ideowej 
i zawodowego zrozumienia urodzi się też krótki, ale nad
zwyczaj ciepły ustęp o powstaniu Bibljoteki Publicznej 
w Warszawie (w odczycie Literatura a życie).

Dziesięciolecie życia bibljotekarskiego musiało wy
wrzeć pewien wpływ na kierunek wyobraźni pisarza. To 
też kiedy później będzie Żeromskiemu chodziło np. o ob
myślenie złodziejstwa dla Łukasza Niepołomskiego, bę
dzie to złodziejstwo bibljoteczne (kradzież starych doku
mentów, danych do skopjowania); podobny, również 
niejako bibljoteczny charakter będzie miało łajdactwo 
Śnicy w Charitas (fachowe sfałszowanie dokumentu)... 
Barbarzyństwo rewolucji we wsi ukraińskiej szczególnie 
jaskrawo wyrazi się dla Żeromskiego w obrazie chodnika 
ułożonego na błocie z oprawnych w skórę książek (opo
wiadanie Kieniewicza w Przepióreczce)... Niedole uczo
nych współczesnych szczególnie plastycznie mu się upo
staciują w obrazie zniszczonej w Petersburgu bibljoteki 
Tadeusza Zielińskiego (Drożyzna i Zamojszczyzna)...
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Duchowa obcość Tatjany ujawni się Rozłuckiemu osta
tecznie dopiero wówczas, gdy Tatjana poszarpie i opluje 
jego ukochaną książeczkę... Nawet dla satyrycznego 
przedstawienia kryjomych kobiecych zabiegów kosme
tycznych będzie (w Nawracaniu Judasza) wprowadzona 
(z rażącem naruszeniem prawdopodobieństwa) książka: 
oto panie z pensjonatu, gdzie mieszka „Sabcia" Topo- 
lewska, rużują sobie usta... ponsowym grzbietem oprawy 
Genezis z ducha...

4-
Ale Żeromski ma dla książek uczucie znacznie głębsze 

od bibljofilstwa w pospolitem rozumieniu i od przy wią
zań i reminiscencyj zawodowych. Oświetlają to uczucie 
słowa, które mówi stary antykwarz w Promieniu:

— Ile... to tu jest [w zbiorze książek] roztrząsań, dociekań, 
uniesień ducha, wizyj, marzeń, poetyckiego wzruszenia, napomnień, 
kłótni, przekleństw i błogosławieństw...

A jak dzieje powstania książki, tak i dzieje jej roz
powszechnienia żywo mu się przedstawiają:

— Kto też i kiedy unosił ze sobą tyle książczysko, jaka miłość 
kryła się pod płaszczem i niosła za morze?

—  Kto ją tu przywiózł, kto czytał, ile to z niej wyszło...?

Gdzieindziej tak samo zastanawia się nad dziejami 
książki Maurycy Zych (Mogiły), myśląc o „czcigodnej 
ręce" pisarza, o „wyzyskiwanym zecerze", o jakimś 
wreszcie „nieznanym a na śmierć gotowym wyznawcy... 
idei", co przenosił dziełko „jako zabroniony towar" tam, 
gdzie „chciało marzenie prawych"...http://rcin.org.pl
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Uczucie to znają różni bohaterowie Żeromskiego. 
Rozłucki np. nie chciałby się wdawać ze swymi sąsia
dami gimnazjastami, ale żal mu się zrobiło ich „bibljo- 
teczki", więc bierze ją na przechowanie. W inne wy
miary rozrasta się to uczucie u Nienaskiego, kiedy marzy
o zgromadzeniu w wieży w Gryfach zbioru druków i rę
kopisów arjańskich...

Jest to prawdziwy kult książki.
Możemy go śledzić na całej przestrzeni twórczości 

Żeromskiego, a autobiograficzne Syzyfowe prace pozwa
lają nam poznać jego powstanie: z pierwszych zetknięć 
z pozytywistycznem pojęciem cywilizacji, z pierwszych 
spotkań z dziełami poezji, z pierwszego poznania za
klętej w książki żywej tradycji narodowej.

5-
—  Już przeszedł promień kultury i uderzył w zgniłe mroki!

Tak mówi w Promieniu antykwarjusz łżawiecki 
a propos jakiegoś późniejszego przypisku w inkunabule 
Malleus maleficarum.

Epizodyczne to zdanie tłumaczy tytuł powieści, a Ra- 
duski przypomina je sobie później w jednym z rozdzia
łów końcowych: „Promień... główny lewar istotnej cywi
lizacji"...

Pierwsze objawienie tej idei dała pewno Żeromskie
mu, tak, jak to przedstawiają Syzyfowe prace, książka 
Buckle’a: „niby nagły błysk pochodni, ukazujący wśród 
ciemności przedmioty, niewyraźne kształty i stosunek te
go, co widzieć można, do dalekiego, pełnego tajemnic 
przestworu!" Upojenie dziełem angielskiego materjalisty
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(ironizowanem już w opowieści Syzyfowych prac) nie 
musiało trwać długo. Przeminął i zapał dla wspomina
nego w pierwszych utworach Spencera (jedyna książka, 
którą Raduski mógł czytać po śmierci pani Poziemskiej, 
to były Spencera Instytucje kościelne). Ale na zawsze po
została z dzieł pozytywistów w umyśle Żeromskiego idea 
cywilizacji i postępu. Pozostało w nim też do końca ży
cia uwielbienie nauki.

— Nauka jest jak niezmierne morze...

Tak mówił do Andrzeja Radka jego nauczyciel, nę
dzarz i suchotnik Paluszkiewicz. — A po latach prawie 
że powtarza jego słowa Żeromski (Sprawa Kasy im. Mia
nowskiego ):

—  Nauka —  to przeczyste, wysokie jezioro w  górach, niebiosa 
nieskończoności odbijające...

Z pośród naukowców rekrutują się niektórzy jego bo
haterowie (Niepołomski, Dan, Przełęcki i jego koledzy, 
poniekąd Gajowiec), a entuzjastycznym słowom Judyma: 
„Ująć w ręce ster życia, ...według praw nieomylnej nauki 
wznosić mur“  — wtórzy Żeromski we wszystkich swo
ich pismach publicystycznych. Czy Początek świata 
pracy, czy Organizacja inteligencji zawodowej, czy Sno
bizm i postąp — to wszystko próby budowania na da
nych naukowych. Ileż tam książek cytowanych — socjo
logicznych, ekonomicznych, filozoficznych, historycz
nych — jakie w stusunku do nich ciepło, wdzięczność! 
Mało który z pisarzy polskich spółżył tak blisko z nauką, 
w żadnym może nauka polska nie miała większego entu- 
zjasty. Jakże wspaniale wysławił zwłaszcza prace bada
czy kultury i piśmiennictwa, etnografów i językoznaw

http://rcin.org.pl



Ż E R O M S K I 89

ców! W ostatnich jeszcze dniach życia wyrażał uznanie 
dla jednej z najnowszych książek filozoficznych (Wi
tolda Rubczyńskiego Filozofji życia duchowego), zwła
szcza za widoczną w niej „olbrzymią erudycję i pracę".— 
W jakiej zaś mierze on sam umiał stawać w postawie 
naukowej wobec książki, o tem zaświadczyć mogą ścisłe, 
systematyczne i jasne, a całym naukowym aparatem opa
trzone wywody książeczki O przyszłość Rapperswilu, 
albo napełniony cytatami z dawniejszego piśmiennictwa 
artykuł O czystość i poprawność języka.

6.

Obok nauki idea cywilizacji obejmuje gospodarkę jej 
zdobyczami — oświatę. Jako narzędzie oświaty poety
zuje Żeromski książkę w szeregu obrazów, które należą 
do najbardziej epickich i najbardziej zarazem patetycz
nych ustępów jego dzieł.

Oto Paluszkiewicz z wytężeniem suchotniczych sił 
ciągnie swojego prześmiewcę Jędrka Radka, żeby go 
obrazkami w atlasie zoologicznym znęcić do nauki...

Oto, gdy Stasia-Siłaczka już umarła, przychodzi ogłu
piały, zrozpaczony parobek i odnosi kilka tomików od 
niej pożyczonych...

Oto staremu dziwakowi Rzepkowskiemu (Niedobi
tek) marzy się przed śmiercią, że wygrał na loterji, więc 
zapisuje pieniądze „na książki dla chamów"...

Oto nauczycielka w Charitas, „uciekając z życiem" 
przed strzelaniną armatnią, zabiera przecież z sobą do 
podziemia książki i wśród huku wystrzałów uczy dzieci...

We wcześnie już drukowanym swoim utworze,
http://rcin.org.pl
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szkicu Ach gdybym kiedy dożył tej pociechy, upoetyzo- 
wał Żeromski zbiorowe czytanie Pana Tadeusza przez 
chłopów. Podobny zaś zupełnie obrazek (czytanie Tre
nów w warsztacie szewca) wplótł do jednego z ostatnich 
swoich pism, książki Snobizm i postęp. Z takiem samem 
też wzruszeniem we wspomnieniu o Sienkiewiczu opowie
dział, jak to w pewnem „małem miasteczku Królestwa, 
miasteczku pogrążonem w zabiegi około zarobku i prze
życia, w brud i pospolitość człowieczej wegetacji", tłum 
„rzemieślników, rolników, terminatorów i wszelakiej ma
łomiasteczkowej mizerji", zbierał się „przed urzędem 
pocztowym, ażeby tamże na miejscu słuchać odczytywa
nia na głos przez jednego z oświeceńszych czeladników 
z gazety, prenumerowanej za grosz składkowy — przy
gód pana Kmicica, powodzeń i niepowodzeń Rocha Ko
walskiego i facecyj pana Zagłoby".

W  Projekcie Akademji Literatury Polskiej mamy 
opis rozsyłania bibljoteczek okrężnych. Staje się on punk
tem wyjścia obszernych rozważań na temat, co dawać 
do czytania garnącym się do kultury rzeszom chłopskim. 
Złożywszy w pięknych słowach pokłon książkom Kra
szewskiego (które są niby „prosta socha, z klęka piastow
skiego w pokorze i trudzie olbrzymim wyciosana"), pod
niósłszy wartość niektórych dzieł Sienkiewicza, Dyga
sińskiego i kilku innych pisarzy, kończy Żeromski smut- 
nem stwierdzeniem wielkich naszych niedostatków w tej 
dziedzinie:

C zy powieści historyczne, pewien zasób informujących książe
czek z zakresu nauk ścisłych, przeróbki i streszczenia, choćby naj
doskonalej sporządzone, mogą zaspokoić wszystką ciekawość budzą
cej się inteligencji ludowej?
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Wcześniej już (1907 r.) w opowiadaniu 2  odczytem 
„wył w duchu" na ten sam temat ubogi prelegent oświa
towy pan Ryzio:

— Gdzie jest, jaki ma tytuł ta książka, którąbym ja jutro po
słał Walczakowi?... Co dasz zbudzonemu ludowi swemu, literaturo 
polska?...

7-
Literatura polska 'była zresztą przedmiotem troski 

Żeromskiego i z szerszego względu. Widziała mu się wo- 
góle ubogą i jednostronną. Żalił się jego Ryzio:

— Adam Mickiewicz i Juljusz Słowacki —  otóż i cala litera
tura, której nota bene dotychczasowa szlagonerja narodowa nie była 
warta i w  setnej części nie zrozumiała... Ale i ta sztuka jest dziełem 
czasu rozpaczy. A  gdzie jest nasz Plato, gdzie Arystofanes, gdzie 
Ajschylos, gdzie Boska Komedja, gdzie Don Kichot, Raj utracony, 
gdzie Shelley? Gdzie jest nowa sztuka polska, sztuka siły, sztuka 
męstwa?

Tak samo martwił się Nienaski w Nawracaniu Juda
sza: że „na całym... obszarze" literatury polskiej niema 
„ani jednej książki, którą możnaby dać do przeczytania 
bezstronnemu i czującemu człowiekowi z zachodu".

Zarówno też Nienaskiego, jak Ryzia do głuchej pasji 
doprowadzało rozwielmożnienie się w ostatnim okresie 
tej literatury „pawio-papuziego" snobizmu: „manja (sło
wami Nawracania Judasza) srok literackich, wydziobu- 
jących zewsząd na świecie kamyczki, guziczki, łebki 
gwoździków, haczyki, kółeczka, ząbki..., — znoszących 
to do kupy, ażeby olśnić ogromem błyskotek... siostry 
sroki"...

We własnem już imieniu rozwinął Żeromski te myśli 
w odczycie Literatura a życie polskie (1915), w Projek-http://rcin.org.pl
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cie Akademji (1918) i w Snobizmie i postąpię (1922, wyd. 
z datą 1923). Uznaje on oczywiście więcej wartości w li
teraturze polskiej, niż radykalny Ryzio lub Nienaski. Dal 
tego dowód, składając w odczycie zakopiańskim (którego 
zresztą drukiem nie ogłosił) wspaniały hołd Sienkiewi
czowi. Dał dowód, wyrażając kilkakrotnie entuzjazm dla 
pism Stanisława Witkiewicza. Naogół jednak potwierdza 
Żeromski obserwacje swoich bohaterów. Nie poprzestaje 
wszelako na obserwacjach. Stara się dociec przyczyn sła
bości i obmyślić środki zaradcze.

Aby twórczość mogła kwitnąć, — wywodzi — trzeba 
jej swobody i kultury. Polskiej twórczości literackiej zby
wało do niedawna zupełnie na swobodzie. Hamowały ją 
nietylko cenzury zewnętrzne, ale nadewszystko we
wnętrzny niejako trybunał cenzury narodowej, nakłada
jący na pisarza ciężar obowiązków i rozmaitych wzglę
dów obywatelskich; stąd tyle w tej literaturze wymu
szenia. Już w r. 1915 radował się Żeromski, że z odzy
skaniem niepodległości ten trybunał straci rację bytu. Do 
ostatnich też dni występował jako szermierz literatury 
wolnej od pozaliterackich powinności.

Drugim czynnikiem „ukrócającym" swobodę twór
czości byli w przeświadczeniu Żeromskiego „krytycy", 
których wymieniał w cudzysłowach, albo z dodatkiem 
słów „tak zwani". Znajdziemy u niego ostre wyrazy
o „ordynarnych dziennikarskich feljetonistach", o ich 
„bezwzględności w sądach", „bezkarnem znieważaniu 
sumiennej pracy", „rozpędzie w napaściach". Wyolbrzy
miając w podnieceniu ich rolę, widział w nich „jedną 
z przyczyn zgorzknienia piszących w Polsce" (antypatja 
jego obejmowała, jak świadczy jeden z przypisków 
w Projekcie Akademji, i Stanisława Brzozowskiego).http://rcin.org.pl
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Przeciwstawiał im „głębokich i sumiennych" badaczy 
przeszłości literackiej.

Z samej jednak swobody, nawet przy talentach (jak 
zwłaszcza ostatnie lata mogły przekonać Żeromskiego), 
nie wyrośnie bujna twórczość. Trzeba jeszcze kultury. Jej 
niedostatek jest główną przyczyną snobizmów literackich. 
Dopiero „wysoka cywilizacja stwarza kreację oryginal
ną". W myśl tego przeświadczenia przedstawia Żerom
ski, ile bogactwa mogłaby znaleźć literatura, gdyby zaj
rzała do książek, w których zawarte są zdobycze badań 
naukowych: etnograficznych, archeologicznych, histo
rycznych, językoznawczych, — w których spisane są tra
dycje i obyczaje poszczególnych prowincyj polskich. 
Przedewszystkiem jednak chodzi mu o wzmożenie kul
tury ściśle literackiej. Przyczyniając się tej sprawie, przy
pomina niesłusznie zapomnianych pisarzy (Lenartowicza, 
Dygasińskiego), krytycznie prześwietla najnowsze zjawi
ska literackie swojskie i obce (włoskie, rosyjskie, francu
skie), słowami suggestjonującego zachwytu usiłuje wpro
wadzić w sferę polskiego życia literackiego szereg obcych 
twórców. Żeromski był bodaj pierwszym, który powia
domił polski ogół czytający o ważkości pism Duhamela 
(Francja), Francisa Jammes’a (Nawracanie Judasza i in.), 
Johana Bojera (Literatura i życie). Wcześnie stosun
kowo poznał się na Chestertonie. A  ileż przyczynił się 
do rozszerzenia znajomości Conrada!

Szczególne znaczenie ma dla kultury literackiej w je
go przekonaniu sprawa przekładów: cały też rozdział 
broszury Projekt Akademji poświęcił na zestawienie na
szego bilansu w tej dziedzinie. Ogromny ten katalog, su
chy na pozór, jest przeniknięty najgłębszem uczuciem Że
romskiego: czytać go się też musi z takiem wzruszeniem,

http://rcin.org.pl
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z jakiem na początku wykładu o historji literatury pol
skiej czyta się najdawniejszy dokument polskiego czytel
nictwa, spis książek bibljoteki kapitulnej krakowskiej 
z XII-go wieku. Jest to poniekąd pendant do tamtej li
sty, ułożone po ośmiu stuleciach i tak samo jak ona (mi
mo licznych swoich niedokładności) zwierciedli spół- 
czesny stan kultury literackiej w Polsce.

Krytyczny bardzo, był wszelako Żeromski zapalo
nym czytelnikiem literatury polskiej najnowszej. Otoczył 
ją (zwłaszcza w ostatnich latach) jakąś ojcowską miło
ścią, podnosił radośnie, co w niej było dobrego, dodawał 
zachęty... Jednemu z młodych poetów dedykował fra
gment poetycki. Od innego wziął motto do noweli. In
nych wydobył z szarego mroku na światło powszechnej 
uwagi i pozdrowił ich pracę. Nawet dla krytyków mło
dego pokolenia znalazł słowa serdeczne. Kiedy zaś, mó
wiąc o miłej sobie idei Akademji literackiej, wznosił sym
boliczny toast entuzjazmu na cześć „wiecznej potęgi 
i wiecznej sławy literatury polskiej", posłużył się wier
szem jednej z najmłodszych poetek. Z dumą też przed 
cudzoziemskie forum (w odpowiedzi na ankietę Nouvelles 
Litteraires) słał wiadomość o samorodności najnowszej 
naszej poezji. Zdawało się, jakby chciał zaczarować tych 
młodych pisarzy swoją dobrocią i swoim ogniem ducho
wym.

8 .

Idea jednak cywilizacji i miłość poezji nie wyczerpują 
jeszcze pierwiastków składowych kultu książki u Żerom
skiego. Elementem trzecim jest to uczucie, które objawiło 
się w Borowiczu w Syzyfowych pracach, kiedy pierwszy 
raz usłyszał recytowaną Redutą Ordona.http://rcin.org.pl
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Serce... szarpnęło się nagle, jakby chciało wydrzeć się z piersi, 
ciałem... potrząsało wewnętrzne łkanie, ścisnął mocno zęby, żeby 
z krzykiem nie szlochać. Zdawało mu się, że nie wytrzyma, że 
skona z żalu... *

Albo kiedy tenże Borowicz, później, przeczytał 
Dziady:

Nie był w stanie z nikim mówić. Uciekł do najbliższego lasu 
i błąkał się tam, pożerany przez nieopisane wzruszenie. W  zachwy
cie jego tkwiło coś bolesnego, jakieś przypomnienie mętne i zamglo
ne a przecie żywe, niby ciągle w uchu dzwoniący płacz nie wie
dzieć czyj, nie wiedzieć kiedy słyszany, a może nie słyszany nigdy, 
tylko razem z istnością poczęty w  łonie matki...

Z takiem „nieopisanem" wzruszeniem myśmy sami 
potem czytali nieraz... Żeromskiego.

Dziś książki, które takie wzruszenia wywoływały, 
nazywa się literaturą okresu niewoli. I Żeromski tak je 
nazywał i za historyczną konieczność uważał odsunięcie 
się ich w „duchowy czas miniony". Ani się też zająknął, 
aby je stawiać za wzór pisarzom nowym. Ale on sam te 
książki, zawierające „historje błądzeń nad przepaściami 
Szalonego Orlanda Polski" (jak mówi o nich Uroda ży
cia), otaczał wiele razy wieńcami najtkliwszych i naj
świetniejszych swoich słów i po ostatnie dni dzieła „wiel
kich bezinteresownych duchów niewoli" były w jego po
jęciu „tęgiem winem, krzepiącem naszą jedność naro
dową".

Potrafi je zresztą, jak wszystko, poetyzować i w inny 
sposób: krótkiem, epickiem, niedomówionem nawet na
pomknieniem.

Taka jest poezja podartego tomu Mickiewicza, który 
Niedobitek-Rzepkowski każe sobie włożyć do trumny. 
Taka jest tajemnica bezimiennego pamiętniczkaz 1831  r.,http://rcin.org.pl
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który dwa pokolenia Baryków „pilnują jak oka w gło
wie"....

9 -

A jakżeż czyta się u Żeromskiego!
Dla uczniów klerykowskich „każda przyniesiona 

książka była nowością, do której rzucano się"; „czytano 
na wyścigi"; „wielka poezja wygnańcza" i książki o hi- 
storji porozbiorowej, były dla nich „niby gwałtowny, za 
usunięciem stawidła, wybuch wody z jeziora"; „zabro
nione" rzeczy czytano „ze zdwojoną starannością"... Du
sza Borowicza — pod wpływem czytania „poezji i lite
ratury epoki Mickiewicza" — „staliła się raz na zawsze 
w kształt niezmienny, niby do białości rozpalone żelazo, 
rzucone w zimną wodę".

A  Rozłucki! „Zrazu przez ciekawość, a później z ro
snącą pasją począł czytać"... „Płonęły nieznane dotąd 
wyrazy i, jak żywa muzyka, ozwały się przecudne dawne 
rymy"... „Pisarze... stawali się towarzyszami czującymi, 
rzeszą braterską, co, jak chór, westchnieniem odpowiadał 
na każde westchnienie"... „Wyrażenia mowy... wżerały 
się w  serce... i nitowały z niem na zawsze"... „Począł 
wgryzać się nocami w zagmatwane sploty umysłowania 
polskiego"... „Czytał coraz systematyczniej i uważniej 
książkę po książce"... „Nad niektóremi szpargałami pro
wadził formalne studja".

To samo było z Nienaskim, choć inne książki go po
rwały. „Czytanie... ogarnęło go jak epidemiczna choro
ba". „Co inni czytali z wierzchu od strony wyrazów, 
albo sylogizmów, on ujrzał od środka, od samego uczu
ciowego wnętrza".

I Niepołomski bywało, że tak czytał, choć charak-http://rcin.org.pl



Ż E R O M S K I 97

ter jego lektur był jeszcze inny: — „Każdą wolną chwi
lę — opowiada — poświęcałem Szekspirowi... Samotne 
dnie z oczyma wlepionemi w symbole, pogarda zewnętrz- 
ności życia, ostrowidzenie istoty rzeczy człowieczych, do
tykanie tajemnic ducha, świętego świętych istnienia na- 
giemi igłami nerwów"...

I Krzysztof Cedro, spotkawszy się pierwszy raz 
z książkami Russa, „na amen oddał się lekturze". „Nie
zwykłe myśli... opromieniały mu czoło niby blask sa
moistny"; „napływ nowych, tryskający, widać, z wier- 
szów książki, w coraz go głębsze, piękniejsze i bardziej 
zupełne pogrążał zdumienie".

I młodzi chłopi z organizacji Walczaka (7  odczytem) 
pragną takiej intensywnej lektury:

— Żebyście nam wskazali tytuły książek takich, żeby to można 
było duszkiem czytać. Różne, żeby niby zachwycające, — żeby się 
połykało. Przecież są takie książki?

Kto zresztą u Żeromskiego nie ulega pasji czytania!
Joasia opowiada o „wchłanianiu" książek.
Ewa „mnóstwo chłonęła" książek.
Jasiołd „stosy książek" wyczytywał „forsownie" (co 

nb. trudno się daje pogodzić z warunkami jego życia 
w powieści i nawet pewną sprzeczność w niej wywo
łuje). i

Piotr Olbromski opowiada Rafałowi:

— Już w szkole, uważasz, zaczęła się była komocja w umy
słach. Dużośmy czytali... Uwagi nad życiem Jana Zamoyskiego, Ży
wot Chodkiewicza, to były jakby światła pochodni w noc ciemną...

Książę Gintułt mówi (do Rafała):

Dziś i wczoraj 7

http://rcin.org.pl
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—  Ja  w tym czasie, gdy ty siałeś i żąłeś, nabrałem manji do 
czytania książek...

Nawet Rafał „z pewnym rodzajem satysfakcji wcią
gnął się w przedziwną dysputę św. Augustyna z przeciw
nikami Kościoła".

Nawet tak, zdawałoby się, daleka od wszelkich upo
dobań książkowych Xenia, miała pisarzy, „których lu
biła".

Nawet w Granowskim, chociaż dopiero w starości 
( a więc psychologicznie bardzo osobliwie!) „wytwarzała 
się i rosła nowa satysfakcja przyswajania nieziszczalnie 
doskonałych i pięknych dzieł przeszłości, tęsknota do nie
znanych"...

10.

W jednym z artykułów o Józefie Conradzie powiada 
Żeromski, że najpiękniejsze dzieła tego pisarza posiadają 
cechę „portretowości", malowania z „żywego modela", 
że w utworach, gdzie tej „portretowości" niema, Conrad 
„najmniej jest sobą".

W  podobny sposób, niewiele tylko robiąc wyjątków, 
możnaby powiedzieć o Żeromskim, że najwięcej jest on 
sobą tam, gdzie portretuje rzeczy widziane i gdzie wy
bucha liryzmem (w jakiejkolwiek działoby się to formie): 
w tych więc dziełach czy częściach dzieł, które posiadają 
niejako cechę „pamiętnikowości".

Kiedy się odczytuje jego książki wszystkie po kolei, 
ma się nadewszystko to wrażenie ogromnego pamiętnika. 
Sprawia to ciągłe powracanie pewnych spraw, zagadnień, 
motywów, wzruszeń. Niewyczerpane one u Żeromskiego 
zaiste: zawsze świeże i silne, zawsze w czemś nowe, w ar-http://rcin.org.pl
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tystycznem ukształtowaniu zupełnie nieraz samoistne
i odrębne, a przecież w najgłębszej istocie swojej ciągle 
te same. Wystarczy przypomnieć spalającą tęsknotę mi
łosną jego bohaterów, ich zmysłowe wżywanie się w nie
dolę ludzką, albo ich serdeczne „pobratymstwa" w na
turze (głóg Radka, akacja Judyma, „łąka-kochanka" Ra
fała i Heleny, drzewko brzoskwiniowe Baryki...). Wra
cają te motywy w niezliczonej ilości i zachwycającej 
piękności warjantów, ale wracają nieustannie, jak tylko 
chyba sprawy czy wspomnienia najbardziej osobiste mogą 
powracać w orbitę myśli człowieka.

Jednym z takich powtarzających się wielokrotnie mo
tywów jest także pełne pasji zatapianie się w książce.

Zwłaszcza człowiek samotny z książką jest szczegól
nie bliskim Żeromskiemu obrazem.

„Mustrowałem swoją krnąbrną duszę" — mówi Roz- 
łucki o swojem życiu w forcie: „Czytałem i milczałem. 
Dla odmiany: milczałem i czytałem".

Podobnie Niepołomski po wyjściu z więzienia: „Cho
dził do bibljoteki publicznej. Czytał zawzięcie. Milczał... 
Żył zdaleka. Znowu czytał".

A iluż innych czytających samotników wśród jego 
postaci!

Temu specjalnemu uczuciowemu nastawieniu zawdzię
cza pewno swoje piękno przedziwne wspomnienie Że
romskiego o Felicjanie Faleńskim (w Projekcie Aka
dem ji):

— Jak anioł srebrnowłosy, przesuwa się w mcm wspomnieniu 
przez ciemne aleje Nałęczowa ze swym Ariostem w ręku, zatopiony 
w nim, jak w modlitewniku, -daleki od świata, sam jeden, zaiste obcy 
na ziemi.

i *
http://rcin.org.pl
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II.

Czytanie bywa u Żeromskiego radością, upojeniem, 
„niewysłowioną rozkoszą", „nieopisanem wzruszeniem".

Oto Ewa czyta św. Cyprjana:

—  O, Boże mój!... —  wzdychała z radością, wzdychała wesel
nie nad temi cudnemi wierszami. Zrozumiała ich pachnący, jakoby 
lotny i  rozkwitły sens i  unosiła się oczyma ku niebu.

Oto Umberto Donati czyta wiersze Dantego na tabli
cach w sieni florenckiego Palazzo Vecchio:

Dziwne... słowa... dziwnie przypadają do duszy... Śmieją się do 
tego wiersza oczy. Klaskają ręce. Wargi powtarzają te słowa przed
wiekowe, jakoby skargę najbardziej własną...

Mówi też Żeromski (w Charitas) o tęsknocie „do nie- 
poznanych... stronic" „mądrej i pięknej książki"...

Upojenie to płynie nadewszystko z poznania, z od
krywania w książce siebie, ze znajdywania wyrazów dla 
własnych uczuć i myśli.

,,Najpierwsze samoistne uczucia" chłopców z Syzyfo
wych prac, ich „namiętne miłostki, marzenia i sny znaj
dowały swój wyraz, dźwięk i barwę w utworach pisa- 
rzów rosyjskich".

Cedro, przeczytawszy pierwszych kilka stronic Russa, 
prawie krzyczał:

—  To są moje właisne myśli!... Rafał! Gdybym ci to mógł sło
wami wyrazić, jakie to szczęście i jaki dziwny ból znaleźć swe 
myśli potwierdzone i wykryte, wyciągnięte z mroku!

„Ogień miłości" Rozłuckiego „zapalał ognie, zawarte 
w wierszach dawnych poetów". „W  dziwnych, napoły 
dostępnych słowach ledwie poznanego języka znalazł sięhttp://rcin.org.pl
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wyraz dla tajnych kurczów, szlochów, westchnień i ra
dosnych łez duszy".

Nienaski w książeczkach i broszurkach społecznych 
„począł... odnajdywać swoją własną duszę, odkrywać 
swą istotę, która nieznana mu spała aż dotąd".

I tylko w moralnej rozterce bywają książki źródłem 
cierpienia. Piotr Rozłucki bywało, że „tłukł w jakąś 
książkę pięściami i ,rugał' ją ostatniem, sobaczem, mo- 
skiewskiem wyzwiskiem"... Jasiołd „nieraz musiał precz 
cisnąć ciekawą książkę, gdyż drżał, że wyczyta na stro
nicach jej, dotąd jeszcze niepoznanych, jakieś oskarże
nie, czy wyrok nie do zniesienia".

Ale to jest cierpienie oczyszczające.

12.

Wobec tej wielkiej roli, jaką w poetyckim obrazie 
rzeczywistości odgrywa u Żeromskiego świat książek, nie 
jest rzeczą dziwną, że jego powieści tyle nam zwykle mó
wią o tem, co czytali, czem się czytając zachwycali ich 
bohaterowie.

Lektury wychowańców klerykowskiego gimnazjum 
znamy w ich kolejności. Naprzód powieści podróżnicze. 
Potem rosyjscy poeci w związku z kursem szkolnym. Po
tem Dzieje Polski Bobrzyńskiego. Potem Buckie. Potem 
literatura wielkiej emigracji polskiej. A obok tego wielka 
mieszanina literatur wszech czasów i ludów: Dante, 
Faust, Szekspir, Jerozolima wyzwolona, naprzemiany 
z Balzakiem i Wiktorem Hugo, z Eugenjuszem Sue i 'bez- 
imiennemi „powieściami z angielskiego"... Po latach opo
wie Żeromski o podobnych lekturach swoich własnych — 
w autobiograficznym obrazie Wybieg instynktu: „Czytahttp://rcin.org.pl
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liśmy co tylko gdzie było na placu, w jakiejkolwiek sza
fie: Wiktora Hugo i Karola Libelta, Słowackiego i Tur
gieniewa, Henryka Tomasza Buckie5 a i Brandesa, Mic
kiewicza i Drapera, Quineta i Sienkiewicza".

Znamy przeciętne powieściowe lektury Judyma z go
dzin oczekiwania na pacjentów: Dumas, Zola, Jokai, 
Lam...

Wiemy bardzo dużo o wielkiem oczytaniu Joasi Pod- 
borskiej. Po kartach jej uroczego dzienniczka przewijają 
się nazwiska Tołstoja, Ibsena, Zoli, Maupassanta, Lu
dwiki Ackermann, Hauptmanna, Nietzschego, Ady Ne
gri. Zaciekawiają ją niektórzy polscy pisarze najnowsi: 
Witkiewicz, Tetmajer, Przybyszewski, Sieroszewski. 
Z respektem, ale bez szczególnego zapału, mówi o Poto
pie i Faraonie. Cytuje dwukrotnie Krasińskiego. Jej żywe 
zainteresowania czytelnicze sięgaią aż do klasyków sta
rożytnych: Owidjusza, Eschylosa. Zna też biblję: spoty
kamy w jej pamiętniku cytaty z ewangelij, Pieśni nad 
pieśniami, Eklezjasty...

Ewa czytuje Jaśniachowi jako jego „ulubionych pisa
rzy": Rabelego, Russa (Conjessions), Shelleya, Poego, 
Maeterlinoka, Verlaine’a i Platona {Fedon). Wiemy też, 
że bliskim mu jest Baudelaire i jeszcze inni pisarze.

Nienaski, zawiesiwszy swoje prace społeczne, „zato
nął w ViolletJle-Duc,u, w Brehier i innych gotycystach".

Snob lat przedwojennych Pasielski (w Nawracaniu 
Judasza) obnosi się z De Quimceyem, Misterjami Hamsu
na, Anną Vivanti i wreszcie futurystami włoskimi (Soffi- 
cim i Tavolatem).

I w historycznych Popiołach słyszymy o lekturach 
osób powieściowych: Piotra Olbromskiego, Cedry, 
„współdryblasów" Rafała z Akademji, Gintułta. Gintułthttp://rcin.org.pl
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należy do wielkich czytelników: studjuje św. Augustyna, 
św. Hieronima list do Heljodora, św. Bernarda Exhorta- 
tio ad Milites Templi... Jego zaś rozmowy ukazują je
szcze inne dziedziny lektur: wspomina w nich nietylko
o Homerze i Hezjodzie, ale (co w jego epoce osobliwsze)
o Szekspirze i Dantem.

I 3*
Wogóle o obszarze oczytania bohaterów Żeromskiego 

najwięcej dowiadujemy się z ich napomknień i cytat 
w rozmowach i listach. A  jest tych napomknień i cytat 
bardzo dużo.

Oto np. Maurycy Zych w Mogile wspomina Lermon
towa i Puszkina, a cytuje Karpińskiego i Mickiewicza. — 
Wawelski w noweli Oko za oko cytuje: Heinego, Mic
kiewicza, Szekspira, Holbacha, Chamforta. — Radu- 
skiemu w Promieniu nasuwają się reminiscencje z Szeks
pira i Leopardiego. — Warjat z Tabu powtarza ciągle 
czterowiersz z Endymjona Asnyka. — Korzecki w Lu
dziach bezdomnych cytuje Mickiewicza, Leopardiego, 
Platona. — Judym cytuje piosenkę Bruanta. — Czarowic 
cytuje Pielgrzyma Tetmajera. — I t. d.

Najwięcej pierwiastka książkowo-reminiscencyjnego 
jest w Dziejach grzechu. Niepołomski cytuje albo wspo
mina: Pascala, Nietzschego, Apokalipsę, Platona, Cyce
rona, Wiktora Hugo, Mickiewicza, psalmy, szekspirow
skiego Otella, Krasińskiego, Vigny’ego, Montaigne’a, He- 
rodota, Holbacha, Diderota. — Jaśniach cytuje Makbeta
i Hamleta, Emersona, Whitmana, Apokalipsę, Hoene- 
Wrońskiego, legendy egipskie i indyjskie. — Szczerbie 
wspomina Szyllera, Chateaubrianda, Otella, żywot Ma- 
rji Egipcjanki napisany przez Sofronjusza, etc. — Bo-http://rcin.org.pl
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dzanta cytuje: Pytagorasa, księgę Joba, ewangelje, Pa
scala, Mickiewicza, Krasińskiego, wspomina Staszica, 
petronjuszową Ucztę Trymalchjona i legendę o Kry- 
sznie... — Kanalja (ale dowcipny) Płaza-Spławski szy
dzi z tej mnogości cytat: — „Teksty szanowne! — po
wiada do Bodzanty — Ja  ci tekstem za tekst zapłacę".
I jak z rękawa rzuca lekceważąco kolekcję nazwisk: „He- 
raklitów i Empedoklesów, Helmholtzów, Du Bois Rey- 
mondów, Thomsonów, Jamesów Clarków Maxwellów“ , 
bierze porównanie z Macchiayella, przytacza jakieś zda
nie egipskie... — Cytuje tu i stary Nycz (Arystofanesa),
i Róża Niepołomska (księgę Joba), i ksiądz, spowiednik 
Ewy (Nowy Testament i pisarzy kościelnych); Horst 
parodjuje Lenartowicza i Krasickiego, a błyska erudycją 
w zakresie Swetonjusza, markiza de Sade i t. p.; nieobce 
są asocjacje literackie i samej Ewie („Galeottem" nazywa 
Niepołomskiego, „tkliwym Wertherem" — Hor sta; kie- 
dyindziej przesuwają jej się przez głowę jakieś wspomnie
nia z Byrona, Vigny’ego, Lermontowa); nawet stara 
lichwiarka Barnawska zdobywa się na literacko-erudy- 
cyjną ironję, nazywając Ewę „złotowłosą Elsinoe!" Jest 
w tej powieści przykry nadmiar erudycji — tak, jak jest 
przykry nadmiar wielu innych rzeczy.

Jakgdyby dla uprzytomnienia granic tego bądź co 
bądź niebezpiecznego stylu cytatowego, którym tak czę
sto w rozmowie i piśmie jego bohaterowie się posługują, 
wprowadził Żeromski w Zamieci karykaturalną postać 
poety Wacława Jaktor a:

Był to człowiek... przesiąknięty „kulturą łacińską" tak dalece, 
iż literalnie cuchnął cytatami. W  każdej rozmowie wychodził stam
tąd, albo tam wracał. Wciąż miał na ustach Tete d’ Or, albo La 
Ville Glaudela, przytaczał Jaimmes’a, Peguy, Rette.http://rcin.org.pl
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Jakaś rozmowa z nim kończy się „oczywiście na cy
tatach z Benedetta Croce“ .

Zresztą i Nienaski skłonny jest do reminiscencyj 
książkowych. Poza autorami z ekonomji społecznej
i architektury — oto pisarze, których myśli i nawet czę
sto słowa przytomne są w jego umyśle: Mickiewicz, 
Słowacki, Lenartowicz, Ujejski, Norwid, Francis Jam- 
mes, Bergson, Leopardi, Leonardo da Vinci, św. Hiero
nim... W jego notatniku, który po jego śmierci odczy
tuje w Charitas Granowski, znajdują się wypiski z Mon- 
taigne’a, z pieśni starosaksońskiej, z The Duchess of Malfi 
Webstera, ze św. Tomasza z Akwinu, ze św. Ambro
żego...

Słowa myślicieli i poetów przytaczają i liczni inni 
bohaterowie Żeromskiego.

*4-
Cytata bywa czasem znakomitym środkiem charakte

rystyki. Klasyczny w tym względzie przykład to cztero- 
wiersz Romanowskiego, wpisany do albumu przyjaciółki 
przez „Birutę“ Stogowską w Syzyfowych pracach. Prze
piękna ta postać jest jakby Kordelją Żeromskiego. Nie 
słyszymy od niej ani jednego słowa, nie mamy ani jed
nego jej wyznania, ani jednego znaku o życiu jej duszy — 
prócz tych wybranych wierszy poety:

Ach, kiedyż wykujem, strudzeni oracze,
Lemiesze z pałaszy skrwawionych?
Ach, kiedyż na ziemi już nikt nie zapłacze,
Prócz rosy łąk naszych zielonych?...

I w innych wypadkach tak bywa, że cytata, dowód 
lektury, wzbogaca charakterystykę nowym rysem, albo

http://rcin.org.pl
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wzmacnia rysy, które ujawniły się skądinąd. Wiadomość
0 tem, że Teresa von Arffberg (w Wietrze od morza) 
„lubiła powtarzać sobie" „naiwne słowa" Novalisa, jest 
szczegółem charakterystycznym. Fakt, że antykwarjusz 
łżawiecki zachwyca się Państwem Słońca Campanelli, 
przyczynia się do charakterystyki antykwarjusza. Cyto
wanie Dostojewskiego przez Rozłuckiego, albo listu św. 
Pawła do Koryntjan przez „brata Tytusa" (w Nawraca
niu Judasza) jest w zgodzie z przebiegiem życia i charak
terem tych ludzi.

Ale bywa i inaczej. Kiedy generał Henryk Dąbrow
ski cytuje w Popiołach Dantego, kiedy Krzysztofowi 
Cedrze w Roncevalles przypomina się Chanson de Ro
land, kiedy Granowski cytuje Dialogi fikcyjne Landora 
albo pismo Bacona O f Death, kiedy Anzelm (w Róży) 
robi wzmiankę o innem piśmie tegoż Bacona O f Truth,
1 t. p. — to trudno widzieć w tem rysy dla tych postaci 
charakterystyczne. Czasem nawet trudno pogodzić te cy
taty z charakterystyką i dziejami umysłowemi wypowia
dających je osób.

Bo też rzecz jawna, że wielka część tych cytat wcale 
nie ma na celu uzupełnienia lub wzmocnienia charakte
rystyki, ale podniesienie tonu uczuciowego. Zjawiają się 
one po to, aby jakąś scenę, wywód, rozmowę zamknąć 
niejako pieczęcią dawnego mistrzostwa. Wprowadza je 
nietyle powieściopisarz-charakterolog, ile poeta-krytyk, 
znawca i miłośnik tradycji książkowej. Mniej one są zna
mienne dla postaci powieściowych, niż dla ich twórcy.

Przekonywa o tem powtarzanie się niektórych cytat 
w różnych dziełach Żeromskiego. — Pisze np. Niepołom- 
ski do Ewy:

http://rcin.org.pl
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— Może po latach życia, może po śmierci, jak poeta wierzy, 
„u Boga w  niebie, po wiekach wieków kiedyś spotkam Ciebie i tam 
przynajmniej odetchnę wraz z Tobą“ ...

Te same słowa Krasińskiego znajdą się później w Cha- 
ritas w opisie miłości Jasiołda:

Czarujące cudne słowa wyrażały jego własną modlitwę...: „bym 
u Boga w  niebie po wiekach wieków kiedyś spotkał ciebie i tam 
przynajmniej odetchnął wraz z  tobą“ .

Zdanie Platona o dajmonionie, które wypisuje Ko- 
rzecki w liście do Judyma, przypomni się także (w cokol
wiek tylko odmiennym przekładzie) Baryce w ostatniej 
części Przedwiośnia.

Zdziwić też nieraz mogą zbieżności dość niepospoli
tych lektur u bohaterów tych samych utworów. Róża 
Niepołomska cytuje ze szczególnem uczuciem pewien 
werset z księgi Joba (XIV, 2): ten sam werset jest wypi
sany w kościele Bodzanty. Panna Ościeniówna (w Uro
dzie życia) czyta w wagonie Laona i Cytnę Shelleya: 
utwór ten nieobcy jest i jej sąsiadowi z wagonu Piotrowi 
Rozłuckiemu, a zna go i Bezmian. Nienaski w rozmowie 
z bratem Tytusem cytuje Francisa Jammes’a: okazuje się, 
że ten pisarz dobrze jest znany bratu Tytusowi...

15-

Nieraz bywa tak, że słowa cytowane przez jakąś po
stać powieściową czy dramatyczną Żeromski później cy
tuje sam od siebie w swoich pismach publicystycznych. 
Tak np. wiersze Wacława Potockiego:

Nikt do nas, my na wszystkie posyłamy światy 
Po trunki, po korzenie, szkiełka i bławaty, etc. —http://rcin.org.pl
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przytaczane przez Drugiego widza w trzecim obrazie 
Róży, powtórzy Żeromski jeszcze dwa razy: w odczycie
0 literaturze i w Snobizmie.

Początek norwidowskiego Bema pamięci żałobnego 
rapsodu po raz pierwszy w drobnym urywku zacytowany 
w opisie przeżyć Rozłuckiego w Urodzie życia, będzie 
przytoczony później jeszcze w broszurze o Rapperswilu, 
w odczycie o literaturze i w Snobizmie.

Wiersze Krasińskiego o ojczyźnie („T y nie jesteś mi 
już krajem, miejscem, domem, obyczajem" i t. d.), które 
cytuje Bodzanta, niebawem będą powtórzone przez Że
romskiego w Słowie o bandosie.

Wiersz Słowackiego „Anioły stoją na rodzinnych po
lach", który w Urodzie życia śpiewa Kama Rozłucka, 
przytoczy Żeromski ponownie w rzeczy o Ewakuacji 
Krakowa; po raz trzeci zaś zacytuje go w Snobizmie
1 wysławi jako „bezcenną perłę, wydobytą z morza bytu
i niedoli poszarpanego i porozdzielanego narodu".

Wogóle w swojem własnem imieniu Żeromski cytuje 
nie mniej, jak przez swoich bohaterów, ujawniając w ten 
sposób bezpośrednio swój wielki kult dla dzieł słowa.

Kiedy chce np. suggestyjnie przedstawić zamierzchłość 
czasu, w którym szczep polski dotarł na wybrzeża Bał
tyku (Wisła), przytacza — w pięknej transpozycji — 
cantilenę Gallusa, „wielkiego — jak go nazywa — na
szego pisarza narodowego" (po raz drugi przytoczy tę 
pieśń po łacinie w Międzymorzu).

Przedstawiając wielowiekową niedolę ludu polskiego 
w Słowie o bandosie, powołuje się na świadectwo poezji 
Szymonowicza. ----------

Patrząc na zamek malborski (Iława-Kwidzyn-Mal- 
borg), przypomina sobie jedno z przysłów, „zapisanychhttp://rcin.org.pl



Ż E R O M S K I 109

przez cichego polskiego pracownika Grzegorza Knap- 
skiego w jego genjalnej, wiekopomnej książce p. t. Ada- 
gia“ (już wcześniej z takiem uznaniem mówił o Knap- 
skim przez pośrednictwo notatnika Nienaskiego w Cha- 
ritas).

Widok miejscowości na prawym brzegu Wisły pod 
Warszawą (Pomyłki) przywodzi Żeromskiemu na pamięć 
Hymn zwycięstwa Garczyńskiego.

Los polskich poetów-wygnańców (In memoriam T. 
Micińskiego) przypomina mu chór harfiarzy Lilii W ene- 
dy. — Smutek młodości Conrada wyraża mu się najle
piej przypomnieniem spółczesnego wiersza Romanow
skiego. I t. d.

Bywają i tytuły utworów czy rozdziałów o charak
terze cytat, jak np. Ta Iza, co z oczu twoich spływa 
(w Ludziach bezdomnych) — z wiersza Asnyka.

Bywa czasem znów tak, że Żeromski wprawdzie nie 
cytuje, ale odwołuje się do naszych wspomnień czytelni
czych. Najczęściej się to zdarza w Dziejach grzechu, 
które — wogóle — ze wszystkich dzieł Żeromskiego naj
więcej obciążone są „książko wością". Oto np. żal Ewy:

W  pracy tego żalu, jak w pracy pił bezzębych, była głęboka 
mądrość, niby mądrość, ukryta w  słowach duńskiego królewicza, 
wpatrującego się w ogniłą czaszkę śmieszka Yoricka.

Złudzenia Ewy, jak czytamy nieco dalej, były zbudo
wane „niemniej ściśle, niż systemat Schellinga". Gdzie
indziej jej cierpienie jest nazwane „sofoklesowskiem sie- 
paniem się ducha edypowego". Rozpacz (znowu gdzie
indziej) „przychodziła [do niej] niewiadomo kiedy, jak 
ów Złodziej z Apokalipsy".

http://rcin.org.pl
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1 6.

O umiłowaniach czytelniczych Żeromskiego mogą 
nam zapewne najwięcej powiedzieć nazwiska tych auto
rów, których cytował najczęściej.

Przedewszystkiem można tu zaobserwować pewien 
szczegół negatywny: Żeromski bardzo rzadko i mało 
mówi o powieściopisarzach. Wylicza ich wprawdzie cały 
szereg w katalogu przekładów i postulatów przekłado
wych w Projekcie Akademji, za dużą lukę kulturalną 
uważa to, że nam „brak kompletów trzech arcymistrzów 
romansu nowoczesnego, Stendhala, Flauberta, Balzaca“ ; 
Sienkiewiczowi poświęcił po jego śmierci piękny odczyt, 
a wspomina w nim dla porównania o Manzonim i Fo- 
gazzarze, Stendhalu i Balzacu, Flaubercie i Bourgecie; 
w odczycie o literaturze i w Snobizmie i postępie wśród 
wielkich twórców nowoczesnych wymienia jeszcze Gon- 
courtów i Dostojewskiego, wydobywa z cienia literatury 
polskiej Dygasińskiego, wynosi wartość dzieł kilku ro- 
mansopisarzy doby najnowszej — Obcych i polskich; 
stara się — później — o spopularyzowanie Conrada; ale 
tam, gdzie niema pobudki krytyczno-publicystycznej, ze
wnętrznej, rzadko się w jego pismach nazwiska powie- 
ściopisarzy pojawiają: kilka ich znajdzie się w spisach lek
tur klerykowian, Joasi, Judyma i paru jeszcze osób we 
wczesnych nowelach; kilku powieściopisarzy rosyjskich 
(„genjalnego melancholika północy" Turgieniewa, Do
stojewskiego, Gleba Uspienskiego, Wsiewołoda Garszina, 
Macztieta, Korolenkę, Szczedrina) wymieni artykuł kry
tyczny Sędzia — „ obrusitiel"  w związku z ich stano
wiskiem w sprawie polskiej; Turgieniew będzie wspo
mniany jako lektura gimnazjalnej młodzieży kieleckiejhttp://rcin.org.pl
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(w Wybiegu instynktu) i jako lektura domu jenerała 
Rozłuckiego; przewinie się kilka, obojętnych naogół, 
wzmianek o Klubie Pickwicka (w Promieniu, broszu
rze o Rapperswilu, Nawracaniu Judasza), i to bodaj 
wszystko...

Najczęściej cytowanymi u Żeromskiego autorami są 
Szekspir i Mickiewicz. — Obrazy lub wyrażenia z Szeks
pira wspominane są w noweli Oko za oko, w Promieniu, 
Ludziach bezdomnych, Popiołach, Dziejach grzechu, Sul
kowskim, Nawracaniu Judasza, Snobizmie i postąpię, 
Pavoncellu... W niektórych z tych utworów spotykamy 
się z Szekspirem po kilka razy.— Słowa Mickiewicza przy
taczane są w Mogile, Oku za oko, Syzyfowych pracach, 
Ludziach bezdomnych, Dziejach grzechu, Słowie o ban
dosie, Róży, Urodzie życia, Nawracaniu Judasza, rze
czy o ewakuacji Krakowa, odczycie o Sienkiewiczu, od
czycie o literaturze, Organizacji inteligencji, artykule 
Na broń, Snobizmie, Sprawie Kasy im. Mianowskiego, 
Międzymorzu. Dodać należy, że w r. 1898 Żeromski na
pisał osobny artykuł o Mickiewiczu, który wszedł jako 
wstęp do Katalogu zbiorów mickiewiczowskich znajdu
jących się w Muzeum Narodowem w Rapperswilu.

Do częstych należą przytoczenia z biblji (w Ludziach 
bezdomnych, Popiołach, Dziejach grzechu, Urodzie ży
cia, Nawracaniu Judasza, Charitas, Złem spojrzeniu) — 
wielokrotne w niektórych utworach (najczęściej cyto
wane są psalmy).

Bardzo musiała Żeromskiego pociągać filozofja chrze
ścijańska i literatura hagiograficzna. Cytaty ze św. To
masza z Akwinu spotykamy w Dziejach grzechu, w Cha
ritas (sam tytuł tej powieści z tekstu Tomasza z Akwinu 
się wywodzi) i w Początku świata pracy. W Dziejach
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grzechu nadto cytowany jest św. Cyprjan i św. Franci
szek Salezy, w Nawracaniu Judasza — św. Hieronim, 
w Charitas — św. Ambroży i św. Jan Damascen, w Po
czątku świata pracy — jeszcze raz św. Ambroży. Dodać 
tu można teologiczne lektury Gintułta. — Reminiscencje 
z hagiografji mamy w Promieniu (Żywoty św. Hieroni
ma), w Dziejach grzechu (żywot św. Teresy, św. Kata
rzyny, Marji Egipcjanki), w odczycie o literaturze (le
genda o św. Stanisławie), w Wietrze od morza (żywot 
św. Wojciecha), w Snobizmie (o św. Aleksym i św. Fran
ciszku z Assyżu)...

Rzecz znamienna dla Żeromskiego, że tuż obok lite
ratury chrześcijańskiej, jako o jednem z największych 
jego umiłowań czytelniczych, trzeba mówić o Shelleyu. 
Poeta ten był mu pod niejednym względem pokrewny. 
Zapoznać się z nim musiał wcześnie. Syzyfowe prace 
mówią, że Shelley wraz z Keatsem należeli do ulubio
nych poetów profesora Sztettera (Bema?). Cytaty jed
nak z niego znajdujemy dopiero w dziełach późniejszego 
okresu, poczynając od Róży, mającej motto z Shelleya. 
Kilkakrotnie mówi się o nim w Urodzie życia; między 
innemi jest tam wspomniany „późny, odchodzący księ
życ, którego smutne zjawienie Shelley tak nieśmiertelnie 
przyrównał do samotnego cierpienia chorej kobiety, co 
w nocy wstała i bez nadziei, bez pociechy znowu za 
chwilę upadnie w łoże boleści..."; a Bezmian cytuje 
(w części III) słowa z Laona i Cytny (V III 9) po angiel
sku i po polsku („Cóż jest siła? Siła jest tylko mniema
niem, bardziej wiotkiem niż chmura, która zasłania blask 
księżyca"). — W odczycie o literaturze jest Shelley na
zwany „wiekuiście kwitnącym", w Nawracaniu Judasza 
„pół-bogiem", w Snobizmie i postępie — „synem bo-http://rcin.org.pl
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gów“ . "Wspomina go Żeromski jeszcze w Złem spojrzeniu, 
a najwyższą pochwałą, jaką może oddać Nostromowi 
Conrada, jest powiedzenie, że powieść ta „staje obok 
The Revolt oj Islam Percy Bysshe Shelleya". T. zw. 
Dziennik z podróży świadczy z jakiem wzruszeniem Że
romski odwiedzał w Rzymie w r. 1907 grób Shelleya 
u piramidy Cestjusza; a jeszcze silniejszym dowodem 
kultu są nieco wcześniejsze zapiski z Capri:

— Idąc, mogę czytać Shelleya Kolizeum i cudowny poemat
Maskaradę Anarchji....  — i ten cudowny poemat sprowadza do
serca pociechę, że nie sam jestem na ziemi, że byli tacy ludzie, jak 
Shelley...

Dosyć często spotykamy się u Żeromskiego ze Sło
wackim: w Ludziach bezdomnych, Róży, Urodzie życia, 
Nawracaniu Judasza, odczycie o literaturze, Zamieci, 
Snobizmie...

Do poetów częściej wspominanych i cytowanych na
leży jeszcze Dante (Źródło, Popioły, Charitas, Projekt 
Akademji; w  Róży z Dantego, z pieśni XXI-ej Piekła, 
pochodzą nazwy koni Bożyszcza: Calcabrina i Graffia- 
cane: trudno o wymowniejszy przykład upodobań eru- 
dycyjnych); należą jeszcze: Leopardi (Promień, Ludzie 
bezdomni, Róża, Literatura a życie, Zamieć...), Krasiń
ski (Ludzie bezdomni, Dzieje grzechu, Słowo o bandosie, 
Charitas, Początek świata pracy...), Lenartowicz (Dzieje 
grzechu, Nawracanie Judasza, Literatura a życie, przed
mowa do Nulla i jego towarzyszy Bielańskiej, Snobizm 
i postęp...).

Dziś i wczoraj 8
http://rcin.org.pl
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U-

W jednym z pośmiertnie ogłoszonych listów (do Ber
narda Chrzanowskiego z 1917 r.) pisał Żeromski o pew
nej książce:

Jest to jedna z tych książek, które się czyta tyle razy, iż się 
jej uczy niemal na pamięć.

"Wyznanie to rzuca światło na podstawy tak licznych 
przypomnień literackich u Żeromskiego.

Mechanizm znowu tych przypomnień pozwalają nam 
w pewnej mierze przeniknąć opisy ich w powieściach.

Joasia np., przypominając sobie jakiś wiersz, tak
o tem pisze: „Tak mniemam... i nie wiem kiedy myśli 
moje wpływają w słowa harmonijne, w dźwięki czci
godne, które to wszystko zawierają w sobie"...

Niepołomski, cytując Platona, mówi: „Brzmią mi te 
słowa w duszy"...

Bolesne myśli doktora Zenona (w Złem spojrzeniu) 
„spływały samochcąc w przedwieczne słowa psalmu"...

Czasem przypomnienie jakichś słów czytanych wy
daje się snem, albo objawieniem czegoś nieznanego. Ce
drze „śniły" się słowa pieśni o Rolandzie, „słowa dawno 
zapomniane, z kraju niewiadomego płynące"... Ewie „ja
kieś bolesne, zapomniane wiersze, jak nieznanego poety, 
przepływają przez duszę"...

Intensywność uczucia, towarzyszącego takim przypo
mnieniom, daje nam poznać ta scena w Zamieci, gdzie 
dla Nienaskiego „głęboka radość wiała, jak wiatr wio
senny, ze słów [Chorału]'1:

— na drgaj ącem szatana ciele 
Zatkniemy sztandar zwycięski Twój.http://rcin.org.pl
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Tak musiało być i z Żeromskim samym: według słów 
wspomnianego listu, książka „upragniona" „ukazywała 
[mu] się niespodziewanie i rozniecała w sercu dziwną 
radość". Wchłaniał ją, by zachować na długo pamięć jej 
najwyższych wzniesień myślowych i ekspresyjnych, by 
potem mu się „śniły", by wstawały w jego świadomości 
jako „jedyne". Czem była dla niego w szczególności lek
tura poetycka, to określił wyraziściej jeszcze (w Projek
cie Akademji):

— Poeta [jest]... źródłem rozkoszy, przyjacielem z za świata, 
z za bezmiaru lat i ogromu ziem, który raduje i pociesza serce, gdy 
jest strudzone i konające,... — doskonałym wyrazem dla mocy 
i bezsiły ducha, co, jak niemowa w swej nieudolności, wewnętrznej 
męki wyrazić nie może.

Jest to przepiękne określenie stosunku czytelnika do 
poety. Że i twórca, tak, jak Żeromski, bogaty darem sło
wa, może być takim czytelnikiem, to nas nie dziwi. Jak 
mówi Norwid: „chórzysta w innej prymem jest operze, 
a prym chórzystą, widzem w nieswej atmosferze". Ale 
Żeromski nawet tworząc czytelnikiem być nie przestaje. 
Te jego powoływania się na cudze słowa, przypominania 
cudzych obrazów to jakby chwile schodzenia ze stano
wiska twórczego na czytelnicze. Kiedy o tem, o czem 
myśli, przypomina sobie słowa czyjeś, i słowa te go za
chwycają, w zachwycie i pokorze wplata je do słów 
swoich, jakby szukając w nich dla siebie konfirmacji. 
A przecież wiemy, że jego wielkiemu, oszołamiającemu 
bogactwu słownemu w najmniejszej mierze tego nie było 
potrzeba, że, gdyby nawet większą część tych cytat z je
go dzieł usunąć, nie byłoby to dla nich żadnym uszczerb
kiem. W niektórych wypadkach byłoby może nawet ko-

8*
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rzyścią. Jest to jeszcze jeden, a najwymowniejszy może 
z dowodów nierozerwalnego związku tego wielkiego 
poety życia ze światem książek, w którym od młodych 
lat ukochał relikwje narodowej przeszłości, pomniki 
i nadzieje cywilizacji, siedlisko niewysłowionego czaru, 
„rozkosz umysłu i pociechę serca“ .

18 .

Namiętne czytelnictwo Żeromskiego, które jego pi
sma tak dokładnie pozwalają nam poznać tłumaczy 
także szczególną „bluszczowość" w jego korzystaniu 
z pewnych źródeł historycznych. Jakże często się zdarza, 
że do jego tekstu przechodzą z nich całe obrazy, cała 
nieraz atmosfera i nawet rytmy. Posłuchajmy naprzy- 
kład:

— Z  nad Eufratu, z nad Nilu, z nad sąsiedniego Dunaju, nowi 
goście na skinienie potężnego władcy nad Dniestr zawitali. Azja 
i Afryka, jakby z posad swoich wzruszone, gotowały się runąć na 
Podole. Bezmierne i różnoplemienne wojska szły na granice sar
mackie...

Czy to nie jest urywek z Dumy o Hetmanie? Albo 
ten oto:

— Starzy, w węgierskich wojnach wyćwiczeni żołnierze, cia
łem, duchem, a nawet odzieżą do inszych Turków niepodobni, za
chowali na sobie ślady dawnych chrześcijańskich osadników. Ko- 
pijnicy stali u nich na czele.

Albo ten jeszcze: ,

— Dzikie tłuszcze wprzód doznały ramienia polskiego, i*iż 
zasłyszały polskie imie; bo pęd ich pochodu, szybki jak kula dzia
łowa, szybszym był od samej wieśoi.http://rcin.org.pl
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Albo ten:

—  Rozliczne zwierzęta, jako bawoły, wielbłądy i muły z dale
kiej i pozbawionej deszczów krainy szły, wzbudzając gęstą jak 
chmura kurzawę.

Otóż nie! To wszystko nie jest proza Żeromskiego, 
ale... Syrokomli. Przytoczone urywki pochodzą z Pamięt
nika Wojny Chocimskiej Jakuba Sobieskiego, który Sy
rokomla przełożył z łaciny i wydał w r. 1854. Jeśli zaj
rzymy do Dumy o Hetmanie, przekonamy się, że „po
zbawiona deszczów kraina" zamieniła się w „strony, któ
rych deszcz nie nawiedza", że „gęsta kurzawa" jest 
wspomniana w innym zupełnie związku i nie jest przy
równana do chmury (nie usuniętej jednak z obrazu, skoro 
już pierwsze zdanie utworu mówi o „chmurach ponad 
morzem wyrosłych"), a „rozliczne zwierzęta" zostały 
wzbogacone epitetami („garbaty wielbłąd, porożysty 
bawół i pracowity muł").

Podobny stosunek dwu tych tekstów możemy stwier
dzić i w innych miejscach. Oto np. jak Sobieski (ciągle 
w tłumaczeniu Syrokomli) wylicza „pospolitą broń, ja
kiej Turcy zwykle używają":

—  ...łuk, zakrzywione szable, krzywe żelazne haki, rohatyny, 
a najczęściej krótkie żelazne włócznie, któremi rażą, ciskając na 
nieprzyjaciół...

A oto transpozycja Żeromskiego:

—  Pożąda krwi zakrzywiona szabla, dżeryd-spisa, wielka 
włócznia i hak.

Tak samo jest z opisem proporca (u Sobieskiego: 
„Jazda świetna strojem i pięknością rumaków, proporcehttp://rcin.org.pl
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błyszczące u wierzchu złoconemi gałkami — piękne da
wały widowisko"; u Żeromskiego: „Lśni nad pochodem 
plemion pyłem okrytych połysk złotego proporca"), 
z opisem instrumentów muzycznych (u Sobieskiego tyl
ko: „piszczałki i trąby rzęsisty a przykry dla ucha roz- 
gwar wydawały"; u Żeromskiego wiadomo jakie bogac
two!), z charakterystyką potęgi Osmana (u Sobieskiego 
„zwycięskie znamiona Ottomańskiego trzema światami 
władającego państwa ukazały się na naszej ziemi"; u Że
romskiego: „prawica najjaśniejszego, najwielmożniejszego 
Osmana, Mekki i Medyny cesarza, siedem monarchij 
i cztery kąty świata trzymająca, podniosła chorągiew 
w stronach dalekich"), etc.

Krótko mówiąc, dwa te teksty mają zupełnie różny 
charakter. Tem dziwniejszą jednak jest rzeczą, że u Że
romskiego tyle jest zbliżeń, nawet wyrazowych, do sie
demnastowiecznego pierwowzoru. Najwidoczniej pewne 
szczegóły starego pamiętnika wywarły na nim tak silne 
wrażenie, że stały się czemś nieodłącznem od wszelkich 
potem wyobrażeń o podobnym przedmiocie. Do analo
gicznych wniosków dochodzi się, czytając uwagi Heleny 
Jastrzębskiej (w Ruchu Literackim, 1929) o stosunku 
rozdziału o św. Wojciechu w Wietrze od morza do śred
niowiecznych życiorysów tego świętego, albo przeglą
dając z myślą o Popiołach wspomnienia Ignacego Domi
nika Radziszewskiego, ogłoszone w Pamiętniku Święto
krzyskim.

Zdaje się jakby przejęty cudzym tekstem czytelnik 
brał w Żeromskim czasami nawet górę nad torującym 
własne drogi pisarzem.

http://rcin.org.pl
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Listy Żeromskiego, ujawnione już po ogłoszeniu 
większej części powyższych uwag w pierwszem wydaniu, 
potwierdziły nową serją dowodów to, co tu się mówiło
o autobiograficznym charakterze motywów czytelni
czych w jego utworach. Wiele zwłaszcza tych dowodów 
przyniosły listy do narzeczonej z r. 1892.

W uniesieniu radości marzy Żeromski nietylko o tem, 
aby „coś pisać niezwykłego", ale i o tem, aby „czytać 
coś pięknego,, niezwykłą książkę" (list z 26. IV). Czasem 
zaś takie marzenia dotyczą nawet książek zupełnie wy
raźnie określonych. W jednym z listów (9. V) znajdu
jemy słowa następujące:

— „.możnaby sobie, jak ongi, usiąść i komedje Fredry poczy
tać, albo i starego jak słońce, a nowego wiecznie jak słońce Pana 
Tadeusza.

A w innym liście (6. VI):

— Gdy będziemy razem, będzie chwileczka wolnego czasu, 
siądziemy w kąciku kanapki i  cichutko, przytulając się do siebie, 
słuchając, jak w nas krąży życie, myśli i krew, przeczytamy jeszcze 
raz takie cudne komedje, jak Wiele hałasu o nic, Wieczór trzech 
króli, Zimową powieść, Cymbelina, Troilusa i Kressydę, i t. d.

A oto jak znów pisze Żeromski o samotnej lekturze 
Szekspira:

— Lubię wczytać się w Szekspira i zginąć w nim, zupełnie jak 
się ginie w górach...

O tem zresztą, czem był dla niego Szekspir, opowia
dają te listy dużo szczegółowiej. „Czytałem go, a raczejhttp://rcin.org.pl
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czytałem ludzkość przez niego": mówi Żeromski, wspo
minając warszawski okres swojej młodości. Okoliczności, 
w jakich się ta lektura odbywała („rano w Ogrodzie Bo
tanicznym, a w nocy w domu" — „na piątem piętrze na 
Chmielnej") wplótł poeta potem bez zmian do historji 
Łukasza Niepołomskiego, którego obdarzył własnym kul
tem dla dzieł szekspirowskich. A kult to był rzeczywiście 
wielki i głęboki.

Czytając Szekspira, wyczytywał w nim Żeromski 
siebie. Piosenka Pandarusa sprawiła mu w okresie war
szawskim „wielki ból", bo odpowiedziała ówczesnemu 
stanowi jego uczuć. W r. 1892 własne wyznanie miłości 
ubierał w formę cytaty z Wiele hałasu o nic. Co więcej: 
Szekspirowi przypisywał odkrycie prawdy o roli jaką 
w życiu ludzkości gra litość. A miał świadomość, że jest 
to zarazem najistotniejsza prawda jego własnej duszy, 
bo przecież pisał, że tę prawdę „napróżno stara się okre
ślić, wyważyć z siebie, nazwać w rozmaitych utwo
rach" (28. V.).

Nic też znamienniejszego nad zachwyt Żeromskiego 
dla tak rzadko naogół podziwianej sztuki szekspirow
skiej, jak Troilus i Kressyda. Cóż go w niej zachwycało? 
„Błyskawice poezji w brutalnej formie", rzeźba charak
terów, dokonana „rylcem szalonym" (ukazująca „ludzi 
namiętnych, prawdziwych", o duszach oświetlonych „zo
rzą wiecznej a całkiem nowej jasności"), nadewszystko 
jednak śmiałość kompozycji, niesłychanie swobodnej, 
przypominającej dzieła natury.

— Jest to jeden z utworów przyrody, napozór bezmyślny, bez
kształtny, stanowiący stek strasznych obrazów, słów dzikich, nielo
gicznych zestawień —  zupełnie jak łańcuch wirchów tatrzańskich. 
Ale kto na niego patrzy —  znajduje nieskończoną piękność, stra-

http://rcin.org.pl
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szliwą prawdę i wieczną poezję —  tylko trzeba patrzeć zbliska, żyć 
takiem życiem, pozbyć się filisterji, wejść w te góry, złomy, tyta
niczne formy i potworne kształty.

Ma się wrażenie, że jest to jedno z marzeń Żerom
skiego o przyszłych własnych dziełach, zwłaszcza że 
w innym liście ten sam obraz powtarza się jako obraz 
całej twórczości Szekspira: obraz „szczytów, mchów, 
rozpadlin, szczelin, przepaści i tego słodkiego powietrza, 
jakiem utwory swe otacza ten słodki, straszliwy, nad
ziemski genjusz".

Szekspiryzm Żeromskiego był zresztą szeroki. Obej
mował bardzo różnorodne wartości dzieł mistrza, mię
dzy innemi i dowcip — „siarczysty, szalony, podobny 
do skoków dzikiego konia“ .

Również i kult dla Mickiewicza zaznaczył się w tych 
listach wymownie. Opisując wycieczkę do Wodogrzmo
tów Mickiewicza w Tatrach, podziwia Żeromski odpo- 
wiedniość ich nazwy (17. VI):

—  Najcudniejszy... to pomnik jego — starego niedźwiedzia li
tewskiego. Męka tej wody —  to historją jego duszy, tak doskonała 
i prawdziwa, jakiej żaden krytyk nie odźwierciadli.

Cytatę z Mickiewicza nasunął mu zresztą i widok 
Morskiego Oka (13. VI).

Wogóle cytat poetyckich w tych listach sporo. Spo
tykamy się w nich i ze Słowackim, a z młodszych z Tet
majerem. „Pozwól, najmilsza, — zwraca się Żeromski 
w pewnej chwili (10. V) do narzeczonej — że ci jeden 
z tych prześlicznych, prawdziwą zawierających poezją 
wierszy przytoczę". I cytuje wiersz Wichrze, — na hory, 
pola nieś (wcale zresztą nie taki piękny: wobec poezjihttp://rcin.org.pl
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Tetmajera nie był Żeromski, przynajmniej wtedy, dość 
krytyczny).

Notatki osobiste Żeromskiego, ogłoszone przez 
H. Mortkowiczównę p. t. Dziennik z podróży (1933), 
świadczą o równie intensywnych lekturach z później
szych czasów: wśród zapisek np. z okresu pobytu we 
Włoszech w r. 1906/7 znajdujemy spore wyciągi z Ary- 
stofanesa, Petronjusza, Macchiayellego, ciekawe rozmy
ślania o Nietzschem, i t. p. O wierszach Słowackiego 
zapisze Żeromski w Neapolu pod datą 5. II. 1907 r., że 
„są obłokami ziemi polskiej" i że bez nich „ziemia pol
ska byłaby jałową pustynią bez nieba". Cytaty z Shel
leya i wzmianki o nim spotykamy kilkakrotnie.

Tak świadcząc o stałości pewnych kultów czytelni
czych, notatki te są równocześnie dokumentem wzrasta
jącego z latami krytycyzmu Żeromskiego wobec bieżą
cych sław literatury nowoczesnej. Pod tym względem 
szczególnie ciekawe są uwagi o Judaszu Andrejewa („Coś 
w tem poziomego, jak u Niemojewskiego") i o Tragedji 
florenckiej 'Wildera („Nic oryginalnego, przeciwnie, nu
da. Gdyby to napisał człowiek o nieznanem nazwisku, 
nie wiem, czyby mu wydrukowano ten utwór. Zabawne 
to zjawisko, to powtarzanie się typów literackich, mody 
literackiej, szablonów, upodobań i rozgłosów".)

20.

Listy 1892 r. mówią też nam nareszcie o tem, o czem 
zamało wiedzieliśmy skądinąd: o lekturach Żeromskiego 
powieściowych. O bohaterce szekspirowskiej (w przyta
czanych już rozmyślaniach nad Troilusem i Kressydą) 
przeczytamy tu, że jest kobietą „tak rzeczywistą, jakbyhttp://rcin.org.pl
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była wyjętą z jakiejś powieści Balzaca lub Flauberta". 
Gdzieindziej jest cytowany aforyzm Turgieniewa. Jeszcze 
gdzieindziej zdanie Maupassanta. Kilka razy wzmian
kuje Żeromski Głód Hamsuna (nigdzie zresztą nie zasta
nawiając się nad jego artyzmem). Jest wzmianka o Bret 
Harcie. Najwięcej jednak słyszymy w tej koresponden
cji o trzech powieściopisarzach: Dickensie, Prusie i Toł
stoju.

Dość nieoczekiwanie Żeromski okazuje się entuzjastą 
Dawida Copperfielda. Jest to, co prawda, najwidoczniej 
entuzjazm zaszczepiony mu przez narzeczoną, niemniej 
jednak prawdziwy i silny. Tom Copperfielda towarzy
szy Żeromskiemu w pierwszej podróży zagranicznej. 
Robi do niego nieustanne aluzje. Narzeczonej nadaje 
imię bohaterki dickenśowskiej — Agnes. Wy czy tu je też 
w słowach powieści swoje własne uczucia:

— W  wagonie otworzyłem Dickensa i zacząłem czytać: „Spu
ściła się na mnie noc ciemna, pełna mar zawiedzionych nadziei, 
wspomnień omyłek, boleści, żalów..." Och — ta noc ciemna.

Znajdując takie słowa, podziwia przenikliwość psy
chologiczną pisarza: „Dobry Dickens, jakże dobrze zna 
pustkę wszystkich miejsc na ziemi, gdy nam dokucza 
»cierń w głębi serca«“  (12. I). Ten „cierń w sercu" po
wtórzy się jeszcze i później (1. II). A potem (4. II) je
szcze inny posępny ustęp znajdzie Żeromski w Copper- 
fieldzie i, wypisawszy go w całości, wyjaśni, czemu to 
robi:

— Nieraz mi się już zdarzało, szczególniej w chwilach smutku 
lub podniesienia duszy, znajdować w książce czytanej — jakby dal
szy ciąg własnych myśli, nieraz nawet jakby wyjaśnienie nieświa
domych ucisków, niejasnych przeczuć.http://rcin.org.pl
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A oto jeszcze inny motyw sympatji do książki:

— Coraz bardziej lubię Copperfielda za to, że w Agnieszce 
zobrazował istotę tak do Ciebie podobną...

Podobnie z wpływem wybitnej indywidualności na
rzeczonej wiązać się zdaje bliższe zainteresowanie się Że
romskiego Prusem. Jak  ją często nazywał „Agnieszką", 
tak raz (26. III) nazwał ją i „Madziuchną". Było to 
wtedy, kiedy właśnie Emancypantki wychodziły w od
cinkach. Żeromski chodził specjalnie w Krakowie do cu
kierni dla ich czytania. Tu jednak zainteresowanie bar
dzo rychło nabrało charakteru ogólniejszego. Z  okazji 
noweli Pojednani napisał Żeromski w liście cały szkic 
krytyczny o dowcipie Prusa, ujmując go z entuzjazmem, 
ale bardzo precyzyjnie, uwydatniając jego swoisty cha
rakter przez porównanie z Dickensem, Szczedrinem 
i Łamem:

— On nie pisze zdaniami i słowami... ale asocjacjami rażą
cych sprzeczności —  jednej doda więcej o źdźbło i tworzy wesoły, 
dobry śmiech dickensowski., jednej ujmie i zanurza całą naszą duszę 
w  świat prawdziwej melancholji. Gdyby Prus żył przed stu laty, to 
dziś znaczylibyśmy w  literaturze od niego jej epokę. Nie mogę po
jąć, jak on wogóle jest niedoceniony w Europie.

Humor Prusa wydaje się Żeromskiemu godnym po
równania tylko z humorem Szekspira (6. VI). Aczkol
wiek też jego stosunki osobiste z Prusem nie były bar
dzo serdeczne, nazywa go w jednym z listów „kocha
nym ^szlachcicem starym« z jego szczerozłotym humo
rem" (21. IV). — Obserwując krytycznie Galicję, ża
łuje Żeromski, że Prus w niej nie mieszka („Oriby tu za
jaśniał dopiero prawdziwą wielkością swego talentu, tuby 
go zużytkował") (9. III). Oceniając wysoki gatunek hu-http://rcin.org.pl
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moru Prusa i oceniając społeczną tego humoru doniosłość 
(„nikt inny, żaden polityk, żaden zaciekły postępowiec, 
żaden filozof skrajny — tylko on swoim zimnym spo
kojnym uśmiechem, swoją drwiną niezrównaną"), oce
niał zarazem Żeromski zdolność kompozytorską Prusa 
i uświadamiał sobie, że w tym zakresie jemu do niego da
leko (22. V):

— Jabym z gustem Prusom np. dostarczał tematów do powie
ści — tak nie umiem powieści „robić".

Pisarzem wszelako, który dał Żeromskiemu w tych 
czasach najwyższe pojęcie o kompozycji powieściowej 
był, zdaje się, Tołstoj. W jednym z listów (22. V) pisze:

— Czytam Tołstoja, i to czytanie naucza mię mądrości darcia 
własnych utworów.

A w liście z dnia następnego:

— Czytam... Tołstoja Wojna i mir — i uczę się prawdziwej 
psychołogjL.

Lektury literackie Żeromskiego miały więc rozległą 
skalę, a zawsze wysokie napięcie.

http://rcin.org.pl
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W chwili wielkiego zgnębienia spadła na nas wiado- 
wość o śmierci Żeromskiego jak kamień. Zasypane zo
stało bujne źródło, które jeszcze przed niewielu ty
godniami poiło nas żywą wodą wysokiej poezji. Odszedł 
pisarz, którego, jak nikogo innego — po śmierci Prusa 
i Sienkiewicza, — śmiało i wszyscy mogliśmy nazywać 
pisarzem narodowym. Wypadła z mistrzowskich rąk po
chodnia wzniosłego liryzmu. Ciemno się robi i pusto. 
Kto znowu rozżarzy światło podobne?!

Jego twórczość była chlebem duchowym dwóch po
koleń. Nikt prócz niego nie umiał nam kazać płakać. 
Nikt tak, jak on, nie umiał hartować naszych dusz żół
cią i piołunem. Nikt tak, jak on, nie podnosił i nie targał 
naszych serc. Był tym, wobec którego niemożliwa była 
obojętność.

Miał największe wśród współczesnych odczucie 
krzywdy. Narzucił nam obraz cierpiącego człowieka 
i nie pozwolił o nim zapomnieć. Rozdartą sosnę Ludzi 
bezdomnych wzniósł niby sztandar heroiczny i nigdy go 
nie opuścił. A gdy w walce nie było nadziei, rozsnuwał 
przed nami czarodziejskie baśni o niszczących niedolę 
ludzką fundacjach, o leczących zło falansterach, o prze
dziwnych szklanych domach...

Ale nie na samych tylko skrzywdzonych społeczną 
nędzą spoczęło jego serce. Ogarnął niem nieszczęście 
i poniżenie całego narodu. Z mogił i pobojowisk powstań
czych, z szeptanych wieści domowych, z udręczenia cho-
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wanych w obcej szkole dzieci wyczytał niezłomny „za
kon" sprawy narodowej. Szukając jego utwierdzenia, do- 
ciekliwem i czujnem okiem przyglądał się przeszłości na
rodu, odtwarzał przed nami przełomowe chwile dzie
jów — wędrując od czasów żywych jeszcze w trady
cji — wstecz — aż ku legendarnemu przedświtowi. Nie 
krzepił słodko temi obrazami przeszłości, jak Sienkie
wicz; wielkość, która z nich biła, ierozdzielnie była 
spleciona z bólem; ale tem silniej wybrzmiewała z nich 
nieprzeparta moc uczucia, przykazanie wewnętrzne ho
noru i obowiązku.

Nie upraszczał zaś sobie obrazu życia. Nie składał 
wszystkiego złego na nieprzyjaciół postronnych. Wie
dział, że „największa tyranja w nas samych" i tej we
wnętrznej tyranji był najbardziej bezwzględnym bada
czem i sędzią. Bezlitośnie ujawniał, jak z seraficznością 
sąsiaduje bestjalstwo, jak w tej samej duszy obok szczyt
nych umiłowań gnieździ się zbrodniczość, jak dwoistem 
stworzeniem jest człowiek i jak złudna jest jego równo
waga.

Dzieła jego też nie były równe. Dużo i słusznie pi
sało się o ich niedostatkach. W każdem jednak z nich, 
nawet najmniej szczęśliwem, było coś, co nas wstrząsało. 
Było w nich zawsze liryczne widzenie, a raczej jakby ja
kieś ogarnięcie świata wszystkiemi zmysłami. Był bo
wiem Żeromski obdarzony niezwykłą intuicją fizycznej, 
zmysłowej rzeczywistości, a zarazem wielkiem uducho
wieniem, zdolnością jakby wznoszenia się w nieskoń
czoność. W jego wspaniałym języku znajdujemy szereg 
nieznanych komukolwiek przedtem wyrażeń na ozna
czenie tego szczególnego połączenia życia zmysłów i ży-
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cia ducha. Uczyniło to z niego wielkiego poetę przy
rody i wielkiego poetę miłości.

Skala jego sztuki była rozległa. Był powieściopisa- 
rzem, nowelistą, dramaturgiem. Nadewszystko jednak 
lirykiem. Obszar zaś liryki rozciągnął daleko poza jej 
tradycyjne granice, obejmując wszystkie zagadnienia 
indywidualnego i zbiorowego bytu człowieka nowocze
snego. Tym bowiem człowiekiem nowoczesnym był w ca
łej pełni, ogarniając nietylko artystyczną, ale i intellek- 
tualną kulturę swojej epoki.

Liryczny podkład jego twórczości tłumaczy niepo
jęte nieraz wyjaskrawienia w jego dziełach i kompozy
cyjne ich niekonsekwencje. Przy najbardziej plastycznem 
rozwinięciu treści epickiej zawsze są one przedewszyst- 
kiem spowiedzią samego autora; wyrazem jego we
wnętrznego dramatu. Najrozmaitszych bohaterów obda
rza Żeromski własnem uczuciem. Dlatego to tak trudno 
było nieraz określić jego stanowisko ideowe w niektó
rych dziełach. Rzecz w tem, że jest on zazwyczaj za
równo sędzią jak i oskarżonym.

Bo i w nim jest ta dwoistość, którą tyle razy przed
stawiają jego dzieła. Porywają go obrazy zmysłowego 
piękna, obrazy osobistego szczęścia człowieka poza 
względami na jakiekolwiek prawo. Ale, jak wiemy, obra
zy takie są najczęściej gwałtownie przecięte i znowu na
rzuca swój żelazny imperatyw „czujące wiedzenie"
o cierpiącym człowieku, o zagrożonym narodzie.

Artysta z instynktu, artysta nowoczesny z kultury, 
występował Żeromski kilkakrotnie w obronie swobody 
sztuki i jej prawa do istnienia niezależnego od wszelkich 
spraw ideowych. Jego własna jednak sztuka nigdy na 
dłużej od tych spraw nie odchodziła — posłuszna nie-
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zwalczonemu wewnętrznemu głosowi. Co więcej — po
trafiła iść nieraz w służbę nawet bieżącej potrzeby w pu
blicystyce.

Jego świat moralny był surowy i w stosunku do po
rywów jego artyzmu tragiczny. Kochanek przyrody, 
miał pełną świadomość jej okrucieństwa. Poeta miłości, 
nie widział w niej żywiołu wznoszącego, ale raczej ni
szczący. Człowieka, wiecznie upadającego Adama, dźwi
ga w jego świecie tylko kategoryczny nakaz wielkiej 
sprawy, tylko wyrastająca z tego nakazu bezwzględna, 
przygotowana na wszelkie cierpienia wola. Jest w tem 
blask ducha religijnego, który nad tym światem się unosi. 
Żywe bo jest tu poczucie obeoności Boga i żywy zmysł 
łaski, która może przemienić wszystko. Jak refren też 
twórczości Żeromskiego brzmią tyle razy powtarzane 
przez niego słowa psalmu:

Asperges me, Domine, hysopo, et mundabor...

20. XI. 1925.

Dziś i wczoraj 9http://rcin.org.pl
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i. J. E. SKIWSKI

Studja zebrane w pierwszej książce Jana Emila Skiw- 
skiego Poza wieszczbiarstwem i pedanterją ( i929) pra
wie wszystkie były uprzednio już drukowane w czaso
pismach. Czytało się je tam z prawdziwem zainteresowa
niem. Ujmowały rozległością tematów, swadą, jasnością, 
niezależnością stanowiska. Puszczało się też mimo uszu 
oczywiste ich omyłki i drażniące czasem koncepty, prym 
dając radości, że oto w ubogiej (jakże ubogiej!) naszej 
krytyce zjawiła się nowa indywidualność tak świeża, 
śmiała i wymowna. Skupione razem stają dziś te arty
kuły wobec poważnej próby „drugiego czytania", w któ- 
rem wszystko już być musi ważone równomiernie, a za
rzuty nie mogą być osłabiane względami na czasopiśmien- 
niczy pośpiech i doraźność.

Założenia ogólne autora (przedstawione w najlepszym 
z całej książki szkicu O krytyce naukowej i pedanterji) 
są zdrowe. Przeciwstawia się on tu dwu grupom, które 
uważa za panujące w naszej krytyce, a które określa na
zwami „wieszczbiarzy" i „pedantów". Wieszczbiarze to 
ci, co zamiast mówić o literaturze, jaką mają przed sobą, 
mówią o swoich marzeniach na temat literatury przy
szłości; pedanci to ci, co zamiast mówić o żywych cało
ściach literatury, poświęcają swoją uwagę szczegółom, 
i to często podrzędnym. Zapewne, ani jedni, ani drudzy 
nie mogą wystarczyć. Skiwski jednak nie wymierzył jed-
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nym i drugim sprawiedliwości równej: przyznał, że kry
tyka „profetyczna" ma jednak pewne swoje zasługi; 
w krytyce „pedantycznej" natomiast zasług takich się 
nie dopatrzył, i nawet o Piotrze Chmielowskim („pedan
cie" wielkiej przecież zupełnie miary) wyraża się z lek
ceważeniem. I to nam odrazu określa niedostatek jego 
prac własnych: za mało w nich samych pedantyzmu! 
W oibawie przed krótkowzrocznością „szperaczy" Skiw- 
ski popada w bardziej jeszcze anormalną dalekowzrocz- 
ność: widzi może dobrze odległy horyzont, ale rzeczy 
znajdujące się bliżej nie mają w jego oczach wyraźnych 
zarysów. Z przekąsem mówi o tych, co dostrzegają tylko 
różnice, a przeoczają podobieństwa, ale on sam za wiele 
widzi podobieństw. Z lekkiem sercem adoptuje Barresa 
do katolicyzmu, godzi Nietzschego z chrześcijaństwem 
(co więcej, zdaje mu się, że już Chesterton zaprojektował 
tę unję), Zygmunta Wasilewskiego przedstawia jako typ 
„empiryka", i t. d. W rezultacie żaden z jego „portre
tów", mimo trafności niektórych (czasem wielu) rysów, 
nie zadowala w całości; najłatwiej jeszcze zgodzić się ze 
Skiwskim co do Millera (Jana Nepomucena), ale też 
Miller najłatwiejszy był do sportretowania!

Najobszerniejsze w książce jest studjum o Żeromskim; 
najwłaściwiej też chyba będzie na niem zademonstrować 
zalety i wady autora. Zaletą jest jasność podstawowych 
tez: Żeromski (i) jest artystą w ograniczonym tylko za
kresie, (2) nie jest konsekwentnym myślicielem, i (3) re
prezentuje w literaturze typ współczesnej polskiej inteli
gencji, z licznemi tego typu wadami. Na te tezy można 
się zgodzić! Gdyby też tylko o nie chodziło, możnaby 
uspokoić Skiwskiego, że to wcale nie taka „herezja", jak 
mu się zdaje. My, którzy kochamy Żeromskiego, mówi
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liśmy już o nim to wszystko, mówiliśmy nawet (i bę
dziemy mówić) gorsze jeszcze rzeczy. Że Żeromski sam 
przez swoich bohaterów mówi w niezgodzie nieraz z lo
giką kompozycji? Ależ prawda! Kiedyż to już Irzykow
ski pisał o tej rurze, która Żeromskiego łączy z jego po
staciami?! Że w charakterystyce figur pierwszorzędnych 
powtarzają się u niego pewne schematy? I to prawda. 
Że w stosunku do konkretnej rzeczywistości bywa często 
bezradny? Wiemy i o tem. Możemy służyć każdej chwili 
bardzo złośliwemi przykładami. Natomiast o przykła
dach przytoczonych przez Skiwskiego nie da się powie
dzieć, aby były zupełnie szczęśliwie dobrane. Czy właśnie 
Nienaski i Odrowąż są tylko dwiema odbitkami tego sa
mego schematu charakterologicznego? Czy Xenia jest 
tylko powtórką Salomei? Czy te  w ł a ś n i e  symplifi- 
kacje nie są za grube? Nie rozumiem też, jak człowiek 
tak krytycznie wobec Żeromskiego nastrojony może do 
najlepszych jego k o m p o z y c y j  zaliczać Przedwiośnie'. 
Przecież, gdzie jak gdzie, ale tu chyba właśnie brak do
statecznej motywacji w postępowaniu bohatera i pełno 
rzeczy naiwnych i z wątkiem głównym nie złączonych. 
W pewnej chwili znowu Skiwski przeprowadza porów
nanie pomiędzy dialogiem Żeromskiego i Dostojewskiego, 
nie spostrzegając, że odnośne urywki nie nadają się do 
zestawienia, bo w jednym mamy do czynienia z humory- 
stycznem, a w drugim z niehumorystycznem traktowa
niem rzeczy. Już to wogóle dla humoru Żeromskiego 
mało tu względów: jego styl, zdaniem autora, to typowy 
styl inteligencki, który „kpi płaczliwie i płacze kpiąc; 
napada poto, aby móc żałować napadniętego". Brzmi to 
tak, jakby Skiwski nie odróżniał Żeromskiego od Maku
szyńskiego!
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Ale idźmy dalej. Następny zarzut Skiwskiego jest ten, 
że Żeromski zawsze zohydza życie: że je zawsze uka
zuje jako coś strasznego i beznadziejnego, jako jakieś 
trzęsawisko, nad którem unoszą się osłabiające i du
szące opary. Jest to zarzut zarówno estetyczny (w tym 
charakterze ma on „tłumaczyć", że powieści Żerom
skiego są „jednocześnie wstrząsające i — nudne"), jak, 
oczywiście, moralny i społeczny. Czyż jednak można, 
przy normalnem odczuwaniu estetycznem, naprawdę po
wiedzieć, że Żeromski jest poetą rozpaczy tylko i opu
szczenia rąk? On, który nam wbił w pamięć słowa o chle- 
bie razowym karmiącym młodość i siłę, o fizycznem roz
rastaniu się duszy, o urodzie życia? Nie dowierzając już 
sobie i chcąc sprawdzić swoje wrażenia, sięgam po książ
kę Stanisława Strońskiego (Pierwsze lat dziesięć, Lwów, 
1928), i oto co tam znajduję:

— Przez trzydzieści lat dzieła jego twórczości padały w życie 
polskie jak burze z przerażająco czarnej chmury, miotając pioru
nami, oślepiając błyskawicami strasznych i mocnych obrazów, użyź
niając dusze ulewą wrażeń, przelśniewając zrzadka ale cudnie 
uśmiechami błękitu i słońca.

„Zrzadka ale cudnie"! A  przecie autorem tej (nawia
sem mówiąc, kapitalnej) formuły jest nie żaden egzalto
wany impresjonista i człowiek wcale nie należący do naj
bliższych ideowych przyjaciół Żeromskiego.

Tutaj jednak Skiwski spotka nas wywodem następu
jącym. Wszystko to, co jest pozytywne, ze sfery życia 
ludzi, w twórczości Żeromskiego, to są programy naka
zy, przepisy, maksymy, odezwy, fantazje; to jest tylko 
„intencjonalnośe", tylko „projektowiczostwo" ideali
styczne; sam obraz życia natomiast jest zawsze okropnyhttp://rcin.org.pl
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i zniechęcający. — Zapytajmyż tedy nareszcie, na czem, 
zdaniem Skiwskiego, polegał talent Żeromskiego. Bo i on 
przecież przyznaje mu talent: nawet wielki, nawet po
tężny; nie cofa. się nawet przed wyrazem „genjusz". Ja 
kiż to genjusz? Nie charakterolog, nie kompozytor, nie 
realista, ale — liryczny „genjusz słowa". Konstatując to 
jednak, Skiwski nie wie (i, co gorsza, nie czuje), jakie 
z tego wypływają konsekwencje. Styl to dla niego coś 
„artystycznego" wprawdzie, ale zupełnie niejako auto
nomicznego, bytującego jakgdyby całkowicie niezależnie 
od tego, co się w nim wyraża. Otóż w tem właśnie jest ol
brzymie nieporozumienie! „Genjusz stylu" to jest nie co 
innego, jak zdolność narzucenia nam jako prawdy tego, 
co jest w ten styl wcielone. Jeśli więc Żeromski jest ge- 
njuszem lirycznym, to właśnie to, co jest w jego dziełach 
apelem, nawoływaniem, pobudką, marzeniem, czy „pro- 
jektowiczowskim" zachwytem, będzie silniej na czytelni
ka oddziaływać, aniżeli to, co będzie tylko perypetją 
charakterów i realistycznym (w zamierzeniu autora) 
obrazem życia. I tak jest. Nie potrafiłbym opowiedzieć 
treści Zamieci czy Białej rękawiczki, ale pamiętam do
skonale, jak się kołysał kwiat w Urodzie życia, jak du
sza Ewy wybiegała z obłokiem, jak cudownie rysowały 
się przed Nienaskim abstrakcyjne obszary pracy pol
skiej, jaką poezją zbiorowego trudu promieniały w Wiśle 
potoczne słowa: „węgiel, sól, nafta".

I o charakterach Żeromskiego zresztą mówi Skiwski 
rzeczy z gruntu mylne. „Prawdą" w tym zakresie ma 
być u autora Popiołów zawsze tylko człowiek ze złamaną 
wolą, człowiek pokonany i zagłuszony przez przyrodę. 
Jakto? Więc niema u Żeromskiego ludzi hartownych i lu
dzi walczących? Judym, Krzysztof Cedro, Sułkowski,
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Przełęcki (chwytam pierwsze nazwiska, jakie mi się 
przypominają) czyż nic nie znaczą? Tak, odpowiada 
Skiwski, ale to zawsze tylko heroizm w sylwetkowym 
profilu, heroizm zaznaczony od zewnątrz, a nie poka
zany od środka. Polemizować z tem zdaniem byłoby to 
ulegać inteligenckiej pasji przekomarzania się, przed 
którą Skiwski słusznie przestrzega swoich krytyków. 
Wspomnę też już tylko krótko, że erotyka bohaterów 
Żeromskiego zostaje tu równie ryczałtowo potraktowa
na — przez sprowadzenie do „tęsknot fizjologicznych" 
(więc Judym? Sułkowski? Przełęcki?), a ich namiętności 
zironizowane jako nie tyle wielkie, ile gwałtowne („na
miętność jest tu napastnikiem, człowiek — ofiarą" — 
oburza się Skiwski: ależ nawet najbardziej wy dyscypli
nowani duchowo pisarze nie sądzili, aby to były sprawy 
godne pogardy: ćest Venus toute entiere a sa proie atta- 
chee: to temat wielkiego klasyka!).

Przejdźmy jednak do krytyki ściśle już ideologicznej, 
której poświęcona jest druga część studjum Skiwskiego. 
W stosunku Żeromskiego do życia widzimy dwie posta
wy, które są sobie przeciwne: raz pokazuje nam on, jak 
wszystko na świecie rozbija się i niszczeje, innym razem 
wzywa nas do wysiłków i budowy. Pocóż mamy budo
wać, jeśli wszystko pójdzie na marne? „Żeromski nie 
wprowadził dwóch światów: wiecznej ruiny i konstruk
cji w żaden obrót dialektyczny, nie pogodził ich w żad
nej harmonji, choćby sztucznie wymyślonej, lecz je po- 
prostu koło siebie postawil“ . Pomińmy w tej chwili 
kwestję, czy to uogólnienie jest słuszne jako obserwacja; 
zgódźmy się bez zastrzeżeń, że tak; czyż to jest jednak 
zarzut wobec artysty? i czy takie „postawienie" równo
rzędne zła obok dobra i proklamowanie predylekcji ku
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dobru (choćby bez żadnych argumentów) jest zupełnie 
bezwartościową filozof ją życiową? Czy to nie lepsze od 
„sztucznie wymyślonej" harmonji? Pocóż Skiwski wzy
wa nadaremno imienia stoików?

Żeromski zresztą ma swoje argumenty, kiedy nawo
łuje do pracy i walki, i to nie jest tu zaprzeczone; z po
wodu jednak tych argumentów Skiwski gromi go najsu
rowiej. Dokonywa się to na tle porównania Żeromskiego 
z Jerzym Sorelem. Jest rzeczą wiadomą, że Żeromski 
w pewnym okresie bardzo się przejął sorelowską ideolo- 
gją syndykalizmu. Otóż Skiwski obserwuje, że jego 
droga do tej ideologji jest zupełnie inna, niż droga So- 
rela. Pobudką Sorela jest (cytuję Skiwskiego) „interes 
pracy, myśl o jej absolutnym rozkwicie i panowaniu"; 
chodzi mu o to, aby „pełnia pracy triumfowała", kwestja 
natomiast szczęścia ludzi jest dla niego podrzędna, „gdy
by zaś ktokolwiek wysunął ją jako czołową — należa
łoby (ze stanowiska sorelizmu) w myśl takiego hasła pro
wadzoną akcję najbezwzględniej zwalczać". U Żerom
skiego jest wręcz przeciwnie: „szczęścia ma zaznać czło
wiek — oto sprawa zasadnicza". I otóż sformułowawszy 
tak plastycznie te różnice, Skiwski każe nam podziwiać 
stanowisko Sorela, jako stanowisko śmiałej myśli, a sta
nowisko Żeromskiego potępia i wyszydza jako... senty
mentalne. Tu już stajemy wobec czegoś, z czem nie da 
się nawiązać porozumienia (chyba że przy zupełnej ab- 
negacji ze zdrowego rozsądku!). Cóż nas, u licha, mogą 
obchodzić jakiekolwiek „triumfy pracy", jeśli nikt nie 
ma być szczęśliwy? Jeśli praca nie ma nikomu dawać 
szczęścia, cóż ma nas skłaniać, żebyśmy robili z niej bo
żyszcze? Dziwne są gusty i dziwne rozumowania ludz
kie! — To jedno trzeba przyznać Skiwskiemu, że jest
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w swojem potępieniu „sentymentu" konsekwentny; kiedy 
też pisze o stosunku Żeromskiego do komunistów, wynika 
z jego przedstawienia rzeczy, że Żeromski... nie dorósł 
myślowo do komunizmu: bo komunizm jest w prawdzie 
złą i niską, ale ponadsentymentową koncepcją życia. Pro
szę posłuchać:

—  "W istocie... trudno znaleźć typy bardziej rozbieżne psycho
logicznie, niż mdłego humanitarysty o melancholijnej i przewrażli
wionej duszy — i komunisty, trzebiącego wrogą doktrynie opo
zycję ze spokojem i planowością wytrawnego szachisty.

Któryż z tych dwóch typów jest dla autora milszy? 
A przecież autor deklaruje się jako katolik. Szczególna 
to formacja katolicyzmu, która odrzuca litość i współ
czucie Żeromskiego, a natomiast wyciąga ramiona ku 
Nietzschemu! Gotowi jesteśmy oczekiwać deklaracji a la 
Maurras (który wyraźnie powiedział kiedyś, że w kato
licyzmie cenne dla niego jest to, co stworzył długi za
stęp biskupów i książąt Kościoła, natomiast mało go ob
chodzi to, co czterech ciemnych żydów spisało w ewan- 
geljach), albo deklaracji a la Montherlant (który ogłosił, 
że tyleż uznaje katolicyzm, ile nie znosi chrystjanizmu). 
Skiwski niewątpliwie daleki jest od takich deklaracyj, 
nieświadomie jednak wpada w ich ton. Czyż ta np. kry
tyka Żeromskiego nie jest zarazem krytyką chrześcijań
stwa? Cytuję:

— Reformuje więc na papierze ludzkość, wyręczając niejako 
historję, zagłuszając na chwilę jej głos imperatywny, który go prze
raża, i równocześnie dając sobie złudzenie, że wchodzi w jej rolę, 
że historję można tak poprostu poprawić i nauczyć na przyszłość 
posłuszeństwa wobec postulatów sentymentu.
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Jakaż zresztą ideolog ja nie zaczynała się od „refor
mowania ludzkości na papierze"? Ale tu Skiwski robi się 
empirykiem (nie był nim przy Sorelu) i powiada, że ha
sło może mieć twórczą wartość o tyle tylko, o ile wy
rasta z jakiejś heroicznej historji, albo przynajmniej 
wspiera się na jakimś odbytym eksperymencie. Chrześci
jańska miłość bliźniego jest twórcza, bo wyrasta wiado
mo z jakich dziejów. (Czy więc, zanim te dzieje się za
częły, była bezwartościowym frazesem? Czy nie zostały 
tu pomieszane rozmaite kryterja?)

Nie chciałbym wzbudzać przekonania, że wszystko 
to co mówi Skiwski, uważam za nieprawdziwe. Owszem, 
wypowiada on o Żeromskim niejedną prawdę, ale są to 
przeważnie prawdy cząstkowe, niedociągnięte, a wystę
pują w charakterze całkowitych i udowodnionych. Ta
kie np. twierdzenie, że Żeromski „zbyt wiele mocy przy
pisuje jednostce, a zbyt mało wysiłkowi kollektywnemu 
jako czynnikowi postępu ludzkości" nie jest niesłuszne, 
ale w tej postaci mało użyteczne, bo jednak w pewnych 
wypadkach Żeromski bardzo wierzy w wysiłek kollek- 
tywny; trzebaby zbadać, kiedy i w jakiej mierze. Prawda 
też, że Żeromski lubił sobie imaginować cudowne wy
padki, wynalazki i t. d., ale stąd nie wynika, żeby źró
dło zła i ratunek na nie widział tylko poza człowiekiem. 
Możnaby w tych cudownych wypadkach Żeromskiego 
widzieć właśnie przejaw zmysłu praktycznego, który 
poucza, że sam wysiłek moralny człowieka nie wystar
cza do zmiany rzeczywistości historycznej: że trzeba je
szcze narzędzia i — konjunktury.

Szczególna rzecz jest patrzeć, z jaką zawziętością pi
sze o Żeromskim ten przeciwnik uczuciowych odruchów, 
głosiciel umiaru i równowagi wewnętrznej. Kiedy mówi
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0 Nietzschem, ciągle bije ina to, iż jego twórczość trzeba 
koniecznie rozważać w związku z podłożem psycholo- 
gicznem i okolicznościami, w których wyrosła. Kiedy 
Nietzsche powie: „kto padnie, tego kopnij jeszcze", 
Skiwski usłużnie wyjaśnia, że to znaczy tylko: „znoś 
cierpienia twardo i pomagaj w tem bliźniemu, godzien 
bowiem jesteś, by brać się za bary z losem". Dla Żerom
skiego niema „okoliczności łagodzących". Zarzut pada 
na niego za zarzutem, uszczypliwość za uszczypliwością. 
Między innemi, okazuje się, że „lektura Żeromskiego nie 
zmienia czytelnika, lecz pozostawia go w tym punkcie 
rozwoju, w którym go zastała". Oto przykład „śmiałe
go" zdania! Ileż kwestyj zmieszanych na cocktail i po
danych w kilkudziesięciu literach druku! Cóż począć 
z takiem zdaniem? Niechże Skiwski i przytakujący mu 
czytelnicy zajrzą chociażby do cytowanej już rzeczy 
Strońskiego!

Słusznie może ktoś zapytać, dlaczego o tej książce pi
szę tak dużo. Otóż robię to z dwóch powodów. Pierwszy 
jest ten, że sam autor wyraził życzenie, abym o niej na
pisał, choć wiedział dobrze, jaki jest mój stosunek do Że
romskiego. Chciałem możliwie lojalnie (i wobec niego,
1 wobec tematu) spełnić to, do czego mię zobowiązał. 
Drugim powodem są wielkie pochwały, z jakiemi się ta 
książka spotkała. Nie byłoby dobrze, gdyby pozostały 
bez przeciwwagi, aczkolwiek nie są nieuzasadnione. 
W książce Skiwskiego znajdzie się niemało zdań by
strych. Oto jedno z nich:

— Fałszerstwo psychologiczne da/je o sobie znać głosem bar
dzo mocnym i nie dopuści nigdy do spokojnego zamknięcia salda, 
zawsze „bokiem wylezie", manifestując się czy to w wyraźnem za
łamaniu, czy w mglistości i wieloznaczności zarysowującego się obrazu.
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Jest to święta prawda. Dowodem jej samaż książka 
Poza wieszczbiarstwem i pedanterją, chociaż je’ „fałszer
stwo psychologiczne" jest, oczywiście, najzupełniej bez
wiedne.

2. S. A D A M C Z E W S K I

Data książki Stanisława Adamczewskiego Serce nie
nasycone (1930) jest dosyć daleka od daty debjutu autora 
w literaturze krytycznej. Już w r. 19 13 była drukowana 
jego rozprawa Szlakami historjozofji literackie). Później 
jednak, przez szereg lat, zajmowały go inne prace. "Wró
cił do krytyki w ogłoszonej w r. 1928 książce Oblicze 
poetyckie Bartłomieja Zimorowicza. Książka była świet
na: śmiała w tezach, oryginalna w metodzie, napisana 
z wysokim smakiem artystycznym. Nowe dzieło, które 
w tak niedługi czas po tamtem się zjawia, jest w więk
szej jeszcze mierze wybitnem zjawiskiem: bo nietylko już 
przez oryginalność planu i subtelność opracowania, ale 
nadto przez samą wielkość tematu i ogromny zakrój 
przeprowadzonych nad nim studjów.

Urodziła się ta książka z entuzjazmu dla Żerom
skiego. Zaznacza to autor w pierwszych już jej słowach, 
a przypomina jeszcze w ostatnich, wyznając, że trudem 
w nią włożonym chciał się odpłacić za rozkosz, którą 
dziełom tego umiłowanego pisarza zawdzięcza. Entuzjazm 
to jednak nie zaślepiający. Już pierwsza stronica świad
czy, że nie zamyka on autorowi oczu na to, co w Żerom
skim jest słabością. Aczkolwiek też w całej książce prze
ważać będą tony zachwytu, nie zbraknie w niej i nieko
rzystnych dla badanego twórcy obserwacyj i nieprzyhttp://rcin.org.pl
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chylnych osądów krytycznych, które na ogólnem tle 
entuzjazmu będą brzmiały tem ostrzej.

Wypowiadanie zresztą sądów, takich czy innych, 
uważa autor w swojej książce za rzecz wtórną. Ambicję 
główną streszcza w słowie: opis. Metoda jego ma być 
przedewszystkiem deskrypcyjna. Znacząco też zaczyna 
od porównań geograficznych.

Przedmiotem badania jest wyłącznie Żeromski-twór- 
ca. W czem szukał wartości artystycznych i jakiemi spo
sobami te wartości w dziełach swoich realizował: to są 
naczelne pytania, na które książka Serce nienasycone 
chce dać odpowiedź.

Odpowiedź ta kształtuje się w kilkunastu obszernych 
rozdziałach, w których — przy ciągle bijącem tętnie 
zapału autora — każde słowo jest ważone, każda opinja 
dokumentowana długim (czasem za długim) szeregiem 
dowodów. Przechodzą przed naszemi oczami przede
wszystkiem poszczególne grupy motywów tematycznych 
Żeromskiego: poezja cielesności i poezja modlitewnych 
uniesień ducha; „uroda życia" i „polska ponurość" (ta 
niezupełnie szczęśliwie dobrana formuła cytatowa obej
muje tu poczucie wszelkiego rodzaju zła i krzywdy); da
lej: ekstazy i męczarnie miłości; wrażenia muzyczne i ich 
asocjacje; odzwierciadlanie się duszy w rozmaitych two
rach przyrody; różnorakie wreszcie kwestje charaktero
logiczne. Przedmiotem dalszych rozważań jest różno
rodność zmysłowego ujęcia zjawisk w dziełach pisarza 
(elementy wzrokowe, słuchowe, dotykowe, motoryczne 
i t. d.) i ustosunkowanie w jego opisach czynników zmy
słowych do nastrojowych czynników lirycznych. Równie 
obszerny jest przegląd środków techniki artystycznej, 
zwłaszcza zaś stylu.
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W skrupulatności Adamczewskiego wyraża się za
równo umiłowanie przedmiotu jak wyszkolenie badaw
cze i rozległa kultura literacka. W planie swoim książ
ka jego jest zupełnie samoistna, od żadnych wzorów nie
zależna; a przecież znać na niej szeroką znajomość współ
czesnego piśmiennictwa krytycznego w jego rozmaitych 
rozgałęzieniach, przemyślenie dużych dziedzin jego pro
blematyki i metodologji. Wiele też książka ta przynosi 
spostrzeżeń o Żeromskim zupełnie nowych, wielu daw
niejszym wyznacza nowe proporcje, we właściwy sposób 
je pogłębiając i rozszerzając. Nikt dotychczas trafniej nie 
ujął pierwiastków religijnych w twórczości Żeromskiego. 
Nikt dokładniej nie zanalizował antynomji, jaką tworzy 
w nim frenetyczny zachwyt dla wszystkiego co jest w ży
ciu rozkoszą, pięknem i siłą, przy niemniej intensywnem 
odczuciu wszystkiego co jest w temże życiu męką, ohydą 
i nędzą. Nikt sumienniej nie przestudjował typów perso
nelu w jego powieśoiach. Do najbardziej własnych i naj
bardziej ważkich zarazem należą stwierdzenia Adam
czewskiego z zakresu stylu. Rozdziały p. t. Królestwo 
superlatywu i manjery i Odnowicielska siła iywosłowu 
samym swoim charakterem badawczym stanowią coś 
w naszej literaturze krytycznej zupełnie osobnego. Dużo 
tu rzeczy po raz pierwszy poruszonych, niemało zapewne 
powiedzianych ostatecznie. Do najznakomitszych kart 
współczesnej krytyki stylistycznej należy to co tu znaj
dujemy o „ekstremizmie wyrazu" Żeromskiego, o jego 
„obsesjach słownikowych", o jego „technice dysonanso
wej". Obok najczęstszych i najważniejszych stara się 
Adamczewski sumiennie badać i rzadsze i pomniejsze 
pierwiastki składowe dzieł pisarza, wierzy bowiem, że 
dopiero drobiazgowe dociekania mogą ujawnić w całej
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pełni bogactwo jego artyzmu i organiczną logikę jego 
twórczości. W takiem też dopiero szczegółowem ujęciu 
to, co jest słabością pisarza, ukazuje się we właściwym 
stosunku do tego, co jest jego siłą.

Ze wszystkich książek, które Żeromskiemu dotych
czas poświęcono, ta zawiera najwięcej ścisłych wiadomo
ści o mechanice jego sztuki, jest najrozleglej zakrojonym 
przeglądem jej środków. W piśmiennictwie o Żeromskim 
zapewnia to jej wysoce poczesne miejsce. Zgodnie też 
z pragnieniem autora, będzie ona pewno dla wielu i na 
długo „przewodnikiem po krainie wielkości poety“ .

Tę rolę przewodnika pełniłaby może jeszcze lepiej, 
gdyby autor nie był uległ pewnej sugestji badanego 
przedmiotu. Ma się wrażenie, że żywotność i wysokie 
napięcie emocjonalne dzieł Żeromskiego jak gdyby prze
jęły go obawą, iż, stosując do nich pospolite terminy ję
zyka krytycznego, przyniesie im ujmę, wytworzy jakiś 
dysonans. Postanowił tedy od tych terminów i ich sche
matyzmu jak najbardziej się oddalić. Ujawnia się to już 
w tytułach rozdziałów. Skutek, niestety, nie wszędzie od
powiedział tej (przypuszczalnej) intencji. W książce tak 
wielkich rozmiarów szczególnie się pożąda przejrzystej 
dyspozycji. Nie przyczynia się zaś do przejrzystości oko
liczność, że wywody o motywach religijnych mieszczą 
się w rozdziale p. t. Niedosięgle oczy, a wywody o po
wściąganiu manjeryzmu stylistycznego w rozdziale p. t. 
Czuj. Ta tytulatura zresztą jest tylko symptomatem. 
Rzecz idzie głębiej. Obawa „pedanterji“ zdaje się prze
nikać całą budowę książki. Nie widać w niej tak wyraź
nych linij architektonicznych, jak w książce o Zimorowi- 
czu. To też zupełnością i spoistością kompozycyjną to 
drugie dzieło krytyczne Adamczewskiego znakomitemu
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pierwszemu nie dorównuje. Ugrupowanie zagadnień jest 
w paru wypadkach bardzo luźne (dlaczego np. różnora
kiej natury uwagi o śmiechu i uśmiechu, dotyczące psy- 
chologji, techniki charakteryzowania i stylistyki, zwią
zane zostały mechanicznie z rozdziałem o dysonansach 
i „czujności wobec banału"?), przy wielkiej też szczegó
łowości i podziwu godnej subtelności w badaniu pewnych 
kwestyj uderza bardzo szkicowe traktowanie lub zgoła 
pomijanie innych. Przy tak szerokiem uwzględnieniu 
znaczenia, jakie ma w dziełach Żeromskiego muzyka, 
dlaczego prawie zupełnie zostało pominięte niemniejsze 
w nich znaczenie sztuk plastycznych (mówi o niem tylko 
krótki dopisek, komentujący ilustracje)? Niezmiernie 
szczegółowo zostały przedstawione predylekcje krajobra
zowe Żeromskiego, nic natomiast nie słyszymy o jego 
predylekcjach obyczajowo-środowiskowych. Podobnie 
przy analizie stylu — wobec skrupulatnego i obszernego 
przedstawienia słownictwa — zadziwia dorywcze tylko 
i cząstkowe zaznaczenie roli rytmu w prozie Żeromskie
go. Czytamy o nim jedynie w rozdziale o literackiej 
transpozycji wrażeń akustycznych, co nb. może niektó
rych czytelników zdezorjentować, budząc w nich prze
konanie, że rytmiczność ujawnia się w prozie tej wów
czas dopiero, gdy staje przed nią zadanie ujęcia jakiegoś 
szumu morza, odgłosu siekier, szczekania psów, — czegoś 
wogóle co się daje słyszeć. Jest to trochę tak jak gdyby 
ktoś za punkt wyjścia w interpretacji Beethovena obrał 
sobie tę sławetną kukułkę, która się odzywa w Symfonji 
pastoralnej. Czynniki dźwiękowe języka zostają sprowa
dzone do roli onomatopei, a żałości tej roli nie osłoni 
piękna nazwa „ewokacji dźwiękowej". Książka Adam
czewskiego jest jako całość tak mądra i zasobna, że bez
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ceremonij można powiedzieć, iż ustęp o muzycznych ele
mentach stylu (z uwagami takiemi np., jak „konsonan- 
tyzm w doborze dźwięków ustępuje wokali zmówi" itp.) 
jest jej piętą Achillesową. Dla wyraźnego określenia 
miary zarzutu śpieszę dodać, że w zakresie innych spraw 
artystycznych z żadną podobnego rodzaju oćmą inter
pretacyjną się nie spotykamy. 'Wytknąłbym autorowi 
tylko pochwałę pseudo-archaizmu „bodze-podobna", na
zwanego tu „ślicznym", podczas gdy jest to właśnie coś 
szczególniej niefortunnego, wysnutego z rozumowania, 
że skoro „w  Bogu" w dawnej polszczyźnie brzmiało 
„w  Bodze", to „Bodze" będzie tem samem, co „Bogu"; 
tymczasem wchodzą tu przecież w grę dwa różne przy
padki!

Lecz oderwijmy wreszcie uwagę od szczegółów, któ
rych tu taka mnogość, i zapytajmy, czem je autor połą
czył, na czem osadził. Odpowiedzią ma być tytuł książki, 
który jak refren powraca w zakończeniach wszystkich 
rozdziałów, a którego znaczenie jako formuły konstruk
cyjnej autor mniej domyślnym czytelnikom wykłada je
szcze w osobnym przypisku. Otóż ta uporczywie powta
rzająca się formuła stanowi drugą ze strony autora rezy
gnację z pryncypjów krytycznych na rzecz „literatury", 
i równie jak pierwsza zbyteczną. Książka bowiem bogat
sza jest i lepsza od swojego tytułu.

Serce nienasycone: godło to byłoby trafne dla jakie
goś Balmonta („ja Mieksikaniec żestokij, — ja radostnyj 
Ellin, ja wolnyj Arab,— ja żądnyj, biezumnyj stookij“ ...\ 
może nadałoby się dla Whitmana; ale Żeromski? Po tej 
książce trudniej jeszcze przyjąć takie określenie, niż przed 
nią. Bo przecież niema w niej jednego rozdziału, z któ- 
regoby nie wynikało, że Żeromski, odczuwając drama-

Dziś i wczoraj 10
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tyczne przeciwieństwa życia, odczuwał zarazem potrze
bę hierarchizacji jego wartości i „ujarzmiania żywiołu" 
(nietylko w zakresie kompozycji i stylu, o którym trak
tuje rozdział pod takim właśnie tytułem). Jak się to wy
rażało w przebiegu jego twórczości? w jakich etapach? 
z jakiem powodzeniem? O tem nie mówi ta książka z do
stateczną plastyką. Motywy, które kształtowały ogólne 
plany twórcze Żeromskiego, wydają się być w jej świetle 
rzeczami, nad któremi najmniej warto się zastanawiać. 
Podobnie niegdyś pisał Chlebowski o Słowackim: nie py
tajcie o logikę jego dramatów, o konsekwencję charakte
rów, o planowość akcji; o tych rzeczach przy tym poecie 
wogóle niema co mówić; zachwycajcie się tylko różań
cem szczegółów: obrazów, błysków, rytmów, porywów... 
Podobna myśl zdaje się wynikać z książki Adamczew
skiego o Żeromskim: — nie pytajmy o idee tego poety! 
Idee jego były chwiejne i zmienne, i to co z idej jest w je
go twórczości jest w  niej najmniej istotne i najmniej 
trwałe. Badajmy raczej cechy jego artyzmu! Zupełnie 
słuszne to stanowisko, jeśli idee będziemy rozumieć w sen
sie filozoficznym (albo — publicystycznym). W nazbyt 
jednak trochę ryczałtowy rachunek włączone zostały tu 
i idee w sensie innym: w sensie.ogólniejszych zasad struk
turalnych świata uczuciowego i wyobrażeniowego. To 
też w książce tej widzimy mnóstwo elementów sztuki 
Żeromskiego, stosunkowo mało natomiast powiązań (jeśli 
owego uniwersalnego „serca" nie liczyć). Poeta rysuje 
się przed nami nietyle jako indywidualność z pewną hi- 
storją, ile jako bogata jakaś antologja (wrażenie to po
większają obfite i nadmiernie nieraz obszerne cytaty). 
Być może, iż takie przedstawienie odpowiada relacji 
wartości poszczególnych czynników w dziełach Żerom-
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skiego. Ale brak nam ogniw wywodu tego twierdzenia. 
Ma się nieraz wrażenie, że autor opisuje nam jakieś wspa
niałe zjawisko — przyrodnicze. Chcielibyśmy trochę 
więcej usłyszeć o „uświadomieniu się“ tego zjawiska 
„w swojem jestestwie", o jego „kształtującej woli“ (to 
wyrażenie jest zresztą wyrażeniem Adamczewskiego, 
lecz użytem w bardziej ograniczonem znaczeniu).

W pewnym względzie tedy ta entuzjastyczna książka 
surowsza jest dla Żeromskiego od wielu innych, mniej 
przychylnych: z niemałej bowiem rzeczy w nim rezy
gnuje, nie podejmując nawet dyskusji.

Odbija się to na niej samej: jest świetnie napisana, 
zbywa jej wszelako na tej strzelistości, którą tylko ujed
nolicony temat może nadać. Jest zbiorem studjów szcze
gółowych.

Wybitne to jednak, mimo wszystkie zastrzeżenia, 
dzieło: świeże i zajmujące, oświecające obfitemi i dobrze 
udokumentowanemi konstatacjami, a zarazem dające 
wysoką satysfakcję estetyczną.

ió*
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— „Przed tobą, waliko! przed tobą, pokoju! — zwy
cięstwo! klęsko! zwątpienie i wiaro! — radości! smutku! 
nagrodo i znoju! — błogosławieństwo! straszna prze
kleństw karo! — rzeczywistości i ty złudna maro! — 
harmonjo dźwięków! dysonansów zgrzycie! — bezdenna 
próżnio! przepełniona czaro! — przed tobą w niemym 
upadnę zachwycie"...

Tak witał życie Kasprowicz u progu swojej świado
mości poetyckiej w jednym z wczesnych swoich wierszy 
(2  przyjściem jesieni, 1885), a powitanie to było zara
zem wierną zapowiedzią; uwydatnił się w niem ten rys, 
który w całej jego twórczości uderza nadewszystko: siła, 
intensywność w przeżywaniu każdego uczucia, każdej 
przygody duchowej. Będą w niej kontrastowe przeci
wieństwa, ale prawie nie będzie niskich napięć emocjo
nalnych. Jeśli już nie „przepełniona czara", to „bezdenna 
próżnia"; jeśli nie „harmonja dźwięków", to „zgrzyt dy
sonansów"; jeśli nie „błogosławieństwo", to „straszna 
przekleństw kara"... Kasprowicz wszystko niejako wi
dział w  stopniu najwyższym i tylko uczucia o Wysokiem 
natężeniu uważał za godne życia. W dziesięć lat po tam
tym wierszu tak (Na jeziorze Czterech Kantonów) wzy
wał ducha bożego:

— „Wiej, płyń...—tocz się, pierś ludzką swemtchnie- 
niem rozpieraj, — pokoju ciche przybytki otwieraj, —
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koj miłująco, pieść i głaszcz łagodnie. — A jeśli trzeba, 
Samsona pochodnie — rozpal"....

U schyłku życia, w Księdze ubogich (1916), uwielbił 
spokój: „błękitny", „głęboki" spokój, który „w pewność 
uzbrajał" jego kroki i „jasność dawał" jego oczom; nie 
bez radosnej jednak dumy i wówczas wspominał, że „na 
dnie [jego] spokoju żar świętej wojny tleje". A kiedy 
zwracał się do Boga z kornem błaganiem o zapanowanie 
w jego sercu, wracały prośby dawne, choć w nowych 
słowach:

— „Wstępuj w nie — wszystko mi jedno,—czy serce 
rozjaśnisz, czy może — jeszcze je bardziej zaciemnisz, — 
rad je przed Tobą otworzę. — Wszystko mi jedno, czy 
wstąpisz — do głębi chciwego wnętrza — jak grzmot 
i grom i łyskanie, — czy jako cisza najświętsza. — Czy 
jako żądza potężna, — czy wyrzeczenie, to jedno, — 
bylebyś tylko rozpierał — wnętrza mojego sedno".

U końca więc to samo, co u początku: wszystko jed
no, czy jasność — czy ciemność, czy grzmot — czy cisza, 
czy żądza — czy wyrzeczenie, byleby to było mocne, 
byleby było ogromne, byleby całą duszę przepajało!

2.

Obok siły drugim rysem twórczości Kasprowicza, 
który już to bodaj zestawienie trzech urywków z trzech 
różnych okresów może uwydatnić, jest wielka jej jedno
litość. Jej odczucie doskonale wyraził Zygmunt Wasi
lewski:

— Kasprowicza twórczości nie widzę inaczej, tylko jako jedno 
dzieło, któreby można wydać w jednym tomie z tytułem „Jan Ka
sprowicz"... http://rcin.org.pl
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Ujawnia się to odczucie także we wspomnieniach 
pośmiertnych o Kasprowiczu: przeważnie są one ni etyle 
rozpamiętywaniem jakichś szczególnie ulubionych dzieł, 
ile schylaniem się przed majestatem twórczości niero
zerwalnie zrośniętej z życiem i jak życie mocnej i jedno
litej. Charakterystyczna też rzecz, że żaden z naszych 
poetów nie pozyskał tak wcześnie monografji, jak Ka
sprowicz pozyskał ich aż dwie (Wasilewskiego i Kołacz
kowskiego), a obydwie przytem wartościowe, wnikliwe 
i, choć z zupełnie innych stanowisk i zupełnie różnemi 
sposobami badające jego twórczość, przecież w zasadni
czych punktach wyników ze sobą zgodne.

Twórczość ta pociąga swoją zupełnością, tak, jak zu
pełnością pociąga samo życie Kasprowicza: energiczne, 
bujne, przebijające się przez spiętrzone trudności i osią
gające swoje cele, a rozległością zasięgu zainteresowań 
i działań realizujące pełnię człowieczeństwa i pełnię oby
watelstwa: życie, które chcielibyśmy wszyscy aby było 
symboliczne dla „nowej Polski".

W poezji Kasprowicza jest ta sama, co w jego życiu, 
rozmaitość. Bogactwo gatunków, form! Różnorodność 
tematów!... Obrazki i sylwetki epickie... Dramat reali
styczny... Dramat o typie misterjum... Tragikomedja 
symboliczna... Rozległe poematy filozoficzne, po któ
rych przechadzają się całe okresy historji, kilka syste
mów religijnych i kilka mitologij... Ballady... Najróżno
rodniejsze typy liryki osobistej i hymnicznej... A obok 
tego — całe mnóstwo poematów okolicznościowych. 
Wypadki warszawskie 1905 r., jubileusz Konopnickiej 
czy Orzeszkowej, rocznica oblężenia Jasnej Góry, zało
żenia Uniwersytetu Lwowskiego, odsieczy wiedeńskiej, 
Konstytucji 3-go maja: Kasprowicz mógł pisać o temhttp://rcin.org.pl
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wszystkiem! Ba, pisał nawet, gdy trzeba było uczcić od
słonięcie pomnika Fredry, otwarcie fakultetu medycz
nego, zlot sokoli, nawet uroczystość ochotniczych straży 
ogniowych!... Na pierwszy rzut oka wydaje się to czemś 
dziwnem, sprzecznem z ogólnym charakterem poezji 
autora Miłości i hymnów Ginącemu światu, a przecież 
między wszystkiemi jego dziełami, pomimo wielkich róż
nic w sile ekspresji, panuje wewnętrzna zgoda. Płynie 
ona stąd, że — jak znowu trafnie powiedział Wasi
lewski:

— Kasprowicz w  każdym kawałku swej twórczości daje całego 
siebie.

Siłę jednolitości pozwala nam ocenić długość tej twór
czości w czasie, uprzytomnienie sobie, jaki to był obfity 
w zmiany okres naszego życia umysłowego i literackiego, 
jak wiele zmian się w tym czasie porobiło w samym oby
czaju (pierwsze obrazki Kasprowicza opisują jeszcze ko
biety w tiurniurach!). Pozwala nam ją też ocenić wielka 
rozmaitość środków artystycznych, które poeta sobie 
przyswoił, i rozmaitość ich artystycznej wymowy.

3*

Są dwa arcydzieła Kasprowicza.
Jednem z nich jest ów „tom z tytułem: Jan Kaspro

wicz" — taki, jakim go sobie wyobraził Wasilewski: 
całkowita jego historja poetycka w jej jedności i zupeł
ności. — Drugie jest koroną tamtego, a jest niem Księga 
ubogich. Szczytem znowu Księgi ubogich jest chyba ten 
poemat, który został umieszczony na jej wstępie:http://rcin.org.pl
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Rozmiłowała się ma dusza 
W  cichym szeleście drzew,
G d y konarami ich porusza 
Druh mój, przeciehy wiew.

Rozmiłowała się ma dusza 
W  głośnych odmętach fał,
Gdy druh mój, burza, je porusza,
W  nieznaną płynąc dal.

Rozmiłowała się ma dusza 
W  twórczych promieniach zórz,
Gdy druh mój, słońce, w  świat wyrusza,
Życia płomienny stróż.

Rozmiłowała się ma dusza 
W  przepastnej nocy mgłach,
Gdy druh mój, śmierć, na połów rusza,
A  przed nią lęk i strach.

Wielkim artyzmem tego utworu, wyrażającym się 
w formie czystej prostoty, każdy może się zachwycać. 
Ale całą jego głębię wewnętrzną, całą jego poetycką 
prawdę obejmiemy dopiero wówczas, kiedy na niego spoj
rzymy jako na jedną z ostatnich kart owego „jednego 
tomu z tytułem: Jan Kasprowicz". Jak  wszystko jest tu
taj sercem i sumieniem, to zrozumiemy dopiero wów
czas, gdy uprzytomnimy sobie, że ten wspaniały wiersz 
to jedno z rozwinięć tematu, który przez wszystkie lata 
i stad ja twórczości był stałym tematem Kasprowicza.

— „Przed tobą, życie, i przed tobą schylę — skroń 
swą, o śmierci" — mówił w poemacie z 1885 r.

A  u skłonu lat, w  Księdze ubogich, zamykając koło 
niezliczonych wmyśleń, bojów wewnętrznych, załamań 
i wątpień, bez mała powtórzył te słowa:http://rcin.org.pl
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— „Radośnieśmy życie przyjęli — i śmierć przyj
miemy radośnie".

4 -

O czemkołwiek pisał, był to zawsze poeta rzeczy 
pierwszych i ostatecznych. Kosmogonja i eschatologja 
stanowiły najnaturalniejsze tereny jego wyobraźni. Ży
cie i Śmierć, Stworzenie i Stwórca, Dobro i Zło, Wola 
i Los: to jego tematy zasadnicze. Słowami jednej z po
staci Buntu Napierskiego można powiedzieć, że tu ni
gdy „nie idzie — o czerpak wody, ino o dunaje, — 
w których się dusza wykąpie"...

Naczelną zagadką, która poezję kasprowiczowską 
nurtuje, jest zagadka samego istnienia.

Pogląd na nią zaczął się kształtować w poecie już 
w okresie pierwszych jego Poezyj (1889), a był to dla 
niego okres przejęcia się przyrodniczym monizmem, 
olśnienia panteistyczną poezją Shelleya i pierwszego ze
tknięcia z filozofją staroindyjską...

Ogarniając mnogość i rozmaitość zjawisk, widział 
w nich poeta „wieczne Jedno" — Życie (Z przyjściem 
jesieni). Alastor-Sheilley (U piramidy Cestjusza) uczył go, 
że „wszystko, co żyje, w hymn się wzniosły składa", 
„a w wszystkiem żywot wieczny gości", czyli że wszyst
ko, cokolwiek istnieje, jest wieczyste. Myśl tę wyrażał 
później poemat U  Amor e desperato (1891) w słowach: 
„żywot wieczny, ten pierwiastek boży, dany jest wszyst
kim bytom". — Tęskniąc za „szumiącym lasem" 
(W ciemności schodzi moja dusza, 1895), tłumaczył poe
ta swoją tęsknotę tem, że dusza jego i dusza lasu to „dwiehttp://rcin.org.pl
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siostry bliźnie", które w porze stworzenia „to samo.... 
spłodziło nasienie". — Najszerzej to przeświadczenie
0 wspólnocie wszystkich bytów przedstawił w Drogach 
Krzyżowych (1906):

— „Począłem wierzyć, że zbożom jest dan — ten 
sam, co ludziom, Duch i że przed wieki—wypłynął z Boga 
wraz z tą falą rzeki, — że tylko człowiek, zbyt pewny 
swych praw, — drzewo odgrodził od siebie i staw".

Słowa te mogą się wydawać wyznaniem panteizmu; 
nie jest to jednak panteizm, podobnie jak i nie monizm 
majterjalistyczny (od materjalizmu odżegnał się Kaspro
wicz już w wierszu Demokryt z 1889 r.). Jest to nie
jako monistyczna podstawa, na której może stanąć za
równo koncepcja immanentnego Boga panteistów, jak
1 koncepcja Boga, który, będąc immanentny, jest 
i transcendentny zarazem. Sama jednak już ta pod
stawa jest czemś niepojętem i pełnem tajemnicy. To 
też Salome (w hymnie z 1899 r.) wabi wielbionego ko
chanka obietnicami, że przez miłość dopiero rozpozna 
„związek pomiędzy obłoku rozsłonecznioną urodą 
a szmaragdową jętką", „między pluskiem ryby, zosta
wiającej kręgi na jeziorze, a wulkanicznym ogniem, który 
w łonie rodzącej ziemi płonie"... — Własnym tęsknotom 
poznawczym dał poeta wyraz w warjacji motywu we- 
dyckiego (1897):

— „O Jedno, — ...niewiadomości zdejm pęta, — 
niech twoja moc niepojęta — będzie pojętą dla dusz!"...

Źródło istnienia — tak w polu tej tajemnicy biegnie 
myśl poety — zawierać musi w sobie samo istnienie. Je
śli Stwórca stworzył, to stworzył z siebie, a więc stwo
rzenie w nim istniało... a więc i nim jest...

— „On dał mi życie, gdy z własnej istoty — od-http://rcin.org.pl
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dzielił cząstkę i w chaos ją rzucił, — jaki panował w bez
dennym przestworze. — Z nim razem byłem przeczysty 
i złoty"... (Chwila zadumy, 1889).

— „On był i myśmy byli przed początkiem" (Moja 
pieśń wieczorna, 1901).

I oto nowe oblicze tajemnicy: jedność źródła i jed
ność istoty obok wielości i różnorakości bytów:

— „W  tem jest dziw nad dziwy, — że rozdrabniasz 
własny byt — na cząsteczek mili jony, — wprawiające 
wszechświat w ruch, — ach! a wszędzie — w ziołach 
niwy, — pośród fal i skalnych płyt, — w płazach, 
wirchach, w duszy onej, — co w hymn bliźni wszystek 
słuch — wytężyła w kształt cięciwy, — jesteś niby szczy
tów szczyt, — jeden, cały, niezdrobniony — jeden 
Wszechświat, jeden Duch!"... (Ze szczytu Eggishornu, 
1895).

Najpełniejszy wyraz znalazło to kasprowiczowskie 
pojęcie Boga w Mojej pieśni wieczornej — w ustępie 
umyślnie, zdaje się, ujętym w formę stylistyczną psal
mów Kochanowskiego:

Gdzież moc Ci równa a równa potęga?
Sam z Siebieś powstał, majestat Twój płonie 
na tym z wieczności zbudowanym tronie.
Z  Siebie stworzyłeś ten przestwór bez końca 
i z Siebieś w niego rzucił żar na słońca.
Istnienieś Swoje zamknął w prochu 'ziemi 
i wichr piersiami oddycha Twojemi.
Duszę człowieka wywiodłeś ze Siebie 
wraz z duszą globów świecących na niebie.
Tyś, Boże, ziarnem i kłosem i listkiem,
Wszystko jest z Ciebie i T y jesteś Wszystkiem 
I przez Cię Wszystko, nieśmiertelny Panie, 
ma nieśmiertelne w Tobie królowanie.http://rcin.org.pl
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Jeszcze inną postacią tajemnicy tego wszystko obej
mującego dogmatu poety jest oddalenie pomiędzy czło
wiekiem a Bogiem. W najprostszy sposób wyraża je 
Hymn św. Franciszka z Assyżu (1901):

— „Długom-ci czekał na przedwieczne Słowo, — 
jakkolwiek we mnie było i poza mną"...

Poezja Kasprowicza w wielkiej mierze jest poezją an- 
tynomij monizmu.

5-
Pomnaża te antynomje i nową dręczącą zagadkę 

wprowadza istnienie zła. Do pełnego objęcia tej straszli
wej sprawy świata prowadzi poetę przedewszystkiem 
głębokie odczucie krzywdy ludzkiej, krzywdy tych, co 
„zrodzeni w chatach dymiących a brudnych" {Melodje 
wiosenne, 1889), chowani „w  nocy, w trosce, bez we
sela" (Wojtek Skiba), skuci „w  pęta nędzy" (Kiedyż 
przyjdą, 1891). Sam wzrosły „śród śmieci ii wśród braku 
chleba" {Do niej, 1889), współczujące przedstawienie ich 
nieszczęśliwej doli postawił sobie za główne zadanie 
w pierwszych swoich dziełach: w Poezjach 1889 r. (cykl 
sonetów Z chałupy), w poemacie Wojtek Skiba (1889), 
w obrazkach 2  chłopskiego zagonu (1891), w dramacie 
Świat się kończy (1891), w „obrazach, gawędach i opo
wiadaniach", zebranych potem w zbiorku Anima lachry- 
mans (1894). Busolą poety jest tu wszędzie „litość wiel
ka", o której powiada (w Wojtku Skibie), że mu jak 
kropla chemicznego rozczynu „wżera się w serce":

— „Piecze ta rana i pierś się rozdyma"...
— „Pali mię surdut niezdarty na ciele, gdy ujrzę ła

chman na plecach nędzarzy"...http://rcin.org.pl
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Życie, w którego pozornej ciszy „klątwy ojców i ma
tek, jak rzeki, grają" (Marjan Olchowicz), zdaje mu się 
piekłem, a współczucie dochodzi aż — do uwielbienia 
cierpiących (Z  chałupy, IV):

— Biedny ludu! święty polski ludu!"
Drugiem źródłem, z którego wnika w poetę dojmu

jąca świadomość zła, jest krzywda ojczyzny: „gwałt
i bezwstyd", które w niej się panoszą (Poezje 1889: 
Z więzienia), jej „kajdan żałoba", jej „rozpacz"...

Zarówno struna współczucia z cierpiącym w nędzy 
człowiekiem, jak i struna współczucia z cierpiącym na
rodem odzywają się potem w twórczości Kasprowicza 
inaczej, ale trwają w niej ciągle. „Szepty z spiekłych 
ludzkich warg" i „długie westchnienie krwawych prze
szłych lat, zgasłych na polu przygasłej już chwały" — 
są stałą pobudką jego poetyckiej modlitwy, jak to przej
mująco przedstawia poemat z 1897 r. (W ciemności scho
dzi moja dusza). Z pola czującego wiedzenia poety nie 
znikły te sprawy nigdy.

— „Słyszałem głośny płacz ludzi, — słyszałem ciche 
wzdychania, — na nędzę-m taką patrzał, że aż dziw, 
dlaczego — Bóg na nią patrzeć nie wzbrania".

Tak mówił o „widmie nieopisanej Niedoli" w Chwi
lach (19 11), a mówił o niej i w Księdze ubogich,
i w układanym przed samą śmiercią Moim świecie.

A o Polsce powiada list poetycki do Kornela Maku
szyńskiego z 1922 r.:

— „Polska... imię co do cna—wyssało szpik mi z ko
ści"...

http://rcin.org.pl
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6.

W miarę upływania lat młodości i wie^u męskiego 
zło ukazuje się poecie jako coraz potężniejsze, panowa
nie jego jako coraz szersze, na samym porządku rzeczy 
osadzone. Nawet miłość staje się „wyrazem grzechu": 
rzucając ludźmi od najniższych chuci zmysłów do naj
wyższych porywów ducha, zabija jednych (VAmore de- 
sperato, 1891), na progi zbrodni prowadzi innych (Mi
łość — grzech, 1891).

I w samym człowieku jest zło. Opowiadaczowi hi- 
storji Salusi Orczykówny (1889) wydaje się w pewnej 
chwili, że „świętem jest przy sercu ludzkiem serce pła
zu". W lirycznej dygresji Wojtka Skiby poecie zdaje się 
także, że ludzie, to „pokolenie iichsze od nędznych pła
zów". Te gromady, które takie współczucie w nim wzbu
dzają, w innych chwilach — chronologicznie wcale nie
odległych — okazują mu swoją marność i wydają się 
godnemi pogardy. Toż jeszcze w r. 1888 napisał Kaspro
wicz wiersz, w którym powiada, że nienawidzi wszyst
kich i tylko błaga śmierć, żeby go wyrwała z koła ludzi. 
(Wiersz ten zresztą nie ibył wcielony przez poetę do ża
dnego ze zbiorków; powtórzyło go dopiero zbiorowe wy
danie jego dzieł z r. 1912). A  we wczesnym cyklu 2  wię
zienia, w zbiorku z r. 1889, naogół przenikniętym wiel
kim entuzjazmem społecznikowskim, tak raz się wyraził:

— „Tłum nie oczyszcza jak górskie potoki, — które 
grunt mają przeczysty i twardy. — Bagno!... im dalej 
idziesz w środek, hardy, — tem bardziej grzęźniesz"...

Później przyjdą ostrzejsze słowa:
— „Odi profanum vulgustc (1894).
— Byłeś mi dawniej bożyszczem, o tłumie!... Dziś

http://rcin.org.pl
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z resztą siły poszedłem w bluźnierce... Ogniem zawiści 
twoje oko płonie — chciwość twe usta w wstrętną pa
szczę zmienia... Ty wrogu ducha“ L. (1897).

Trzeba sobie uprzytomnić, że tak mówi poeta, bądź 
co bądź, do uwielbionego niedawno „świętego" ludu! 
Nie jest to zaś ani wyniesienie się estety (jak sądzili 
„moderniści"), ani tylko konstatacja socjologiczna: to 
jest przerażenie człowieka o intuicji moralnej, który z tłu
mem czuje w sobie pokrewieństwo. Wyjaśnia to właśnie 
wiersz Odi profanum vulgus (ze zbioru Anima lachry- 
mans). Poeta ucieka od natłoku ludzi bynajmniej nie 
dla jakiejś „dumy niezdrowej":

— „Nie! nie! Ja w ciemnej swego wnętrza kaźni — 
jak ów pustelnik wyklęty ze świata — z tej się zamy
kam bolesnej przyczyny — aby nie czytać w oczach 
człeka-brata, — w których swój obraz widzę najwyra
źniej, — własnej słabości, ach! i własnej winy"!...

Tę samą prawdę przynosi szum traw w autobiogra
ficznym Marjanie Olchowiczu (1894):

— „W duszy — w swej własnej duszy chowasz źró
dło winy — i tej męczarni, której nic nie zgłuszy"...

7-
Skądże jest Zło? Jak jego istnienie pogodzić z Jed

nością wszystkiego?Co może wobec niego człowiek? Jaka 
jest nadzieja jego walki i jaka wartość jego zapału? Od 
pierwszych Poezyj szukał Kasprowicz odpowiedzi na te 
pytania.

— „I gdzież ta spójnia i gdzież są pomosty — po
między niebem i pomiędzy ziemią"? — wołał w jednym 
z sonetów Z więzienia.

http://rcin.org.pl
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Mimo wyraźnie w poemacie Chwila zadumy zary
sowanego monizmu dostrzegł jednak poeta w naturze 
„dualizm" (Z więzienia, X X IV ), a choć, jako prawy 
wówczas pozytywista, odżegnał się od wszelkich związ
ków z tradycją religijną, przecież w poemacie Aryman
i Oromaz odbudował nanowo niebo i piekło, ocalając 
zasadę monistyczną w ten tylko sposób, że walka Złego
i Dobrego o człowieka odbywa się tu pod ojcowskiem 
okiem zwierzchniego bóstwa (Zerwane Akerene), które 
ma orzec o ostatecznem zwycięstwie jednej z sił walczą
cych.

Według filozoficznych określeń poematów lat na
stępnych zło — to „czarny eon" (Chrystus), „eony cie
mności" (UAmore desperato), szarpiące tkaninę, którą 
człowiek przędzie „z swych myśli i swych uczuć"...

Jest to punkt wyjścia duchowej epopei Kasprowicza.
Pojąc się natchnieniem Shelleya i Mickiewicza (pa

tronujących pierwszemu zbiorkowi Poezyj), nastraja się 
młody poeta na ton prometejski. Wiosna-matka broni 
go „od lodowatej rozpaczy, od chorej ducha bladości". 
„Dusza rośnie — w prometejowe przelewa się głosy". 
Alastor-Shelley daje poecie sprozaizowaną kwintesencję 
swojej nauki: „Idźcie, gdzie celów podniosłych ogniki!". 
Smutkiem poety jest, że tylko zapomocą swojej poezji 
może działać: że nie umie „podnieść się do czynu, coby 
kłos zrodził, jak ta płodna gleba, i wydał napój dla tych, 
którym płynu siłodajnego i strawy potrzeba" (Wojtek 
Skiba, III). Marzą mu się skrzydła i ramię olbrzyma — 
aczkolwiek, przy całym zapale, budzi się w nim czasem 
wątpienie, jak w Chwilach zadumy:

— „Czyliż to krwawych łez bezdenne morze — wy
suszą kiedy jasne szczęścia zorze?"...

http://rcin.org.pl
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Z biegiem czasu to wątpienie staje się coraz większe. 
Historja Chrystusa (1B90) ukazuje się jako historja bez
nadziejności idealizmu („błaha czerń" uśmierca Chry
stusa — „a kto stworzył czerń tę? kto ją stworzył?" 
pyta z wybuchem śmiechu Lucyfer). Na ustach poety 
coraz częściej zjawia się wyraz: rozpacz. W cyklu Ani- 
ma lachrymans (1894) mówi, że zdaje mu się, iż rozpacz 
gna go — niby psa w kagańcu — po przepadliskach
i haszczach i dopiero „tam, za bytem" obiecuje te gony 
skończyć. Na nic już przypomnienie dawnych, a raczej 
wcale niedawnych uniesień; na nic wezwania o ratunek 
do mistrzym-Miłości. Na chwilę tylko może go ona po
rwać. Coraz bardziej jedynem wybawieniem z tego 
okropnego stanu wydaje się śmierć:

— „Czyliż nie lepiej raz zginąć, jak liście"... (Anima 
lachrymans, VI).

— „Zawitaj, słodka zwiastunko! zawitaj — śmier
ci!" (Marjan Olchowicz).

Zdrowa natura nieraz przemaga i wtedy poeta (w cy
klu Circulus vitiosus) wyznaje swój wstyd za wypowie
dziane samobójcze słowa, pociesza się tem, że cierpi ra
zem z innymi, i błogosławi nawet boleści za to, że oczy
szcza człowieka, jak ogień oczyszcza rudę. Co chwila 
jednak znów wydaje mu się w tem błędnem kole, że lu
dzie utracili „świadomość siebie", że czczą „potęgi ciem
ne", że stali się tak lodowo zimni, że nie warto, aby 
na nich słońce padało. Nowe odczucie świata nasuwa 
poecie nowy warjant kosmogonji (Kasprowicz przez 
szereg lat patrzył na wszystko w projekcji kosmogonicz- 
nej):

— „Straszna w tem wszystkiem musi być zagad
ka: — albo człowieka żaden Bóg nie stworzył, — lub

Dziś i wczoraj 11http://rcin.org.pl
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z powszechnego prawa tak wydrożył, — ...że dlań już 
ognia żadnego nie stanie"...

Wydaje się poecie, że — przeżarty tą rozpaczą — 
nikogo już nie będzie mógł kochać w tym świecie.

8.
Ale to circulus vitiosus życia. Właśnie teraz wchodzi 

poeta w kraj miłości. Sprowadza to zdecydowaną 
zmianę nastroju. Miłość budzi tytaniczne porywy do 
wielkich dzieł: „ażeby na barkach, jak legendowy Ofe- 
rus, świat jakiś przenieść przez morze nieznanych prze
strzeni" (Przy szumie drzew, 1894), zdaje się nawet „za
dawać śmierci kłam" (W turniach, 1894). Silniej, niż 
kiedykolwiek, odczuwa poeta harmonję z wszechświa
tem: zdaje mu się, że z drzewami zrasta się w „olbrzy
mie jakieś pradrzewo", które sobą wypełnia całą wiecz
ność, — że razem z ukochaną unosi się na falach świata, 
a świat jest „rozkoszy głębiną" i „skrami złota się mie
ni". Do dwóch dawniejszych, pesymistycznych, poema
tów o miłości dopisuje teraz trzeci, pod tytułem Amor 
vincens (1895), gdzie miłość wznosi bohatera „na świe
tlane smugi".

Ale horyzont znów się mroczy. W Krzaku dzikiej 
róży, zbiorku obejmującym lirykę z lat 1895— 1898, na
czelny cykl nosi tytuł:

— W ciemności schodzi moja dusza.
„Morze gorzkich łez" zatapia tu znowu wiarę po

ety w „światła moc", a ponad tem morzem znów — jak 
w Anima lachrymans — unosi się rozpacz, silniejsza je
dnak teraz, iniż dawniej, bo wzmocniona autoironją, do 
której pobudzają poetę wspomnienia dawniejszych enun-
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cjacyj. Jedyne uspokojenie to martwa melancholja, głu
cha rezygnacja...

I znowu, prawem całego tego okresu, po falach zwąt
pienia i rozpaczy przychodzą — jakby rytmicznie — 
fale pewności i nadziei. W cyklu Na jeziorze Czterech 
Kantonów (1895) potępia poeta „negację życia" jako 
myśl „znikczemniałą" i „marną"; urok Przyrody i duch 
Winkelrida" wlewają w niego nową siłę. Triumf zła? — 
„przemijający to triumf", choć przez wieki nieraz się 
ciągnie! Więc warto za głosem „ducha bożego" wspinać 
się na strome wysokości — „wyżej! coraz wyżej!"

Jako kronika dalszego wznoszenia się zapowiada się 
cykl Z Tatr (1896). Duszę poety rozpiera „tężna 
szczytu ponęta". Zachwycony wzniosłością celu i wła

dnym wysiłkiem, gotów jest zawołać:
— „Zakochajmy się w sobie!"
Wzorem staje się dla niego dumny orzeł (sonet Orzeł). 

Ale tu właśnie objawia się niebezpieczeństwo grawitacji 
ku ubóstwieniu natury, i tam, gdzie widniała wielka, 
zachwycająca jedność, ukazuje się znów nieoczekiwane 
rozdwojenie. Orzeł jest dwojakim mistrzem: wzbija się 
wysoko, ale żyje „jak zwykły zbój" — „z mordu i gra
bieży". Podobnie dwoista jest i nauka wiatru halnego 
(Wiatr halny). Naprzód pobudza on poetę do oporu, 
do starcia się z nim, a potem porywa go swoją siłą ni
szczycielską: poeta uprzytomnia sobie, że przecież w ży
ciu niema szczęścia; więc —

— „Niech świat przepada, na to on, by zginął!"...
Nowe rozmyślania eschatologiczne (Nad przepaścia

mi, 1897) — 0 tem> czy za mgłą niewiadomości ukrywa 
się „wieczny sen — czy też wieczyste życie" — nękają 
wkońcu duszę, tak, że przestaje pytać i tylko „czuje

1 1 *http://rcin.org.pl
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trwogę — trwogę". — Poeta błogosławi, jak dawniej, 
wszelkim heroicznym wysiłkom, wszelkiemu zmaganiu 
się z dziką tonią życia, wszelkim zgonom „w walk ży
wiołowych rozognieniu złotem" (W ciemności schodzi 
moja dusza), ale jego samego obezwładnia teraz „trwo- 
żny brak odwagi". Jego „duch znikomy" pragnąłby cza
sem przezwyciężyć tę „straszną rozterkę" i chociaż mo
dlitwę swoją wznieść „w ogromy skargi niebosiężnej"; 
częściej jednak ma siłę tylko, aby pragnąć:

— „Zginąć, nie patrzeć na ten wielki ból, — który 
rozsadzi ziemię na atomy — nim szczęście zdąży wzro
snąć śród jej pól!"

I nie pociesza go ta mądrość, którą posiadł jego bo
hater — Napierski (z dramatu Bunt Napierskiego,
1899):

Światów jest miiljon, w  światów miłijonie 
wciąż wre i szumi i huczy i trzeszczy, 
wciąż jeden z drugim toczy bój złowieszczy —  
takie jest światów straszne przeznaczenie.

9 -

— „Zamęt ślub wziął z dysharmonją": taki obraz 
życia widzi poeta w Akordach jesiennych (1896— 1897). 
Ofiary krzywdy, grzechu, niedoli, wiekowego znoju — 
stają przed jego wyobraźnią, jak las ruchomy z Mak
beta.

Gdzież położyć nadzieję? Chyba tylko w sądzie osta
tecznym, w końcu świata! Niech więc rozbije się świat: 
tego tylko można pragnąć:

— „Wstań orkanie! Za śmierć życia — widki pędź 
na straszny sąd!".http://rcin.org.pl
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I oto, zrósłszy się wyobraźnią z tym obrazem, two
rzy poeta hymny Ginącemu światu (1899— 1901).

Panuje w nich „wielki, wszechmocny Ból“ . Las bir- 
namski z Akordów jesiennych staje się lasem krzyży, 
na których przybici ludzie: „rzeką i morzem płynie cie
pła krew". Intensywność uczucia więcej może jeszcze, 
niż w poetyckiej retoryce i w ogromnych wizyjnych per
sonifikacjach, wyraża się w realizmie opisu mąk:

— „Niezmożona siła... — swoim ciężarem się wgnia- 
ta — w zwiędłe, z przepasek odsłonięte brzuchy — i bio
dra spłaszcza, kolana rozsuwa — i pokrzywione, czarne 
palce nóg, — pokrytych siecią fjoletowych żył... — Roz
paczy kurcz wypręża rozchylone wargi, — kroplisty pot 
oblewa policzki zapadłe, — kudły włosów zlepia gę
sta krew"... (Dies ime).

I żadnej ostoi na tym straszliwym świecie. Miłość 
i spokój, na których chciałby się oprzeć człowiek-tułacz 
wieczny, stały się „ogniem trawiącym", „zabójczą tę
sknicą", „kamiennem ślepem przerażeniem".

W duszy człowieka rozpościera się grzech. Niema 
zbrodni, którejby nie popełnił. Najlepsze zresztą jego po
rywy w chwili jednej przechodzą w zbrodnie. Od „mo
rza miłości" bożej odgrodził się murem „samolubnego Ba
bilonu". Zazdrość, Chciwość, Rozpusta, Bratobójstwo — 
znajdują gościnę w jego sercu. A Ewa, nadzieja świata, 
„matka gwiazd i ziemi", lubieżnie oddaje się szatanowi.

Te wszystkie ohydy każą wołać o sąd i o karę:
— „Sądź, Sprawiedliwy!" (Dies irae).
— „Karz mnie!" (Moja pieśń wieczorna).
Ale przecież — to artykuł wiary poety — wszystko 

jest z Boga i wszystko przez Boga, więc — „nic, co się 
stało pod sklepem niebiosów", nie stało się bez jego wolihttp://rcin.org.pl
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(Dies irae). Przecież Boga sprawą jest stworzenie, 
a więc — i jego nędza jest sprawą Boga. Więc On jest 
„źródłem zdrady". On jest przyczyną „zemsty i roz
paczy":

— „Przedemną przepaść, zrodzona przez winę, — 
przez grzech Twój, Boże!" (Dies irae).

W misterjum Na wzgórzu śmierci (nieco wcześniej- 
szem od hymnów) rozlewa się ta myśl w gorzką, szerokr 
skargę „duszy wygnanej z Raju":

Memu istnieniu czemuż niema końca?!
Zanim mnie z Raju wygnano, dlaczego 
T a moc Najwyższa nie kazała zginąć 
I mnie i złemu, które było we mnie 
I które stało się nasieniem złego?!
Ta moc Najwyższa czemu powołała
Mnie, abym była?... N ic! tak! nic!... Ty, Boże!
Gdybym posiadła Tw ą wolę i władzę,
Aby tę wolę zmienić w  czyn, niczemu 

v Dałabym spokój!... Niechby było niczem,
Aby nie było to, co jest... Ty, Boże!
Złem była wola i Twój czyn!...

Więc jeśli człowiek ma płakać, to i Bóg powinien 
płakać z nim razem:

— „Płacz ze mną!" (Święty Boże).
— „N a popiół spal Adama oszukane serce — 

i płacz! — z nim razem płacz kamienny, lodowaty Bo
że!" (Dies irae).

Bo jakże pojąć obojętność bożą? Jak wyobrazić so
bie Boga, który „się upaja wielkością stworzenia", pod
czas gdy tu wszędzie jest nędza i męka? — Chyba że 
może, jak już kiedyś przez chwilę wydało się poecie, 
światy zostały zapłodnione nie przez Boga, ale przezhttp://rcin.org.pl
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Szatana? Jakżeż bo inaczej pojąć, czemu Szatan wyrósł 
tutaj nad Boga, „a grom nie pada":

— „Masz-li Ty grom? — Masz-li Ty chmurę w ten 
południa skwar, — aby z niej piorun padł — i od Sza
tana uwolnił ten świat?..." (Święty Boże).

Więc może uwielbić Szatana, jak Dusza wygnana 
z Raju w misterjum Na wzgórzu śmierci, może przed 
nim paść na kolana i jego, nie Boga, błagać o zlitowanie 
nad „bólem i rozpaczą" ziemi?

A może tylko oczekiwać nioości?
— „Niech nic nie będzie!" (Dies irae).
W tym jednak labiryncie bólu, grzechu i zagadki, 

w tem kłębowisku zabójczych sprzeczności, w tej gma
twaninie dróg bez wyjścia — jest jeszcze jedna ścieżka, 
pierwszy raz przez poetę tutaj na tak rozległym szlaku 
dojrzana: ścieżka chrześcijańska. Zapatrzenie w nią jest 
widoczne nietylko w tytulaturze hymnów i w obrazo
waniu, czerpanem z chrześcijańskiego rytuału i obycza
ju — to mogłoby być tylko „metodą wyobraźni poe
tyckiej" (wedle wyrażenia Zygmunta Wasilewskiego) — 
jest ono widoczne w samym rdzeniu treści, w samej kon
cepcji. Do odkrycia tej drogi doprowadza ipoetę własna 
myśl, ta myśl, która w pewnym momencie każe mu wzy
wać Boga do współczucia i współcierpienia. Ta myśl jest 
przecie zrealizowana w chrześcijaństwie. Jest ona w niem 
nawet czemś naczelnem i podstawowem. Wszakże:

— „Zbawca... oblany morzem miłości, — tem wiel- 
kiem, świętem, jasnem, nieskończonem, — krzyż wy
ciągnąwszy... — płakał nad tobą" (Safae Regina).

Toteż olbrzymia wizja „Głowy, owiniętej cierniową 
koroną", unosi się ponad Gehenną win i kar w hymnie 
Dies irae, jako jedyna nadzieja, jako zjawisko, którehttp://rcin.org.pl
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„Swej męki ogromem" rozpiera „pierś Konieczności". 
Ku niej też płynie najgorętsza, najufniejsza modlitwa:

— „O Głowo, przepasana cierniową koroną!... — 
Któż się nad dolą zlituje sierocą, — nad moją dolą, — 
której, Boże, Twe ręce z kajdan nie wyzwolą? — K y 
rie elejson!"

— „O Boże miłosierny, zmiłuj się nad nami!"
Nie jest to jeszcze przyjęcie wiary, ale jest jej zro

zumienie, uznanie jej wzniosłości, głębokości i wartości 
dla duszy. Stanem duchowym poety jest jeszcze nie wia
ra, ale wahanie i rozterka: modlitwy też w jego hym
nach mieszają się z przekleństwami.

10.

A cóż warta jest miłość, cóż zdolność człowieka do 
prometeuszowskich porywów — te siły, które dawniej 
tak były wielbione przez poetę? Postawę okresu hym
nów wobec nich ukazuje Pieśń o Waligórze (1904). Tak, 
miłość jest wielką potęgą i pobudza do dzieł olbrzymiej 
miary, ale zarazem zaślepia na ich moralną wartość: 
i heroizm dokonywa ich, choć są to dzieła straszliwe, bu
rzycielskie, dzieła, które dają radość szatanom i wkońcu 
gubią samego bohatera-miłośnika, wzniósłszy go przed
tem na jakieś podnidbne wysokości. Chrześcijański aspekt 
hymnów odbija się w tem, że nad spalającem się, bez
względnie niszczycielskiem, na wszelkie moralne skru
puły oślepłem bohaterstwem „płacze w Raju Przeczysta 
Lilja", „skroń Chrystusa krwawym potem broczy".

Inną postać demonizmu miłości zobrazował poeta 
w dwukrotnem opracowaniu motywu Salome (hymn Sa
lome, 1899; dramat Uczta Herod jady, 1904 r.).
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Tą samą rozterką, co hymny, przeniknięta jest proza
O bohaterskim koniu i walącym się domie (1906). To, 
co tam było zgeneralizowane w symbolach, tu ukazuje 
się jako galerja codziennych, pospolitych szczegółów, 
przedstawionych z nagą brutalnością -stylu i obrzuconych 
sarkazmem. Ten sam wyłania się z tego chaosu świata 
obraz mieszaniny niepojętego zła, krzywdy, a nadto głu
poty. Co chwila zaś odzywa się gorzki liryzm poety, 
szukającego prawdy w nieustającej wędrówce po labi
ryntowych drogach tego świata: odzywa się tonem osobi
stym, w sposób prosty, daleki od hieratyczności hymnów, 
ale treść jego tęsknoty, choć zawoalowanej nieraz drwiącą 
ironją, jest ta sama ciągle:

— „O dniu radosny, w którym było mi dane dotrzeć 
do głębi duszy, wyprowadzić z niej bliźniacze rodzeń
stwo, podziw i pokorę, i w niewysłowionych modłach 
kazać im wielbić portal gotyckiej katedry" (Portal ka
tedry ).

To jest może najserdeczniejsze, najtkliwsze, w każ
dym razie jedno z najbezpośredniejszych wyznań tej 
książki: wspomnienie jakiejś chwili, która stała się szcze
gólnie drogą i nadaje kierunek gorącym upragnieniom 
poety. Gdzieindziej jednak (Starożytny kościół) nazywa 
poeta swoje wysiłki, by „dotrzeć do światła" przez „wą
skie, gruzem i kośćmi umarłych zawalone podziemia" 
kościoła, daremnemi. Ciągnie go tam nietyle uroczyste 
Te Deum, ile (jak w hymnach) „Smutek", wejście jed
nak do wnętrza wydaje mu się niemożliwem. Myśl ta 
układa się w słowa żalu, z któremi poeta się zwraca do 
„starożytnego kościoła":

— „Lecz ja nie umiem już chwycić za kij pątniczy, 
przepasać się szkaplerzem, zmieszać się z tłumem mo-
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ich najbliższych braci i błogosławić twej zmartwych
wstałej świetności".

Stan jego ducha streszcza się może najwymowniej 
w ustępie O walącym się domie: w serdecznie podnio
słej i gorzkiej zarazem autoironją opowieści o domu, 
który poeta budował z kamieni, zbieranych po pustko
wiach, wydmach i ugorach, i w którym potem „od rana 
do zmierzchu i od zmierzchu do rana" wyczekiwał, „zali 
nie wejdzie do wnętrza... Ten, co serce ma z ognia i je
dnym tylko przemawia wyrazem: Wieczność". Teraz 
dom ten się wali i poeta nad nim nawet nie płacze...

A stale i w tym, jak we wszystkich innych okresach 
swojego życia ma poeta „powieki otwarte na śmierć". 
Bez smutku patrzy na nią w modnern uzdrowisku — 
w porze, kiedy „chorzy, mający umrzeć jutro, groma
dzą się na obiad" (Spoczynek). 2  makabrycznym hu
morem przedstawia ją kiedyindziej (Główki dziecięce) 
w scenach jakiejś commedia deWarte ze sobą: oto on jest 
rycerzykiem-pajacem, a śmierć wbija mu w bok oszczep 
i śmieje się; oto jest chełpliwym kochankiem „a śmierć 
koścista w rubasznych... podskokach bije w bęben dwo
ma piszczelami i pospolite czyini w id ow iskoD och o
dzi aż do męczącej makabrycznej groteski, w której 
śmierć przedstawiona jest jako partnerka podejrzanych 
flirtów poety (Pani Śmierć).

Względem woli człowieka staje poeta po książce
0  bohaterskim koniu — jeden jedyny raz w swej twór
czości — na stanowisku bezwzględnego fatalizmu — nie
spodziewanego nawet po wszystkich jego rozpaczach
1 tułaczkach duchowych. Jeden jedyny raz głosi taką 
naukę:

— „N a czyn się nie sil i chęci oporu — folgi nie
http://rcin.org.pl
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dawaj: krzyk i gniew to druhy — ludzkiego rąk pod
noszenia — przeciwko temu, co jutro — ma się wypeł
nić"... „Jeżeliś synem jest światła — światłością będą 
twoje przyszłe dni, — a jeśli w czas twych narodzin — 
płakała ziemia — pod ciężkiem brzemieniem mroków,— 
nie znajdziesz w sobie tej mocy, — ażeby z zaćmień 
gwiazd — wydobyć blask dla swych dróg" (Siądź na 
kamieniu, 1906).

Nie jest to sprzeczne z dotychczasowym biegiem my
śli poety; owszem, może być uznane za konsekwencję 
jednego z jej etapów, który znalazł wyraz w hymnach: 
jeśli Bóg jest całkowicie odpowiedzialny za stworzenie, 
to i jego przyszłość także w całości od Niego zależy. 
Poprzednio jednak można było sobie taki wywód wy
obrazić u poety chyba tylko jako motyw złorzeczenia. 
Nowem i jedynem tutaj jest nadanie mu formy afirmacji.

11.

Nowy etap drogi zarysowuje się we Fragmencie 1906 
(mniej więcej współczesnym tylko co cytowanemu wier
szowi). Mówi tam poeta do swojej pieśni:

— „Czas już dawno — nadszedł dla ciebie, ażebyś 
umiała — lekceważąco kopnąć ból".

Ból staje się teraz przedmiotem szyderczej ironji po
ety, jako że „się mieni panem serc wszechwładnym" 
i „tajemniczością pomarszczone czoło w królewską lubi 
ozdabiać obrączkę". Szyderstwo idzie dalej. Poco się 
„borykać z Stwórcą"? Czy poto, żeby pokazał stwo
rzeniu, że „jego wnętrze jest słabością sługi"? Toż Bóg 
ziemię obsypał ludźmi dla igraszki, to „Drwinkarz",
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„swawolny Rzeźbiarz grymasów", „Arcymistrz" pogrze
bów, „Zdun", co bawi się swojemi garczkami...

Ale jesteśmy już po hymnach, więc obok sarkazmu 
zjawi się myśl o niezmiernym smutku, „który przenikał 
Twórcę, gdy na lica stworzeń wyciskał piętno własnych 
bólów". Sfalowana sprzecznościami kończy się też ta 
rozmowa poety z pieśnią nieoczekiwanie taką do niej in
wokacją:

I żebrzącemii śmiem cię błagać słowy,
Iżbyś stanęła przy mnie już nie z bólem,
Ale z słoneczną, wiosenną radością,
Która daleko od ziemi, u kresu 
Ludzkiej tęsknoty, rozświetli mi bezmiar 
Świętych tajemnic!... On tam władnie, jasny,
Cichy, spokojny Rozdawca spokojnej,
Jasnej, słonecznej, gwarom, krwawym krzykom,
Łzom i rozpaczom świata niedostępnej 
Nieśmiertelności...

Rozmyślania o Cichych, samotnych rządach wierzb 
(1906) przynoszą przekonanie, że gdzieś „tułactwa znaj
dują się krańce". Poemat o Drogach Krzyżowych (1906) 
kończy się aktem wiary w celowość cierpienia. Rwanie 
się serca z uwięzi gorzkiej mądrości poprzednich lat, 
wedle której „wszyscyśmy na to stworzeni, by błogosła
wić śmierci", przedstawia symboliczna dla tego okresu 
Ballada o słoneczniku (1906), której nazwę znacząco 
uczynił poeta tytułem całego zbiorku balladowych i li
rycznych utworów wydanego w r. 1907. Coraz częściej 
i z coraz większem przekonaniem odzywa się znowu ha
sło miłości:

— „Miłości pełne niech będą twe usta".
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— „Ziemia-ć da sypki, zbiór, gdy ją obsieje — mi
łość, silniejsza od zwycięstwa skonu"...

Peanem na cześć dodatniej potęgi miłości jest poe' 
mat Sawitri (1907).

-  12.

I oto bez pascalowskiego nagłego olśnienia, niewie- 
dzieć jak, niewiedzieć ikiedy, powoli jakby i niepostrze
żenie schodzi w duszę poety ta „pewność", której tyle 
lat szukał. Wprawdzie, jak mówi tytułem swoim jeden 
z wierszy ze zbioru Chwile (19 11), Głupi tylko ma pew
ność, ale wiersz ten właśnie kończy się wnioskiem, że 
mieć bodaj chwilę pewności, to rozkosz tak wielka, że 
warto dla niej być nazwanym choćby najgłupszym: zu
pełnie jakby w myśl słów Listu (I) do Koryntjan: „Jeźli 
kto zda się być mądrym między wami na tym świecie, 
niech się stanie głupim, aby był mądrym" (III, 18). 
W innym wierszu opowiada poeta, że miał prześliczny 
sen o „zgodzie z własnem sercem i światem"; wprawdzie 
sen to tylko był, ale po nim zostaje w poecie wiara, „że 
i jawa da mu dni łaskawsze".

Są wprawdzie i teraz chwile takie, że — jak daw
niej — wszystko wydaje się mu ciemne:

— „Pustkę mam w duszy ciemną".
— „Wszystko mi się zdaje i pustką i mrokiem".
Tragiczną też prawdę przynosi zamykająca zbiór

Chwil ballada o szklanej górze: że „pochód ku słońcu 
pogrzebem się stawa".

A jednak, choć ból jego nieraz jest aż „zbyt czujny", 
poeta już „nie umie rzucać gromów", nie umie przekli-
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nać. Obudziła się w nim w nieznanej przedtem sile „wro
dzona chęć radości":

— „Zaiste! Czas wielki, — by morza nie rozkładać 
na gorzkie kropelki. — Niech we mnie jego cały jasny 
dziw zagości!"

Najważniejsza prawda to prawda o słońcu:
— „My wiemy, co potrzeba: Słońce jutro wstanie".
— „Jest słońce, na słońceśmy wyśli".
Uczucie zachwytu nad elementarnym urokiem ziemi 

splata się z uczuciem wdzięczności:
— „Z** wszystko jestem wdzięczny"...
— „O Boże mój, o Boże mój! — Tak szepnę usty 

wdzięcznemi: — Dałeś mi wszystko co mogłeś: — za
pach tej drogiej ziemi".

Dawny przeklinacz świata teraz z żalem myśli o ko- 
niecznem z nim rozstaniu:

— „O góry, o pola skoszone, — o ciche, smutne że
gnanie".

— „Jak trudno- — rozstawać się z duszą tej ziemi".
Zdobywa poeta teraz nową wiedzę o smutku: „Smu

tek jest radością, a radość jest smutkiem", pragnie też 
dni wiosennych, „choćby były męką!" Tęsknota zaś — 
mimo cierpienia, które daje — jest na wieki najpiękniej
szą złudą człowieka. Stąd wyznanie zdumiewające pro
stotą słów i złożonością zawartej w nich treści psychicz
nej:

— „Nic, że spać nie daje — żal, iż los mnie zwiódł".
I „prawdę o wielkim grobie" ze spokojem może już

poeta rozważać: po „dożynkach" gotów jest „już bez 
żalu" iść na wieczny spoczynek.

Po raz pierwszy też mówi poeta nietylko o spoczynku
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wiecznym, ale o spoczynku doczesnym, dając odprawę 
jakimś niepomiarkowanym gloryfikatorom pracy:

— „Dlaczegóż to mi każą spoczynek zwać mocą — 
zabójczą, która w sercu lenistwo rozplenia?".

Tą samą mądrością przeniknięty jest i Marchołt 
(wykończony w 1913 r.), arcy traf nie nazwany przez 
Kołaczkowskiego Anhellim Kasprowicza: tragikomedja
0 bohaterze, który realizuje w pełni zasadę „Trza we 
wszystko z wszystkiem wleźć" i po klęskach życia 
w końcu śpiewa przed Bogiem piosneczkę: „Słońce! słoń
ce! tralalala!"

I 3*
Poezja Kasprowicza tak jest zrośnięta z przenośniami 

z przyrody górskiej, że zupełnie naturalnem wydaje się 
określenie, że Księga ubogich (1916) to jest szczyt, któ
rego Chwile były pobliżem.

Postawa poety wobec świata rysuje się tu tem wyra
ziściej, że kilkakrotnie są przypominane dawniejsze jego 
dzieje — jakby chodziło o zreasumowanie całego życia:

— „Takie są dzieje, — że i najczystsza fala, co ja
śnieje — odblaskiem nieba, ciemno się skłębi — i muł
1 zielsko wyrzuci z głębi, — gdy wichr niezwykły za
wieje"...

— „Przestałem się wadzić z Bogiem — serdeczne to 
były zwady: — zrodziła je ludzka niedola, — na którą 
niema już rady".

— „ I r owszem, przyznaję, że jeszcze — mrok jakiś 
kryje się na dnie; — cień świata, co rwał mnie w swą 
otchłań, — i dzisiaj mi radość mą kradnie"... „Ale mnie 
wnet odbiegają — te kłamu zwiastuny i gońce, — dziś
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moją prawdą wszechwładną — zieloność, woń łąki 
i słońce".

Nie jest to bynajmniej ani starcza oschłość, ani roz- 
kosznictwo samolubstwa. Sercu poety najbliżsi są nadal 
„maluczcy i przeubodzy"; człowiek, „co z losem się 
zmaga" jest najwyższym przedmiotem jego miłości, 
a miłość ta wydaje mu się większa, niż kiedykolwiek:

— „Miłość moja tak wielka, — jak wkrąg ta ziemia 
droga"...

Nawet wtenczas, kiedy mówi o słabości i małości lu
dzi, zwraca się do nich serdecznie:

— „Ludzie, kochani ludzie!".
Jeśli niie złorzeczy za nich losowi, to dlatego, że sta

nął na takiej wysokości, z której życie — ze wszyst- 
kiern — mimo wszystko — widzi się jako „wolne" 
i „nieskrępowane". „Twórcze podmuchy wieczności", 
które się tutaj czuje, wszystko czynią prostem i wszystko 
czynią wielkiem. Nie trzeba już „bezmiarów". Każdy 
drobiazg stworzony świadczy o „Tajemnicy Tajemnic". 
Wystarczy chodzić po dawno znajomej, udeptanej, jed
nostajnej ścieżce. Najmizerniejsze drzewko szepce najdo
nioślejszą prawdę:

— „Jest Bóg i czegóż ci więcej?!"
Najnędzniejszy człowiek istnieniem swojem zdaje się

mówić:
— „Wieczność wraz z tobą kroczy"...
Ponad wszystkie więc dramaty kosmiczne i ludzkie 

jest prawda, która głośne „T ak" każe wykrzyknąć ży
ciu, a jest nią — samo istnienie. Jego wartość zaś reali
zuje się nietylko w czynie, ale i w odpoczynku:

— „Życie nie samym jest trudem, — i wypoczyn
kiem jest życie".
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Roztapianie się myślą w „Jedni" bytu okazało się 
zawodne i rozstrajające — mimo konsekwencji koncep
cji metafizycznej, która była jego punktem wyjścia. 
Ograniczenie się do rozważania fenomenów wielości, me
tafizycznie niejasnej („jasna się prawda w twej głowie 
snać nigdy już ąie pomieści", jak mówi jeden z poema
tów Księgi ubogich) dało uspokojenie, ukazało urok za
gadki stworzenia.

Pokora, która dawniej była akompanjamentem nie
licznych tylko chwil szczęścia (jak w poemacie W tur
niach 1894 r., albo w książce O bohaterskim koniu — 
w rozdziale Portal katedry), teraz stale towarzyszy po
ecie. Dumę prometejczyka, indywidualizm twórcy^ nieu- 
ległość ducha: wszystko to poeta teraz traktuje z po
błażliwym uśmiechem. Teraz jego dusza „z podwiąza- 
nemi skrzydłami" staje „w podziwie, jak wryta" przed 
kwiatkiem nasturcji, przed kretem, przed wroną. Teraz, 
jeżeli z czego jest dumny, to ze swojej miłości do wszyst
kiego, co istnieje, z zachwytu, który mu każe wykrzy
knąć:

— „Publiczniebym ukląkł na widok — najmniej
szych pyłków ziemi".

W jednym z poematów obrazem życia staje się bryła 
śniegu w górach, która „błagalnie się wdzięczy ku słoń
cu", a ono „z promiennym uśmiechem" zwolna jej 
>,serce pożera". Przepiękne w prostocie słowa, jedne 
z najpiękniejszych u Kasprowicza, ukazują całą wznio
słość i surowość tej nauki bryły śniegowej: „Pochłaniać 
ją będzie do końca, — aż się wypełnią jej dzieje, — aż 
wszystka, spragniona miłości, — w uściskach jego stop
nieje".

Dziś i wczoraj 12http://rcin.org.pl
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1 4 .

Probierzem mocy ducha poety w jego postawie wo
bec świata stała się wojna.

Zrazu wskrzesiła ona w nim dawne, shelleyowskie, 
nadzieje, że w olbrzymim kataklizmie historycznym „zło 
się nareszcie przełamie i Bóg już na jego miejscu w ludz
kim zamieszka chramie". — Potem okropności wyda
rzeń obudziły w nim grozę i wznowiły obrazowanie 
czasu hymnów. Wydawało mu się, że chyba „Bóg się 
na zawsze swem własnem spalił zarzewiem", że „pie
kło niebiosom niechętne niebiosa do mordu judzi". W ja
kiejś chwili pragnął być ślepym, „aby nie widzieć za
głady, co świat, wczoraj żywy, depce".

— „Gdzie znaleźć spokój, gdzie duszę — ukoić nie- 
ukojoną?".

Największa, najokropniejsza obawa to, aby nam 
„serce nie spopieliło się w łonie", aby dymy wojny „mó
zgu nam nie przyćmiły i oczu nam nie wyżarły"... I oto 
w słowa o oszołamiającej, szekspirowskiej jakiejś potę
dze wylewa się modlitwa — w osnowie swojej jakże 
dawna! — o mocne i wielkie życie duszy:

Chciałbym, ażeby w mą duszę 
Pługi się wryły boże.
Rząd radeł, jak świat ogromnych,

A  twardych, jak brak zmiłowania 
N a niebie w godzinę pomsty,
Niech wnętrze mej gleby odsłania.

Niech skibę odwala za skibą,
Bruzdy swem żłobi żelazem,
Głębokie, jak żądza, by niemi 
Bóg chodził z człowiekiem razem.
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Świat — niech się bodaj spali „w  tej strasznych skier 
zawierusze", — „byleby wyszły z niej cało nasze stę
sknione dusze"...

15-

Po Księdze ubogich i po gloryfikującem miłość li
bretcie operowem Sita (1917) na lat szereg twórczość 
poetycka Kasprowicza prawie zupełnie ustaje. W la
tach 1918— 1919  ogłasza on tylko w lwowskim Szczutku 
satyryczne wiersze (Pieśni murzynów i inne), a potem 
zrzadka tylko coś drukuje w pismach. Z nielicznych tych 
utworów widać, że całą troskę poety wówczas wypeł
niła odradzająca się państwowo Polska i jej smutki. 
Streszczeniem tej troski może będą słowa lisitu do Kor
nela Makuszyńskiego z r. 1922:

— „Nie mogę wydobyć ze siebie — widziadła, ma
jącego charakter stuleci"...

Streszczeniem dobitniejszem może będzie (z tegoż li
stu) obraz ogromnej wszy, którą Szatan włożył poecie 
za kołnierz, obezwładniając mu zarazem członki.

Kiedy po latach kilku zaczęły się ukazywać wiersze, 
zebrane później w książkę jako Mój świat (1926), prze
konaliśmy się, że mądrość Księgi ubogich wytrzymała 
próbę czasu.

Nie brak i tu smutków. Oto np. wędrowni robotni
cy — Baraby:

— „Chłód im dokucza, chłód im dokucza, — sie
cze ich m ro ź n ą  stalą, — nie znajdą dla siebie już pie
ca, — to i świat cały podpalą".

Jak widać, mądrość ta wznosi się na grani, o którą 
ocierają się chmury rozpaczy. Raz nawet słyszymy o na-

12*
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rzędziach samobójstwa: sznurze i belce. Ale raituje po
etę to, co mu siłę dawało i dawniej: łuna zachodu na 
śniegach górskich, „zielona wiosna", księżyc, słońce, las, 
szum wody (upoetyzowany w osobnym poemacie), co
dzienny bieg odwiecznego życia... Obserwując i opisując 
to życie, zarywa poeta czasami tonem, który nam przy
pomina gorzką książkę O bohaterskim koniu (np. w hi- 
storji Muzykantów, którzy wracają z pogrzebu kolegi 
i którym wszystko jedno: „jak grać, to grać — na we
selu, czy też pod ścianą trupiarni"), naogół jednak ha
muje gorycz, szydzi z tanich zapędów idealistyczno-re- 
formatorskich (— „I już chcę powracać — do swojego 
biurka, — by napisać, jakie jajka — ma dziś znosić kur
ka"), a zgadywanie zamysłów i uczuć bożych uważa za 
niepotrzebne. Przeważa wszechuprzejmy i wszechpobła- 
żliwy uśmiech.

Modląc się, prosi poeta Boga, by mu zachował umie
jętność wdzięczności i pamięć o tem, że jest „niczem 
więcej jak człekiem". Nadewszystko zaś błaga:

— „O wielki Panie, — zlituj się, zlituj nade mną,— 
chroń mię, bym się nie grążył — w jakowąś rozpacz 
ciemną".

1 6.

Modlitwa jest przyrodzoną formą poezji Kasprowi
cza. Już w pierwszym swoim zbiorku — młody wów
czas pozytywista — modlił się: do śmierci („Marzanno! 
płomienna dziewico"!); korzył się: przed słońcem i nocą, 
przed zimą i wiosną. I odtąd cały świat był mu świą

tyn ią , w której szukał Boga.
— „Dusza od modłów wstrzymać się nie może".
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Ten wiersz z poematu Na jeziorze Czterech Kanto
nów najbardziej może syntetycznie go wyraża.

Postaci jego modlitwy bywały najrozmaitsze. Bywa
ło, że duch jego „'klękał w pokorze" (jak Na lodowcach 
Aletschu) „przed nieznanym źródłem tego świata", albo 
wielbił wielkie „Jedno" kosmosu (jak w poemacie 
„z motywów wedyckich"). To znowu była to modlitwa 
„cicha i bez słów", zagrożona rozbiciem w rozterce (jak 
w cyklu W ciemności schodzi moja dusza), i troską po
ety największą było wtedy, aby nie dopuścić do jej za
marcia:

— „Sil się, milcząca modlitwo, ach! sil, — abyś 
w sferycznej swej drodze nie padła"...

Różne stopnie modlitewnego napięcia i różne formy 
zawikłań duchowych wyrażają się w objektywizacjach 
kasprowiczowskich: w przedstawianiu, jako czegoś od 
siebie odrębnego, swojej duszy, swojej modlitwy, swojej 
tęsknoty i w  łączeniu nawet czasem kilku takich hipo- 
staz w jednym utworze: „ma d u s z a  rozśpiewana pie
śnią t ę s k n o t y " . . .  — „nic w tej przelękłej, mrocznej 
głuszy — nic, prócz p o j ę k u twojej d u s z  y"... — „po 
rozłogach, słonecznego złota pełnych, twa cicha błąka się 
t ę s k n o t a " . . .  Szczególniej tęsknota — hipostaza po
stawy modlitewnej człowieka nie mogącego się modlić — 
wypełnia wielką część jego poezji.

Negatywną postacią modlitwy są złorzeczenia, prze
kleństwa i bluźnierstwa — których tyle w hymnach, 
a których najbliższe pokrewieństwo z suplikacjami i ak
tami skruchy uwydatniają słowa Fragmentu z 1906 r.
o „klątwach albo szeptach bezradnych modłów, cisną
cych się z krtani"...

Z treścią modlitewną idą razem i obrazy z rytuału re-
http://rcin.org.pl
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ligijnego. Nietylko przepełniają one hymny Ginącemu 
światu, ale i w innych utworach Kasprowicza należą do 
najczęstszych. Nawet w poemacie o panteistycznej gra
witacji, Przy szumie drzew, chwila ekstazy przyrównana 
jest do uczucia człowieka „gdy się pobożnie zbliża do 
ołtarza, na którym Pański mieści się sakrament, skryty 
w misternem cyborjum". — Dopiero w okresie ostatnim, 
gdy wiara wypełnia serce poety, obrazy z obrzędowości 
i obyczaju chrześcijańskiego prawie nikną — jakby pra
wem kontrastu. W Księdze ubogich ledwo znajdziemy 
wzmianki o kościele i organach, w Moim świecie o na
iwnych obrazach na szkle...

Zato — od okresu Chwil — modlitwa poety staje 
się coraz prostsza i strzelitsza, coraz częściej bez pośred
nictwa symbolów i objektywizacyj zwraca się ufnie do 
Boga. Do lirycznej swojej tkaniny wplata poeta teraz 
z pokorą najpotoczniejsze, zwyczajowe zbożne wyraże
nia:

— „O Boże mój, o Boże mój!“
— „Pożal się, Boże ty mój!“
— „Szczęść Boże, o szczęść Boże“ ...
Ta przesycona uczuciem prostota wznosi się w Księ

dze ubogich aż do wielkości wstrząsającej modlitwy za 
poległych na wojnie:

Oczyś wy łupił im kulą,
Łokcie bez dłoni się tulą 
Pod zakrwawioną koszulą...

Daj-że im, groźny Panie,
Wieczne odpoczywanie,
A  ziemia niech ze krwi powstanie!...
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Norwid napisał w Vade mecum, że człowiek „jest to 
kapłan bezwiedny i niedojrzały". Mało gdzie powiedze
nie to wydaje się tak prawdziwe, jalk w odniesieniu do 
Kasprowicza: tyle tylko, że z biegiem lat kapłaństwo 
jego stawało się coraz bardziej dojrzałe i coraz bardziej 
świadome. W jednym z najwyższych, najpiękniejszych 
poematów Księgi ubogich mówi, że w sercu swojem ko
ściół „z swoich uwielbień zbudował", i że radby, aby 
kościół ten czekał na przyjęcie Boga „bez mroków drze
miących po kątach, bez posępnego dumania". Kościół 
się jednak zamroczył; i to wszelako przyjmuje poeta 
z pokorą, i przez to przebija się jego modlitwa:

— „I nie urągam Ci za to — Te jedne li wznoszę 
modły, — ażeby kroki Cię Twoje — ku moim progom 
zawiodły".

17-

Wszystkie jego rozmyślania odbywały się przy po
mocy kontemplacji przyrody. Nie było chyba drugiego 
poety w Polsce, dla którego twórczości spółżycie z na
turą byłoby czemś tak istotnem i tak nieodzownem.

Przywiązanie do przyrody było w nim wrodzone 
i żywiołowe — tak samo pewno, jak w jego bohaterze 
Ignacym Walkowiaku (Salusia Orczykówna), który już 
w dzieciństwie „godzinami przyglądał się w mlecze — 
i w te jaskry, co po ścieżkach rosną; — patrzał w stru
mień, co tak cicho ciecze — i tak szemrze, snąć piosnkę 
żałosną... — słuchał żyta, co, nim kłosy posną, — pobie
lałe i ścięte na widki, — gwarzy z słońcem, błękitem 
i wiosną". Że jest to motyw autobiograficzny, to mo
żna wnosić już z jego powtarzania się — w opisie mło-
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dych lat Chrystusa i w opisie dzieciństwa Wojtka Skiby. 
Znajdujemy go zresztą i w wyraźnie osobistych wspom
nieniach Listu w  książce O bohaterskim koniu. Zachwy
tem dla przyrody przeniknięte są już najwcześniejsze po
ezje Kasprowicza. W Anadiomene (18 8 6̂  mówi, że przy 
szumie drzew serce „drży z niepojętych rozkoszy i to
nie wciąż głębiej, ach! wciąż głębiej w zjawisk milijonie"! 
W wierszu Wieczorem (ze zbiorku 1889 r.) czytamy, że 
poeta w sercu swojem tworzy ołtarz dla przyrody i, ce
lebrując przy nim swoją wdzięczność, czuje się „spo
kojem wielki", jak nigdy przedtem. Kiedyindziej (w po
emacie Pierwsza pieśń w zbiorze Anima lachrymans) 
czuje, jak mu siła czarów przyrody „do wnętrza swoją 
ręką sięga" i pasuje go na „pieśniarza"...

Ma on odczucie jakiegoś żywiołowego pokrewieństwa 
z naturą, które daje mu czasem wrażenie wyrywania się 
z więzi ciała (jak np. w sonecie Szum drzew z 1892 r., 
gdzie dusza „rwie się i płynie w ślad za sosen śpiewem 
w (bezgraniczne, nieznane przestrzenie"), a kiedyindziej 
znowu wrażenie wrastania w przyrodę, stawania się jej 
cząstką (jak w poemacie Przy szumie drzew z 1894 r.). 
Jego monistyczna metafizyka jest zapewne z tem odczu
ciem psychologicznie związana i może nieraz przyczy
niała się jeszcze do jego wzmożenia.

Przyroda była mu konieczna do myślenia — jako do
starczycielka nietylko podniet i obrazów, ale wręcz ar
gumentów. Poeta rzutuje swoją myśl na przyrodę i z roz
winięcia tego rzutu, ze zmian, które się w nim dokony
wają, uzyskuje nowe przesłanki poetyckiego rozumowa
nia. Przykładem może być cykl poematów Nad przepa
ściami (1897). Oto (I) słońce w górach; więc: „ponad 

t śmiercią ludzki duch zawisł jak blask słoneczny". Oto
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(II) pod granią cicho lśni tafla jeziora, a wczoraj tam 
szalała niszczycielska burza; więc budzi się pytanie: jak 
„przejrzeć tajnię dni w przyszłości strasznej głuszy": czy 
to „wieczny sen", czy też „wieczyste życie"? I oto (III) 
szczyty zostały całe oblane jasnością południa, „skrzy 
się i pali każdy głaz"; światło to zdaje się być chórem 
anielskim, który śpiewa, „że tylko życie prawdą jest, 
a śmierć jest złudną marą". I t. d.

I tak jest u Kasprowicza zawsze, że przyroda wy
stępuje tylko jako czynnik lub ilustracja pewnych po
ruszeń ducha. Przy całem swojem głębdkiem przywią
zaniu do natury, przy ogromnem z nią zżyciu był on 
zupełnie niezdolny do „czystego", w sobie samym cel 
mającego opisu. Opisy zjawiają się dopiero wtedy, gdy 
poeta ma coś dalszego do powiedzenia za ich pomocą. 
W żadnym z jego poematów krajobrazowych, których 
jest tyle, krajobraz nie jest rzeczą główną: zjawia się on 
jako projdkcja myśli, jako wybrany w ogromie zjawisk 
symbol. Lodowce Aletschu to dla Kasprowicza nade- 
wszystko (Na lodowcach Aletschu, 1895) „w nagości 
dziewiczej widomy znak bożej siły, źródło wielkiej wia
ry". Jungfrau to metyle szczyt górski, ile symbol trwa
nia i „prawd strzelistych, wiecznych" (Jungfrau, 1895). 
Kiedy Jungfrau się zachmurzyła, powie poeta, że „wie
cznego trwania znak, wiecznego symbol życia zarzucił 
mgławy kask na promieniste oczy". Podobnież Monte 
Leone (Szlakiem symplońskiej drogi, 1897) to nietyle 
góra, ile jakby tytan, wyruszający na podbój świata, 
symbol siły, za której pomocą rozstrzygają się spory 
narodów (czuje zmierzch swojej władzy i dlatego smu
tny). Krzak dzikiej róży w Ciemnych Smreczynach staje 
się przedmiotem czterech sonetów (1896) dlatego, że
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jest „jak jęk, jak żal, jak dech tęsknoty". Wonie jodeł 
i świerków (Cisza wieczorna, 1896) to poprostu „od
dech Boży". Sinawa mgła nad polami (Wieczór, 1906) 
to „oddech wieczności"... Jest to z jednej strony niewąt
pliwe ograniczenie poetyckiej roli przyrody, z drugiej 
wszelako niewątpliwe jej pogłębienie i uwznioślenie.

Przybyszewski napisał kiedyś, że Kasprowicz „po
wrócił ziemi jej metafizyczny charakter", i to dziwaczne 
powiedzenie wydaje się trafnie rzecz określać. Nawet 
w hymnach Ginącemu światu, gdzie przyroda dostarcza 
tylko nastrojowego akompanjamentu (jak np. w powta
rzającym się obrazie gron jarzębiny w Mojej pieśni wie
czornej, albo w symbolicznej wędrówce chwastów 
w Święty Boże) wyczuwa się, jak głęboka prawda w y
raża się dla Kasprowicza w tym akompanjamencie. Tak 
samo balladowe refreny Pieśni o Waligórze („Na przy- 
słopach głuche rosną smreki" — „W  głuchych smrekach 
rosną złotogłowy" — i t. p.), pozornie zupełnie nie zwią
zane z jej treścią, dają wyraz istotnej dla tej treści praw
dzie o pięknie ziemi. 'Wszystko to są dla Kasprowicza, 
jak dla św. Franciszka z jego hymnu znaki, w których 
jest „oddźwięk tajemnicy"... To też jako akt świadomego 
a złowrogiego przeniewierstwa przedstawia w książce
0  bohaterskim koniu, że jawor „w  zielonych stoi pło
mieniach", potok „przewala po głazach roztopy seledy
nu", „mże sierpniowego południa snują się po łąkach
1 owsach ku niebotycznym górom", a on „mocą byka" 
zgniótł w sobie wszystko, co mu kazało myśleć o jego 
„walącym się domie"...

W książce O bohaterskim koniu jest smutne i głęboko 
serdeczne Błogosławieństwo poety dla pól ojczystych. 
Istotnie, choć bywał na szerokim świecie i choć o nim
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pisał, przyroda rodzima była główną jego nauczycielką 
i szczególnym przedmiotem miłości. Polskie drzewa, po
la, łąki, strumienie, a od pewnej chwili i polskie góry 
niezliczoną ilość razy występują w jego poezji. Szczegól
niejszym zaś rysem tej poezji jest umiłowanie i upoety- 
zowanie całego mnóstwa krzewów, kwiatów polnych 
i chwastów, które zapewne stały się jego bliskimi znajo
mymi jeszcze w chłopskiem pastuszem dzieciństwie. Ileż 
ich: paproć, jałowiec, wiklina, szczaw, firletka, kąkol, 
jaskier, sasanka, lilja wodna, ślaz, rozchodnik, ożyna, 
głóg, czeremcha, lucerna, szalej, wrzos, powój, żmijowiec, 
psianka, bieluń, dziewanna, szałwja, krwawnik, bylica, 
podbiał, łopian, rumianek, oset, sitowie, trzcina, tatarak, 
rogoża — i któż je tam wszystkie policzy. U żadnego 
przedtem poety polskiego nie zjawiały się one w takiej 
ilości. To też — jak cała jego twórczość wydaje się poe- 
tyckiem objawieniem nieznanej dotąd etnicznej energji, 
tak i fizjograficzny obraz Polski jest u niego w znacznej 
mierze nowy — choć zarazem niemylnie poznawalny. 
Któż tak, jak on, prawdziwie i tak zarazem po swojemu 
widział „drogi Ojczyzny"?

Krwawnikiem zarosłe ich brzegi,
Łopianem i podbiałami:
Spieszę z Nią razem, topole 
Ślą swe westchnienia za nami.

Przystajem na cichych mogiłach,
Słuchamy, azali z ich wnętrza 
Jakiś się głos nie odezwie,
Jakaś nadzieja najświętsza.

Zboża się złocą dojrzałe,
A  tam już widzimy żniwiarzy,http://rcin.org.pl
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T a  dłoń swą na czoło mi kładzie 
I razem o sprzętach marzy.

18.

— „O was mówię, gdy mówię o sobie, gdy z wnę
trza — wyławiam ból czy radość"...

Tak w Chwilach uzasadnia Kasprowicz znaczenie 
swojej poezji. A  w Księdze ubogich rozwija tę myśl: 
pieśń jest potrzebna, „albowiem nie każdy w tym tłu
mie — ma szczęścia swojego świadomość, — nie każdy 
los swój rozumie".

Dumą też jego było, że wyrażał uczucia nietylko 
swoje:

— „Kłosom z moich ziarn powstałym błogosławi 
boży tłum: w mych zwątpieniach, w mych zachwytach 
była jego krew i moc".

Tak mówił w Akordach jesiennych.
Prawdziwa poezja jest dla niego czemś sakralnem: 

„przez nią przemawia odwieczny duch boży, jak świst 
wichury lub jak jezior śpiew" (Baśń nocy świętojańskie], 
1900); to też i własna poezja nabiera dla niego znacze
nia sakramentu:

— „Czem byłaby dusza — bez tej komunji Słowa?" 
(Nie zgasłaś, pieśni, 1903).

„Pieśń" staje się dla niego „świętą, jedyną" (Frag
ment, 1906) i tak drogą, że godzi go nieraz z bólem, 
który ją pobudza, każe mu nawet — trybem częstych 
paradoksów psychologicznych jego twórczości — witać 
ból z upragnieniem:

— „Bądź pozdrowiona... — źródło mej pieśni, ma
cierzy natchnienia, — boleści!" (Anima lachrymans).
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— „O zachmurzona duszy toni... — czemu tak bar
dzo żądasz ciszy?!" „Cóż ci po niej? — w pieśń się 
zmieniają twoje jęki! — i pieśń ta huczy, pieśń ta dzwo
ni" (W ciemności schodzi moja dusza).

W odniesieniu do wartości swojej poezji przechodzi 
Kasprowicz — tak, jak w odniesieniu do wszystkich 
spraw swojego ducha — wstrząsające wahania — od 
ufnego entuzjazmu do beznadziejnego zwątpienia. "Wy
raża je jeszcze w ostatnim zbiorku Modlitwa wędrow
nego grajka, który „przekomarza się z Bogiem", to 
skarżąc się, że jego skrzypka „jeno tumani i mami", to 
znowu kornie dziękując za to, że przecież na niej „rzem- 
poli sobie, jak może".

Jak wszystkie inne motywy życia duchowego poety, 
tak i ten znajduje najpełniejsze rozwinięcie i zarazem 
najwyższy artystyczny wyraz w Księdze ubogich. Po
ezja własna wydaje mu się tu wątłą kładką, zbudowaną 
na rzece, płynącej w wieczność; nie przejdą po niej tłu
my, „lecz może na tamtą stronę spojrzy z niej jedna choć 
dusza"! Nie rozwieje ta poezja, jak niegdyś marzył po
eta, tych mgieł, „co drzemią na drugim brzegu". Kto 
jednak umie patrzeć, ten w niej „zieloność zobaczy nie- 
zwiędłą, z słoneczną się spotka otuchą"...

19.
— Olbrzymi wysiłek, dokonywany całem jestestwem, dopraco

wywanie się powolne do utajonych w jego głębi zasobów, zmaga
nie się i walka wewnętrzna.

Temi słowami określa Stefan Kołaczkowski w swo
jej monograf ji bogactwo i siłę Kasprowicza. Pierwiastki 
ujęte w tem określeniu czynią z jego twórczości prze-
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cidkawą i wzniosłą epopeję, w której (znowu wedle wy
rażenia Kołaczkowskiego) ujawniają się „najtęższe in
stynkty" i „najgłębsza świadomość moralna". Charak
ter i budującą wartość tej epopei ujął Wasilewski, po
wiadając:

—  Nigdy miłośnikowi poezji polskiej nic dane było brać 
większego współudziału w pracy duchowej poety, jak przy czytaniu 
Kasprowicza.

Poprzez lata, poprzez losy, poprzez najróżnorodniej
sze nastroje i niezliczone odmiany myśli widzimy tu cią
gle tego samego niezmożonego człowieka — żywioło- 
wemi więziami związanego ze wszystkiem życiem zie
mi, a zarazem nieustannie mającego w umyśle przytomny 
koniec wszystkiego i przepełnionego poczuciem odpowie
dzialności za wszystko. Realizuje się w jego twórczości 
to, co on sam w książce O bohaterskim koniu ukazywał 
jako przykazanie dla swojego narodu:

— „W  wyrokach twoich... napisane jest, iż pięścią 
żelazną masz się dobijać do wrót niebieskich, rozpocząć 
walkę choćby z Bogiem, który ci każe wypróbować twą 
potęgę, aby mógł pokazać niedowiarkom, że to, co wy
szło z Niego, ma znamiona nieśmiertelnej, nieskażonej 
młodości".

Ale jeśli opuścimy ten punkt widzenia, z którego 
całą twórczość obejmuje się en bloc, jako jednolitą hi- 
storję; jeśli, zbliżywszy się do niej, zobaczymy w niej 
szereg odrębnych dzieł i przyjrzymy się każdemu zo- 
sobna, z konieczności stosując ściślejsze kryterja este
tyczne, jak nam się one wydadzą?
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20,

Jeśli zaczniemy od instrumentalnych elementów po
ezji, ukaże nam się Kasprowicz przedewszystkiem jako 
jeden z największych w Polsce mistrzów rytmu i strofy. 
Nietylko władał znakomicie dawnemi rytmami poezji 
polskiej, ale wynajdywał nowe, a z wierszy budował 
zwrotki o kunsztowności — wedle wyrażenia jednego 
z krytyków — sięgającej „granic nieprawdopodobień
stwa". Jak  u Słowackiego oktawa, tak u niego pospolitą 
stała się dziewięciowierszowa stanca spenserowska. 
Płyną zaś te strofy naturalnym tokiem na przestrze
niach ogromnych nieraz kompozycyj. Uchybienia ryt
micznego, niedociągnięcia stroficznego nie możina so
bie u niego wyobrazić. Ten dar pozwolił mu tłumaczyć 
najtrudniejszych formalnie poetów greckich i angielskich. 
W zakresie formy wierszowej stawiał czoło wszelkim 
ograniczeniom: tak np. wydobył wszystko chyba, co mo
żna, z ubogiego polskiego rymu męskiego (zwłaszcza 
w przekładach) — aż do zupełnego bodaj wyczerpania 
tego środka.

Wysokiemu poczuciu rytmu i strofy niezawsze to
warzyszy równie wysokie poczucie stylu. Troszcząc się 
nadewszystko o ogólną, pojęciowo uchwytną prawdę 
przeżycia, w nieskazitelnie kunsztownej oprawie rytmi- 
czno-stroficznej umieszcza poeta nieraz wyrażenia o bar
dzo małym walorze suggestyjnym: prozaizmy, albo 
zwroty obrazowe zużyte konwenansem:

— „Począwszy od amfibij i ziół miskopiennych, — 
od nikłych infuzoryj, co wody kropelką — pomiędzy 
sobą w częściach dzielą się tysiącznych, — a ukończyw
szy na człeku" (UAmore desperato, 1891).
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— „Topiłem duszę w artystycznej sjeście, — wiesza
jąc wzrok na wszelkim natury przejawie" (Pierwsza 
pieśń, 1894).

— „Pierwiastek dobra wzrósł w nim do rozmia
rów, — wypełniających całe jego wnętrze" (Amor vin- 
cens, 1895).

— „N a pomost przystanka — wyszła i czeka jednej 
z will mieszkanka. — Płyniemy dalej... A skrzącemi 
oczy — patrzy za nami ta piękna niebianka" (Na je
ziorach włoskich, 1897).

— „Ziemię polską mieścisz w sobie — ach i polską 
duszę" (Pamięci Szopena, 1907).

— „Pot im ze skroni — niepożądany ścieka" (Ba- 
rahy, 1925).

Z tego samego zdaje się źródła płyną jeszcze dwie 
inne niezbyt miłe właściwości stylistyczne Kasprowicza. 
Ponad potrzebę składniową używa on zaimków wska
zujących i enklitycznego ci („Niech się nam święci 
w nieprzerwane lata tej naszej pieśni wszechpotężna 
moc"; „ I  na te wasze głowy stawim zakład"; „W  tem ci 
jest sęk ów“ ; „Bywałem-d świadkiem tych przemian"; 
i t. p.), co chyba tylko można wytłumaczyć dążnością 
do prędkiego usuwania trudności rytmicznych. Z dru
giej strony używa Kasprowicz w nadmiarze, i chyba 
znowu z tej samej przyczyny, rzeczownikowych form 
imiesłowu („utkan", „zapatrzon", „dojrzan", „przewi- 
dzian", „przyłapan", „spragnion", i t. p.) i wyrazu 
„człek", tak zwłaszcza męczącego w przekładach (wy
rzekał kiedyś na tego „człeka" Żeromski). — Zejście się 
tych właściwości wytwarza dziwną mieszaninę nastro
jową poufałości i hieratyzmu.

Dodać należy, że w prozie ma Kasprowicz skłonność
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do uroczysty ton (czasem ponad potrzebę) dających 
przestawni („Statek... ku mojemu zdąża zamyśleniu” ; 
„Drogocenny wytryśnie ci mózg"; i t. p.).

Od pierwszych wszelako drukowanych wierszy ce
chuje Kasprowicza zdolność tworzenia potężnych obra
zów — jak ten np. (z Salusi Orczykówny, 1889):

Krew grudzieje, w zimny kryształ tęgnie 
N a niebiosa, co całe wychłodły —

i zdolność ta z biegiem lat — wraz z rozwojem własnej 
twórczości i z postępem studjów przekładowych nad 
wielkimi poetami (zwłaszcza Szekspirem!) — szeroko 
się rozrasta.

Od pierwszego też zbiorku znamionuje go bogactwo 
słownika, które z latami wzmaga się jeszcze — dzięki 
uczestnictwu w mchu literackim „Młodej Polski" — 
i dzięki zżyciu się z gwarą podhalańską (wiele jej wyra
zów uczynił Kasprowicz ogólno-literackiemi, używając 
ich nawet w przekładach—czasem nawet ponad miarę, 
jak np. wyrazu „graźń" w Shelley’u).

Ten sam szeroki dech, co rytmika, strof ika i obra
zowanie, ma też i składnia Kasprowicza: jego dialektyka 
poetycka rozciąga się nieraz w tak rozległe i tak złożone 
okresy, że mało im chyba równych znaleźć w poezji pol
skiej: w trzeciej części Chwil np. (w poemacie Oto wie
czorny zmierzch) jest okres, który ciągnie się przez bli
sko trzy stronice. Nie poddaje się ta poezja prędkiemu 
czytaniu i nie wbija się lekko w pamięć — choć budowa 
okresów jest zawsze nieskazitelna (wyobraźmy sobie, 
coby było, gdyby taki okres chciał napisać Wyspiański!).

Ten sam atletyczny dech jest i w koncepcjach kompo
zycyjnych Kasprowicza. Dlatego niektóre z nich są dla

Dziś i wczoraj 13
http://rcin.org.pl



*94 K A S P R O W I C Z

nas „za mocne". Tak jest zwłaszcza z Marchołtem, 
książką trudno czytelną mimo wszystkiego pięknego, co
o niej napisał Kołaczkowski. Zamysł w  niej był ogrom- 
ny, wykonanie jednak daje właśnie to wrażenie, co nie
które objawy stylu Kasprowicza. Położenie wielkiego 
nacisku na prostotę i nagość prawdy dziejów Marchołta 
doprowadziło do zawziętej, szorstkiej pospolitości dyk
cji, do zrubasznienia, przypominającego Reja, do nie
kończących się dłużyzn (jako że wszelka niedołężność 
ludzka, w całej naturalności, została tu dopuszczona do 
głosu), do roztopienia się dramatyzmu. Wzniosłość Mar
chołta znowu brzmi nam rażąco za wysoko w paraleli 
jego dziejów do dziejów — Chrystusa.

Gigantyzm jest też słabością hymnów. Ogrom ale
gorycznych personifikacyj („kurzem obsypana, ślepa... 
Dola", której wiatr rozwiewa włosy i której „żwir... 
w puste sypie oczodoły"; „samotna Tęsknota, poklęku- 
jąca na krzemiennej drodze z kielichem goryczy w dło
ni"; „cicha śmierć"; i t. d.), obfitość akompanjamentu 
nastrojowo-symbolicznych obrazów, niewyczerpana po 
wrotność refrenów, jaskrawe ruhato rytmu: wszystko to 
raczej utrudnia niż ułatwia przystęp do tych niepospo
litych i głębokich dzieł. Wielki zresztą entuzjasta K a
sprowicza, Kołaczkowski, trafnie powiedział, że hymny 
można w pełni „przeżyć estetycznie" tylko postawiwszy 
się w atmosferze czasu, w którym powstały, czasu ma
larstwa impresjonistyczno-symbolicznego, Muncha i t. p. 
W każdym razie wysiłki w kierunku, aby np. „Pieśń 
wieczorna weszła w rzesze", do których nawoływano, 
nie zdają się mieć widoków powodzenia.

Największa, najbardziej nieomylna jest poezja Ka
sprowicza wtedy, kiedy poeta najistotniejszą, religijną,
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postawę swojego ducha wyraża w bezpośredniem, li- 
rycznem wyznaniu, w prostych rytmach, prostych zda
niach i prostych słowach, 'których brzmieniu sama treść 
nadaje olbrzymi rezonans:

Siądź na kamieniu, który się odłamał 
Z  odwiecznych skał,
I przez potoku odwieczny szum 
Rozmawiaj z Bogiem.

Wiersze te przyniewalają wyobraźnię, każą do sie
bie wracać.

Nie łatwa jednak i wcale nie prosta była droga ku 
takiej prostocie dla poety, który mógł swobodnie od
dychać w najmisterniejszem metrum, i któremu wyo
braźnia kipiała od obrazów i pomysłów. Prostota zre
sztą środków bynajmniej nie jest ich pospolitością. Cza
sem jest w niej właśnie najbardziej oryginalna twórczość. 
Takiego rytmu, jak w dopiero co przytoczonym ury
wku, niema nigdzie, tylko u Kasprowicza. Takich „pro
stych" wierszy, jak te, któremi jest napisana większa 
część Księgi ubogich (różnozgłoskowych, o stałych tylko 
trzech akcentach), nie było przedtem. To samo w stylu: 
jego prostota jest wynikiem procesu krystalizacji; pro
ste zresztą słowa obejmują nieraz obrazy o szekspirow
skiej śmiałości rozmachu. Ta krystalizacja stylu schodzi 
się u Kasprowicza z krystalizacją ducha — i to jest po
dwójna podstawa wielkości Księgi ubogich.

13*
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i.

Poezja Langego była bardzo rozmaita, ale najswo
iściej i najpełniej brzmiała, kiedy mówił o śmierci. 
A  przez długie lata śmierć była stałą towarzyszką jego 
wyobraźni. Najpiękniejsze wiersze w najpiękniejszej jego 
książce, Rozmyślaniach (1906), powstały z dumań o niej.

— „Śmierć jest to podróż nad wszystkie podróże".
— „Coś mnie wzywa, coś mnie woła — z niewidzial

nych kresów bytu".
— „Jak  anioł białoskrzydły, śmierć mi się uśmiecha".
— „Nieraz po ziemi błądzę, jak gdyby umarły, — 

i zda się, że oglądam świat z tamtego brzega".
Słowa takie spotykamy tam co chwila.
Śmierć to dla poety nadzieja wyjaśnienia wszystkich 

zagadek. Życie wydaje się chaosem. Śmierć niewątpliwie 
ukaże w niem działanie praw jakiegoś wyższego ładu:

— „Wszystko, co zdało ci się bezrozumne — i bez
celowe — i straszne — i sprzeczne, — pojmiesz prze
szedłszy w zaświaty za trumnę, — że mieści jakieś taj
niki przedwieczne".

A  więc: „śmierć to sens życia — to osierdzie bytu" 
Wszedłszy w tok takich medytacyj, poeta zdolny jest 
w pewnej chwili powiedzieć, że ze wszystkich rzeczy 
w naturze śmierć jedna ma dla niego urok. „Wciąż ro
ję, —- spowiada się innym razem — żem się oderwał od 
ziemi"...

Kiedy indziej jednak wstrząśnie nim wątpliwość: ży-
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cie nie daje rozwiązania swojej zagadki; sądzimy, że roz
wiąże ją śmierć; lecz któż wie, czy śmierć nowych zaga
dek nie postawi, i czy o nie nie będziemy pytać rów
nie bezcelowo, jak o zagadkę życia? A „może tam, za 
tym progiem istnienia zamglonym — niema nic? może 
śmierć — to najwyższe złudzenie?"

Ta myśl jednak nie zapanuje na długo w duszy poe
ty. Jeśli mówił o śmierci, jako nicości, to zawoła nieba
wem, że kłamał:

— ...,,w sercu mojem słyszę tajemniczy — głos, który 
się oburza na te słowa chore: — Kłamiesz!..."

— „Kłamałem śmierć i nicość"...
I robiąc rachunek sumienia z samym sobą, uprzy

tomnia sobie, że śmierć, dokoła której krążą jego marze
nia, to właściwie nie śmierć, ale życie, tylko życie w czy
stszej, lepszej postaci:

— „Bo w życiu tyle śmierci jest, tyle mogiły, — że 
w śmierci roim nowe życia przemienienie".

Tak nadzieja, wątpienie, zapytania nieustannie się tu 
przeplatają, a śmierć jest ustawicznie obecna, jako wi
doczny cel, jako nieomylna miara wszystkiego:

W  każdej chwili żywota jesteś w przededniu mogiły,
Jako wieczysty więzień, co kosy czeka śmiertelnej: 
Czuwaj! Przygotowany bądź — i wszystkie siły 
Zbieraj, byś stanął wobec miej — nieskazitelny.

W tych wspaniałych heksametrach streszcza się to, 
co jest najwyższe w Rozmyślaniach i w całej wogóle 
twórczości Langego. Sam poeta był tego świadom.

— „Najgorętsze moje pienia (powiada w sonecie 
Śmierć) — o wielmożna, tajemnicza — pani święta bez 
oblicza — tobiem okładał, gwiazdo cienia"!
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A  nie myślał pewno, gdy to mówił, tylko o piątym 
swym krzyżyku, w którym zebrał Rozmyślania, ale
i o wcześniejszych czasach. Już bowiem w pierwszym 
zbiorze jego Poezyj (1895) w poemacie Widzenie św. 
Katarzyny znajdowały się wiersze o śmierci — „kołysce 
tysiąca żywotów", w której wszystko się odradza:

Z  mogilnych odlotów 
Przeszłości pełny świat się rodzi nowy.
Więc niechaj duch nasz będzie zawsze gotów.

A  w prozą napisanej Godzinie (z tegoż zbioru) „je
den z chóru" głosił nieustannie, że „w  śmierci tylko Eden
i wszechpoznanie", „w  śmierci rzeczywistość najwyż
sza — i najwyższa możliwość", „śmierć — to jedyna 
prawdziwa kochanka!..."

W trzydziestym siódmym roku życia (w poemacie
O zachodzie) mówił już poeta o sobie, że „wieczorne 
chmury" owionęły mu skroń i że już mu blisko do gro
bu. Gdy patrzył na sosnę, myślał o trumnie z sosnowych 
desek („do podróży ostatniej — za świat — w nieskoń
czoność": tak brzmią słowa wiersza Sosna w II tomie po
ezyj). Gdy pisał „balladę pijacką" o haszyszu, nie za
pomniał, że „śmierć najwyższym jest snem i haszyszem".

W  Rozmyślaniach przedstawił marzenia o ostatniej 
godzinie swego życia i o swoim pogrzebie.

W jego przenośniach również śmierć gra ogromną 
rolę. „Dwakroć i trzykroć zrywałem się z grobu"... „M o
giły — żywe mogiły w sercu noszę skrycie"... „I stałem 
się grobowcem, co ma w sobie trupa"... „Róże chowa
łem i wyrosły róże, — lecz róże czarne, jak kiry na gro
bie"... I tak co chwila.

To nie był neurasteniczny makabryzm. Ktoby pohttp://rcin.org.pl
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wierszach Langego miał jeszcze co do tego wątpliwość, 
tego upewni proza (Rzuty), dodana do zbioru Trzeci 
dzień (1925). „Śmierć to wieczność", czytamy tam, 
a „oddać się w służbę śmierci... to znaczy stanąć ponad 
ułudą". Stanąć zaś ponad ułudą trzeba, aby móc przejść 
przez życie „w najsurowszej pełni". Istnienie nasze na 
tym świecie „jest błyskawicą na jakimś punkcie globu". 
„Jako czas i przestrzeń jest to nicość, ale dla naszej świa
domości ziemskiej tylko owa nicość istnieje: ona jest dla 
nas soczewką, w której się ogniskuje nasze poczucie nie
skończoności i wieczności. Musimy przez tę nioość 
przejść, jakbyśmy promienieli całym ogromem wieczno
ści i nieskończoności".

O wielkiej części, i to najbardziej wartościowej, po
ezji Langego powiedziećby można, że była ona — w no- 
wem znaczeniu — rozmową mistrza ze śmiercią. I było 
tak, aż do dni ostatnich. „Ona mi towarzyszką była 
nieustanną" — mówił o śmierci w jednym z wierszy 
z lat późnych. „Wciąż mi od mogił brzmi dzwon" — 
mówił w wierszu innym.

Czasem dziwił się:
— „Im bardziej się przybliżam do grobowej deski,— 

tem mniej o śmierci myślę, choć w ciszy pomrocznej — 
ustawnie słyszę łopot skrzydeł jej łupieski — i wiem, 
że do mnie przyjdzie w godzinie wyrocznej".

Kiedyindziej znów skarżył się (Wieczorem) sam na 
siebie:

— „Zaiste nieprzyjacielem — byłem sam sobie — 
zawiele-m zawsze, zawiele-m — myślał o grobie".

Albo wyzywał śmierć:
— „Śmierci, dość w swoim obłędzie — patrzałem 

w twe oczodoły — co ma być, to niechaj będzie"...
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Ale oto nagle znów zjawia się w całym urocznym 
majestacie śmierć-zagadka, śmierć-wieczność, by wywo
łać jeszcze jedną relację liryczną, wstrząsający ascetyczną 
surowością stylu poemat Kto tam? (na trzy miesiące 
przed zgonem poety drukowany w Tygodniku IIlustro
wanym):

Czasem, gdy noc mię czarna swoją mgłą osłoni,
Śni mi się, że gwałtownie ktoś do drzwii mych dzwoni —  
Wzywając mię do pilnej, nieoczekiwanej 
Sprawy. — Budzę się — wstaję — spieszę nieodziany —  
Drżę z zimna, ale we mnie żyje pełna wiara,
Że to ktoś rzeczywisty dzwoni, nie zaś mara.
Łańcuch opuszczam, klucz wykręcam, drzwi otwieram 
I w czeluści otwartych sieni w mrok spozieram.

Kto tam?
Szary świt już 'tu pełga, a ja widzę z trwogą —
Że tam za drzwiami niema nikogo. Nikogo?
Nie — tam ktoś jest — napewno —  ktoś z nieskończoności —  
Ale jak się przyjmuje takich wielkich gości? —
Czuję to wskroś — tam —  w  sieni —  jest ktoś, niewidzialny — 
Co przyszedł, by mnie wezwąć poza świat realny 
I przynosi mi ważną jakąś wieść z za świata,
Ale brak nam języka, który nas pobrata —
Brak nam oczu, by wzajem zobaczyć swą postać —
I nie wiem, czy mam odejść, czyli mam tu zostać —
Bo lękam się, że stracę wielką tajemnicę,
Którą mi ten, co dzwonił, miał olśnić źrenice!

Kto tam?
Powracam. Spać nie mogę —  ni leżeć —  ni siedzieć 
I nigdy się nie dowiem, co mi miał powiedzieć!

2.

Gdy grób jest ciągle przytomnym celem, wszystko 
inne jest drogą do niego. Poeta śmierci jest też poetą 
wędrówki. Nigdy mu nie brak wymownych słów, gdy
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przedstawia uczucie przemijania, wiecznego dążenia, 
bezdomności, obozowania na ziemi, tułactwa.

— „Idę, samemu sobie obcy i nieznany".
Te słowa (z Sonetu w zbiorze 1898 r.) są jednym 

z najcharakterystyczniejszych jego wersetów.
W najwyższych ekspresyjnie wierszach Rozmyślań 

nieustannie przejawia się to samo uczucie:
— „Gdziekolwiek jesteś, wiecznie dążysz tam, — 

gdzie cię już nigdy i nigdzie nie będzie".
— „Niedługo zwinąć przyjdzie mi namioty— i z ża

lem patrzę wstecz, w ubiegłe noce".
— „Po wertepach mknę bezdomnie — a świat obcą 

płynie drogą".
— „Widma gonię nieznane, kresy bezpromienne".
Błędne planety, Holender tułacz, ciągle zmieniający

się Proteusz, wiecznie gnany tęsknotą Płanetnik, obłok 
samotny, liść zabłąkany: — to symbole, w których Lange 
najpełniej się wypowiada. Bohaterem pierwszego ogło
szonego drukiem jego utworu jest poeta zmienności Shel
ley (Pogrzeb Shelleya, 1890). Spoglądając na historję 
(jak w Godzinie), widzi Lange odrazu całe łańcuchy 
zmieniających się zjawisk. Kiedy mówi o prawdach re
ligijnych (w Księgach proroków), przesuwają się przed 
nim odrazu wszystkie wielkie religje świata. Kiedy roz
myśla o kobiecie (jak w Lilith), stają przed jego oczami 
obrazy najrozmaitszych odmian kobiecości, których pa
mięć przekazała historja i literatura... Wszędzie zmien
ność, jak czytamy w Rozmyślaniach:

— „Śmierć się zmienia w nieśmiertelność, — życie— 
w śmierci doskonałość: — w trwanie przemian niepo
dzielność, — a najtrwalszą jest nietrwałość".

Jego wizje są też w większości swojej seryjne. Prolog
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do nienapisanej powieści (1895) zaczyna się od rozpa
miętywania rozmaitości pocałunków. Pieśń o słowie staje 
się różańcem, na którym poeta modlitewnie przelicza 
możliwości wyrazu. Logos przedstawia mu się w szeregu 
postaci myślicieli. "Wielokrotnie pociągały też jego wy
obraźnię przemiany palingenezyjskie: w jednem z Roz
myślań mówi o sobie samym, że się „sto razy rodził, 
umierał sto razy". Usiłował nawet (co prawda bez powo
dzenia) nadać poetycką wartość wyrazowi „ewolucja". 
Życie, które widzimy w jego poezji, to ustawiczne po
dążanie w świecie zmienności, jak pogoń Płanetnika za 
dziwożoną, która się ciągle przekształca:

To przemienia się w  motyla,
To łabędziem stanie białym,
To marmurem skamieniałym,
To barw tęczą niewidzianą,
To melodją niesłychaną...

3*
Wędrówka Langego ku zaświatowej mecie nie była 

jednak pogardliwem odwróceniem się od życia. Jak pięk
nie powiedział Miriam w przemówieniu nad jego trumną 
na Powązkach, „konradowa czy faustowska była to 
sprawa, a może nawet dantejska"... A  te wielkie imiona 
nietylko określają metafizyczny ton poezji autora Roz
myślań, ale i uprzytomniają jego bliski serdeczny zwią
zek z własnym czasem i własną społecznością. ,„Obozo
wiskiem koczując po ziemi", karmił się jej chlebem. 
„Tamtobrzeżne", jak je nazywał, „widzenie rzeczy" 
ukazywało mu ze wzmocnioną wyrazistością zarówno 
piękność, jak straszność życia. Zarówno też jego urok,
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jak groza bywały dla poety pobudką do powrotu na 
ziemię, wtenczas, gdy mu się zdawało, że się od niej ode
rwał: zarówno (wedle słów Rozmyślań) „sny dziecięce", 
jak „chóry łkań rozpaczy spazmatycznych".

Jego serce zaznało wszystkich goryczy swojej epoki, 
przeszło przez wszystkie jej rozterki i udręki. O pewnej 
części jego poezji (poematach Vox posthuma, Spowiedź,
O zachodzie, Pogrobowcom, i innych jeszcze) możnaby 
powiedzieć, że jest to pamiętnik poetycki całego poko
lenia: tego pokolenia, które wyrosło „w cieniu wielkiej 
chmury" i przeżyło boleśnie chaotyczny „schyłek stule
cia". Poeta sam za całe to pokolenie się spowiadał. Oto 
np. słowa z poematu O zachodzie:

I oto w  próżni stanęliśmy... Oto 
Mroki nas zimne otoczą... "W przestrzeni 
Głusza nastała... Ujęci martwotą,
Myśmy zajękli, w sobie rozdwojeni. —
Niezjednoczony łka duch... Bożej łaski 
Zgasło mu światło... Zatracił granity,
Po których wschodził na niebieskie szczyty —
A  pod stopami ma ruchome piaski —
I nic trwałego na nich nie postawi...
N a chwilę jedną tu się wszystko jawi —
I wnet zamiera... A  serce nam płacze,
Żeśmy wygnańcy z raju i tułacze...

To poczucie zatraty kierunku i wewnętrznego roz
darcia będzie się odzywać w poezji Langego wielokrot- 
nem, a zawsze o głębokości przeżycia świadczącem 
echem. Przez lata całe, jak jego Płanetnik, będzie on 
„sam ze sobą w wiecznym boju", a zasadniczy w jego 
poezji motyw wędrówki będzie przybierał postać zbłą
kania, jak w Spowiedzi:

— „Zgubiłem ścieżki na drodze żywota: — myśl
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moja w błędne ulata przestwory, — a serce moje straszna 
burza miota — aż duch mój pada bezsilny i chory"... 
„I chciałem sobą być i nie być razem"...

Jest to prawdziwa „spowiedź dziecięcia wieku". Roz
bito dawne drogowskazy. Nowych niema. Panuje roz- 
gwar najsprzeczniejszych haseł. „Tysiączne Hamlety" 
szerzą trucicielskie zwątpienie i bezwolę. Szlachetne 
serca wyczerpują się w marzeniach, albo zamierają, kra
jane zimnym nożem badawczej myśli. Dusze przerzucają 
się od tępego samozachwytu do rozpaczliwej samopo- 
gardy. "Wszyscy cierpią, i pod uciskiem cierpienia go
dzą jedni w drugich. „Stała się dusz walczących stra
szna zawierucha". A poprzez tę zawieruchę rozlega się 
coraz głośniejszy płacz i coraz groźniejszy pomruk gło
dnych i skrzywdzonych, dla których nikt nie umie zna
leźć ratunku.

Oto „zatruty rozczyn" wieku! Czujące zaś serce czło
wieka, który urodził się jako Polak i patrzył na „mo
gilną ciszę" po ostatniem powstaniu, musiało pić inne 
jeszcze jady. Z jadów tych wypłynęła pobudka pierw
szych poezyj Langego. Dominowały w  nich przeważnie 
nuty narodowe i społeczne, a o uczuciowym ich charak
terze mówi tytuł jednego ich cyklu: Przekleństwa. Za 
rekapitulację tych poezyj można uważać wyznanie bo
hatera poematu Vox posthuma:

Więc krzyczałem, bluźniłem, przeklinałem, świętość 
"Wszelką zdeptałem. Czciłem haszysz, upojenie,
Szał i nicestwo. Czciłem pychy nieugiętość,
Nienawiść, krew, pożary, zemstę i zniszczenie.

Bohater tego poematu, zburzywszy wszystkie swoje 
wierzenia, czuje się niezdolnym do życia i kończy samohttp://rcin.org.pl
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bójstwem. Ale w testamencie wzywa, aby jego śmierci 
fałszywie nie tłumaczono zanikiem uczuć:

O nie wierzcie, nie wierzcie pozorom!
Bo jeżelim się modlił do zimnej mogiły 
To nie przeto, że serca zastygły mi bicia,
Nie przeto, że omdlały mego ducha siły,
Lecz, żem życie zbyt kochał, aby pragnąć życia!

Stworzenie takiej sytuacji i takich słów świadczy już 
dowodnie, że ich autor przezwyciężył rozpacz. To też 
nawet posępna jego Spowiedź kończy się akordami Na
dziei. Ołtarz w jego świątyni poświęcony jest wpraw
dzie „nieznanemu" Bogu (jak głosi epilog Deuterono- 
mioń), ale w każdym razie to jest Bóg, a nie demon, ani 
pustka. Do wczesnych też już zdobyczy życiowej wę
drówki poety, należy ta mądrość, która, zabraniając re
zygnacji wobec cierpienia, każe jednak uznać jego war
tość. Już w cyklu Wizyj, napisanych w 1887 r., na ham
letowskie pytanie odpowiadał dumnie i entuzjastycznie:

— „Być— i walczyć — i cierpieć — i kochać swe rany"!
A w najdojrzalszem swojem dziele, Rozmyślaniach,

powie:
— „Nie chciałbym żyć na ziemi, gdzie niemasz cier

pienia".
Cierpienie będzie tu nazwane wręcz wielkiem i świę

tem. Odepchnie też poeta ostatecznie widmo Hamleta, 
wołając:

— „Jam  nad rozczarowaniem stanął i nadzieją. — 
Mnie cmentarze śpiewają, mnie się wichry śmieją"...

Gorzką i trudną, bo irracjonalną w istocie swojej, mą
drość cierpienia wyłoży poeta najszerzej w prozie Rzu
tów. „Cierpienie, czytamy tam, jest to cień, który wiecz-
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nie naszym krokom życia towarzyszy; im słońce jaśniej
sze, tern większy cień! Życie — to droga doświadczeń, 
coraz bardziej nieoczćkiwanych — tak, że w istocie czło
wiek zawsze jest nieprzygotowany. Doświadczenie — to 
cierpienie. Ale bez cierpienia — niema życia. Życie bez 
cierpienia — to mogiła. Trzeba umieć wszystko przecier
pieć do końca. I trzeba, aby dusza nasza stała się kry
ształem, bo cierpienie nadaje nam kryształowość. Ale 
właśnie wszystka walka, jaką człowiek na ziemi toczy — 
jest to walka przeciw cierpieniu; walka o jego unice
stwienie". — Podobnie, jak ciągłe powroty Langego do 
myśli o śmierci przy powierzchownem traktowaniu mo
głyby być brane za makabryzm, tak ta „rozcza
rowań gorzka umiejętność", dopóki się nie spojrzy 
w jej głąb, może robić wrażenie chorobliwego cierpięt- 
nictwa. Głębokość jej ujawnia się dopiero w ostatniem 
ogniwie wywodu, w odwadze paradoksu, dotykającego 
tych dziedzin prawdy, których już nie możemy objąć ro
zumowo.

Gdy znamy tę irracjonalną mądrość, nie zdziwi nas, 
kiedy nam poeta wyzna (w Rozmyślaniach), że, mimo 
nieustannego nawracania do trumiennych i cmentarnych 
obrazów, ma przecież w głębi duszy żarzącą się iskrę ra
dości:

A  jednak mimo pomarszczone skronie,
Pomimo łzami przesiąkłe źrenice,
Pomimo drżące załamane dłonie,
Pomimo żale, pomimo tęsknice:

Pod rozczarowań cmentarzyskiem smutnem,
Co twairz mi w  wieczną przyodziały bladoić,
Pod snów umarłych całunowem płótnem —
N a dnie mej duszy drga tajemna radość.
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Ta geolog ja duchowa poety tłumaczy też, dlaczego 
w najczarniejszych godzinach historji mógł on być poetą 
nadziei i otuchy. W roku 1894 w opuszczonej przez 
świat cały Polsce widzi (Osamotnienie) taką potęgę ży
wotności, jakiej nigdy przedtem nie miała. W rozmyśla
niach nad światem Na przełomie stuleci (w grudniu
1900) każe Aniołowi dziejów zwyciężyć Masynissę. Już 
zaś w r. 1905 woła Ad Poloniam, że „skroś czarne mroki
i ogniste deszcze", zbliża się powoli ta wielka godzina, 
którą zapowiedzieli poeci-wieszczibiarze...

4-
Żył sercem i wyobraźnią. Wędrówka jego wyobraźni 

była jakby bogatą w przygody podróżą nowego Synd- 
bada. Czegóż nie przywiózł z tej wyprawy? Fanta
styczne baśni i powieści, rozległe epopeje sceniczne. Na- 
dewszystko jednak skarby liryki, a w nich rzeczy o nie
znanym dawniej rodzaju brzmienia. Język polski jak 
gdyby objawił mu tajemnice nieprzeczuwanych przed
tem rytmów i spółdźwięków. Jeżeli zajrzymy do książki 
Łosia o wierszach polskich, zobaczymy, że pracowitemu 
historykowi jakby ręce opadły, kiedy mu wypadło wy
liczać odkrycia Langego. Do popularnych należy jego 
poemat, zawierający 2ibiór najrzadszych w języku pol
skim rymów. Mniej wiadomą rzeczą jest, że Lange pier
wszy posłużył się w poezji polskiej (w jednem z Roz
myślań) wierszem asonansowym:

W  sercu mojem się toczy planeta umarła,
Co miała niegdyś wielkie zielone przestwory,
Gdzie kwitła biała Grecja i Roma żelazna,
Gdzie huczały wulkany a brzęczały pszczoły,
Złociły *ię uśmiechy i promienie zorzy.
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Lange jest twórcą jedynego w poezji polskiej wier
sza choreodaktylicznego i jedynej próby strofy alcejskiej. 
W zakresie strofiki nie było dla niego rzeczy zbyt trud
nych: czy to chodziło o sprzęganie rytmów, czy też
o złożone ich wiązania rymowe. Ballady o trzech ry
mach, stornelle, rifiorita, vilanelle: to tylko najbardziej 
uderzające przykłady. Był on naprawdę tym, który prze
konał, że w poezji można „łamać granit“ .

A  co za rozmaitość barw stylu! Posłuchajmy tych 
godnych Baudelaire’a wierszy Venus żebraczki:

Kiedy was wszystko zdradzi, ona wam zostanie!
Gdy niemocą zatruci i gdy żyć niezdolni 
Skierujecie bezpłodną myśl w grobów otchłanie,
Kiedy umrzeć niezdolni, z trwogą patrząc na nie, 
Staniecie nad przepaścią bladzi i bezwolni,
Ona, jak śmierć, wam zawsze wierną pozostanie.

Naprawdę trudnoby było uwierzyć, gdyby się o tem 
nie wiedziało napewno, że ten sam człowiek jest auto
rem twardych, jakby żelazem szczękających strof Wali
góry i Wyrwidęba, albo tych tanecznie polotnych wier
szy Powieści o Płanetniku:

Zakładajcie kare konie,
Lećcie z niemi na kraj świata:
Poszukajcie, w  której stronie 
Moje młode znikły łata!
Zakładajcie złote konie,
Lećcie, gońcie, hej po moście,
Hej po lesie, po zagonie,
Moich młodych lat radoście!
Moje lata, moje młode,
W  bujnych wiatrach się rozwiały,
Popłynęły w bystrą wodę,
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W  mgłach wilgotnych popękały,
Zaprzęgajcie, zakładajcie,
Młode ilata mi oddajcie!

Nieznużonym wędrówkom wyobraźni Langego za
wdzięczamy też wzbogacenie naszego skarbca piśmien
niczego obfitością przekładów z wielkich dzieł obcych. 
On właściwie dopiero wprowadził do polszczyzny Bau- 
delaire’a, wydając (w r. 1894) wespół z Adamem M-skim 
wybór tłumaczeń Kwiatów grzechu i ogłaszając obszerne 
studjum o nim. Studjami z literatury francuskiej i włą- 
czonemi do nich przekładami zapoznał pierwszy Polskę 
bliżej z poezją „Parnasu" i symbolizmu francuskiego. Się
gał i do innych literatur: tłumaczył poetów angielskich, 
włoskich, hiszpańskich, i różnych innych jeszcze... Dwa 
(jakże mizernie wydane!) tomy jego Przekładów z poe
tów obcych (1899) dla niejednej pewno młodej wrażli
wości swoich czasów były oknem, otwierającem widok 
na olśniewające światy dalekiej poezji. Było coś rze
czywiście z namiętności podróżniczej w tem jego docie
raniu do coraz to nowych źródeł poetyckiego piękna. 
„Gdzie nie był — nie błądził — nie rzucał kotwicy"! — 
możnalby powiedzieć o nim, tak jak on mówi o swoim 
Latającym Holendrze. Opanował trudny język węgier
ski, aby przekładać jego poetów. W latach późniejszych 
nauczył się sanskrytu i tłumaczył fragmenty indyjskiego 
eposu, ścisłość tych przekładów podobno nie była wy
soka; świetny indjanista Andrzej Gawroński wyrażał się
o nich nieprzychylnie. Były to jednak, w każdym ra
zie, piękne dzieła poetyckie. Kto też poznał dzięki Lan- 
gemu powieść o Nalu i Damajanti, albo o Savitri, ten 
pewno, bez względu na stopień wierności tych utworów 
jako tłumaczeń, zachowa trwałą wdzięczność dla niego.

Dziś i wczoraj 14
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Przekłady jego są nierównomierne. Trzeba pamiętać, 
że był on nietylko poetą, ale także zawodowym litera
tem; nie wszystko więc, co jest podpisane jego nazwi
skiem, można uważać za wynik jego osobistych planów
i zamiłowań. W tych tłumaczeniach, które podejmował 
z własnego zapału, nie zrażały go, a raczej przeciwnie, 
bodaj że go podniecały trudności. Do głośnych należał 
przekład arcykunsztownego poematu) Teofila Gautier 
Sztuka, który można uważać za znamienny dla odwagi 
artystycznej Langego:

Tak, dzieło bardziej jest wytworne, )
Gdy bierzesz formy dłoniom twym

Oporne —
Emalję, marmur-li czy rym.

Fałszywe, muzo, rzuć wymogi,
Lecz, by mechwiejnym krok był twój,

N a nogi —
Obcisły koturn lekko wzuj!...

5*

A przecież mimo wielkiego kunsztu, który posiadł, 
słowo nie było dla niego nigdy tylko dźwiękiem. Gdzie 
możnaby przypuszczać zupełnie beztreściowe sztukmi- 
strzostwo, słyszymy właśnie bicie zawsze tego samego 
serca wędrownika-poety. Cóż jest w gruncie ten przebo
gaty Rym, jak nie skarga na własną epokę i nie zachwyt 
poety dla sztuki (o której później w Rzutach powie, że 
„jest to jedna z form walki naszego ducha z cierpie- 
niem“ )? Cóż jest treścią tego warsztatowego ćwiczenia 
Strofy alcejskiej, jak nie dzieje burzy, cierpienia i wy
nikającej z nich pieśni? Szkolny pozornie Choreo-dak-
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tyl czyi jest czem innem, jak nie dyskretnym wyrazem 
przebijającej poprzez całą poezję Langego, acz rzadko 
przez niego dopuszczanej do głosu tęsknoty za miłością?

I (dobiegły mas —
Doleciały mas —
Dźwięki muzyki,
Cudnej muzyki.
Usłyszeliśmy 
I uklękliśmy,
I słuchaliśmy,
I płakaliśmy!

Cechą bowiem jego poezji była wstydliwość. Nie 
umiał w niej płakać, acz w jednem z Rozmyślań wyzna
je, że zazdrości łez dziecku. A  sam wszak mówi, że 
„najboleśniejsze są pewno te bole, o których milczy du
sza uznojona". Dopiero gdy chodziło o kunsztowność 
instrumentalną, swobodniej dopuszczał do głosu najistot
niejszą treść własnych uczuć, i dawał się jej wypowia
dać — poprzez maskę złożonych strof, rzadkich ryt
mów i rymów.

Bogata i tak rozmaita pod względem weryfikacyj
nym, w swojej ekspresji ściśle słownej poezja jego była 
surowa. Obce jej są zarówno verba ardentia osobistych 
wzruszeń, jak pogoń za nowością obrazów. We wcze
snych tylko utworąch próbował Lange modernizacji me
tafor, każąc np. bohaterowi z Vox posthuma mówić
o „złotej siarce miłości gorącej", o „chemicznym ślubie 
z duchami ludzkiemi", o „kwasie azotowym" duszy i t. 
p. Dojrzałej jego poezji obce zdają się być chęci oszo
łamiania. Wypowiada się w niej przeważnie wyraże
niami poetycko uogólniającemi a przenośnie jego mie
szczą się przeważnie w tej sferze, którą zakreślił i zago-

14*
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spodarował romantyzm polski. Najwyższe jego wier
sze nacechowane są często największą surowością słowa:

— „Dusze ludzkie — samotnice wieczne"...
— „Gdziekolwiek jesteś, chciałbyś odejść precz".
— „Nie na dzień jeden siejesz swoje ziarno"...
Niektóre z nich bez mała dałyby się pomieścić

w skali frazeologicznej Kochanowskiego.
Mówiąc o sobie, zasłaniał się Lange czasem obcemi 

obrazami, a nawet obcemi słowami. Tak np. poemat 
Lilith zaczyna się od słów z mickiewiczowskiego Mor- 
lacha w Wenecji; fragment rozmyślań o miłości nawią
zuje do słów Szarzyńskiego I nie miłować ciężko i miło
wać... Przykładów takich możnaby zebrać sporo.

I ten środek, podobnie jak kunsztowność instrumen
talna, służył poecie do uzyskania pewnej maski, pewnej 
„bezimienności". O całych też dziedzinach jego życia 
dowiadujemy się tylko bardzo pośrednio, z napomknień. 
Tak jest np. z erotyką: odzywa się ona rzadko i zawsze 
jest bardzo odbarwiona z tonu osobistego w wyrazie. 
Uderza jedno. Lange nigdy nie ma żadnych uraz do 
kobiety, nigdy nie mówi do niej z sarkazmem, ma dla 
niej zawsze tylko dobroć, wdzięczność i błogosławień
stwo.

— „Bezimiennym dla świata — powiada Lange 
w jednym z sonetów ze zbioru Pocałunki — być chcę
i być muszę"...

W Rzutach zaś marzy o potędze poety, „któryby 
umiał przejść przez życie niewidzialny i nieznany niko
mu", którego głos „za życia brzmiałby jako głos z za 
grobu"...

Ta bezimienność i niewidzialność odpowiadała też 
nieustannemu w jego poezji poczuciu grobowego kresu
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i wyższej ponadgrobowej rzeczywistości. Czasem ta 
wyższa rzeczywistość staje się tu prawdziwsza od wi
dzialnej :

— „Dzień mi dzisiejszy — spowiada się poeta 
w Rozmyślaniach — stał się jak widziadło, — w któ
rego istność duch mój już nie wierzy"....... „Pod tym ze
wnętrznym życia fal potokiem — dostrzegam głębsze, 
niewidzialne fale“ ...

— „Bo wszystko tutaj jest okryte maską, — wtórzy 
poemat Amor fati, — za nią się kryje nieznane oblicze"...

— „Obok naszego życia płynie inne życie — czy
tamy w wierszu ogłoszonym w 1926 r. — jak gdyby dru
gie życie — życie mniej codzienne — pełniejsze, dosko
nalsze — w blasku i rozkwicie, — jak gdyby nasze wła
sne, a przecież odmienne. — Nie, ono nie jest cieniem 
naszego żywota — raczej nasz żywot zwykły jest tam
tego cieniem"...

Patrząc w ten sposób, wgłąb, odczuwał też Lange le
piej od wielu innych poetów wielkość chwil historycz
nych, któreśmy przeżyli. Był też jednym z tych nielicz
nych, co starali się w poetyckiem słowie odbić ogrom 
szczęścia, jakie przypadło w udziale obecnemu pokole
niu. Jeszcze w ostatnich tygodniach, w chorobie już, ode
zwał się mocno, alby nam uprzytomnić, żeśmy przecie 
widzieli w życiu i Ujadę, i Odysseję, i Nieboslką, i coś 
z Boskiej Komedji. W jednym z tych ostatnich wierszy 
rozwijał myśl już w Rzutach wypowiedzianą — o har- 
dości i pretensjach naszych wobec cudu dziejowego. 
Tymczasem, z pokorą trzeba przyjąć tę prawdę, że „cu
dowi towarzyszy cierpienie — o tyle wyższe od cierpień 
zwykłych, o ile cud jest wyższy od zjawisk codzien
nych". Jest tu jakby testament serca i sztuki poety:http://rcin.org.pl
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prawdziwie wzniosły wydźwięk czterdziestoletniej prze
szło twórczości.

6.
Z istoty jego sztuki, z istoty jego natury wynikało, 

źe musiał być samotny. Był też jednym z przejmująco 
wymownych poetów samotności.

— „Im dalej płynę w świata gwar... — tem bardziej 
w sobie się zamykam — i w  świecie własnych żyję mar“ .

Tak pisał w jedinym z wierszy z II  tomu Poezyj.
A potem w Rozmyślaniach:
— „Jeślim bardzo samotny pośród ludzkich du

chów, — choć może najupioraiej zjednoczenia głodny"...
— „W  domu jestem a bezdomnie — na bezdrożu idąc 

drogą. — Wiem, że nikt nie przyjdzie do mnie, — i ja 
nie mam iść do kogo“ .

Pośmiertnie już ogłoszony wiersz Zdaleka zawiera 
słowa:

— „Dusza twa była samotną — jako barka bez ko
twicy".

Mimo wielkich tęsknot, było w tej samotności mocne 
przekonanie: to przekonanie, które Lange wypowiedział 
przez usta starca pustelnika we wczesnej Godzinie:

— „Chwała samotności! Potężnym jest człowiek 
tylko wówczas, kiedy stoi sam! Niechaj każdy człowiek 
będzie jako świat osobny"!

To zahartowanie w  samotności pozwoliło poecie także 
dojrzeć i wyrazić siłę osamotnionej Polski w najcięższym 
okresie jej dziejów (w cytowanym już wierszu Osamot
nienie, 1894):
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Bo to wam mówię za mędrca przewodem,
Że człowiek wówczas jest najpotężniejszy,
Gdy jeden stoi między swym narodem — 

Najsamotniejszy.

Tak też a Polska... Może nigdy ona 
Nie była — taka potęgą żywotna —
Jak dziś, od wszystkich będąc opuszczona —

Sama — samotna!...

Samotność i Ibezosobistą maskę Langego brano naj
mylniej za postawę chłodu i oschłości. On odpowiadał 
na to milczącą dumą. „Lecz, Dumo, ty królową bądź 
mego żyw ota"!— wołał w jednym z najwcześniejszych 
swoich wierszy (Z przekleństw), i wezwaniu temu pozo
stał wierny przez całe życie. „Sny" jego były zawsze 
„dumne", jak mówi jeszcze w jednym z ostatnich swoich 
utworów (Wieczorem). Jest też coś szczególnie przej
mującego, gdy się pomyśli, że Rozmyślania, główne 
dzieło jego życia, jeden z najciekawszych zbiorów liryki 
polskiej, wyszły tylko w stu czterdziestu siedmiu egzem
plarzach, a na ostatnich dwóch jego zbiorach (Pocałunki
i Trzeci dzień), stanowiących rachunek jego serca, po
łożony jest napis, zakazujący wszelkich o nich „spra
wozdań i recenzyj". Zbiór ostatni poświęcony jest „nie
licznym przyjaciołom — bliskim i dalekim — znanym
i nieznanym"... Nielicznym tylko...

Piękno jego poezji było naprawdę opłacone życiem 
samotnem i bezimiennem.
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Ribljografja notuje przeszło trzydzieści tytułów ksią
żek Słońskiego. Są wśród nich powieści, nowele, książki 
dla dzieci i młodzieży, przeważają wszelako — i ilością,
i ciężarem gatunkowym — poezje. Liryka była najistot
niejszym dla niego rodzajem literackim; potrzeba ryt
micznego i stroficznego wypowiadania własnych uczuć 
była punktem wyjścia i główną pobudką jego pisarstwa, 
które rozpoczął dwoma zbiorkami (Z wiosennych dum
i Dla mojej pani) w r. 1898.— „Zadumanym i smutnym" 
dedykował pierwszy z nich, a dedykacja ta określa cha
rakter całej jego poezji. Cała ona jest zadumą i smut
kiem, i najbardziej może osobistą ekspresję znajduje 
w wierszach takich, jak te:

Życie odejdzie w jakąś jasną mgłę 
i gdzieś, jak tuman srebrzysty, rozwieje się, 
wszystko, co było i ciężkie i złe 
piaskiem rozsypie się, wodą rozleje się...

Uczucie zatraty i pośpiesznego zbliżania się do za
gadkowego kresu to osnowa w tkaninie tej poezji.

Nic nie zostało za mną,
Nikt mnie nie woła w dal!

Wiersze te są spowiedzią trzydziestosześcioletniego 
poety (ze zbiorku Z pod szronu 1910  r.), ale ten sam ton 
uczuciowy znajdziemy w innych zbiorkach — czy wcze
śniejszych, czy późniejszych, a jest ich kilkanaście:—prócz 
wymienionych — Poezje (1899), ***  C1 ?00)* Poematy
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(1901), Do Boga (1901), Noc (1902), Pieśń nad Pieśnia
mi (1904), Fragmenty (1905), Jeszczem wciąż pełen wio- 
sny (1909) i inne aż do — jakże znamiennego w swoim 
tytule — zbiorku Śmierć we mnie rośnie (1919). Najlep
szą charakterystyką tej psychologicznej osnowy są na
zwy części beztytułowego zeszytu (***) z 1900 r.: Ból, 
Melancholia, Cisza, Żal, Śmierć....

Na tej osnowie wątkiem stają się zadumy poety: — 
nad miłością, nad przyrodą, nad nędzą człowieka i nad 
krajem ojczystym...

Nie była to lutnia ani wielostruna, ani rozgłośna, ani 
kunsztowna. Cechowała ją jednak szlachetność brzmie
nia i szczerość. Poeta ten nie miał przesadnych ambicyj 
ani pretensyj („Ani ja chciałbym na niebieskie szlaki 
na orlich skrzydłach wzbijać się do słońca" — mówił), 
był jednak dumny z tego, że „nigdy pieśnią nikomu nie 
kłamał". Klawicynowo cicha jego twórczość miała swoje 
koło czytelników, którzy wyczerpywali niewielkie pe
wno nakłady zbiorków, ale poza próg uwagi szerokiej 
opinji i krytyki literackiej przechodziła rzadko. Słoń
ski wystąpił na scenie literackiej w okresie walki o ha
sła „Młodej Polski", udziału w tej walce nie wziął, no
watorstwa z sobą nie wnosił: to też we współczesnej kry
tyce małoby chyba można zebrać stronic poświęconych 
prostym jego pieśniom.

Długi czas stał on właściwie, niby staroświecki mu
zyk amator, poza bieżącem artystycznem życiem swojej 
epoki.

Przyszły jednak chwile, w których osobisty ton jego 
poezji harmonicznie najdoskonalej się zszedł z tonem 
czasu, a słowa, obejmujące uczucia poety, okazały się 
kongenjalnym wyrazem dla uczuć całej myślącej narodo-
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wej społeczności. Bez udziału krytyki stał się on na prze
ciąg tych chwil poetą niejako „historycznym". Pierwsza 
taka chwila była w r. 1910, gdy Słoński ogłosił (w Ty
godniku Illustrowanym naprzód, a potem w zbiorku 
Z pod szronu) wiersz Ojczyzna.

Strunę narodową poruszał on i wcześniej, posługując 
się nieodzowną w tych czasach symboliką. Jeszcze 
w zbiorku z 1910 r. spotykamy symbole „ptaka", „klat
ki" i t. p. W tych jednak latach można już było mówić 
poprostu, i tak właśnie Słoński przemówił w wierszu Oj
czyzna:

Przehandlowaliśmy na nic 
swój znak i graniczne kopce — 
i dziś dla nas niema granic 
a swojem jest wszystko obce.

Ludziom późniejszych pokoleń trudno pewno będzie 
pojąć to wrażenie, jakie na nas wywierały te wiersze — 
swoją bez mała naiwną a niehamowaną rozlewnością 
uczuciową:

Rozsiadłai się w obcych grodach 
na świata wielkiej połowie —
o twoich głodach i chłodach 
nikt nie wie, nikt się nie dowie.

Dzień „Młodej Polski" zaszedł był wtedy właśnie 
ostatnim tomem Chimery, a cztery lata oddzielały nas 
od wielkiej wojny. Gdy wojna ta przyszła, wiersz Słoń
skiego, przedrukowywany na kartkach, stał się jednym 
z najpopularniejszych utworów literackich.

Początek wojny był też drugą — dłuższą tym ra
zem — chwilą, w której poezja Słońskiego wygrała me-
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lodję uczuć narodowej zbiorowości. Na jego nagrobku 
możnaby napisać: Poeta lat 1914—1915- A nieladajaki 
to tytuł, jak nieladajakie te daty! Był to okres, pamię
tamy, dla literatury polskiej bardzo ciężki. Wielcy pi
sarze milczeli, a inni przeważnie zapełniali piśmiennic
two (jak to później dobitnie zobrazował Żeromski) „od
ruchowym, naśladowczym słowotokiem, stekiem bom- 
bastycznych wierszy i barokowej prozy", w których pa
nowała „czczość patosu bez wewnętrznego ognia". 
W czasach tak niebezpiecznej próby dla różnych „lir", 
skromna lirenka Słońskiego okazała się jedynym instru
mentem poetyckim, który mógł wyrazić to, co czuła 
wielka część narodu. Tak niegdyś poeta-szaraczek Kar
piński napisał dwie pieśni, które stały się modlitwą po
koleń. Trzeba nam znowu cofnąć się wspomnieniem 
w atmosferę tych dni, żeby sobie uprzytomnić wrażenie 
tych wierszy, które wtenczas umieliśmy prawie na pa
mięć:

Gdy dym pożarów słońce gasi 
i coraz krwawszy huczy bój, 
ty mnie nie pytaj, czy to nasi, 
czy to nie nasi, synu mój!

Razem z wierszami Zdzisława Dębickiego (z któremi 
razem były wydane w pamiętnej książeczce Ta, co nie 
zginęła 19 15 r.) są te wiersze najgodniejszym pomni
kiem tego wielkiego a strasznego dziejowego okresu. Całe 
tragiczne rozdarcie, cała rozpacz i cała nadzieja polska 
tego czasu — z ludową jakąś prostotą wyśpiewały się, 
zdawałoby się, same w zwrotkach Słońskiego.

O nie myśl o mnie, bracie, 
w śmiertelny idąc bój,http://rcin.org.pl
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i w ogniu moich strzałów, 
jak rycerz, mężnie stój!

A  gdy mnie zdała ujrzysz, 
odrazu bierz na cel
i do polskiego serca 
niemiecką kulą strzel.

Bo wciąż na jawie widzę
i co noc mi się śni, 
że ta, CO N IE  Z G IN Ę Ł A , 
wyrośnie z naszej krwi.

Kto spędził pierwsze miesiące wojny po austrjacko- 
niemieckiej stronie frontu, a potem spotkał się z temi 
utworami „warszawskiej" poezji, nie zapomni ich chyba 
nigdy.

A to idealne zestrojenie z uczuciami szerokiej zbio
rowości dało zarazem poezji Słońskiego najwyższe wzloty 
artystyczne: wiersze takie, jak Kiedy zginą, Te pola, 
ballada Mój miły i niektóre inne, to utwory nieskazi
telne prawie.

Ktokolwiek kiedykolwiek będzie się zastanawiał nad 
historją uczuciowości polskiej w tej epoce, nie będzie 
mógł minąć tych wierszy.

W dalszym ciągu wojny stał się Słoński wyraźnie 
poetą politycznym. Nie wszyscy już dawniejsi czytel
nicy mogli towarzyszyć sercem jego poezji na wszyst
kich jej ścieżkach „orjentacyjnyeh", — spotykając się 
z nią wszelako na szerszych gościńcach uczuć, uznać 
musieli niejedno jeszcze wysokie jej wzniesienie. Daw
niejsze wiersze drukowane pospołu z nowszemi (w zbior
kach, jak Idzie żołnierz... 19 16 r., Już ją widzieli idącą 
1917 r.) dały mu na czas pewien poczytność większą pe
wno, niż jakiemukolwiek innemu poecie.http://rcin.org.pl
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śpiewność jego wierszy zwróciła na nie uwagę mu
zyków, którzy też zaczerpnęli z nich szereg tekstów do 
utworów pieśniowych.

Od chwili wskrzeszenia państwa polskiego potrącał 
też Słoński od czasu do czasu strunę dotąd prawie zu
pełnie obcą jego poezji i dziwnie dla niej niewłaściwą: 
strunę inwektywy politycznej. Dawała ona dźwięk 
ochrypły i fałszywy. Z przykrością trzeba wspomnieć, 
że dwa tego rodzaju wiersze drukował Słoński jeszcze 
w ostatnich miesiącach swego życia. Nie wolno nam 
wątpić o szczerości tych wierszy, ale też tem dotkliwiej 
się tu zawodzimy na poecie, który o dwanaście lat 
wcześniej z takiem dalekowidztwem i taką sumiennością 
umiał ogarnąć ówczesny nasz dramatyzm słowami: 
„Rozdzielił nas, mój bracie, zły los i trzyma straż!" — 

W literaturze polskiej zostanie Słoński nadewszystko 
jako autor Ojczyzny i Tej, co nie zginęła.

27. VII. 1926.
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Każdy pewno czytelnik tej powieści Perzyńskiego 
zapytany o wrażenie powie przedewszystkiem, że jest 
to książka zajmująca i lekka.

Pierwszą z tych cech posiada powieść Perzyńskiego 
rzeczywiście w stopniu wybitnym. Sytuacyjno-psycholo- 
giczny wątek rozwija się w sposób konsekwentny i pra
wdopodobny, ale prawdopodobieństwo to jest takie, że 
w jego polu widzimy zwykle różne możliwości i nie
koniecznie zawsze trafnie dalszej drogi wątku się do
myślamy: to jeden z czynników jej „zajmującości". 
A  drugi — to wielka ekonom ja w rozrządzaniu mate- 
rjałem powieściowym. Któryś ze znakomitych romam- 
sopisarzy powiedział, że w powieści nie powinno być 
nic zbytecznego: „Jeśli opisuję ścianę i wspominam, że 
w tej ścianie byl gwóźdź, to widocznie na tym gwoździu 
powiesi się bohater". W polskiej powieści nieczęsto ma
my okazję obserwować podobną gospodarność artystycz
ną. Raz w  życiu Perzyńskiego może służyć jako jeden 
z jej znakomitych przykładów: niema tu niczego, coby 
się ściśle nie wiązało z wątkiem głównym. Czasem mamy 
wątpliwości: nie wiemy n. p. przez długi czas, poco się 
tu plącze stary Rokicki, ale oto — kiedy się już z nim 
oswoiliśmy — okaże się, że był on autorowi konieczny 
dla oszołamiającego efektu końcowego: wydania zamąż 
pani Dłużewskiej!

A na czemże polega „lekkość" powieści? Nie wy
raża się ona w samym temacie: temat, owszem, może
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być „uważany" zgoła serjo: historja miłości, która „raz 
w życiu" wydarzyła się dwojgu ludziom i która, prze
cięta przez okoliczności na lat kilka, później już się 
ponownie nie da w ich życie „wstawić" a robi się jakimś 
upiorem, jakimś porte-malheur — i to nietylko dla 
głównych „aktorów", ale i dla całego szeregu osób, 
które się z nimi stykają: przykład to z historji ludzkiej 
poniekąd typowy, a podany nie bez pewnej „historjozo- 
fji". Mogłaby z tego być powieść bardzo posępna i „ot- 
chłanna". Jeśli więc możemy (a możemy!) mówić o lek
kości powieści Perzyńskiego, to nie ze względu na te
mat, ale na jego traktowanie. Perzyński demonstruje 
swoją „historjozofję" na typach — ogromnie wyrazi
stych i przejrzystych, psychologicznie nie obciążonych, 
a w przedstawianiu ich ani się nie wdaje w bardzo dro
biazgową analizę, ani myśli o suggestjonującem odtwa
rzaniu przebiegu ich procesów uczuciowych (choć one 
właśnie są głównym przedmiotem opowiadania): nie 
stara się ani schodzić do t. zw. głębi, ani pokazywać 
mgławic psychicznych. "Wszystko, nie wyłączając naj
subtelniejszych drgnień afektowych, jest u niego trak
towane intelektualnie i z pewnego dystansu. Nigdy nie 
mamy wrażenia, żeby Perzyński starał się — jak się 
to mówi — „wchodzić w bohatera"; raczej zdaje się, że 
patrzy na niego... przymrużonem okiem. Rzadki to 
w dzisiejszej naszej literaturze, tak pełnej fortunnych 
i niefortunnych „wżywań się", okaz szczerego intelek
tualisty. Jeśliby też chodziło o to, żeby wskazać jakieś 
jego „podobieństwa", to trzebaby szukać chyba w li
teraturze francuskiej. Już przez swoją wyjątkowość zja
wisko wysoce interesujące.

Perzyński lubi formę dialogu i dialogi jego są świet-
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ne, ale postaci jego rzadko miewają jakiś specjalnie oso
bisty styl w mowie. Przeważnie też prawie wcale nie 
wiemy o ich powierzchowności (poza jakiemiś naj- 
ogólniejszemi informacjami). Jeśli, mimo to, znamy je, 
jak bliskich znajomych, to dzięki kunsztowi Perzyń- 
skiego w zakresie „czystej" (intelektualistycznej) cha
rakterystyki. Charakterystyka jest zawsze mniejszą lub 
większą schematy zac ją. Otóż dalszem znamieniem 
sztuki Perzyńskiego jest umiejętność posługiwania się 
najrozmaitszemu kalibrami tej schematyzacji: od kary
katury (jak mama Dłużewska), aż do bardzo delikat
nego rysunku (jak pani Trusia Grabowska). W tym ró
żnorakim personelu niema ani jednej figury zagmatwa
nej, a przecież nawet figury karykaturalne wyposażone 
są obfitością rysów. Przyjrzyjmy się n. p. Dłużewskiej. 
Co to za kapitalny „twór"! Chcąc wyczerpać jego treść, 
oglądamy się za analogjami: coś z Dulskiej, coś z Geld- 
haba, coś z Jenjalkiewicza, coś z Mrs. Nickleby... Ale 
jeszcze wiele rysów ponadto. A  jak wszystko stopione 
w jeden „prosty" blok! A  przy tem, jakże się nagle ure
alnia ta karykatura, kiedy nam autor ukazuje, ile cha
rakterowego podobieństwa do Dłużewskiej ma jej córka, 
postać traktowana zupełnie inną metodą — bez żadnych 
wyjaskrawień, zupełnie właściwie sympatyczna.

Bo nawet w karykaturze obcą jest Perzyńskiemu 
wszelka huczność. Ani warjatem, ani idjotą nikogo nie 
mianuje: i to go bardzo różni od innych naszych hu
morystów dzisiejszych. Na postaci swoje patrzy nie 
tyle z góry, ile jakby z boku. I to stanowisko wystar
cza mu, aby przez intelektualizację wydobywać mnó
stwo śmieszności z rzeczy ludzkich. Szczególnie charak
terystycznie z dyskretną ironją uwydatnia komizm
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we fluktuacjach zamysłów i uczuć pod wpływem oko
liczności. Oto n. p. pani Osieńska spotkała, po latach 
niewidzenia, Henryka Wielhowskiego, jedynego czło
wieka, którego naprawdę kocha; myśl o „legalnym ko
chanku", Grabowskim, staje się jej wobec tego wstrętna 
(zwłaszcza, że nazajutrz ma się z nim ispotkać); uspra
wiedliwiając się wewnętrznie, tłumaczy isama sobie, że 
jej stosunku z Grabowskim nie można nawet przecie na
zwać romansem, bo wszakże... zawsze myślała o tam
tym, a Grabowskiemu uległa tylko „przez współczucie"; 
po chwili jednak, zastawszy w domu kwiaty od Gra
bowskiego, zaczyna myśleć, „jaki on miły", a nieba
wem układa „plan", z którego wynika, że powinna dla 
Grabowskiego być czulszą; wreszcie niecierpliwi się, że 
aż do jutra musi czekać na schadzkę z nim. Podobnież 
w końcu powieści, po rozbiciu się wszelkich nadziei 
wznowienia prawdziwej miłości, tylko „z poświęcenia" 
wychodzi pani Osieńska za Grabowskiego. — Oczywi
ście, to nie jest jedyny rodzaj komizmu, jaki spotykamy 
u Perzyńskiego: mamy u niego i przedni komizm cha
rakterowy (Dłużewska), i sytuacyjny (n. p. w „scenie" 
z wazą: Wielhowski kupił wazę sewrską, a jego narze
czona w pasji ją tłucze; irytacja, wywołana stratą 
i awanturą, niebawem zmienia swój przedmiot, bo oka
zuje się ze skorup, że waza była sfałszowana, i Wiel
howski boi się tylko, żeby się nie wydało przed przyja
cielem znawcą, że tak się dał naciągnąć).

Świat tej powieści nie jest jednak w gruncie rzeczy 
wesoły. Owszem, przez jego śmieszności przegląda coś 
smutnego. Melancholja? Tak... Perzyński dawno już 
nam ją sprezentował (w swoich pięknych Poezjach), 
jako... „ciotkę swego serca".
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Ten sam umiar i rozmaitość, co w psycholog ji, wi
dzimy i w stronie obyczajowej powieści. A roztacza ona 
szeroki obraz życia warszawskiego w końcu 1922 i 1923 
roku. Obraz satyryczny, ale jakże trafny w tonie i jak 
pełen szczegółów. Cenić go będziemy tem bardziej, że 
powieść nasza dzisiejsza tak rzadko się kusi o odzwier
ciedlenie potocznej rzeczywistości współczesnej, a kiedy 
to robi, to znowu rzadko z powodzeniem. Szczególniej 
rysy „najnowszej historji" — zmieniające się nieraz 
z miesiąca na miesiąc — jakoś bardzo trudne być mu
szą dla artystycznego uchwycenia. Ileż anachronizmów 
czytaliśmy w wybitnych skądinąd książkach, n. p.
0 1920 roku! (jakże fantastycznie przedstawił ten rok 
choćby Żeromski w Przedwiośniu)l Nic podobnego tu
taj! Perzyńskiego pamięć nie zawodzi. Nowe banki, gra 
na akcjach, tranzakcje z lasami, brylanty przywożone 
z Rosji, lokaty we frankach, sława Stinnesa: jak to już 
wszystko wydaje się dalekie, a jak żyje w tej powieści! 
A jak realia, tak i ludzkie sylwety są charakterystyczne 
dla chwili. O jedną tylko postać możeby się należało 
prawować z autorem: o Wielhowskiego. Poznajemy go 
odrazu co prawda jako bywalca Monte Carlo, ale za
razem jako Poznańczyka o zmyśle systematyczności
1 skłonności do rachowania się. Później te rysy gdzieś się 
{wdziewają. Wielhowski daje w siebie wmówić niebywałe 
talenty, niczem pospolity... Warszawiak z innych po
wieści Perzyńskiego. Czy autorowi chodziło o to, żeby 
pokazać, że prowincje się nie różnią, o ile chodzi
o łatwość zablagowywania się? Może. Ale wolelibyśmy, 
aby poznańska metodyczność nie kapitulowała jakoś tak 
niepostrzeżenie i tak bez śladu.
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I znowu rzecz znamienna dla Perzyńskiego: mimo 
że obraz stosunków polskich, który tu oglądamy, nie jest 
wcale śliczny, nie przejmuje nas jednak goryczą. Bo Pe- 
rzyński nie kwapi się do uogólnień. Dużo widzimy cią
gle figur dosyć ujemnych, ale daleka od nas jest myśl, 
że nikogo innego poza niemi niema. Ba, toż mamy 
tu nawet dwie postaci z gruntu dodatnie, bez reszty 
sympatyczne, ujawniające w Perzyńskim zakapturzo- 
nego nawet optymistę nowej Polski „ludowej": to 
Przyboś i jego narzeczona, panna Tomczukówna. I raz 
jeszcze dyskrecję artystyczną Perzyńskiego trzeba po
dziwiać: w tych „idealnych" postaciach nic nieszcze
rego, nic patetycznego (wiemy, jak to inni pisarze przy 
takich figurach zupełnie czasem zatracają wszelkie po
czucie taktu): przeciwnie: one właśnie mają śmieszności 
więcej, niż wiele innych; bo też w traktowaniu ich wi
dzimy humor, nareszcie humor, prawdziwy, dzwoniący 
echem Prusa!

Najdoskonalej dostosowany jest do powieści jej ję
zyk: ten zwykły zresztą język Perzyńskiego, który mo
żna uznać za kwintesencję dzisiejszej konwersacyjnej pol
szczyzny. Gdyby jakiś cudzoziemiec chciał się nauczyć 
języka, jakim dziś naprawdę mówią Polacy, mogliby
śmy z najczystszem sumieniem dać mu w ręce tę książkę. 
W jej stylu niema nic przesadnego, nic zbędnego. A gdy
by ktoś wątpił, czy nie jest to narzędzie zanadto już 
„odpoetyzowane", niech posłucha tych n. p. słów:

W  pokoju aż niebiesko było od dymu. Henryk otworzył okno. 
Ostre, wilgotne powietrze napełniło pokój. Odetchnął z rozkoszą. 
W nieprzeniknionej czarnośoi za oknami widać było tylko świa
tełko sygnału na plancie kolejowym, który biegł niedaleko ogrodu.
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Albo tych:

Weszli w  las. Ziemia miała jeszcze w  sobie wiosenną wilgoć. 
Wśród spróchniałych igieł świeciły kępy seledynowych trawek 
i małe krzaczki czarnych jagód. Z  poza chmur wybiło się na chwilę 
słońce i po całym lesie rozsypały się drżące, złote plamy.

Czy to nie prawdziwa poezja? Ale poezja dyskretna, 
taka, która w niczem nie obciąża delikatnej nitki „nor
malnej" prozy opowieści. I to jeszcze jeden, a wcale nie 
najmniej ważny czynnik „lekkości" Perzyńskiego.

1 9 2 5 .
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EDW ARD PORĘBOWICZ JAKO  K R YTYK  
I JA K O  BADACZ LITERA TU RY POLSKIEJ

i.

Pisarz, któremu zawdzięczamy silne wzruszenia, na
leży nietylko do historji literatury, ale i do naszej hi- 
storji osobistej. To też, kiedy myślę o Poręibowiczu i jego 
wielostronnej działalności — jako tłumacza, krytyka, 
badacza literatury i profesora, — z pośród natłoku 
obrazów, które przynosi pamięć, na pierwsze miejsce 
wybijają się te z nich, które są najbardziej moje własne... 
...Mam lat dwanaście czy trzynaście. Wieczór. Jestem 
sam w domu. Korzystając z okoliczności, chwytam za 
tom czytanej przez kogoś ze starszych Chimery... Prze
rzucam trochę kartek, i po chwili — na stronicach z nic 
nie mówiącym nagłówkiem Z poezji ludowej duńsko- 
norweskiej — trafiam na wiersze, których odtąd mam 
nie zapomnieć i których wrażenie ma się stać na długo 
miarą innych wrażeń z czytania:

Pan Piotr i pan Oluf ławę zasiedli
— Tam pod lipą —

Wesołe .rozmowy ze sobą wiedli.
—  Tam pod lipą czuwa luba moja. —

Cóż za prostota i cóż za zagadkowość! Jakże nie za
pamiętać rycerza Klejd Runę, a zwłaszcza jego refrenu- 
tajemriicy (— „Do Grenlandji odwoził swe złoto" —). 
Jakże zapomnieć o Torze z Havsgaard (— „Tor ha
mował rumalka wędzidłem" —), o dumnej Ingdil i smoku
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(— „Igrali na murawie" —), albo o dziwnej żonie króla 
elfów (— „A  Malfred w gaju Izy lała, zawodziła 
w świetlicy" —). Jaką surową siłą i jakim urokiem 
dźwięczą zrozumiałe, a przecież niezwyczajne słowa:

—  Panie Olufie, druże mój luby,
Czemu cię mierżą małżeńskie śluby?

— Na cóż koniecznie szukać mi żony,
Pókim nie stracił lutni złoconej?

Wszystkie (te wiersze były podpisane nazwiskiem 
Edwarda Por^bowicza jako tłumacza.

Spotkałem się z niem znowu w kilka lat później 
w starannie studjowanym Obrazie literatury pozuszech- 
nej Chmielowskiego i Grabowskiego (zalecał go wy- 
roczny Poradnik dla samoukowi). I znów powtórzyło 
się to samo. Pokazało się, że poeci, których tłumaczy Po- 
rębowicz, choć niepodobni między sobą, przemawiają 
zawsze ze szczególną mocą, i głosem, którego się nie 
myli z innemi. Jakżeż bo dałoby się z czem innem po
mieszać taką n. p. balladę prowansalską Kiedy jasny 
maj nastanie — hej, albo pieśń Jaufre’a Rudela!

...W świat pójdę smutno i boleśnie,
Jeśli nie ujrzę miłości raz —  dalekiej...

Te doświadczenia wystarczały, żeby potem już za
wzięcie szukać książek Porębowicza, a kiedy później 
Pieśni ludowe wyszły zebrane w tomie, patrzeć na nie 
jak na album szczególnie drogich wspomnień. — Nie 
pisałbym o tem, gdybym nie wiedział, że byłem tylko 
jednym z wielu, którzy taki sam dług wdzięczności WO' 
bec poety zaciągnęli.
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Bo to jest o Poręb owi czu prawda najprostsza i pod
stawowa, że jest on poetą. Cokolwiek w jego przekła
dzie się ukazało, nietylko było znakomite jako wybór, 
ale zawsze także świetne jako ekspresja w polszczyźnie: 
pełne, odważne, odrębne! Na swoich własnych doświad
czeniach też musiał się opierać, kiedy w studjum o An
drzeju Morsztynie tak charakteryzował siedmnastowiecz- 
nego pisarza: „Jest w nim ta cechująca tłumaczów łat
wość chwytania jednem oka mgnieniem ledwo ujrzanej 
formy strof icznej czy stylistycznej, poetyckiego obrazu, 
zawiłego retorycznego frazesu i natychmiastowe jakby 
jasnowidzenie skończonych kształtów ramy, w której 
po przeniesieniu pomieścić się mają; stąd gładkość, nie- 
wymuszoność, swoboda, odbierająca przekładom nie
smak rzeczy wymęczonej i nieprzystającej do miary“ .

Ten dar Poręb owi cza — który trudno opisać lepiej, 
niż jego własnemi słowami — trzeba wymienić nasam- 
przód, nietylko kiedy się mówi o jego przekładach, ale 
i kiedy się rozpatruje jego dorobek jako krytyka i histo
ryka literatury. Najbardziej bowiem indywidualny rys 
jego studjów poświęconych literaturom obcym polega 
na tem, że są one ilustrowane przekładami w jego wła- 
snem tłumaczeniu. Pojawiają się te przykłady jako naj
naturalniejsze w świecie rzeczy, i czasem drukowane są 
nawet bez graficznego wyróżnienia formy wierszowej. 
Tak n. p. w  przedmowie do Dramatów Calderona cha
rakterystyka stylu tego poety poparta jest takim (in 
continuo drukowanym!) urywkiem z dramatu Tajna 
krzywda — skryta zemsta:

S Y R E N A  

Skargi daremne niestety!
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LE O N O R A  
Daremne? Syreno, gdzie ty 
Daremne widziałaś żale?
Roślina szmerem lamentów 
Żali się wichrem trącona,
Żali się, gdy słońce kona 
N a mogile z dyjamentów.
Żali się skała gdy tętentów 
Wiatrowych na nią gromada 
Spadnie i jękami gada;
A echo, leśna królewna,
Wszak się żali, kiedy rzewna 
Na wzew jękiem odpowiada.
Czuje miłość, więc się smuci 
Powój, kiedy oderwany 
Od skały, swej ukochanej;
Prosty ptak żałośniej nuci,
Kiedy lubej żądna chuci 
Pierś ptaszęca mu się ścieśni:
Piosenką cieszyć się umie,
W  której żale się rozumie,
Choć się nie rozumie pieśni.
I morze się skarży ziemi,
Gdy wargami piany białej 
Muska usta brzeżne skały;
I ogień, gdy drga i dymi,
Iskrami pryskaj ącemi 
Płacząc; —  więc czyż dziw, że moje 
Oczy pragną w żywe zdroje 
Zmienić się, kiedy się żalą:
Płomień iskrą, morze falą,
Echa, góry i powoje?...

Jak  nie pojąć wykładu, który w taki sposób został 
zilustrowany! I jaki krytyk zdoła znaleźć większą siłę 
dowodową!
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2 .

Skądinąd zresztą prace krytyczne i historyczno-lite
rackie Porębowicza nie pozwalają bynajmniej zaliczyć 
go do typu, który pospolicie się rozumie pod mianem 
„krytyka-poety". Wilhelm Feldman nie bez racji ką
śliwie napomyka# (Współczesna krytyka literacka 
w Polsce, 1905, s. 287) o jego zawziętej „ostrożności 
w badaniu faktu każdego", która każe mu czasem na
wet „liczyć się z literką". Istotnie, właściwość tę znaj
dziemy w jego pracach (z częściowym może wyjątkiem 
niektórych młodzieńczych) reprezentowaną w mierze 
wybitnej.

Przedewszystkiem jednak rzuca się w oczy śmiałość 
tych prac, jawna w rozległości i rozmaitości ich zakre
sów, w wielkości a czasem i nowości tematów. Po hi
storyczno-literackich przedmowach do ogłaszanych tłu
maczeń — Don Juana Byrona (1885), Wyboru pism Le
opardiego (1887), Dramatów Calderona (1887) i Anto- 
logji prowansalskiej (1887) — ukazuje się rozprawa, 
która odrazu pod tym względem imponuje: Ruch lite
racki południowo-zachodniej Europy (druk. w Prze
glądzie Polskim 1888—89). Jest to szeroko malowany, 
tłem historycznem pogłębiony obraz nowszej literatury 
czterech aż dziedzin romańskich: Prowancji, Katalonji, 
Hiszpanji właściwej i Portugalji. Czytelnik polski
o wielu zjawiskach życia kulturalnego tych krajów po 
raz pierwszy stąd systematycznie się dowiadywał. 
Młody autor, który w poprzednich latach zagłębiał się 
był w poezję przeszłości, ujawnił tu bystre zaintereso
wanie dla rzeczy współczesnych. — Ten sam nerw 
współczesności skłonił go niebawem do zapoznania ro-
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daków z literaturami romańskiemi wyrosłemi na drugiej 
półkuli — w artykułach Poezja nad Amazonką oraz 
Poezja pod Andami (druk. w Kur jerze Warszawskim 
1891 nr. 148 i 346), przez długie lata jedynych, jakie na 
te tematy po polsku istniały.

W tym czasie jednak była już ogłoszona praca Po- 
rębowicza o znacznie obszerniejszym zakresie i donio
ślejszym przedmiocie, mianowicie Dzieje literatury wło
skiej X V  i X V I w., wchodzące w skład Iii-go tomu 
zbiorowych Dziejów literatury powszechnej (1890), wy
dawanych przez Lewentala pod redakcją Chmielow
skiego. W trzy lata później — w następnym tomie w y
dawnictwa (1893) — ukazały się Dzieje literatury wło
skiej wieku X V I  (równocześnie z dotyczącem tej samej 
epoki, ale zupełnie innem w charakterze studjum o Mor
sztynie); po czterech latach znowu (1897) obszerna H i
storja literatury francuskiej wieku X V III, a za nią krót
szy zairys Literatury włoskiej tegoż wieku, takiż Litera
tury hiszpańskiej i wreszcie Literatury portugalskiej 
X V III  w.: ogółem przeszło ośmset stronic o literaturach 
romańskich nowożytnych: samemi rozmiarami i zakre
sem dzieło .u nas niezwykłe i nierychło prześcignione. 
Jego zaś znaczenie wzmagało się dzięki powadze i po- 
kupności całego wydawnictwa lewentalowskiego przez 
bardzo długi czas niczem w odpowiedniej skali nie za
stąpionego.

Studja z dziełem tem związane nie przeszkodziły 
Porębowiczowi przełożyć dwóch komedyj Szekspira: 
Stracone zachody miłosne (1895) i Wszystko dobre co 
się kończy dobrze (1896). Pisał też pracowite i ogniste, 
a ważkie zawsze recenzje do Kwartalnika Historycz
nego, ogłaszał drobniejsze artykuły w innych pismach.
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Następne lata były, zdaje się, poświęcone dwu głó
wnie trudom: przekładowi Boskiej komedji (Piekło 
wraz z Czyścem ukazuje się w 1899 r., Raj w 1906) 
i rozpoczętej w r. 1899 (po dwu latach docentury) pracy 
profesorskiej we Lwowie. I w tym wszelako czasie — 
prócz szeregu studjów1 i przyczynków specjalnych 
(o których częściowo niżej) — pojawia się monogra
ficzna rzecz o Św. Franciszku z Assyżu (1899), a naj
większe dzieło przekładowe zostaje uzupełnione dość 
dużą książką o Dantem (1906).

Czynny współpracownik Pamiętnika Tow. Lit. im. 
A. Mickiewicza (1898), wchodzi potem na kilka lat 
do komitetu redakcyjnego Pamiętnika Literackiego (od 
1902). W r. 1908 widzimy go w komitecie Ateneum 
Polskiego, gdzie ogłasz.a artykuły: Romantyzm fran
cuski: z powodu książki Lasserre’a; Sztuka dla sztuki: 
z powodu książki Cassagne’a i in. — "W r. 1909 wydaje 
sporym wstępem poprzedzone Pieśni ludowe — celtyc
kie, germańskie, romańskie, owoc szczęśliwych na
tchnień zarówno jak długotrwałych pewno przygoto
wań.

Wzrost obowiązków uniwersyteckich (do których 
w swojej porze przychodzi dziekaństwo, a potem rek
torat), dłuższa po wskrzeszeniu niepodległości praca 
w Ministerstwie Sztuki i Kultury — pozwalają prze
cież Porębowiczowi ogłaszać od czasu do czasu studja 
i szkice, z których przykładowo można wymienić Nowe 
piękno wieków średnich (zamieszczone w Księdze pa
miątkowej ku czci B. Orzechowicza, 1916), lub O ar
tyzmie Moliera (druk. w Przeglądzie Warszawskim 
1922 nr. 7).

W latach wreszcie 1930— 32 pojawia się nowa ser ja
http://rcin.org.pl
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rzeczy większego zakroju: w zbłorowem wydawnictwie 
Wielka literatura powszechna (pod redakcją Stanisława 
Lama). Porębowicz opracował tu Literaturę łacińską 
wieków średnich, Literaturę staroprowancką i Litera
turę francuską. Stosownie do charakteru wydawnictwa 
są to zarysy szkicowe; o Literaturze łacińskie'] poinfor
mował sam autor w przypisku, że jest streszczeniem 
tylko znacznie obszerniejszego rękopisu; jakie trudności 
musiały wynikać ze szczupłych rozmiarów gdzieindziej, 
pokazuje np. fakt, że w ustępie o Mistralu niema na
wet wzmianki o jego znakomitym Poemacie Rodanu. 
I te jednak prace, taksamo jak dawniejsze, są ozdobione 
fragmentami przepysznych tłumaczeń, nietylko w do
łączonej do wydawnictwa antologji, ale w samym wy
kładzie. Znajdziemy tu i przekład pijackiej pieśni go- 
Ijardów („Przeznaczenie jest moje skończyć życie 
w szynku" i t. d.), i transkrypcję przesubtelnego wier
sza Verlaine’a:

Skrzypki jesiennej 
Szloch nieodmienny 

Ciągle jęczy.
Ta sama nuta,
Nudą osnuta,

Serce męczy...

Podziwiać można nietylko obszary i rozmaitość te
matyczną tych prac, ale i różnorodność ich charakteru— 
od drobnych notat komentatorskich i sprawozdań (za
wsze płodnych w nowe obserwacje) aż po monografje 
i panoramiczne wizerunki całych okresów. W tema
tach — obok zjawisk dawnych, o uznanem znaczeniu, 
widzimy zjawiska nowe dopiero się krystalizujące (jak 
nowa poezja prowansalska albo literatury Południowej
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Ameryki); obok materyj o granicach ustalonych i nie
wątpliwych — materje trudno uchwytne i wciąż pod
dawane dyskusji (jak poezja ludowa).

3-
Sposób traktowania zjawisk literackich ulegał w pra

cach Porębowi cza z czasem pewnym zmianom. Pierwsze 
studja podjęte były w ogromnym zapale dla teoryj Tai- 
ne’a. Główny też nacisk jest w nich położony na prze
jawy pierwiastków rasowych i terytorjalnych. Wiel- 
kiemi linjami kreślił w nich autor szerokie charaktery
styki, hazardował się w syntetycznych hipotezach, ry
zykował nawet przepowiednie. (Te to właśnie prace naj
lepiej się podobały Feldmanowi). — Uznanie dla pew
nych tez tarnowskich zachował Porębowicz i później 
(dla tej np., która głosi „prawo wzajemnej zależności*4 
między różnorodnemi wytworami życia umysłowego 
i artystycznego pewnej epoki; pisze o niej w Morsztynie 
i jeszcze w Dantem); programowe jednak stanowisko 
Taine’a opuścił już w pierwszej pracy w Dziejach lite
ratury powszechnej. Panuje w niej natomiast punkt wi
dzenia brunetierowski: podstawą podziału są gatunki li
terackie, i dzieła różnogatunkowe są rozpatrywane 
osobno, choćby od jednego autora pochodziły. Być może 
zresztą, że takie traktowanie materji narzucała nietylko 
nauka Brunetiere’a, ale i sam charakter epoki (rene
sansu włoskiego), która tak wiele wagi przywiązywała 
do odrębności gatunkowych. — Tak czy inaczej, układ 
według gatunków stopniowo niknie w dalszych zary
sach historyczno-literackich, ustępując miejsca układowi 
według prądów umysłowych i według wybitnych jedno-
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stek. Omówienie twórczości Ariosta było rozrzucone 
w kilku rozdziałach (epika, isatyra, komedja); podobnie 
było z Tassem, czy Giordanem Brunem. Natomiast 
Wolter, Diderot, Rousseau mają już rozdziały swoje 
własne i cała twórczość ich jest w nich skupiona. Tak 
więc coraz bardziej wyjaśniającym czynnikiem okazuje 
się indywidualność. W jednej z późniejszych recenzyj 
(w Pamiąt. Lit. 1902) Porębowicz nawet sam wyraźnie 
stwierdził tę zmianę, mocno przeciwstawiając się 
Chmielowskiemu (który traktował jeszcze najnowszą li
teraturę swoich czasów wedle treści ideowej) i wywo
dząc (co wtenczas musiało brzmieć paradoksalnie), że 
droga historji literatury powinna być odwrotnością tej, 
którą poszła historja: o ile bowiem historja, dawniej 
ograniczona do koła monarchów i wielkich rodzin, 
w nowszych czasach schodzi na dzieje społeczne, o tyle 
historji literatury po niefortunnych próbach socjologi- 
zacji wypada skwapliwie „nawracać do zasady arysto
kratycznej" i stawać się dziejami wielkich jednostek. — 
Występował też już Porębowicz w tym czasie wyraźnie 
„przeciw zbyt szerokim uogólnieniom w guście Bran- 
desa i szkoły taine’owskiej“  (Pam. Lit. 1902), w któ
rych znajdował upodobanie jeszcze Matuszewski 
(w Słowackim i nowej sztuce). Jednemu z takich uogól
nień (frazesowi o „buncie ducha germańskiego przeciw 
duchowi gallijskiemu") poświęcił nawet więcej uwagi, 
by wykazać jego beztreściowość.

Prace późniejsze — o św. Franciszku, o Dantem — 
ujawniły duże zainteresowanie Porębowicza dla studjów 
psychologicznych. Zwłaszcza Bain i Ribot, z ich klasy
fikacją charakterów i typów wyobraźni artystycznej, 
wywarli na niego wpływ znaczny, choć przyznawał, że
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ich metoda jest „dopiero w poczęciu", a z drugiej strony 
dobrze oceniał jej wypaczenia u psychologów typu Lorn- 
brosa (którzy wypisywali równie sensacyjne nonsensy, 
jak późniejsi psychoanalitycy); ich naiwność, wynika
jąca z ignorancji zjawisk literackich, jest wybornie 
przedstawiona w końcowym rozdziale Dantego. — 
Wcześniej zaś jeszcze (przy sposobności recenzji książki 
M. Zdziechowskiego Byron i jego wiek w Kwartalniku 
Hist. 1898) wystąpił przeciwko upartemu sprowadza
niu całych organizacyj duchowych poetów do „jednej 
cechy zasadniczej" (co było ambicją szkoły psycholo
gicznej) i przeciwko porównywaniu indywidualności 
poetyckich w kategorjach beztreściowych ogólników 
(u jednego np. pisarza „marzenie i myśl", u innego 
„uczucie i wola", i t. p.). — Porębowicz przypuszczał, 
że nowa psychologja twórczości znajdzie podstawy ty
pizacji w wyniku badań nad stylem, rozumianym 
„w najgłębszem znaczeniu", t. j. jako „pewien stały spo
sób funkcjonowania wyobraźni i uczucia", który „pozo
staje w każdej jednostce odrębny a niezmienny, jak ko
lor oczu lub cechy temperamentu". Ze stylem tak poję
tym może nic wspólnego nie mieć wybór gatunku lite
rackiego (co za zmiana!): bo ten wybór „nie zawsze wy
pływa z istoty talentu". Wyobrażał też sobie Porębo
wicz, że historją literatury w przyszłości będzie brać 
pokrewieństwa stylu (t. j. usposobień) za podstawę swo
ich podziałów. — Widział jednak dobrze, jak i ta me
toda typizacji jest niebezpieczna i demonstrował jej za
wodność np. na próbach wywodzenia literatury całego 
wielkiego okresu X IX  wieku z wpływu Byrona.

Własne skłonności krytyczne Porębowicza nie szły 
w kierunku metody psychologicznej. Jego naprawdę za-
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wsze i nadewiszystko interesowało zjawisko literackie 
samo przez się. Nawet wtedy, kiedy po tainowsku przed
stawiał odbicie charakteru plemiennego w literaturze, 
albo kiedy po brunetierowsku przedstawiał modyfika
cje gatunków, najciekawsze było dla niego samo dzieło 
poetyckie. Żeby się o tem przekonać, wystarczy zajrzeć 
bodaj do którejś z jego wczesnych przedmów. Było to 
jednak z początku więcej instynktem miłośnika i poety; 
z biegiem lat dopiero stawało się coraz bardziej świa
domą postawą, by wreszcie znaleźć pełne sformułowanie 
we wstępie do monografji Dantego. Krytyka, — sły
szymy tam — która ograniczała swoje zadania do od
tworzenia charakteru autora, rekonstrukcji jego myśli 
i określenia gatunku jego twórczości, krytyka, dla któ
rej „człowiek i jego epoka byli celem, dzieło środkiem 
badania", nie wystarcza (choć ma swoje uzasadnienie): 
„wędrowiec, żeglujący po morzach piękna w poszukiwa
niu wrażeń, nie godzi się na to, aby dzieło, czyn arty
styczny, miało do spełnienia jedyną rolę: mówić o swoim 
twórcy. Od chwili, gdy urodziło się z jego ducha, samo 
posiada byt indywidualny, godny najwyższego zajęcia".

Syn epoki, która w nieustannym trudzie dopracowy
wała się nowych prawd, sam przeszedłszy przez fazy 
różnych poglądów, nie negował bezwzględnie odmien
nych sposobów traktowania literatury. Owszem, uzna
wał, że można być i społecznikiem, i moralizatorem. 
Każdemu wolno robić w literaturze wybór jaki chce. 
„Stanowisko zupełnie usprawiedliwione... — pisał 
(Kwart. H. 1898). — Tylko czy krytyk literatury nie 
rezygnuje tutaj dobrowolnie z zakresu swych praw, 
swego wpływu, swej przyjemności?" Dlaczego — pytał 
dalej — krytyk nie mógłby być i moralistą (jeśli chce),
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i historjozofem, ale „i psychologiem i estetykiem"? Źle 
jest w każdym razie, jeśli „będąc jednym, odmawia re
szcie prawa bytu“ . Wyłączność taka jest tem bardziej 
nie na miejscu, jeśli zamyka się w obrębie rzeczy nie
istotnych. A  przecież istotnem zadaniem dzieł wszelkiej 
sztuki („pierwszem i ostatniem") jest artystycznie dzia
łać na nas („być pięknemi", jak się określało wedle ów
czesnej terminologji). — Było to pisane w chwili, kiedy 
od roku już wychodziło tycie  krakowskie, nie musiało 
się jednak wydawać pewnikiem rozpowszechnionym, 
jak możemy wnosić z dalszego ciągu, przedstawiającego 
czego to kolejno nie żądano od utworów artystycznych 
w poprzedzającym okresie.

Sprawa ta łączyła się ze sprawą kryterjów estetycz
nych. Porębowicz formułował swoje założenie (w cyto
wanej już, a stanowiącej datę w historji krytyki pol
skiej recenzji książki Zdziechowskiego) w słowach, które 
na tle chwili uderzają szczególną jasnością:

— ...duchowość i cielesność, piękno i brzydota, złe i dobre, 
prawda i złuda, słowem wszystkie objawy bytu, będące odbiciem 
nieskończoności i w  stosunku do niej sobie równorzędne, posiadają 
w sztuce zupełne równouprawnienie i wartość estetyczną równą...

Naturalnie to zrównanie wszelkiej materji poetyc
kiej nasuwało różne jeszcze pytania. Odpowiedz na nie
które z nich znajdziemy w przykładach rozważanych 
w obrębie tego samego artykułu. Przeczytamy więc, że 
wolno nam ze stanowiska ludzkiego ubolewać (wraz ze 
Zdziechowskim) nad beznadziejnym pesymizmem Leo- 
pardiego i nad tem, że refleksje „o potrzebie wzajemnej 
litości i braterstwa w cierpieniu" pojawiały się u niego 
tak rzadko, natomiast ze stanowiska krytyki literackiej 
trzeba powiedzieć, że te rzadkie wybuchy humanitary-

Dziś i wczoraj 1 6
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zmu „psuły tylko jednolitą budowę jego filozofji i ze 
względów artystycznych cieszyć się należy, że z niej da
dzą się wydzielić bez szkody". Jak  widzimy, stanowisko 
bezkompromisowe, a tem bardziej należy je uznać, że 
własne ideały Porębowicza, z któremi nigdy się nie taił, 
mieszczą się całkowicie w obrębie wiary i filozofji 
chrześcijańskiej. W stosowaniu kryterjów estetycznych 
był Porębowicz jednym z najbardziej konsekwentnych 
naszych krytyków.

Niezmiernie też rozległa — w porównaniu z daw
niejszymi, a nawet wielu współczesnymi krytykami — 
jest jego wrażliwość artystyczna. W jego zarysach hi
storyczno-literackich niemało znajdzie się pisarzy, któ
rzy po raz pierwszy w Polsce byli traktowani z należy- 
tem odczuciem i zrozumieniem. Ostre różnice poglądów 
zarysowały się nawet w obrębie samego wydawnictwa 
Dziejów literatury powszechnej, jak świadczy choćby 
wypadek z Gongorą. Dla Juljana Adolfa Święcickiego 
(który w Dziejach opracował literaturę hiszpańską X V I 
w.) Gongora to przedewszystkiem „wytworność przesa
dzona, metafory dziwnie ryzykowne, hiperbole bez
myślne, antytezy niedorzeczne, zwroty górnolotne, gra 
wyrazów" (III i s. 210), jego wpływ na innych poetów 
„zabójczy". Dla Porębowicza „styl Gongory, mimo nie
jednokrotne dziwactwa, wynikające z przekroczenia li- 
nij, które sobie w artystycznej swej teorji wykreślił, jest, 
bądź-cobądź, wysoce szlachetny; jest on tworem pisa
rza, który szuka językowi nowych dróg za przewodem 
nowej zasady obrazowania i konfiguracji" (IV 1 s. 83). 
Tak jaskrawą niezgodność w granicach jednego dzieła 
sam Porębowicz zaznaczył w przypisku, delikatnie bio
rąc ją na karb swoich „osobistych zapatrywań".http://rcin.org.pl
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Tu już, rozumie się, wchodzi w grę nietylko z na
tury rozległa skala gustu, ale i historyczne jej wykształ
cenie. Bo (co wówczas trzeba było jeszcze szeroko tłu
maczyć, a co Porębowicz tłumaczył świetnie, dzięki m.
i. Taine’owi i Brunetiere’owi, u których terminował) 
działanie artystyczne wielu dzieł zależy od zrozumienia 
świata, w którym powstały, i celów, które sobie autor 
ich zakreślał. Próżno zaś dziełu „głosić piękność własną" 
(jak czytamy we wstępie do Dantego), gdy „słuchacz 
piękna tego nie odczuwa", bo: „co jest niezrozumiałe, 
może wywołać nastrój, lecz uczuć estetycznych po kres 
nie zadowoli; może niepokoić, straszyć, dziwić, nawet 
unosić, zachwycać, lecz już nie poeta — sam słuchacz 
przytem doznaje ujmy, gdy całej przepastnej myśli nie 
zgłębił, wszystkich piękności nie dopatrzył".

Obowiązek krytyka jest więc przedewszystkiem obo
wiązkiem komentatora. Porębowicz pełni go we wszyst
kich, zarówno dłuższych jak krótkich, studjach o poe
tach. N a czytelniku, który pierwszy raz się z niemi sty
ka, a wie o Porębowiczu jako o znakomitym tłumaczu, 
intuicyjnie świetnie odczuwającym najróżnorodniejsze 
natury artystyczne, studja te mogą robić wrażenie na
wet suchych: tak mało w nich osobistych wywnętrzeń, 
a tak wiele informacyj, tak bardzo nabite są treścią. 
Szczegóły biograf ji, cło historyczne i społeczne, teorje li
terackie i filozoficzne, znamienne anegdoty nawet: 
wszystko tu znajduje swoje miejsce. Opisana jest zawsze 
zawartość i forma dzieł. Ich siła ekspresyjna, ich indy
widualność stylowa, to wszystko co decyduje o ich wy
borze i obszerniejszem traktowaniu, jest naturalnie 
uwzględnione także, ale zwykle w sposób szybki, w nie
wielu słowach, bez impresjonistycznych wylewów, ani
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drobiazgowego rozbioru. Jest nawet w Porębowiczu zu
pełnie jawny sceptycyzm co do dalekosiężności analizy 
literackiej. Czy nie kończy się ona u granicy natchnień 
największych? W jednej z recenzyj (Kwart. H. 1895) 
wyraził wątpliwość, czy wiele nią można zdziałać w ba
daniu Improwizacji z Dziadów (o co nawet wynikła 
polemika z Kawczyńskim, w której trudno wszystkie ra
cje Porębowiczowi przyznać, choć pewno wielu czytel
ników zjednywał, kiedy pisał: „Proszę... wybaczyć, że 
mi było żal tej świętej grozy, jaką mię ogarniała Impro
wizacja, zanim nad nią zobaczyłem okulary uczonego"). 
Podjąwszy zaś własną obszerną pracę o Dantem, ta- 
kiemi słowami kończył wstęp do niej:

— ...Jeżeli przy tej pracy zdarzy się, że pewnych niebotycznych 
wielkości genjusza żadną ze znanych miar ludzkich wymierzyć się 
nie da, to trzeba będzie w  pokorze uznać przestrogę jaką Beatrycza 
daje poecie i śmiertelnikom w obliczu wiecznych zagadek: „Rozumie 
ludzki, dość tobie ad quia!“ ...

Ta ogromna pokora wobec wielkości przebija rze
czywiście w całej książce, w której ustępy o Dantem 
jako artyście, o jego liryzmie należą do najkrótszych 
i jakby z zażenowania ograniczają się do klasyfikcji pe
wnych środków stylistycznych i motywów uczucio
wych. — Podobnież np. zbyt zwięzłe może się nam w y
dać opisanie czaru fantastyki Ariosta. Jest chwila, kiedy 
czućbyśmy się mogli zawiedzeni niewiele mówiącemi sło
wami o „ślicznych" czy „pysznych" epizodach. Ale Po
rębowicz potrafi te określenia uzupełnić w sposób, który 
mało któremu historykowi literatur obcych jest dostęp
ny. Zamiast charakteryzować wyspę Alcyny, pokazuje 
nam ją w swoim przekładzie:
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Wdzięczne gaiki, gdzie, śród majestatu 
Cedrów, palmowe sterczą w górę kity,
W awrzyny ciche i śniegami kwiatu 
Pomarańcz cały wonny sad pokryty.
A  z drzew się chłody podwiewają latu,
Parnemu dając dniowi cień obfity,
Podczas gdy w  cieniu, u szumnej krynicy 
Rozmiłowani śpiewają słowicy...

Czem, naturalnie, je<t wobec tego wszelka analiza!
Nie należy jednak myśleć, że proza Porębowicza jest 

bezbarwna. Bynajmniej! Raz po raz błyskają w niej epi- 
graficznie ścięte określenia, plastyczne obrazy, twórcze 
porównania i przeciwstawnie. Oto np. wstęp do roz
działu o poezji satyrycznej włoskiego renesansu (III 1 s. 
103):

— Epoka rozpusty, fałszu, gwałtu, mordu winna była, zda się, 
stworzyć Juwenala; — zdobyła się jeno na Horacych i Marcjalów...

A oto krótka charakterystyka liryki późniejszego 
cinąuecenta, pokazująca jak subtelność może się łączyć 
z humorem (III 1 s. 159):

—  Śmietankowa piana rozbita na ptasi puch, czuły liść akacji 
wrażliwy na każde dotknięcie, anioł grający na cytrze — nie dadzą 
jeszcze pojęcia o lekkości jej formy, o delikatności jej uczucia,
o dźwięczności jej melodji. Kobieca, nerwowa i lubieżna, lubież- 
nością białej odaliski, natura Tassa umiała z sonetu, kancony, ma
drygału stworzyć egzotyczne cieplarnie, z których nie brzmią inne 
jak miłosne szepty...

Oto — z późniejszego tomu (IV 2 s. 92) — kilka 
słów o pobycie Woltera u Fryderyka:

http://rcin.org.pl



94.6 P O R Ę B O W I C Z

— Uczty i pogadanki filozoficzne w  zamku poczdamskim za
mieniły się w  sympozjony wilków ogolonych i ubranych w  atła
sowe fraki...

Oto pośpieszna uwaga polemiczna (IV i  s. 126):

—  W  podręcznikach literatury wylicza się nieraz starannie 
błahe próby czułych gruchań, a pomija najwspanialsze ekstazy czło
wieczego uczucia skrystalizowane w  słowo; takich zaś pełno w... Li
stach [panny de Lespinasse]...

A  oto parę słów z późniejszej jeszcze pracy (Nowe 
piękno wieków średnich) — o epice starofrancuskiej:

— ...zajrzyjmy w  teksty: poczujemy na sobie odrazu przemożną 
dłoń olbrzyma, zginającą nam kolana do podziwu. O autorach, 
prawie wyłącznie anonimowych, nikt nam nic nie powie; są jak 
wielkie fale: przybywają z‘ oceanu, potężne a bezimienne, i w y
rzucają na brzeg skarby swych głębin. Tyle tylko rozumiemy, że 
są to jednostki zdolne odczucia wielkości...

Po przeczytaniu tych urywków wydaje się niepoję- 
tem, jak Feldman mógł określać sposób pisania Porębo- 
wicza jako w y ł ą c z n i e  „ n a u k o w y "  (z temi wiele 
mówiącemi cudzysłowami). Naprawdę jednak nie mo
żna się Feldmanowi dziwić. Wrażenie takie mogły dawać 
nietylko szerokie i gęsto zadrukowane kolumny lewen- 
talowskie, ale i zwartość, szybkopłynność stylu pisarza, 
topiąca indywidualne obrazy i formuły w obfitości mate- 
rji informacyjnej. Nie szarość ani matowość, ale właśnie 
ta ogromna kondensacja jest najznamienniejszym rysem 
prozy Porębowicza. Typowe też jest dla niego to pierw
sze zdanie przedmowy do Boskiej komedji, które w dłu
gim szeregu równorzędnych appozycyj zamyka całą 
charakterystykę fundamentalnych wartości poematu.http://rcin.org.pl
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W innym wszelako względzie miał Feldman najzu
pełniejszą słuszność, mówiąc o sposobie pisania Porębo
wicza jako naukowym: żaden efekt pisarski ani żaden 
motyw postronny nie odwiódł go nigdy od wypowie
dzenia tego, co uważał za prawdę. Rozprawiając się zaś 
z poglądami społeczników-moralistów, pisał: „Badanie 
i dążenie same w sobie są ideałami moralnemi i odku- 
piającemi; symbol życia czynnego znajduje się w dan- 
tejskiem Niebie“  (Kw. H. 1898). Nie taił też ani nie 
przysładzał rzeczy przykrych. Tak samo nie zważał na 
to, że czytelnika „postępowego" mogą zrazić en tuzja

styczne stronice o św. Franciszku, a czytelnik przeciw
nego typu może się czuć dotknięty podziwem dla „klej
notów literackich" korespondencji Woltera, a jeszcze 
bardziej ironiczną uwagą o „teorji kary boskiej", zbu
dowanej na opisie jego śmierci (IV 2 s. 93). O najbar
dziej odrębnych epokach, jak wiek ośmnasty i średnio
wiecze, umiał mówić z tą samą ciekawością badacza, 
z tą samą wnikliwością, smakiem i wyczuciem wartości 
ludzkich.

4 -

Na niwie literatur romańskich mało miał Porębowicz 
u nas poprzedników. Wkraczając w dziedzinę literatury 
polskiej, wchodził na teren zdawna uprawiany, a jednak 
i tu znalazły się pola pługiem krytyki porządnie nie 
przeorane, i z tego gruntu jego badawczy umysł, jego 
wiedza, gust i intuicja miały przynieść plon nieoczeki
wany. Ilość studjów i przyczynków Porębowicza po
święconych tematom polskim nie jest obfita, ale każda
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z tych prac jest stale żywotna, a prawie każda znaczy 
w swoim zakresie jakiś punkt zwrotny.

Zainteresował go w polskiem piśmiennictwie kry- 
tycznem przedewszystkiem jego rynsztunek metodolo
giczny, zwłaszcza w zakresie poszukiwań związku lite
ratury polskiej z obcemi. Najsłuszniej pisał (Kwart. H. 
1893):

—  Zwrot historyków literatury polskiej ku metodzie badań po
równawczej, zdawna pożądany i  niewątpliwie zbawienny, niesie 
jednak z sobą poważne niebezpieczeństwa, w dwu przeciwnych 
grożące kierunkach. Stosowana przez badaczy, uposażonych nawet 
wielką w porównaniu z niedawnym czasem, ale przecież nie dość 
jeszcze pogłębioną erudycją, daje przypuszczenia zamiast pewników, 
nęci do zbyt pochopnych a olśniewających wniosków, na które pe
dantyczna analiza i mozolne szperanie zbyt długo czekaćby ka
zały. W  tym wypadku metoda porównawcza jest hazardowna, jak 
silne lekarstwo naczczo zażyte........Z  drugiej strony taż sama me
toda zdolna najwszechstronniejszego znawcę swego przedmiotu, 
zwłaszcza jeśli posiada umysł nieodporny, zamienić w  rodzaj taj
nego ajenta, kończącego swój zawód tem, że wszędzie wietrzy kra
dzież literacką, że w najnaturalniejszym pomyśle dopatruje wpły
wów obcych, jak gdyby indywidualizm pisarza nie był pierwszym 
i najważniejszym czynnikiem jego twórczości.

Ogólne te uwagi znajdowały przykłady dowodowe 
we współczesnych publikacjach: w studjum Chlebow
skiego, szeroko rozprzestrzeniającem wpływ Tassa na 
poezję polską (recenz. w Kw. H. 1893) i w rozprawie 
Kawczyńskiego, upatrującej w mickiewiczowskim im
prowizującym Konradzie zależność od Mojżesza Vi- 
gny*ego (rec. w Kw. H. 1895). Obydwaj zahaczeni pi
sarze replikowali, w polemice jednak ich hazardy meto
dologiczne jeszcze jaskrawiej się zarysowały, a doko
nane przez Porębowicza zsumowanie podobieństwhttp://rcin.org.pl
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w dwu tekstach (opisujących piękność kobiecą), które 
Chlebowski przytoczył jako rzekomo w oczy bijące, jest 
nieprześcignionem arcydziełem sztuki trzeźwienia (Kw.
H. 1894).

Równocześnie zaś zauważył Porębowicz drugi — 
przeciwny niejako tamtemu — niedostatek polonistyki: 
nieumiejętność właściwego szacowania rzeczy wysokiej 
nawet artystycznej miary, o ile nie odpowiadają pew
nym uznanym typom twórczości.

Wspak obydwu tym nawykom krytycznym idzie stu- 
djurn Sebastjan Grabowiecki i jego wzory (druk. w Ate
neum 1894 II). Z prawdziwą siłą przekonania, a po 
raz pierwszy, przedstawiony tu został autor Rymów 
duchownych jako niepospolita osobistość poetycka, 
„brylant", i to „duży", aczkolwiek zarazem zmienione 
zostało wyobrażenie o jego oryginalności — przez wska
zanie niewątpliwego źródła całego szeregu jego utworów 
(w zbiorze lirycznym mało znanego Włocha, Gabrjela 
Fiammy).

Większą jeszcze doniosłość posiada wcześniej ogło
szone obszerne studjum Andrzej Morsztyn, przedstawi
ciel baroku w poezji polskiej (1893). — Dziś pojęcie 
baroku w historji literatury należy do najbardziej upo
wszechnionych, Porębowicz jednak był tym, który 
w odniesieniu do literatury polskiej zastosował je po 
raz pierwszy. Było to zaś nietylko wprowadzenie ter
minu, ale i dokładna jego definicja, i uzasadnienie 
w analogjach ze sztuk plastycznych. Definicję, dalej, 
uzupełniała analiza elementów stylistycznych, która nie
tylko prześcigała wszystko co krytyka polska posiadała 
w tym zakresie dawniej, ale i na czas długi jeszcze miała 
pozostać w niej unikatem. Z opisem łączył się rodowódhttp://rcin.org.pl
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zjawisk stylu barokowego, o zasięgu terytorjalnym i hi
storycznym znowu u nas przedtem niesłychanym. Au
tor swobodnie się obracał zarówno w literaturze rzym
skiej (i to wszystkich okresów), jak wśród latynistów 
humanistycznych, jak w poezji szesnasto- i siedmnasto- 
wiecznej (i to nietylko krajów romańskich, ale i Nie
miec, i Anglji). — Cały ten wykład porównawczo-hi- 
storyczny tworzył tło, na którem w zupełnie nowy spo
sób zarysowywała się postać literacka Morsztyna. My 
wszyscy, którzy zetknęliśmy się z nią później, poznali
śmy ją już według portretu Porębowicza, i trudno nam 
nawet wyobrazić sobie, że kiedyś mogła być przedsta
wiana inaczej. Żeby sobie zdać sprawę z przewrotu 
przez niego dokonanego, trzeba zajrzeć do któregoś 
z dawniejszych studjów. Niemieje się, kiedy się czyta, 
jak, o niewiele jeszcze lat wcześniej, imaginował sobie 
Morsztyna np. Adam Bełcikowski (Ze studjów nad lite
raturą polską, 1886): wrażliwy młodzieniec „pod cie
niem rozłożystego świerka" w  „poetycznej ekstazie" 
„gorączkowo" przerzuca „zwój" swoich wierszy; a cze
góż w tych wierszach niema: „głos romantycznego ma
rzyciela", „wszystkie szczeble uczucia", nawet „niezno
śny stan śmierci za życia"; słowem: „ani Werter, ani 
Gustaw dalej nie zaszli"!... Trzeba było dopiero Porębo
wicza, żebyśmy zobaczyli, że ten młodzian z pod „roz
łożystego świerka" to naprawdę wyrachowany wirtuoz, 
przerabiający najbardziej upowszechnione motywy lite
ratur zachodnich, a niektóre wylewy „przepełnionego 
serca" są poprostu przekładami! Zupełnie odmieniwszy 
wizerunek pisarza, uczył jednak Porębowicz zarazem 
jak go w odmienny sposób cenić: za „nadzwyczajną... 
giętkość umysłu, który rozwiązuje bez trudu najzawilhttp://rcin.org.pl
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sze zagadnienia formy", za wdzięk żartobliwego tonu, 
za dowcip. Z  samej żywości i gruntownośd studjum biła 
sympatja dla baroku jako szkoły fantazji. Nie popadał 
jednak Porębowicz w tę barokomanję, którą później 
przeżyła krytyka (nietylko literacka, i nietylko u nas), 
a która kazała zachwycać się wszystkiem, co się dało 
określić jako „barokowe". Wskazawszy stanowisko, 
z którego należy na tę sztukę patrzeć, nie zamykał oczu 
na jej ograniczoność; nie przemilczał też, że Morszty
nowi brakowało „etycznej powagi nowoczesnego arty
sty, aby wzgardził umówioną formułką literacką i dla 
formowania myśli własnych ukuł sobie narzędzie wła
sne". (Dodać można, że studja morsztynowskie wzboga
cił Porębowicz jeszcze ogłoszeniem kilku dokumentów 
biograficznych i recenzjami prac Zawilińśkiego i Dei- 
chesa w Kwartalniku Historycznym 1894).

Inną zdobyczą dla historji literatury staropolskiej 
było zwrócenie uwagi (w Rozprawach i sprawozd. 
Wydz. fil. A. U. 1887 s. X X V I tudzież Sprawozd. z po
siedzeń A. U. 1892) na związek popularnych powieści 
straganowych z dawnem romansopisarstwem i na zacho
dnie źródła tego romansopisarstwa (znaczenie tych ob- 
serwacyj określa Juljan Krzyżanowski w studjum Ro
mans pseudohistoryczny w Polsce wieku X V I, 1926). 
W przypisku jednej z recenzyj (w Pam. Lit. 1902) tra
fnie został wyczuty charakter (później dopiero odnale
zionego) źródła Fabuły Drużbackiej.

Szereg przyczynków zajmuje się literaturą roman
tyczną. Przyczynek do pojęcia „ romantyczności“  u Mic
kiewicza (ogłosz. w Pam. Tow. Lit. im. Mick. 1898) 
zwraca uwagę na konwencjonalne pojęcie „pieśni gmin
nej" w balladach zbiorku wileńskiego oraz w teoretycz-
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nej przedmowie do nich, i ukazuje jego literacką gene
zę; ubocznie zaś podnosi szczególne wartości Lilij (w ich 
dramatycznym nastroju) i Pani Twardowskiej (w smaku 
komicznym). — Słówko o motywie ballady „Powrót ta
ty"  (tamże) stawia popularny wiersz naszego poety na 
tle porównawczem utworów romantycznych poetyzują
cych dzieci. — Artykuł Gdzie jest źródło wiary Mickie
wicza w  godność proroczą poety? (tamże) zaznacza po
krewieństwo przeświadczeń mickiewiczowskich z teo- 
rjami filozofji niemieckiej.

Do rzeczy przełomowych, w podobnej mierze jak 
praca o Morsztynie, należy rozprawa Triady Zygmunta 
Krasińskiego (ogłosz. w Księdze pamiątkowej wyd. 
przez Uniwersytet Lwowski dla uczczenia pięćsetlecia 
Krakowskiego, 1900): określa stały rys formalny wszyst
kich koncepcyj ideologicznych poety (trójpodziałowość), 
stwierdza ich zawisłość od współczesnej literatury filozo
ficznej (Fichte, Schelling, Hegel, Cieszkowski, etc.) 
i związek z tradycjami prastarych wierzeń i systemów 
myślowych. Z zestawień i dociekań wychodzą pomysły 
ideowe Krasińskiego jako „najznamienniejszy okaz pa
nującego w owej epoce formalnego typu", w obrębie za
leżności posiadający także swoją oryginalność. (Drogą 
wytkniętą przez Porębowicza poszedł potem dalej Ju- 
ljusz Kleiner w wielkiej monografji Zygmunt Krasiński, 
dzieje myśli, 1912).

Artykuł Jeszcze „Beatryx Cencicc Juljusza Słowac
kiego (druk. w Ateneum 1896 II) stara się „bez użycia 
hipotez", któremi szafowali wcześniejsi krytycy, „naj
prostszym i nasuwającym się sam przez się sposobem", 
„w  przybliżeniu uprzytomnić historję powstania trage- 
dji"; próba wielce przekonywująca. (Porębowicz należy
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także do wydawców Słowackiego*, ogłosił bowiem w II 
t. Chimery kilka nieznanych wtedy fragmentów Króla 
Ducha).

W każdej prawie pracy Porębowicza, choćby o drob
nym temacie, znaleźć można spostrzeżenia dotyczące 
rzeczy rozległych i ważnych. Niestety, rozproszone po 
różnych wydawnictwach, prace te są nieraz zupełnie 
nieznane szerszym kołom czytelniczym. W niewielkim 
np. artykule z powodu książki Lasserre’a (Ateneum 
Pol. I) jakież głębokie uwagi o romantyzmie polskim. 
Oto jedna z nich:

— Czy nie była destruktywną siłą owa „rozlewność" liryczna, 
co jak przekleństwo ciąży na naszej poezji, naszej sztuce, naszych 
instytucjach, nie pozwalając nigdzie stworzyć formy skończonej i do
skonałej?

Nie chce się wierzyć, że to było napisane w r. 1908!
Również o literaturze „Młodej Polski" poczynił Po

rębowicz sporo spostrzeżeń wysokiej wartości. Studjum 
Poezja polska nowego stulecia (druk. w Pam. Lit. 1902) 
było bodaj pierwszą ze zrozumieniem a sine ira podjętą 
próbą krytycznego zbadania poetyki nowego ruchu. 
Uwydatnione w niem zostało znaczenie Maeterlincka, 
Verlaine’a i symbolistów francuskich, a nadto wykryte 
filjacje z idealistyczną filozof ją niemiecką. Te filjacje 
nasuwały naturalny wniosek, że poezja początku no
wego stulecia jest powrotnym romantyzmem. (Termin 
„neoromantyzm", użyty w rozprawie, został potem spo
pularyzowany przez innych krytyków). Bardzo rozwa
żnie zostały wybrane reprezentacyjne nazwiska; z per
spektywy lat razi tylko jeden Żuławski, i dziwi włącze
nie Konopnickiej, do starszego przecie pokolenia nale-http://rcin.org.pl
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żącej. Przy innej zresztą sposobności (w recenzji Naj
nowszych prądów Chmielowskiego w Pam. Lit. 1902) 
dał Porębowicz poznać, że dobrze odczuwa różnice mię
dzy owymi reprezentantami, bo się żachnął na trakto
wanie Kasprowicza narówni z Niemojewskim. Już 
było wtedy dla niego jasne, że cyklem hymnów Gi
nącemu światu autor ich „zadokumentuje się w rozwoju 
poezji polskiej".

Mając tyle sympatji dla nowego ruchu i będąc współ
pracownikiem jego organów (2 ycia warszawskiego 
i Chimery), należał przecie Porębowicz do pierwszych, 
którzy przejrzeli iluzoryczną sławę Przybyszewskiego. 
W jego estetyce widział „pomysły stare, aż nadto znane, 
zdawałoby się — że dawno przebrzmiałe" („pytamy 
i dziwimy się, skąd mogły nabrać takiego czaru nowo
ści i przepaścistości"). Proza ideowa Przybyszewskiego 
to dla niego „igraszki dialektyczne, zabarwione dla 
okrasy okropnościami tematów... lub barokowemi fi
glami stylu". Motywy okultystyczne „trącą kuglar- 
stwem". W jego dramatach — „ubóstwo motywów, po
wtarzanych po raz nie wiem który". Dziś wszyscy na 
ten sąd się godzą, ale w ileż to czasu jeszcze później 
programowi nawet pogromcy „Młodej Polski" ciągle 
wykładali o Przybyszewskim jako o świetnym myślicielu
i artyście.

Przenikliwość, smak i niezawisłość sądu Porębowicza 
możemy ocenić w jego zdaniach o 'Wyspiańskim. Sza
cował go ogromnie wysoko (ob. Pam. Lit. 1902) i pisał, 
że „po wszystkie czasy musi być podziwiany i oglądany 
ze czcią pełną grozy, bo był jednym z rzadkich duchów 
twórczych" (Aten. Pol. 1908 I), z przerażeniem wszelako 
patrzał na jego gospodarkę językową, w której bogactwa
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poetyckie „często nie umiały się • złożyć w spokojne 
kształty zharmonizowanej mądrze całości, ale waliły się 
na stos bezładny, jak w skarbcu dzikiego człowieka", 
przez co ten tragiczny poeta „sam w sobie, przeciw wła
snemu dziełu i przeciw sztuce prawdziwej hodował za
ród zniszczenia". Któż powiedział szczerzej tę bolesną 
prawdę? W  każdym razie niewielu było takich, którzy 
mówili o niej wcześniej.

Zabierał Porębowicz nieraz głos i na tematy później
szych zjawisk literackich: omawiał przekłady Staffa 
z poezji francuskiej (Przegląd Warszawski 1924 nr. 37); 
charakteryzował Boya jako krytyka z okazji jego ksią
żki o Molierze (tamże); z entuzjazmem (w którym, mu
szę przyznać, nie mogę za nim podążać) pisał o Żywych 
kamieniach Berenta (Tygodnik 11. 1919 nr. 35) i o prze
kładach p. Dicksteinówny z Carducciego (Przegl. War. 
1924 II)... Wspomnieć też należy jego sprawozdania ze 
studjów historyczno-literackich. Nigdy nie były one 
zdawkowe, wskazywały nowe punkty widzenia, uwy
datniały nowe odcienie. Doskonale zwykle chwytały
i określały naturę autorów (jak pysznie np. został scha
rakteryzowany Windakiewicz w Kwart. Hist. 1894).— 
Sądy swoje wypowiada Porębowicz otwarcie, w słowach 
najwyraźniejszych, bez „przyjacielskich" ugrzecznień
i przymilań; za wzór godności pisarskiej może służyć 
jego negatywna ocena dwóch prac Chmielowskiego 
(którego jak szacował — dał dowód, dedykując mu 
„w  hołdzie i wdzięczności" swojego Calderona). Uje
mny znowu stosunek do tez książki Zdziechowskiego
o Byronie nie przeszkodził Porębowiczowi widzieć 
w niej „szerokości horyzontu", „programowości pomy-
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słu", „żarliwości prawie apostolskiej", „przejrzystości
i wdzięku artystycznego".

W sferę techniczno-artystycznych zagadnień najno
wszej już poezji prowadzi nas szkic Zapomniane harmo- 
nje (druk. w Museionie 1913 z. XI), poświęcony rozwa
żaniom na temat rymu i asonansu. Przypuszczam, że 
nie był Porębowicz pierwszym, który odczuwał pewne 
wyczerpanie tradycyjnego polskiego rymu, ale chyba 
pierwszy o tem pisał. Już niektóre jego przekłady Pie
śni ludowych stanowiły praktyczną próbę posługiwania 
się w szerszej mierze asonansem; teraz uzasadniał ją teo
retycznie. Mówił o znaczeniu asonansu w poezji staro
francuskiej i hiszpańskiej, określał jego działanie estety
czne („granie słowem na jednej lub dwu końcowych sa
mogłoskach wiersza przy ciągłej a dobranej odmianie 
sąsiednich spółgłosek"), charakteryzował prymitywny 
asonans spotykany w polskiej poezji ludowej i uzasad
niał możliwość bardziej artystycznego jego rozwinięcia 
(„przecież język nasz jak rzadko drugi jest bogaty 
w elementy zgłoskowe, doskonale nadające się do wy
pracowania asonansy, nawet wybrednemu smakoszowi 
miłej. Trzeba jednak urobić ją, jak się z róży polnej ura
bia królową ogrodów"). Wywód był poparty ekspery
mentem, w postaci asonantycznego przekładu kilku 
urywków średniowiecznej epiki francuskiej. Oto np. fra
gment z pieśni o Wilhelmie Krzywonosym. Rycerz Ge
rard spieszy po posiłki dla Wilhelma:

..•Pieszo brnie naprzód, wlecze się i słania.
— Wielki był tupał gorącego lata
I dzień przedługi; trzy dni był bez jadła,
Trzy dni już nie pił, gorączka w nim pała. 
źródła ni studni niema za skarb świata,
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Lecz słona, z morza wylana żuława.
Zbroja ciężarem przywarła do ciała.
Z ust mu się wyrwie żalem taka skarga...

Późniejsze asonainse poezji polskiej ukształtowały 
się pod wpływem innych wzorów i w inny sposób. Po
rębowicz wszelako musi być uważany za ich prekur
sora (wraz z Langem, który napisał jeden asonantyczny 
wiersz w cyklu Rozmyślań) i za pierwszego teoretyka.

5-
Zacząwszy od wspomnień czytelnika, nie mogę po

minąć wspomnień ucznia. Byłem nim krótko: przez je
dno tylko półrocze, ale jest mi ono dobrze pamiętne, 
zwłaszcza że było to pierwsze moje półrocze uniwersy
teckie.

W  owym czasie nie było u nas jeszcze publikacyj, 
poświęconych technice i metodyce studjów wyższych. 
Wszystkie prawie wiadomości z tego zakresu zdobywało 
się praktycznie, albo drogą tradycji. Te i owe sprawy 
były wprawdzie czasem poruszane w pismach, w t. zw. 
korespondencjach uniwersyteckich (jedna z takich ko- 
respondencyj, drukowana w feldmanowskiej Krytyce, 
wywołała nawet duże wzburzenie w Uniwersytecie 
Lwowskim), o tem i o owem mówiło się na zebraniach 
informacyjnych, z początkiem roku akademickiego 
urządzanych przez stowarzyszenia studenckie; te przy
godne improwizacje wszelako dalekie były od rozstrzy
gania wszystkich wątpliwości, dręczących tego, który 
pierwszy raz ze światem uniwersyteckim wchodził 
w styczność. Szczególniej trudno było im trafić w se
dno strapień tych z nas, co — przyjechawszy z innej

Dziś i wczoraj 17
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dzielnicy — znajdywali się nagle w środku zupełnie ina
czej urządzonego życia, w warunkach uformowanych 
przez odmienny system szkolny. Przeskok był raptow
ny. Jak  się do nowych okoliczności dostosować? Czego 
się uczyć? Jak? Od czego zaczynać? Były to zmartwie
nia nielada, które się przeżywało z dramatyzmem wła
ściwym „goryczy wiośnianej" lat ośmnastu. Ileż godzin 
się przegadało, ile nocy samotnie przechodziło w roz
myślaniach na temat: jaki w tem sens? czy ja się do tego 
nadam? i t. p.

O seminarjach nie wiedziało się wiele (ich organiza
cja zresztą zespalająca w jednej pracowni studentów 
wszystkich poziomów nie czyniła ich przystępnemi) 
tem żarliwiej chodziło się na wykłady, spodziewając się 
znaleźć rozplątanie wszystkich dręczących zawiłości 
w żywem słowie głośnych profesorów. Ile też od tych 
wykładów zależało!

Wykłady! Drogą własnych dopiero doświadczeń 
trzeba było odkrywać jak wiele różnych odmian obej
muje to pojęcie, jaka rozmaitość rzeczy mieści się tu 
pod jednym wyrazem. We Lwowie ówczesnym można 
było wyróżnić dwa główne rodzaje: wykłady metody
czne i wykłady informacyjne. Typ skrajny w rodzaju 
pierwszym polegał na założeniu, że profesor nie ma 
wcale wykładać właściwego przedmiotu, a tylko dawać 
wstęp do niego (eine Einfiihrung, jak się uczenie do
rzucało „dla wyjaśnienia"). W duchu tej teorji słucha
łem np. przez rok wstępu do literatury średniowiecznej, 
w którym nic nie było o literaturze. Była to demonstra
cja idealnej metody, ucząca jak trzeba rzecz ze wszyst
kich stron obchodzić, jeżeli chce się ją dokładnie zoba
czyć. T. zw. „literat" nabierał przeświadczenia (niewąt
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pliwie pożytecznego) o niezbędności czytania książek 
nieliterackich. Ten gmach metody jednak czasem przy
tłaczał i budził refleksję: jeżeli każda praca wymaga 
tak rozległych przygotowań, to czy wogóle w ograni
czonym czasie można co zrobić? — Innym typem były 
wykłady demonstrujące metodyczność przykładowo — 
na właściwym materjale. Były one zwykle fragmenta
ryczne, i zazwyczaj dotyczyły najbliższego terenu wła
snych studjów badawczych profesora. Mniejsza było
0 to, gdzie się zaczynały i na czem się kończyły: główną 
ich wartością być miało, że pokazywały z jakiej mate- 
rji i jakim trybem „robi się“  wykład (identyczny w tym 
razie ze szkicem studjum naukowego).

Ilościowo przeważały wykłady drugiego rodzaju, 
w których mniej jawnie chodziło o naukę metody, wy
raźnie natomiast o podanie pewnego zasobu wiadomo
ści. Jedne z tych wykładów były bardziej systematycz
ne, inne mniej; dość częsta naogół była w nich skłon
ność do rozciągania się w wielosemestrowe cykle (pod 
tytułami takiemi jak „Romantyzm polski, część IIICf
1 t. p.).

Wykłady Porębowicza należały również do infor
macyjnych, ale do odrębnej odmiany: cechowała je bo
wiem najzupełniej zamknięta kompozycja. Wykład na 
dany temat nietylko się zaczynał, ale i kończył w ozna- 
czonem półroczu, i obejmował — w mniej albo więcej 
zwartem przedstawieniu — całość zakreślonej materji. 
Takie były przynajmniej te dwa kursy, których wysłu
chałem: Barok w literaturach romańskich oraz Litera
tura francuska w okresie monarchji lipcowej. Mam do 
dziś przechowane z tych wykładów notatki i, przeglą
dając je, widzę nietylko jak całość tematu była tam za-

17*
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okrąglona, ale jak proporcjonalnie był rozłożony mate- 
rjał. Najwidoczniej Porębowicz miał zgóry obliczoną 
ilość godzin i według niej dzielił przedmiot. Była to 
właściwie serja odczytów, które mogłyby być pewno za
wczasu zapowiedziane z indywidualnemi swemi tytuła
mi. — Choć więc były to wykłady encyklopedyczne, 
działanie ich wychodziło daleko poza zadania informa
cji: uczyły architektonicznego ładu, uczyły łączenia wia
domości cząstkowych z uogólnieniami, uczyły ogarniania 
rozległych dziedzin w wyznaczonych granicach czasu 
(w tempie dla różnych zresztą tematów rożnem). Kurs 
o romantyzmie np. rozpoczynał się od przedstawienia 
opinij najnowszych krytyków; zamykał się zaś ogólną 
charakterystyką, opartą na dokonanym przeglądzie po
szczególnych rodzajów literackich i pisarzy. Cechował 
go przytem pierwiastek aktualności intellektualnej, prze
jawiający się w ciągłem nawiązywaniu (bądź w postaci 
polemiki, bądź akceptacji) do świeżych wówczas dzieł 
Lasserre’a, Seilliere’a, Des Granges’a i in. Rysem, który 
mię dziś szczególnie uderza, było szerokie uwzględnienie 
pisarzy społecznych: Saint-Simona, Fouriera, Proudho- 
na, Ballanche’a i in. — choć, naturalnie, poezja domi
nowała, i nawet jej strona techniczna była w niemałej 
mierze uwzględniona.

Porębowicz mówił spokojnie i niezbyt prędko, od 
czasu do czasu ożywiając rzecz jakąś dowcipną uwa
gą, od czasu do czasu ściszając głos, gdy wypadało mu 
powiedzieć coś bardziej osobistego. Tak było np. kiedy 
we wstępie do (późniejszego) wykładu o francuskiej po
ezji klasycznej mówił: „Jak  państwo widzicie, jestem 
w klasycyzmie zakochany"...

W przeciwieństwie do Kasprowicza, prawie nigdy
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nie cytował swoich przekładów, i wogółe dłuższych cy
tat przytaczał mało. Urozmaicał natomiast wykłady, 
przynosząc nam do przeglądania związane z niemi 
książki.

Kiedy przypominam sobie te śliczne godziny w sali 
X III-ej dawnego gmachu Uniwersytetu Lwowskiego, 
z drobną postacią schylonego nad skryptem szaro ubra
nego profesora, usuwają się w cień inne wspomnienia: 
widzę przed sobą przedewszystkiem znakomitego nau
czyciela, któremu nie umiem się wywdzięczyć.
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Ł A Z IE N K I A  „ N O C  L IST O P A D O W A "  W Y SP IA Ń SK IE G O . 
Pierwsze wydanie tego studjum wyszło osobno w Wydawnictwach 
Towarzystwa Miłośników Historji w Warszawie (8°, str. 2 nlb +  
71 +  6 kart iilustr.).

Str. 10. Że b ó s t w a  g r e c k i e  w Nocy Listopadowej nie 
są przywidzeniami realnych aktorów, o tem pisał już Jan Sten 
(O Wyspiańskim, b. r.); podobnież J. Kotarbiński (Pogrobowiec ro
mantyzmu, 1909). Pokrewieństwo z Iljadą wskazał Kotarbiński 
i J. Pietrzycki (Powstanie listopadowe w dramatach Wyspiańskiego, 
1909), a wyczerpująco objaśnił T. Sinko (Antyk Wyspiańskiego, 
1916, II wyd. 1922). Niektórzy krytycy mylnie do bóstw zaliczyli 
i Satyrów ze sceny teatralnej, którzy są przecie, wedle wyraźnej 
informacji tekstu, aktorami „z mającego się odegrać baletu".

Str. 11. O s ł a b o ś c i  i n t u i c j i  j ę z y k o w e j  Wy
spiańskiego pisał już Chmielowski (Charakterystyki literackie, wyd. 
„Wiedza i Życie", 1902, str. 169— 178). Na błędne jego archaizmy 
zwracał uwagę Roman Zawiliński w Poradniku Językowym, 1905, 
Nr. 5. W późniejszych czasach obszerniejsze uwagi O niektórych 
osobliwościach języka Wyspiańskiego przedstawił (w Języku Pol
skim, 1927, Nr. 1 i 2) Z. Klemensiewicz, stosując zresztą termino- 
logję wysoce eufemistyczną („obce językowi literackiemu uproszcze
nia", „wyrównanie właściwe mniej starannemu językowi literackie
mu", „osobliwości", „forma ta.... przekracza czasem u poety zakres 
usprawiedliwiony", „wykolejenia", „przemieszczenia.... czasownika 
z jednego typu konjugacyjnego do innego", i t. p.).

Str. 12. O m u z y k a l n o ś c i  Wyspiańskiego: H. Opieński: 
Jego harfa muzyczna (w Nowej Gazecie, 1907, Nr. 352); tenże: 
Młodość Wysp. (w temże piśmie, 1907, Nr. 367, dodatek); J . Oksza: 
Z młodzieńczych lat St. Wysp. (w Przeglądzie Narodowym, 1909, 
t. III).

Str. 14—18. Z w i ą z e k  b ó s t w  z d r a m a t e m  h i s t o 
r y c z n y m .  Wedle J. Lorentowicza (Nowa Gazeta, 1908, Nr. 5 56) 
figury z mitologji miały dla Wyspiańskiego znaczenie tylko tech-
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niczne: jako środki do -wytworzenia nastroju monumentalności. 
„Greckość [tych] symbolów Wyspiańskiego — pisze — nie ma nic 
wspólnego z epoką powstania 1830 r.“, ani z tłem. Wedle J. Pię
trzy ckiego, inaczej: bogowie starożytni Nocy Listopadowe} „są 
kształtem tych myśli, które budzą się we wstającym narodzie". Po
glądy cytowane w tekście głównym przedstawione są w pracach 
następujących: J. Kotarbiński: Po grobowiec romantyzmu; A. Maza- 
nowski: St. Wyspiański (Charakterystyki literackie), Złoczów b. r.; 
A. G.-Siedlecki: Księżna Łowicka w  „ Nocy Listopadowej“  (Tygod
nik lllustr., 191 j, Nr. 48); Stan. Lack: „Noc Listopadowa"  (Nowe 
Słowo, Kraków 1904; przedruk w Studjach o St. Wyspiańskim, 
Częstochowa 1924); A. Grzymała-Siedlecki: Wyspiański, 1909 (II 
wyd. 1919, str. 69 i 202); T. Sinko: Antyk Wyspiańskiego, 19x6, 
str. 170 (II wyd., 1922, str. 220, uwzględnia już wyniki niniejszego 
studjum; podobnie są one uwzględnione we wstępie do V tomu 
zbiorowego wydania Dziel Wyspiańskiego, str. X ). Do osobliwszych 
należy myśl A. E. Balickiego (Przegląd Polski, tom 170, str. 570): 
wedle niego, figury bogów greckich w Nocy Listopadowej tłumaczą 
się tem, że „powstańcy z 1831 r., gotując wojnę, ciągle rozmy
ślali i przed oczyma mieli walkę o niepodległość Grecji. Grecja 
wtedy była na ustach wszystkich", a sprzyjano jej tak „dla jej prze
szłości". Sinko zwrócił uwagę na ważną okoliczność: belwederczycy 
sceny misterjów nie widzą, nie reagują na nią i ani słowem o niej 
nie mówią.

Str. 18—20. O Ł a z i e n k a c h  podstawowe prace informa
cyjne: F. M. Sobieszczańskiego artykuł w Orgelbrandowskiej Ency
klopedii Powszechnej w tomie XV II (1864); Władysława Tatarkie
wicza Pięć studjów o Łazienkach Stanisława Augusta (1925), Alfre
da Lauterbacha Warszawa (1925), R. Przeździeckiego Varsovie 
[1927], A. Somowa Katalog kartin nachodiaszczichsia w impiera- 
torskom Łazienkowskom dworcie (Warszawa 1895). — Stan. Lack 
w opisie Łazienek popełnił dwie omyłki: drzewa na dalszym planie 
planszy z okładki Nocy List. wziął za jakieś wzgórza „niebieska
we", a posąg Wisły przedstawił w słowach: „Ceres gdzieś na sta
wie [?] ze złotemi [?] kłosami" (Studja o Wysp., str. 183). A. G.-Sie
dlecki pisze o Łazienkach w wyd. 1909 na str. 37 i 136 (w wyd. 
1919 str. 70 ii 200), T. Sinko w wyd. 1916 na str. 170 (w wyd.
II str. 220: redakcja zmieniona). — Najszerzej znaczenie pierwiast-
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ka terenowego w Nocy List. roztrząsnął Juljusz Saloni w opraco
waniu utworu w wydawnictwie Wielka Bibljoteka (1930); poszedł 
nawet bodaj trochę za daleko, przypuszczając, że Wyspiański mógł 
przyglądać się posągom nad północnym portykiem pałacu (t. j. od 
strony pomnika Sobieskiego). Zważywszy czas i warunki, w jakich 
poeta Łazienki zwiedzał, nie wydaje się to prawdopodobne, aczkol
wiek przypuszczenie takie jest kuszące, bo stoi tam i Minerwa (Pal
las) i Mars (Ares).

Str. 20. D a t a b y t n o ś c i  W y s p i a ń s k i e g o  w W a r 
s z a w i e  mylnie oznaczona jest jako r. 1897 przez F. Hoesicka 
(Kurjer Warszawski, 1907, Nr. 336) i J. Okszę (Przegląd Narodowy 
1909, t. III). „Jedyne trzy listy Wyspiańskiego z Warszawy — jak 
informuje A. G.-Siedlecki (Wyspiański, 1909, str. 36; II wyd. str. 
69) — noszą datę pierwszych dni lutego 1898 r.“. Dwa z tych li
stów (pisanych do L. Rydla) przytoczył Wincenty Trojanowski 
w Odrodzeniu, 1910, Nr. 30, a powtórzył w książce Wyspiański: 
artysta — człowiek — życie (1927). Wyspiański urządzał wtedy 
w Warszawie wystawę swoich kartonów witrażowych. Wiadomości
o niej podają pisma warszawskie z lutego 1898 r. Tygodnik Illustro- 
wany w Nr. 6 (z 5 lutego) w rubryce Z malarstwa pisze o krótkim 
pobycie artysty w mieście jako o wiadomości najświeższej: „Bawili 
w Warszawie: laureat krakowski Stanisław Wyspiański oraz Józef 
Mehoffer".

Str. 21. S p o s t r z e ż e n i a  m e t e o r o l o g i c z n e ,  doko
nane w ciągu lat 1897— 19°°> ogłoszone zostały w Pamiętniku Fizjo
graficznym w t. XV III, i w osobnej odbitce.

Str. 26. P o m n i k J a n a  III. Połączenie tego motywu z mo
tywem rafaelowskiego Heljodora wyjaśnił pierwszy St. Lack (w stu- 
djum z 1904 r. i w Uwagach o „N ocy Listopadowefc, ogłoszonych 
w Krytyce 1908, t. II). Po nim pisał o tem Sinko w Antyku W y 
spiańskiego.

Str. 30. D a t y  p o w s t a w a n i a  r ó ż n y c h  c z ę ś c i  
Nocy List. są nam wiadome dzięki wspomnieniom Adama Chmielą 
(p. t. Ze wspomnień „N ocy Listopadowe?', ogłoszonym w Krytyce 
(1908, t. II), oraz notatkom w rękopisach poety (ogłoszonym w przy
pisach tomu V zbiorowego wydania). Najwcześniej, i najwidoczniej 
niezależnie jeszcze od koncepcji całośoi dzieła, powstała scena po
żegnania Demetry z Korą (lokalizowana początkowo „na scenie
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Teatru Króla Stanisława Augusta w ogrodzie łazienkowskim"); 
bruljon jej nosi datę 20. 2, 1900. Plan całości utworu został (wedle 
Chmielą) ułożony 14 listopada 1901 r. 24 listopada tegoż roku miał 
już Wyspiański napisaną pierwszą scenę, acz jeszcze nie była wy
kończona. Scena II ma w rękopisie datę: listopad 1901. 7 grudnia 
opowiadał poeta Chmielowi o scenie w Teatrze Rozmaitości. 17 
grudnia mówił już o całym szeregu innych scen, mianowicie —
o scenie ogrodowej, „scenie kłótni Pallady z Marsem", „przewie
zieniu poległych przez Charona" i o scenie w mieszkaniu Lelewela; 
powiadał, „że ma już napisane ustępy" z tych scen. Części utworu 
były drukowane w r. 1902 w Krytyce i w Epitaphium Sewera. Druk 
wydania książkowego ukończony został 15 czerwca 1904.

Str. 49. S y m b o l i k ę  s c e n y  VIII A. G.-Siedlecki (W y
spiański, I wyd. str. 119, II wyd. str. 158) ogranicza do początków 
powstania. Sen Aresa to wedle niego paraboliczne przedstawienie 
obojętności ogółu polskiego dla zapału podchorążych.

O „P R Z E P IÓ R E C Z C E " ŻEROM SKIEGO. Szkic ten ogłoszo
no po raz pierwszy w postaci trzech artykułów w dzienniku W ar
szawianka 1925 r. w Nr. 63, 64, 67; po raz drugi w osobnej bro
szurze (Warszawa 192 j, nakładem „Naszej Księgarni", 16°, str. 27).

ŻEROM SKI I  Ś W IA T  K SIĄ ŻEK . Rzecz tę drukowano w krót
szej redakcji w Przeglądzie Współczesnym Nr. 51, a nieco rozsze
rzoną w odbitce bibljofilskiej (Kraków 1926, nakł. Drukami „Cza
su", str. 35). Redakcja obecna jest jeszcze znacznie obszerniejsza.

Str. 85. Od A. Patkowskiego, znawcy tradycyj kielecko-sando- 
mierskich słyszałem, że z a m i ł o w a n i e  d o  k s i ą ż e k  wy
niósł Żeromski już z domu rodzinnego. Jego ojciec posiadał po
dobno wcale znaczną bibljoteczkę. Żeromski wspominał z niej zwła
szcza stos zeszytów Pamiętnika Sandomierskiego. W Kielcach po
dobno żyje jeszcze pamięć o tem, jak Żeromski jako uczeń gimna
zjum wykupywał rzadsze książki w miejscowej antykwami. — Od 
A. Patkowskiego również mam wiadomość, że Żeromski w latach 
szkolnych zaczytywał się w M i c k i e w i c z u  i ogromne z niego 
ustępy umiał na pamięć. — Księga pamiątkowa Kielczan (1925)
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opowiada, jak Żeromski deklamował Maraton Ujejskiego. — T[o- 
masz] R[uśkiewicz] wspomniał w tejże Księdze, że przyszły autor 
Dumy o Hetmanie jako uczeń VI-ej klasy.„z Jerozolimą W yzwo
loną Torąuata Tassa nie rozstawał się wcale".

Str. ioy. C o d o B e n e d e t t a  C r o c e g o  zaznaczyć warto, 
że Żeromski nie cenił tego pisarza. „Teraz kupiłem sobie — pisze 
w liście z 27. X . 1913 — jedną książkę włoską Benedetto Croce 
p. t. Cultura e vita morale, czytam ją, ale przekonywuję się, że do
syć jest płytki ten filozof. Dziwna rzecz, jak wszyscy zależni są od 
tego Sorela.... i jak znowu ten Sorel przelatuje od jednego do dru
giego końca".

Str. 109. M e t o d a  c y t a t  w utworach wcześniejszych by
wała stosowana przez Żeromskiego raczej humorystycznie (w du
chu starej tradycji powieściowej). Tak więc np. w Syzyfowych pra
cach dla scharakteryzowania ludności Gawronek jest cytowany 
Liwjusz, a o książkach polskich, zabronionych na „stancjach" ucz
niowskich, powiedziane jest, że mogłyby przemawiać słowami wa- 
rjata z powieści Gogola. Podobnież jest cytowane zdanie z Don Ki- 
szota w noweli W  sidłach niedoli. Humorystyczny charakter, comme 
de raison, ma porównanie sceny w Cieniach do sceny z Don Juana 
Byrona. Inna asocjacja z Don Juanem znajdzie się później w Cha- 
ritas (ci propos pani pisarzowej — w ustępie o pobycie Granow- 
skiego w pieczarze). W  podobnie humorystyczny sposób wspomina 
też Żeromski w Wybiegu instynktu Herodota.

Str. iii . C y t a t y  z p o e t ó w  są u Żeromskiego częste
i zestawienie podane w głównym tekście nie wyczerpuje ich liczby. 
Niektóre z tych cytat mają formę drobnych rozmiarami aluzyj. Np. 
czytamy w Pomyłkach: „Triumf mój bywał tak niewidoczny, nie
dostrzegalny, że się zmieniał w krótki, mały, samotny półuśmiech, 
istny punkt geometrów". Ten archaiczny „punkt geometrów" to 
wyrażenie z mickiewiczowskiego czterowiersza Bóg (ze Zdań
i uwag): „Nie jest punkt geometrów długi ni szeroki, a jednak 
wszystkie tworzy linije i boki"... Cały ten czterowiersz cytował 
wcześniej Maurycy Zych w Mogile. Rzecz ciekawa, że w cytatach 
czasem Żeromski nie krępuje się względami na chronologję. Cedro 
np. myśli pod Rancevalles o pieśni, określonej według Wallenroda, 
jako ta, „00 uszła cało", a Rafał (w rozdziale Jaz) myśli słowami
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Pieśni Janusza: „Co mi tam. Niemasz pana nad ułana, a nad lancę 
niemasz broni".

Str. i i i .  B i b ł  j ę przytacza Żeromski w różnych przekładach
i w różny sposób. Cytaty biblijne z Eklezjasty i „najzacniejszej 
pieśni Salomonowej1* w Ludziach bezdomnych pochodzą z Biblji 
brzeskiej (1563 r.), z pewnemi tylko modernizacjami. Żeromski cy
tuje np. „Wszystko idzie na jedno miejsce, a wszystko jest z pro
chu" (Eccl. III, 20); w tekście 1563 r. brzmi to prawie tak samo: 
„Wszytko idzie n i  iedno mieysce, i  wszytko iesth z prochu". Cza
sem zmiany są znaczniejsze. Tak np. czytamy w „dzienniczku 
Joasi": „I któż to jest, który wychodzi z puszczy, jako słupy dy
mu, kurząc się od mirry, od kadzidła i od wszystkich prochów won
nych" (Cant. III, 6); w tekście 1563 r. brzmi to tak: „Y ktoraż 
to iest, która wychodzi z puszczey iako słupy dymu kurząc się 
od mirrhy y od k£dźidM, y od wszytkich prochow wonnych?" — 
Werset Eccl. III, 19 brzmi u Żeromskiego: „Takowyż przypadek 
schodzi na ludzi jako i na zwierzęta, gdyż jako zwierzę tak i czło
wiek umiera i jednakowego ducha mają wszyscy, a niema nic 
w człowieku przed bydlęciem, bo wszystko jest próżność"; — 
w Biblji brzeskiej: „Albowiem tMkowyż przypadek przychodzi n£ 
ludźi iako y n i zwierzęti, gdyż iźLko umiera ono, thak y ten 
umiera, y iedndkiego duchd m£ią wszyscy, i  nie ma nic człowiek 
przed bydlęciem, bo wszytko iest prożność". W innych wypadkach 
cytuje Żeromski przekład Biblji gdańskiej 1632 r., np. Apoc. VI, 4: 
„I wyszedł drugi koń rydzy" i t. d., albo Mat. V, 39: „Ja wam 
powiadam, żebyście się nie przeciwili złemu" (obydwie cytaty 
w Dziejach grzechu); czasem Wujka (nie bez przeinaczeń znowu, 
np. w Urodzie życia: „Gdzie skarb twój, tam serce twoje" [Mat. 
VI, 21], co u Wujka brzmi: „Abowiem gdzie jest skarb twój, 
tam jest i serce twoje"). Czasem daje Żeromski własne skombino- 
wane parafrazy dawniejszych tłumaczeń, dokonane może jeszcze 
z pomocą tekstu łacińskiego. Tak np. zdaje się być z dwukrotnie 
cytowanym w Dziejach grzechu wersetem Job XIV, 2: „Jak kwiat 
człowiek powstaje i skruszon bywa. Przemija jako cień“... (wedle 
wulgaty: „Q«t ąuasi flos egreditur et conteritur, et fugit velut 
umbra"...); wedle Biblji brzeskiej brzmi to: „Wyrasta i£ko kwiatek 
y bywa podóięt, przemiia idko ćień"; wedle Wujka: „Który wycho
dzi jako kwiat i skruszony bywa, a ucieka jako cień"; zakończenie
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(„a nigdy nie trwa w tymże stanie") idzie już prawie wiernie za 
Wujkiem („i nigdy nie trwa w tymże stanie"). O skrupulatności 
Żeromskiego w traktowaniu tekstów biblijnych świadczy jego ko
respondencja z okresu pracy nad Nawracaniem Judasza. „Gdyby
ście mogli — pisze do syna swego Adasia z Castiglioncello 18. IX. 
1913 — wyszukać mi Nowy Testament... bardzo mi jest potrzebny 
rozdział Kuszenie Chrystusa na puszczy. Strasznie byłbym za to 
wdzięczny, gdybyście mogli mi to na krótko przysłać". W kartce 
do żony z 28. IX . 1913 znajdujemy już podziękowanie za przy
słaną biblję: „Bardzo mi się teraz przydała i w sam czas przyszła, 
bo właśnie teraz dla swego utworu potrzebowałem gruntownie ją 
przeczytać. To też teraz robię". A dalej: „Gdyby się udało dostać 
protestancką, radbym był bardzo, bo tam są może różnice i wy
jaśnienia niektórych rzeczy inaczej tłomaczonych". W liście z na
stępnego dnia (29. IX . 1913), pisanym do syna, czytamy o tem sa
mem, z dodatkiem: „Przytem ta  książka bardzo mi jest pożyteczna
i dla języka, starożytnych zwrotów i wyrażeń". 2. X . 1913 otrzy
mał Żeromski i biblję „protestancką" (t. ij. najoczywiściej jakiś 
przedruk przekładu z 1632 r.). Rzecz ciekawa, iż przekład ten bar
dziej mu się podobał, niż przekład Wujka (bo ten chyba dostał był 
z Zakopanego jako pierwszy): „bardzo mi się przydała Ewangelja 
(pisze 10. X . 1913 z Florencji), szczególniej ta druga, protestancka, 
bo przekład znakomity i całe pismo ze wszystikiemi szczegółami".

Str. 115. Że Ż e r o m s k i  c y t o w a ł  z p a m i ę c i ,  tego 
dowodzą drobne omyłki w jego cytatach, np. w urywku Jagody 
Lenartowicza, przytoczonym w Nawracaniu Judasza, albo w kilka
krotnie przytaczanym początku Bema pamięci żałobnego rapsodu 
(wszędzie mylnie „załamawszy" zamiast „złamawszy"). Podobnież
i niektóre cytaty z biblji robią wrażenie przytoczonych z pamięci.

PO Ś M I E R C I  ŻERO M SK IEG O . Skrócony przedruk z W ar
szawianki 1925 Nr. 320.

K R Y T Y C Y  ŻERO M SK IEGO . Skrócony przedruk (1) z Pa
miętnika Warszawskiego 1929, zesz. I i (2) z Wiadomości Literac
kich Nr. 351. J . E. Skiwski ogłosił w Tygodniku Illustrowanym 24 
sierpnia 1929 (Nr. 34) replikę p. t. O wielkość Żeromskiego.
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J A N  K A SPRO W ICZ. Rzecz ta była drukowana w Przeglą
dzie Współczesnym Nr. 53 i w odbitce (Kraków 1926, str. 35).

Str. 191. O p r z e k ł a d a c h  kasprowiczowskich rzeczowe 
uwagi znaleźć można w książce Władysława Tarnawskiego O pol
skich przekładach dramatów Szekspira (19145 str. 182— 189) i w ar
tykule Józefa Birkenmajera Kasprowicz jako tłumacz tragików 
greckich (w Myśli Narodowej 1925 Nr. 13).

Str. 192. J ę z y k  Kasprowicza ma pewne właściwości „po
znańskie". Do najczęściej spotykanych należą wyrażenia „tu stąd", 
„tam dotąd" i t. p.: „Z dalekiej tu się dotąd przybłąkałem strony" 
(Z nizin w zbiorze Anima lachrymans), „Wysłać tutaj stąd" (prze
kład Hamleta IV, 2), i t. d.

Str. 194. Marchołt męczący jest zarówno przez gadulstwo 
wszystkich występujących postaci (nietylko bohatera tytułowego), 
jak przez zawziętą przekorną chłopszczyznę, koncepty arcyruba- 
szne (rzyci, łajna nieustanne, kobieta przyrównana do zlewu i t. p.), 
jak przez kręciek powtarzań, jak wreszcie przez wysiłki humoru— 
najpłonniejsze, („Mam randewu! Niech wcierniasty! — Jak się tu 
do tego wziąć? — Na pośladkach bracie siądź — albo wznieś się 
do — niewiasty! — Popod same wznieś się nieba!" i t. d. — bar
dzo długo; „Mędrzec stary, ale jary — nie wiedział, gdzie są Sza
flary, — myśli sobie: — Co ja zrobię? — świat cały mi w oczach 
rwie się!“); z wielkiemi sprawami miesza się tu tańsza satyra na 
biurokrację i t. p.

A N T O N I L A N G E  JA K O  P O E T A . Rozszerzony przedruk 
z Pamiętnika Warszawskiego 1929, zesz. 1.

P O E Z JA  ED W A R D A SŁO ŃSK IEGO . Skrócony przedruk 
z Warszawianki 1926 Nr. 203.

P E R Z Y Ń SK IE G O  „ R A Z  W  Ż Y C IU ". Przedruk z War
szawianki 1926 Nr. 38.

ED W A R D  PORĘBOW ICZ. Przedruk z Przeglądu Współczesnego 
Nr. 131.
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