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RETORYKA ODKRYCIA NAUKOWEGO W  „GŁOSIE PANA”  
STANISŁAWA LEMA PÓŁ WIEKU OD PIERWSZEGO WYDANIA POWIEŚCI

Bo to był głos i tylko – głos, i nic nie było, oprócz głosu! 
[Bolesław Leśmian]

Odziany w  łachmany racjonalizacji rozum może zrodzić 
wyłącznie nieracjonalną pokusę. [Bernard Stiegler] 1

W przedmowie do pierwszej edycji (1934) Logiki odkrycia naukowego Karl Popper 
umieścił dwa znamienne motta obrazujące nieusuwalną, jak się zdaje, aporię mię-
dzy sytuacją filozofa a sytuacją naukowca. Pierwszym mottem są słowa Moritza 
Schlicka. Ów profesor Uniwersytetu Wiedeńskiego, fizyk i filozof, jeden z twórców 
pozytywizmu logicznego, napisał:

Spostrzeżenie, iż człowiek ostatecznie rozwiązał swe najniewdzięczniejsze problemy, stanowi nie-
wielką pociechę dla znawcy filozofii, który nie może pozbyć się obawy, że filozofia nie zdoła nigdy posta-
wić problemu autentycznego 2.

Drugi fragment to słowa Immanuela Kanta:

Ze swej strony wyznaję pogląd odmienny i twierdzę, że ilekroć spór rozpalał się na czas dłuższy, 
szczególnie na polu filozofii, na dnie jego nie krył się nigdy problem jedynie słowny, ale zawsze auten-
tyczny problem dotyczący rzeczy 3.

Według Poppera naukowiec, np. fizyk, ma od samego początku, daną uprzed-
nio jako gotową, „zorganizowaną strukturę” naukową i „powszechnie akceptowaną 
sytuację problemową”. Dlatego przedstawiciel nauk ścisłych „atakuje problem 
wprost”, nie troszcząc się o „umiejscowienie swego dorobku w ramach wiedzy na-
ukowej” 4, istniejącej obiektywnie jako element „trzeciego świata”, obejmującego 
idee, pojęcia, teorie itp. Zgoła odmienna jest natomiast sytuacja filozofa. Popper 
pisze:

1	 B. L e ś m i a n, Dziewczyna. W: Dzieła wszystkie. T. 1: Poezje zebrane. Oprac. J. T r z n a d e l. 
Warszawa 2010, s.  330. – B. S t i e g l e r, Wstrząsy. Głupota i  wiedza w  XXI wieku. Przeł. 
M.  K r z y k a w s k i. Warszawa 2017, s. 54.

2	 Cyt. za: K. R. P o p p e r, Logika odkrycia naukowego. Przeł. U. N i k l a s. Warszawa 2002, s. 9.
3	 Cyt. jw.
4	 Ibidem.
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Nie staje [on] przed strukturą zorganizowaną, tylko raczej przed czymś, co przypomina sterty 
gruzów (choć może jest pod nimi zasypany skarb). Nie może powołać się na fakt istnienia ogólnie przy-
jętej sytuacji badawczej, bowiem fakt, iż niczego takiego nie ma, jest zapewne jedynym faktem ogólnie 
przyjętym. W istocie pytanie o to, czy filozofia kiedykolwiek zdoła sformułować problem autentyczny, 
wciąż powraca w kręgach filozoficznych 5. 

Komentarz Poppera pobrzmiewa długoletnim sporem z  Ludwigiem Wittgen- 
steinem o  to, czy istnieją autentyczne problemy filozoficzne, czy też przeciwnie: 
mamy do czynienia wyłącznie z filozoficznymi łamigłówkami, „wynikającymi z filo-
zoficznych nadużyć języka naturalnego”, jak zakładał autor dzieła Tractatus logico-
-philosophicus 6. Popperowi chodzi jednak nie o badanie języka nauki, lecz o to, co 
jest jej podstawowym celem: stawianie hipotez, formułowanie i  weryfikowanie 
problemów. W jego autobiografii intelektualnej czytamy:

N i g d y  n i e  t r a k t u j  p o w a ż n i e  p r o b l e m ó w  d o t y c z ą c y c h  s ł ó w  i   i c h  z n a c z e ń. 
P o w a ż n i e  n a l e ż y  b r a ć  p r o b l e m y  f a k t y c z n e  i   s t w i e r d z e n i a  d o t y c z ą c e  f a k t ó w: 
t e o r i e, h i p o t e z y, p r o b l e m y, d l a  k t ó r y c h  s t a n o w i ą  r o z w i ą z a n i e, o r a z  p r o b l e m y, 
k t ó r e  z   n i c h  w y n i k a j ą 7.

Jeśli wierzyć wspomnieniom 15-letniego wówczas Poppera, apel ten jest do-
kładnym zapisem słów ojca, który zaszczepił synowi nieufność wobec gier seman-
tycznych jako „najprostszej drogi do intelektualnej zguby”, polegającej na „porzu-
ceniu realnych zagadnień na rzecz problemów werbalnych” 8. Rzeczywistym proble-
mem, jaki powinna podjąć nauka, jest natomiast wedle autora Logiki odkrycia 
naukowego dążenie do całościowego ujęcia procesu powstania, rozwoju i celu ko-
smosu w jego wielkiej skali:

Sądzę [...], że istnieje co najmniej jeden problem filozoficzny zaprzątający wszystkich myślą- 
cych ludzi. To problem kosmologii: d ą ż e n i e  d o  z r o z u m i e n i a  ś w i a t a, k t ó r e g o  c z ę ś c i ą 
j e s t e ś m y  m y  o r a z  n a s z a  w i e d z a. Uważam, że wszelka nauka jest kosmologią, a wartość, jaką 
ma dla mnie filozofia – wartość nie mniejsza od wartości nauki – zależy wyłącznie od jej wkładu w ko-
smologię. Zarówno filozofia, jak i nauka straciłyby całą atrakcyjność – w każdym razie dla mnie – gdy-
by dążenia tego zaniechały. Na pewno ważną jego część stanowi zrozumienie funkcji języka, nie chodzi 
tu jednak o ujmowanie problemów jedynie jako „zagadek” językowych 9.

Piotr Hogarth, główny bohater i narrator wydanej pół wieku temu powieści 
Stanisława Lema Głos Pana 10, zgodziłby się, być może, z tezą o bezużyteczności 
studiów nad semantyką i systematyką języka oraz zaakceptowałby perspektywę 

  5	 Ibidem.
  6	 Zob. A. C h m i e l e w s k i, Niewspółmierność, nieprzekładalność, konflikt. Relatywizm we współ-

czesnej filozofii analitycznej. Wrocław 2014, s. 145.
  7	 K. P o p p e r, Nieustanne poszukiwania. Autobiografia intelektualna. Przeł. A. C h m i e l e w s k i. 

Kraków 1997, s. 28.
  8	 Ibidem.
  9	 P o p p e r, Logika odkrycia naukowego, s. 11. 
10	 Pierwsza edycja Głosu Pana ukazała się w  roku 1968 nakładem wydawnictwa „Czytelnik”. Na 

uwagę zasługuje zaprojektowana przez A. Heidricha okładka, której „psychodeliczne liternictwo” 
wyraźnie nawiązywało do kontrkulturowej stylistyki zdobiącej okładki płyt takich zespołów, jak 
The Beatles czy Pink Floyd. Zob. W. O r l i ń s k i, Co to są sepulki? Wszystko o Lemie. Kraków 2007, 
s. 102.
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kosmologiczną jako rzeczywisty grunt badań naukowych. Jednym z pierwszych 
doświadczeń Hogartha stało się zwątpienie w skuteczność językoznawstwa. Próba 
odczytania pozaziemskiego komunikatu zarejestrowanego dzięki wynalazkowi 
mikroskopu neutrinowego pchnęła wybitnego matematyka i uczestnika międzyna-
rodowego projektu Master’s Voice w stronę badań nad językiem:

Zaraz po przybyciu do Projektu zacząłem studiować językoznawstwo, bo wydało mi się to koniecz-
ne, i rychło wpadłem w głębokie zdumienie, ujrzawszy, że na temat pojęć najpierwszych i najbardziej 
elementarnych nie ma w tej – tak ponoć ścisłej, tak rzekomo zmatematyzowanej i sfizykalizowanej – 
gałęzi ani śladu zgody. Toż autorytety nie mogą dojść jedności w tak fundamentalnej i niejako wstępnej 
kwestii jak ta, czym właściwie są morfemy i fonemy. [GP 68] 11

A przecież „świat porządki swoje wstrzyknął w język ludzki, ledwie ów język 
zaczął powstawać; matematyka śpi w każdej mowie i  jest do odnalezienia tylko, 
lecz nie do wymyślenia” (GP 16), powiada narrator Głosu Pana. Choć Hogarthowi 
bliżej jest do grupy „Fizów”, skupiających przedstawicieli nauk ścisłych, to nie 
wynika z tego, że humaniści („Humowie”) traktowani są przez genialnego matema-
tyka z protekcjonalną wyższością. Przeciwnie: 

Nie wszystko [...], co robili „Humowie”, było bez wartości; tak na przykład ciekawie wypadły prace 
teoretyczne mieszanego zespołu Wayne’a i Traxlera, poświęcone teorii „automatów skończonych pozba-
wionych nieświadomości”, czyli zdolnych do „autodeskrypcji zupełnej” – a w ogóle sporo cennych prac 
urodziło się w środowisku „Humów”, z taką jedynie poprawką, iż związek tych prac z „gwiazdowym listem” 
był luźny albo i żaden zgoła. Mówię o tym wszystkim najdalszy doprawdy od myśli gnębienia „Humów”, 
tylko, aby wskazać, jak wielką i zawiłą machinę uruchomiono na Ziemi w obliczu Pierwszego Kontaktu 
i jak wiele miała ona roboty z samą sobą, z własnymi trybami, co nie sprzyjało na pewno osiągnięciu 
wytyczonego jej celu. [GP 68]

Spór intelektualny Popper versus Wittgenstein nie pojawia się w Głosie Pana 
(ani też w  innych powieściach Lema) w postaci prawa wyłączonego środka. Nie 
istnieje alternatywa zakładająca prostą identyfikację ze stanowiskiem jednego bądź 
drugiego myśliciela. Poglądy obu filozofów, a także dziedzictwo hermeneutyki Han-
sa-Georga Gadamera, stały się równoważne dla Lema jako autora Filozofii przy-
padku oraz Fantastyki i  futurologii. Poszczególne role Lema – pisarza, filozofa, 
myśliciela, kosmologa, kulturologa, naukowca, krytyka literackiego – wymagają 
łączenia najrozmaitszych perspektyw metodologicznych i trudnej sztuki weryfiko-
wania (falsyfikowania) hipotez naukowych na podstawie danych empirycznych. Tak 
więc nie istnieje alternatywa Popper lub Wittgenstein, lecz swoista koniunkcja 
pozornie przeciwstawnych stanowisk. W Fantastyce i  futurologii 12 Lem wyraźnie 
afirmuje Wittgensteina, przenosząc na grunt literatury jego tezy o konieczności 
zachowania spójności logicznej w postępowaniu naukowym, z Popperem zaś jest 
„w głębszym porozumieniu filozoficznym” 13. Szczególne powinowactwa zdają się 

11	 W ten sposób odsyłam do: S. L e m, Głos Pana. W: Dzieła. T. 4. Warszawa 2008, s. 68. Liczba po 
skrócie wskazuje stronicę.

12	 Pierwsze wydanie Fantastyki i futurologii ukazało się w roku 1970 nakładem Wydawnictwa Lite-
rackiego w  Krakowie. Można więc, z  racji bliskiego czasowego usytuowania, zasadnie mówić 
o światopoglądowym powinowactwie Głosu Pana (1968), Filozofii przypadku (1968) oraz Fantasty-
ki i futurologii (1970).

13	 A. W a s i l e w s k i, Teoria literatury Stanisława Lema. Szczecin 2017, s. 150.

http://rcin.org.pl



Rozprawy i Artykuły94

łączyć twórczość Lema z koncepcją „gry” Gadamera, z tą wszelako różnicą, że Lem 
wywodzi swoją filozofię „gry” z  matematycznych teorii gier, odnoszących się do 
przypadkowości (losowości) zdarzeń. Lem jako autor Filozofii przypadku wielokrot-
nie powtarzał, że Natura prowadzi z człowiekiem grę, której reguły nie są mu zna-
ne, człowiek zaś przeciwstawia Naturze grę Kultury, jako „urządzenia przeciwloso-
wego” 14. Ewolucja, której podlega Natura, stanowi „grę” szczególnego rodzaju: 

Jedni uczestnicy rozgrywki wymierają, lecz powstają inni i dalej toczą grę o przeżycie. Natura za-
chowuje się podczas tej gry w określony sposób, mianowicie zmieniają się warunki geologiczne, klima-
tyczne, astronomiczne i wszystkie te zachodzące zmiany łącznie można nazwać środowiskowymi wa-
runkami gry, czyli strategią Natury 15.

Zdaniem Lema, Kultura jako efekt złożonych i długotrwałych procesów ewolu-
cyjnych powstaje „dlatego, ponieważ Przyroda jest obszarem zakłóceń i zmian nieal-
gorytmizowanych, czyli nieprzewidywalnych” 16. Kultura jednak nie tylko stanowi 
odpowiedź na przypadkowe „gry” Natury, lecz także – i przede wszystkim – kreuje 
oraz interpretuje (w swoisty sposób naśladuje) jej obraz, tworząc nową „grę mimezy”.

Z kolei bardzo rozległa u Gadamera semantyka „gry” – obejmująca takie m.in. 
znaczenia, jak „teoria” (theoros jako uczestnik/obserwator spektaklu, uroczystości), 
widzenie, myślenie, rozumienie – wykazuje podobieństwo do koncepcji Lema. Autor 
Prawdy i metody powiada bowiem, że „ruch przyrody” stanowi pewnego rodzaju 
„wzór” dla „sztuki-gry”. Rzeczywistość (kosmos) ustrukturowana jest jak gra:

Przypadki, w których rzeczywistość zostaje zrozumiana jako gra, ukazują, czym jest rzeczywistość 
gry, którą zwiemy grą sztuki. Byt wszelkiej gry jest zawsze dokonaniem, czystym wypełnieniem, ener-
geia, która swój telos ma w sobie. Świat dzieła sztuki, świat, w którym gra się w ten sposób w jedności 
swego przebiegu w pełni wypowiada, jest istotnie pewnym całkowicie przemienionym światem. W nim 
każdy rozpoznaje: tak to jest 17.

Granice gry i jej, by tak rzec, warunki brzegowe określa język. Nie jest możliwe, 
aby odseparować rozumienie/myślenie od języka. Wittgensteinowska relacja mię-
dzy granicami świata a granicami języka prowadzi do kolejnych pytań o rolę i funk-
cję retoryki w dziedzinie wyjaśniania i rozumienia rzeczywistości „ustrukturowanej” 
nie tylko jak gra, lecz – przede wszystkim – jak język. W ten oto sposób „przenika-
ją się bez reszty retoryczny i hermeneutyczny aspekt językowej natury człowieka”, 
powiada Gadamer 18. Próba wyjaśnienia na gruncie nauk ścisłych i humanistycznych 
(społecznych) gry, którą prowadzi z  nami Natura, musi uwzględnić możliwości 
(i zagrożenia), jakie daje retoryczny charakter języka:

Wszechobecność retoryki jest nieograniczona. Cóż wiedzielibyśmy o nowoczesnej fizyce, która tak 
namacalnie zmienia nasze istnienie, wyłącznie na podstawie samej fizyki? Wszystkie jej prezentacje 
wykraczające poza krąg fachowców (a być może należałoby powiedzieć: o ile one nie ograniczają się do 

14	 S. L e m, Filozofia przypadku. Literatura w świecie empirii. Wyd. 3. T. 2. Kraków 1988, s. 50. 
15	 Ibidem, s. 18–19.
16	 Ibidem, s. 19.
17	 H.-G. G a d a m e r, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej. Przekł., wstęp B. B a r a n. 

Warszawa 2004, s. 173. 
18	 H.-G. G a d a m e r, Retoryka, hermeneutyka i  krytyka ideologii. W: Język i  rozumienie. Wybór, 

przekł., posł. P. D e h n e l,  B. S i e r o c k a. Warszawa 2003, s. 81 (przeł. P. D e h n e l).
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bardzo wąskiego kręgu specjalistów) zawdzięczają swoje oddziaływanie tkwiącemu w niej elementowi 
retorycznemu 19.

Gadamer formułuje dwie znaczące tezy. Pierwsza z nich zakłada „wszechobec-
ność retoryki”, jej trwałe i nieusuwalne związki z powstawaniem teorii jako oglądu 
nowych (obcych) zjawisk, z kolei druga wyraża przekonanie o istotnej roli retoryki 
w dziedzinie upowszechniania odkryć najnowszej fizyki. 

Pomijając fakt, że Wittgenstein, Popper i Gadamer byli ważnymi dla Lema my-
ślicielami, warto zapytać o rolę retoryki w dziedzinie hipotezotwórstwa, jak wielo-
krotnie określał autor Filozofii przypadku swoje pisarstwo. Formułowanie hipotez 
i ich weryfikacja, poszukiwanie uzasadnienia, nie tylko stanowią podstawowy impuls 
działalności naukowej, lecz wywodzą się wprost z tradycji retorycznej, która – zwłasz-
cza w XX wieku – przeżywała odrodzenie. Michel Meyer pisze:

Jeśli pilnie obserwujemy bieg wydarzeń, będziemy musieli dostrzec postępującą od lat 60. odnowę 
retoryki i jej rozszerzenie na takie dziedziny, jak prawo, analiza literacka czy psychoanaliza. Może się 
to wydawać dziwne, ale odrodzenie to przygotował sukces analiz języka. Główną bowiem intelektualną 
cechą tego wieku poza rewolucjami naukowymi, których doświadczył, bezdyskusyjnie była przewodnia 
rola języka. [...] Na myśl przychodzą tu Wittgenstein i jego spadkobiercy, którzy od Oksfordu po Berke-
ley pochylali się nad językiem, by badać myśl 20. 

Meyer wyraźnie wskazuje na znaczenie współwystępowania w latach sześćdzie-
siątych – w dobie rewolucji naukowych, społecznych i artystycznych – renesansu 
retoryki oraz zwrotu lingwistycznego. Druga nie mniej ważna konstatacja dotyczy 
związków myślenia i  języka. Teoretycznoliterackie eseje Lema, takie choćby jak 
Filozofia przypadku, nie budzą wątpliwości, że ich autor nie pozostawał obojętny 
na gwałtowny proces przemian zachodzących w obszarze nauk ścisłych i humani-
stycznych i  że fundamentalną kwestią dla pisarza był status metodologii nauk 
wszelkich, tudzież reguły myślenia, a więc szczególny moment, gdy „logos może się 
zmienić w rozumujący rozum” 21.

W tamtym okresie wyjątkową pozycją w dorobku Lema był Głos Pana. Opubli-
kowana w burzliwym – nie tylko w Polsce – roku 1968 powieść uchodzi w powszech-
nej opinii krytyków za rzadki przykład „literackiego portretu odkrycia naukowego” 22. 
Jest to zarazem „jedna z najbardziej osobistych książek Lema”, jak trafnie zauwa-
żył Jerzy Jarzębski 23. Mówiąc ściślej: Głos Pana stanowi literacki portret rozmaitych 
uwarunkowań, w jakich powstaje teoria naukowa. Treścią książki są liczne pery-
petie grupy naukowców, polityków, a także przedstawicieli armii zaangażowanych 
w prace nad odczytaniem neutrinowej informacji, „listu z  gwiazd”, nazywanego 
Głosem Pana. Projekt Master’s Voice skupia reprezentantów różnych dyscyplin 
naukowych, żartobliwie przez narratora określanych jako „Fizowie” i „Humowie”. 
Wśród wielu uczestników tego eksperymentu pierwszoplanowymi postaciami są 

19	 Ibidem, s. 80.
20	  M. M e y e r, Retoryka XX wieku. W: M. M e y e r, M. M. C a r r i l h o, B. T i m m e r m a n s, Histo-

ria retoryki od Greków do dziś. Red. M. M e y e r. Przeł. Z. B a r a n. Warszawa 2010, s. 253–254.
21	 Ibidem, s. 267.
22	 O r l i ń s k i, op. cit., s. 102.
23	 J. J a r z ę b s k i, Przypadek i wartości. (O aksjologii Stanisława Lema). W: Wszechświat Lema. 

Kraków 2003, s. 187.
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językoznawca i filolog Yvor Baloyne, fizyk Donald Prothero, astrofizyk Tihamer Dill, 
matematyk i informatyk John Bear, przede wszystkim zaś główny bohater i narra-
tor, wybitny matematyk Piotr E. Hogarth. Głos Pana można w pewnej mierze zali-
czyć do Lemowych apokryfów. Fikcyjna Nota wydawcy pióra profesora Thomasa 
V. Warrena, datowana na kwiecień 1996, zawiera bowiem informację: „Książka ta 
jest opublikowanym manuskryptem, jaki znaleziony został w pośmiertnych papie-
rach Profesora Piotra E. Hogartha” (GP 5).

Lem stawia następującą hipotezę: czy i jak ludzkość – z całym jej kulturowym 
oraz naukowym uposażeniem, z jej, by posłużyć się określeniem Gadamera, przed-
-rozumieniem i  językowymi determinantami – byłaby zdolna odczytać rzekomą 
informację od nadawcy spoza ziemskiej cywilizacji? Taka perspektywa nie tylko 
wzmacnia doświadczenie inności (obcości) przedmiotu badań, lecz także zakłada 
dość radykalną grę falsyfikacji. Jak bowiem na podstawie danych empirycznych 
zweryfikować prawdziwość bądź fałszywość pozaziemskiego komunikatu? Jak 
wreszcie przekonać audytorium do słuszności konkretnej teorii oraz jaką metodo-
logię badawczą, jakie strategie interpretacyjne zastosować, aby wypracowanej 
teorii, wyjaśniającej formę i treść pozaziemskiej informacji, nadać walor spójności, 
całości i pewności? Innymi słowy mówiąc: jaki ethos reprezentować winien uczony, 
jaki páthos będzie doświadczany przez odbiorcę (audytorium), a wreszcie jaki lógos 
może argumentacji dostarczyć perswazyjnej mocy? Choć te trzy dziedziny klasycz-
nej retoryki nie występują expressis verbis w powieści Lema, to jednak wyznacza-
ją one taką perspektywę interpretacyjną, która tłumaczy wielość i bogactwo wątków 
oraz motywów Głosu Pana. Hipotezę interpretacyjną dotyczącą tego utworu dałoby 
się zatem sformułować następująco: „literacki portret odkrycia naukowego”, z jakim 
spotykamy się na kartach Głosu Pana, nosi liczne znamiona apokryficznej przypo-
wieści na temat związków myślenia, intelektualnych i moralnych postaw uczonych, 
budowania i wyposażania teorii w argumentacyjno-perswazyjną moc oddziaływania 
na odbiorców.

Przyjęcie tezy o nieusuwalnym istnieniu retoryki i retoryczności w badaniach 
naukowych zabezpiecza w pewien sposób odczytanie dzieła Lema przed „pokusą” 
redukcjonizmu i ograniczenia się wyłącznie do rzekomo podstawowej problematy-
ki w nim podjętej, tj. do zagadnienia „neutrinowego listu z gwiazd”, podczas gdy 
w Głosie Pana autor przedstawia całą złożoną etiologię oraz „infrastrukturę” – lo-
giczną, etyczną i afektywną – teorii naukowej.

Jarzębski dostrzegł w dotychczasowych odczytaniach powieści Lema pewien 
pośpiech 24, w wyniku którego jej pierwsze trzy rozdziały, zawierające swoistą „pre-
historię”, przedpole teorii, były na ogół ignorowane przez krytyków: 

24	 Wszelako, mimo swoistego wzięcia w nawias problematyki początkowych rozdziałów, pierwsi czy-
telnicy zwracali na ogół uwagę na innowacyjność gatunkową i tematyczną Głosu Pana. W. M a c i ą g 
(To już nie powieść. „Twórczość” 1969, nr 7, s. 136–137) dostrzegł np. odejście od klasycznej fabu-
ły w stronę „powieści o sprawie, a nie o określonym życiu ludzkim”. Zdaniem krakowskiego kryty-
ka, Lem w Głosie Pana stawia pytania o „możliwości poznania i zrozumienia świata”. W podobnym 
tonie pisał  M. H e l l e r  (Pan Lem i profesor Hogarth. „Znak” 1971, nr 7/8, s. 1092): „Głos Pana 
nie jest zwykłą powieścią z gatunku science-fiction, to niemal filozoficzna rozprawka. Wszystkie 
perypetie związane z próbą odcyfrowania »kosmicznego telegramu« [...] stanowią tylko pretekst do 
poruszenia może najistotniejszych zagadnień filozofii nauki”. Z kolei L. S z a r u g a  (Lema przy-
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Krytycy, spiesząc do tego, co uważali za jądro problemowe dzieła, tj. do sprawy „listu z gwiazd” 
i prób złamania jego szyfru, przeskakiwali z reguły ponad tymi wstępnymi zwierzeniami, którymi nas 
prof. Hogarth częstuje. Tymczasem bez owego wstępu książki nie da się dobrze zrozumieć 25.

Głos Pana rzeczywiście przysporzył pierwszym odbiorcom nieco kłopotów in-
terpretacyjnych, związanych z poszukiwaniem adekwatnego „wzorca gatunkowe-
go” 26. Bohdan Zadura używał takich określeń, jak „powieść-esej” czy „powieść 
psychologiczna-science fiction” 27, Maciej Szybist zaś pisał o  „powieści filozofują- 
cej” 28. Według Jarzębskiego „chwalebnym wyjątkiem jest tu krytyk niezawodowy – 
filozof Helena Eilstein, autorka napisanego pod pseudonimem »Nelly Pośpieszalska« 
obszernego szkicu o powieści [...]” 29. Jak się zdaje, również sam autor Głosu Pana 
doświadczył osobistej satysfakcji z powodu owego szkicu. Wspominał o tym w da-
towanym na 30 XI 1969 liście z Berlina do Sławomira Mrożka:

B. mądra stara Żydówka, p. Helena Eilstein z rozgromionych „Studiów Filozoficznych”, w „Nurcie” 
poznańskim pod pseudonimem Nelly Pospieszalska w 2 numerach machnęła esej na 65 stron, dowodząc, 
że to moja najdoskonalsza rzecz, sęk w tym, że pisała w trakcie likwidacji mieszkania – emigruje 30.

Oprócz uznania dla imponujących rozmiarów eseju – list Lema wyraźnie po-
brzmiewa nutą żalu i rozgoryczenia z powodu emigracji wybitnej uczonej 31.

Strukturę studium Heleny Eilstein organizują trzy wielkie metafory: Platońskiej 
„jaskini”, pochodzącej z Księgi Daniela „uczty Baltazara” oraz „wehikułu”. Dwie 
pierwsze związane są z problematyką filozoficzną Głosu Pana, natomiast trzecia 
dotyczy gatunku science fiction jako nośnika powieściowej treści. Podstawowe py-
tania, które zadaje autorka eseju „Głos Pana”, czyli zwierciadło z Nieba, łączą się 
z kwestią de facto nierozstrzygalną: czy znak/oznaka jest informacją dla nas, czy 
ma swego nadawcę? Czy w kosmosie istnieje jakaś obiektywna struktura komuni-

padki konieczne. „Nurt” 1972, nr 8, s. 17), polemizując z opiniami krytyków traktujących powieści 
Lema jako „współczesny sposób widzenia przyszłości”, stawia tezę, wedle której niemal cała twór-
czość Lema to „przyszłościowy sposób odczytania współczesności”, artykuł zaś A. S m u s z k i e-
w i c z a  (Człowiek wobec kosmosu w twórczości Stanisława Lema. Jw., s. 24) akcentuje pesymizm 
poznawczy Lema, jego pytania o losy postępu i nieufność wobec naukowo-technicznych osiągnięć 
i możliwości kontaktu z obcą cywilizacją. Natomiast Z. B. K ę p i ń s k i  (Team z „Mavo”, czyli anty-
-„Astronauci” Stanisława Lema. Jw., s. 26) wskazuje na podobieństwa w zakresie „konstrukcyjne-
go punktu wyjścia, wobec którego obudowany zostaje świat przedstawiony” w dwóch powieściach 
Lema: Astronautach i Głosie Pana; badacz pisze: „Ujmując rzecz skrótowo, Głos Pana – na płasz-
czyźnie wizji świata, konwencji narracyjnych i obrazowych – to anty-Astronauci”. 

25	 J a r z ę b s k i, op. cit., s. 187.
26	 A. S t o f f, Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema. Warszawa–Poznań–Toruń 1983, 

s. 162.
27	 B. Z a d u r a, Jak być czytanym. „Kultura” 1969, nr 10, s. 11.
28	 M. S z y b i s t, Głos pana z radia. „Życie Literackie” 1969, nr 26, s. 3. Zob. też S t o f f, op. cit., 

s. 163.
29	 J a r z ę b s k i, op. cit., s. 187, przypis 9. 
30	 S. L e m, S. M r o ż e k, Listy 1956–1978. Kraków 2011, s. 684–685.
31	 Z powodu antysemickiej nagonki prof. Helena Eilstein wyemigrowała do USA, gdzie wykładała na 

stanowym Uniwersytecie w Albuquerque (University of Albuquerque), w stanie Nowy Meksyk. Do 
Polski powróciła dopiero w 1993 roku. Zmarła w Warszawie w 2009 roku. Warto zauważyć, że – 
jako młodsza o rok od Lema – w roku 1969 miała zaledwie 47 lat, więc określenie „stara” jest 
nieco ironiczne.
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kacyjna, czy też zachodzi zjawisko będące efektem intencjonalnej świadomości, 
odbijającej niczym zwierciadło nasze pragnienia lub złudzenia? Zamiast dialogu 
mamy do czynienia z echem, „uwięzieniem wśród luster”. Poznający podmiot, niczym 
więzień z Platońskiej jaskini, dostrzega tylko cienie prawdziwego (?) bytu; cienie, 
które są nadto projekcją jego subiektywnych doznań:

To, co Znak znaczy dla Odbiorcy, zależy od tego, na jakie tło go Odbiorca rzutuje, jakim go światłem 
oświetla. To, co Znak znaczy dla Odbiorcy, zależy od ogólnego sensu tej opowieści, jaką, wedle Odbior-
cy, enarrant coeli 32.

Z mitem jaskini koresponduje opowieść o uczcie Baltazara. Uczestnicy biesia-
dy, widząc tajemnicze znaki na ścianie, proszą proroka Daniela o ich wyjaśnienie. 
Jak wiadomo słowa „mene, tekel, peres” były znakami upadku królestwa 33. Nelly 
Pośpieszalska zwraca jednak uwagę nie tyle na katastroficzne przesłanie tajemni-
czego tekstu, ile na sytuację retoryczną, w której król Baltazar i cały ówczesny 
establishment poddali się perswazyjnej mocy autorytetu Daniela-hermeneuty:

Nie zażądali dowodu; nie urządzili, jak to zazwyczaj bywało, dysputy pomiędzy wieszczkami, tur-
nieju mocy prorockiej. Od razu bowiem rozpoznali znamiona prawdy w  jego słowach. Im znaczenie 
pasowało do Znaku: z powodu zatajonego dreszczu. Znaczenie w nich mieszkało i dlatego ta sala od 
dawna brzemienna była w jeszcze nie przejawione Znaki. Ich czas był w nie brzemienny, toteż musiały 
się ziścić, nie podczas tej uczty, to podczas następnej, nie w grze cieni na ścianie, to w układzie plam 
na obrusie; a w jakiejkolwiek ziściłyby się postaci, znaczyć by wszystkie mogły tylko to jedno: Mane, 
Thekel..., jak wiemy 34.

Te dwa fundujące kulturę Europy mity przekazują opis charakterystycznej dla 
zachodniej épistē'mē kolizji przekreślającej możliwość konkluzywnego rozstrzygnię-
cia następującego dylematu: na ile odczytujemy Obiektywne Znaczenie, na ile zaś 
wnosimy do interpretacji nasze kulturowe uposażenie, nasze dyspozycje, nawyki 
myślowe, afekty i przed-sądy? Zawartość treściowo-problemową Głosu Pana tworzy 
więc splot powtarzających się, persewerujących, jak pisze Pośpieszalska, motywów, 
osobistych, wręcz intymnych obsesji Lema na temat losowości, przypadkowości, 
niejasności znaczeń, symboli, niemożności dialogu, zamknięcia każdego poznają-
cego podmiotu (więźnia) w jaskini „własnej gatunkowej natury” 35.

Rozważania na temat klęski poznawczej oraz interpretacyjnego impasu łączy 
autorka Zwierciadła z Nieba z  refleksją na temat sytuacji fantastyki naukowej. 
Zdaniem Pośpieszalskiej tylko pisarstwo Lema spełnia warunek zgodności konwen-
cji gatunkowej z aktualnym stanem wiedzy: 

„Wehikuł” naukowo-fantastyczny skonstruowany przez Lema jest pojazdem najwyższej klasy. 
Fantastyka Lema ma pod sobą grunt, jakim jest niewiarygodnie wielostronne obycie ze współczesną 
problematyką naukową. Jest to wszak fantastyka autora rozprawy Summa technologiae. Jakiś szczę-
śliwy rzut kostkami genetycznymi sprawił to, że piekielna erudycja Lema podłączona została jako 
amplifikator, a nie jako tłumik, do jego talentu fantazmatotwórczego. Głos Pana jest pod tym względem 
istnym koncertem 36.

32	 N. P o ś p i e s z a l s k a, „Głos Pana”, czyli Zwierciadło z Nieba (I). „Nurt” 1969, nr 7, s. 36.
33	 Zob. Dn 5, 25–28.
34	 P o ś p i e s z a l s k a, op. cit., s. 36.
35	 N. P o ś p i e s z a l s k a, „Głos Pana”, czyli Zwierciadło z Nieba (II). „Nurt” 1969, nr 8, s. 33.
36	 P o ś p i e s z a l s k a, „Głos Pana”, czyli Zwierciadło z Nieba (I), s. 38.
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„Wehikuł” Lema jest także nośnikiem innego wielkiego nierozstrzygalnika: „kon-
fliktowego charakteru [...] kultury” 37, swoistego dysonansu między determinizmem 
Natury, jej nieznanymi regułami gry, a indeterministycznym pragnieniem autonomii. 
To dlatego, pisze Pośpieszalska, w Przedmowie otwierającej Głos Pana czytamy o tym, 
jak mały Piotr Hogarth – rzucając wyzwanie ohydzie śmierci, kiedy jego ukochana 
matka „umierała w skowycie bólu, odarta przez animalne cierpienie ze wszystkich 
psychicznych regaliów ludzkich [...]” – wybiega do swego pokoju i zmusza się do 
„makabrycznego śmiechu, który sam zinterpretował jako trwający okamgnienie akt 
tchórzliwego, komensalskiego przymierza z tym, co nieodparte: ze ślepym żywiołem 
destrukcji i okrucieństwa” 38. Pominięcie tej sceny przekreśla możliwość zrozumienia 
Głosu Pana; powieści nie tylko o impasie poznawczym, lecz także o wątpliwym sta-
tusie logosu i łączących się z nim kulturowych kolizji, napięć między potrzebą we-
wnętrznej wolności a presją „zasymilowanych [...] norm moralnych” 39.

To właśnie te początkowe kilkanaście stronic Głosu Pana zawiera osobiste 
wyznania i dość szczegółowe informacje na temat etosu naukowca, którego spor-
tretował niejaki profesor Harold Yowitt 40. Punktem wyjścia opowieści (historii) 
o perypetiach związanych z powstaniem, rozwojem i upadkiem teorii naukowej jest 
próba charakterystyki umysłowości i osobowości Piotra Hogartha. Chciałoby się 
rzec, że klasyczny Arystotelesowski podział dyskursu retorycznego (ethos, lógos, 
páthos) zostaje przez Lema wykorzystany (świadomie bądź nieświadomie) wraz 
z  arsenałem podstawowych pytań: kim jest ten, kto mówi? jakich argumentów 
używa? do kogo się zwraca (kim są słuchacze, widzowie, uczestnicy)? 41

Ethos/ēthos i páthos

Mimo podobnej wymowy przywołane greckie słowa mają różne zakresy znaczenio-
we: „ethos” określa zwyczaje i normy urzeczywistniane w danej grupie społecznej 
czy zawodowej, natomiast „ēthos” dotyczy raczej charakterystycznego usposobienia. 
Z kolei „páthos” – oprócz oczywistych konotacji estetycznych odnoszących się do 
wzniosłości – przedstawiał w  starożytnej grece namiętność, cierpienie. Historia 
projektu naukowego, o którym opowiada Lem, ma zatem swoją retoryczną, ale 
także bio-graficzną, bio-logiczną i afektywną introdukcję, bez której trudno zrozu-
mieć tożsamość głównego bohatera i narratora Głosu Pana.

Mamy więc na początku wyznaczony pewien „układ odniesienia” w  postaci 
biografii autorstwa Harolda Yowitta, który określa Hogartha mianem „umysłu naj-
większego formatu” (GP 7). Yowitt używa argumentów pobrzmiewających znaną 
frazą Karla Poppera. Pisze mianowicie, że Hogarth atakował „zawsze problemy 
najtrudniejsze z dzisiaj dostępnych” oraz że jego nazwisko „znaleźć można tam, 

37	 P o ś p i e s z a l s k a, „Głos Pana”, czyli zwierciadło z Nieba (II), s. 38.
38	 Ibidem, s. 37.
39	 Ibidem, s. 38.
40	 Dlatego właśnie Głos Pana rozpoczyna się jako autobiografia lub „antybiografia”. Zob. N. K. H a y-

l e s, Chaos jako dialektyka: Stanisław Lem i przestrzeń pisania. „Teksty Drugie” 1992, nr 3, s. 12.
41	 Zob. M. M. C a r r i l h o, Arystoteles (384–322) lub wielość bytu jako podstawa retoryki. W: M e y e r, 

C a r r i l h o, T i m m e r m a n s, op. cit., s. 48. 
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gdzie toczyły się prace radykalnej destrukcji dziedzictwa naukowego i budowania 
nowych ujęć, na przykład w rewolucji matematycznej, w fizykalizowaniu etyki albo 
i w Projekcie MAVO” (GP 7).

 „Pochlebczy portrecista”, jak go nazwał Hogarth, pisał „zgodnie z  regułami, 
których nie ustanawiał” (GP 8). Można zatem domniemywać, że Yowitt ulegał reto-
rycznej sile konwencji biograficznych i licznych stereotypów, zawsze jakoś uprzednich 
wobec osobistej świadomości działania reguł języka. Narrator wymienia jeszcze, co 
prawda, grupę psychoanalityków z Michigan, uznając jednak ich metodę za „zlepek 
mitologicznych prymitywizmów” spod znaku „gimnazjalizmu” (GP 9). Te i inne uję-
cia biografii obarczone są piętnem swoistej sofistycznej retoryki, polegającej na tym, 
że „każdy właściwie może napisać cały szereg własnych życiorysów, układających 
się w zbiór spójny tylko faktograficznie” (GP 9). Nawet przy założeniu, że profesor 
Hogarth był geniuszem, mamy tu do czynienia z genialnością szczególnego rodzaju:

Genialność jest nieustającym zwątpieniem – przede wszystkim. Każdy z wielkich uginał się jednak 
pod presją ogółu, nie rozwalał stawianych sobie za życia pomników i nie podawał tym samym siebie 
w wątpliwość. [GP 10]

„Presja ogółu” (siła audytorium?) nie dopuszcza sytuacji, w  której genialna 
jednostka kwestionuje samą siebie. Zapewne dlatego Hogarth wyznaje:

Jeśli jako osoba z  genialnością, podżyrowaną przez kilkudziesięciu uczonych biografów, mogę 
cokolwiek powiedzieć w kwestii duchowych kulminacji, to tylko tyle, że jasność myśli jest płonącym 
punktem na obszarze niewyczerpanej ciemności. Geniusz nie jest światłem po prostu, lecz przede 
wszystkim – trwałym dostrzeganiem mroku otaczającego, a normalnie jego tchórzostwo na tym polega, 
aby we własnym blasku się kąpać i póki to możliwe, nie patrzeć poza jego granicę. Bez względu na to, 
jak wiele jest w nim autentycznej siły, zawsze pozostaje jeszcze taka znaczna reszta, która musi być już 
tylko siły takiej udaniem. [GP 10]

Filozoficzna, a zwłaszcza retoryczna tradycja Europy, zakłada trwałą więź łą-
czącą prawdę ze światłem. Wszak „jasność” prawdy i  „światło teorii” („theōría”) 
wyposażone są w wielką perswazyjną moc, która może przekonać nawet bogów, jak 
chciał tego Platon. Pojęcie teorii, mające swoją „zmysłową” genezę w postaci „oglą-
dania”, „patrzenia” („theáomai”), podobnie jak „idea” wywodząca się od „widzenia” 
(„ide ı̃n”), bliskie są klasycznej metaforze światła, która – jak twierdzi Hans Blu-
menberg: 

wchodzi do gry z racji etymologii stoików wywodzących φαντασία z φως áfantazję ze światłañ, jest indy-
ferentna wobec „kierunku działania” kataleptycznego przymusu i w ogóle bliższa spokojnie zażywającej 
życia, ufnie dzięki oglądaniu wschodzącej θεωρία áteoriiñ okresu klasycznego [...] 42.

Zdawałoby się więc, iż adekwatnym ekwiwalentem genialnej teorii byłby obraz 
światła rozjaśniającego mroki niewiedzy. Wyznanie Hogartha – wiele wskazuje 
również na to, że i samego Lema – należy do innej sfery doświadczeń. O ile stoicy 
wywodzili perswazyjną moc teorii z fantazji, tę zaś ze światła, o tyle bohater Głosu 
Pana wyznacza odmienną perspektywę, w  której „jasność myśli jest płonącym 
punktem na obszarze niewyczerpanej ciemności”, a geniusz trwale dostrzega jedy-
nie mrok. Z metaforą blasku dodatkowo koresponduje skrywane (?) doświadczenie 

42	 H. B l u m e n b e r g, Paradygmaty dla metaforologii. Przeł. B. B a r a n. Warszawa 2017, s. 20.
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tchórzostwa jako efekt lęku przed tym, co sytuuje się poza granicą świetlistego 
pozoru udawanej siły. „Źródłowe”, by tak rzec, doświadczenia genialnego matema-
tyka nie mają nic wspólnego z  greckimi obrazami „kataleptycznego przymusu”, 
naturalną percepcją prawdy, widzeniem rzeczy takimi, jakimi są. Ethos naukowca 
jest więc maską, efektem działania pewnej fantazji wywodzącej się w większym 
stopniu z pragnienia „kilkudziesięciu uczonych biografów” czy z retorycznej capta-
tio benevolentiae, zjednywania sobie przychylności audytorium, niż z faktycznego 
stanu rzeczy. Hogarth opisuje również swoje usposobienie, swój ēthos, determino-
wany przez retoryczną grę:

Za podstawowe cechy mego charakteru uważam tchórzostwo, złość i dumę. Tak się złożyło, że owa 
trójca miała do dyspozycji określony talent, który ukrył ją i pozornie przeinaczył, a pomogła mu w tym 
inteligencja, jedno z przydatniejszych w życiu urządzeń do maskowania przyrodzonych cech, jeśli się 
taki zabieg ma za pożądany. Od czterdziestu kilku lat zachowuję się jak człowiek uczynny i skromny, 
wyzbyty znamion profesjonalnej pychy, ponieważ bardzo długo i uporczywie wdrażałem się do takiego 
właśnie postępowania. Jak daleko mogę sięgnąć pamięcią w dzieciństwo, żyłem poszukiwaniem zła, 
z czego zresztą, rzecz zrozumiała, nie zdawałem sobie sprawy. [GP 10]

Dwie zasadnicze antynomie określają ēthos Piotra Hogartha: jawne/ukryte oraz 
naturalne/sztuczne. Nietrudno w tak scharakteryzowanym usposobieniu doszukać 
się „reguł” pewnej gry, polegającej, z jednej strony, na demaskowaniu (odczarowy-
waniu) rzeczywistych, choć ukrytych motywacji postępowania, z drugiej zaś – na 
teatralności gestów udających cnotę szlachetności i skromności. Trzeba wszakże 
zauważyć, że narrator, demaskując swoje prawdziwe oblicze, mówi o nieuświado-
mionej fascynacji złem, które – używając naukowych metafor – nazywa „izotropo-
wym”: doskonale obojętnym, wypełniającym całą fizyczną i duchową przestrzeń. 
Gra, którą prowadził młody Hogarth, była specyficznym eksperymentem, potwier-
dzającym przypuszczenie, że „wyłamanie się z uczestnictwa w porządku właściwym 
nie pociąga za sobą żadnej, ale to żadnej konsekwencji” (GP 11). Samowiedza, 
którą zdobył uczony, opierała się wszelako na błędzie logicznym:

Autobiografię, która zaczyna się od wymienienia złości z dumą i trwożliwością jako fundamentów 
ducha, obciąża z deterministycznego punktu widzenia logiczny błąd. Jeśli uznać bowiem, że wszystko 
jest w nas przesądzone, przesądzone było także moje sprzeciwienie się wewnętrznemu złu, a różnica 
pomiędzy mną a  innymi, lepszymi ludźmi sprowadzałaby się jedynie do odmiennej lokalizacji źródła 
uczynków. Co tamci robą z dobrawoli, kosztem niskim, dają bowiem posłuch skłonności naturalnej, ja 
praktykowałem wbrew niej, więc niejako sztucznie. Ale to przecież ja sam sobie nakazywałem postępki, 
więc w całościowym bilansie byłem – w tym ujęciu – jednak predestynowany do rzetelnego dobra. Jak 
Demostenes kamyk do jąkających się ust – włożyłem sobie w głąb ducha żelaza, żeby go naprostować. 
[GP 11]

Wydaje się zatem, że Hogarth, mając poczucie życia w obojętnym aksjologicznie 
świecie, podlega niewzruszonej regule determinizmu, wedle której rzeczywistość 
pozbawiona jest „metafizycznej sankcji” 43. Młodzieńczy eksperyment Hogartha miał 

43	 Zob. M. S z p a k o w s k a, Dyskusje ze Stanisławem Lemem. Warszawa 1996, s.  182. Autorka 
upatruje w kwestii metafizycznego uprawomocnienia wartości moralnych centralne zagadnienie 
pisarstwa Lema. Z tym stanowiskiem polemizuje I. K r u p e c k a  (Ustanowić wartości. Problema-
tyka aksjologiczna w „Głosie Pana” Stanisława Lema. „Przestrzenie Teorii” 2006, nr 6, s. 231), 
przeciwstawiając się takiemu „jednolitemu postrzeganiu twórczości Lema”, który w wielu innych 
dziełach podejmuje tematykę poznania, polityki, prawomocności antropocentryzmu itp. 
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na celu empiryczną weryfikację hipotezy o obiektywnym i transcendentalnym sta-
tusie wartości etycznych i  religijnych, a  poza tym dowodził istnienia osobistej 
wolności („ja sam sobie nakazywałem postępki”). Świat jako miejsce egzystencji 
człowieka pozostaje jednak doskonale obojętny tak na dobre uczynki, jak i na złe. 
Pierwsze nie są nagradzane, a drugie nie pociągają za sobą kary w postaci jakiejś 
metafizycznej interwencji, determinizm zaś Natury bierze się stąd, że „siły, jakimi 
operuje rachunek fizyczny, nie mają tu nic do rzeczy, podobnie jak nie uniewinnia 
zbrodni jej przekład na język amplitudy atomowych prawdopodobieństw” (GP 12).

Ostatecznym momentem „upadku absolutu” była jednak śmierć ukochanej 
matki Hogartha:

Ona, uosobienie pogody, siły, równowagi aż majestatycznej, leżała w przewlekłym i przez lekarzy 
rozciąganym konaniu, ja, przy jej łóżku, w pokoju zaciemnionym, pełnym odoru lekarstw, miałem się 
jeszcze w garści, ale raz, zamknąwszy za sobą drzwi, gdy od niej wyszedłem, widząc, że jestem sam, 
wyciąłem radosny grymas w stronę sypialni, a że mi nie wystarczył, pognałem do siebie i zdyszany 
podskakiwałem przed lustrem z zaciśniętymi pięściami, robiąc miny i chichocząc od łechczywej uciechy. 
[GP 12]

Opisowi śmierci matki Hogartha nadaje Lem niezwykłe nacechowanie afektyw-
ne. „Naturalnym” w  takiej sytuacji doświadczeniom rozpaczy, bólu, cierpienia 
i udręki towarzyszy jakaś na pozór „sztuczna” gra min, chichotów i zaciśniętych 
pięści. Ów przerażający chichot stał się jednocześnie początkiem transgresywnej 
epifanii: „wykroczyłem nim poza wszystko, co dotąd poznałem, i w tym przekrocze-
niu było porażające olśnienie” (GP 12).

Śmierć matki stanowiła moment zwrotny w życiu Hogartha. Obok – zrozumia-
łych – uczuć rozpaczy, żalu, pojawił się również stan, który narrator określa mianem 
„sprawy mętnej”:

Obserwowałem upadek absolutu, który okazał się iluzją, zmaganie haniebne, sprośne, ponieważ 
doskonałość rozlazła się w nim jak ostatni łach. Było to rozdeptanie porządku życia, a jakkolwiek ludzie 
nade mną wyposażyli repertuary tego porządku w specjalne uchyłki nawet na tak ponure okazje, to 
owe dodatki nie chciały pasować do tego, co się działo. Nie można z dostojeństwem, z wdziękiem ryczeć 
z boleści – tak samo jak z rozkoszy. W niechlujstwie zatracenia przeczułem prawdę. Może uznałem to, 
co wtargnęło, za stronę silniejszą, więc opowiedziałem się za nią, ponieważ brała górę. [GP 13]

Agonii matki towarzyszył „śmiech zdrady”. Młody Hogarth nie miał bowiem in-
nego wyjścia, jak tylko „ginąć z nią albo ją wyśmiać”. Gdyby jednak śmierć dało się 
wpisać w  jakiś wypracowany przez kulturowe gry scenariusz estetyczny: „ciche 
zasypianie”, dostojne gaśnięcie, łagodne przejście z objęć Hypnosa w objęcia Tana-
tosa, „sprowadzony w  porę chór płaczek, który zagłuszyłby skowyt [...] matki”, 
wówczas można by zachować wiarę w  metafizyczny lógos; „degeneracja kultury 
ściągnęła jednak zabiegi magiczne na poziom fryzjerstwa [...]” (GP 13), konstatuje 
narrator. Nietrudno w przytoczonych opisach doszukać się pewnych analogii między 
poglądami Lema a jego literacką kreacją w postaci Piotra Hogartha. Autor Głosu 
Pana wielokrotnie deklarował swój agnostycyzm czy ateizm, twierdząc, że świat jest 
tak fatalnie skonstruowany, iż woli odrzucić wiarę w Boga jako twórcę, niż łudzić 
się nadzieją na znalezienie metafizycznej racji bytu. I tak oto „od zaciemnionego 
pokoju [...], pełnego woni rozkładu, prowadzi ślad ku mojej antropogenezie mate-
matycznej [...]” (GP 14), powiada Hogarth, a, być może, także sam autor powieści.

Owa „matematyczna antropogeneza” ma swój retoryczny komponent. Hogarth 
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pokonał bowiem ostatecznie swój ēthos mocą intelektu, „odnosząc heroiczne zwy-
cięstwa”, które siłę perswazyjną zawdzięczają psychoanalitycznie sprofilowanej 
estetyce:

Taka robota idzie tropami Freuda, został on Ptolemeuszem psychologii, bo każdy może teraz wy-
kładać za nim ludzkie fenomeny, wznosząc epicykle na epicyklach [...]. Wersję sielankową wymienił na 
groteskę, nie wiedząc, że pozostaje więźniem estetyki. Jakby o to chodziło, żeby operę zastąpić w an-
tropologii tragikomedią. [GP 14]

Zjadliwa ironia narratora ujawniła się, co prawda, już wcześniej, kiedy to psy-
choanalizę określił jako „zbiór mitologicznych prymitywizmów” spod znaku „gim-
nazjalizmu”. Teraz zaś dokłada do tego szyderczą formułę nazywającą Freuda 
„Ptolemeuszem psychologii”. Nie ma więc „głębi” psychiki, istnieje tylko powierzch-
nia – mógłby za Michelem Foucaultem powiedzieć bohater Głosu Pana; nie ma 
żadnego „kopernikańskiego” przewrotu w psychologii. Wszystko to jest wyłącznie 
efektem gry estetyczno-konsolacyjnej lub mody intelektualnej zamieniającej operę 
w tragikomedię.

„Upadek absolutu” ma poważne konsekwencje dla retoryki. Chaim Perelman 
napisał:

Usuńmy gwarancję, jaką Bóg daje oczywistości, a każda myśl stanie się ludzką, omylną, nic nie 
uchroni jej już przed kontrowersyjnością. Pogląd, iż każda teoria naukowa jest niczym więcej aniżeli 
pewną ludzką hipotezą, przekraczającą w sposób konieczny – jeśli ma być owocną – dane doświadcze-
nia, oraz nie będącą ani oczywistością, ani nieomylnością, jest koncepcją nowoczesną, której zręcznie 
bronił Karl Popper. Wszak wobec braku oczywistości, która narzucałaby się wszystkim, hipoteza, aby 
być przyjętą, musi być podparta mocnymi racjami, uznanymi za takie przez innych ludzi – członków 
tej samej społeczności naukowej. Poznanie traci status bezosobowy, bowiem wszelka myśl naukowa 
staje się myślą ludzką, błędną, usytuowaną w czasie i podlegającą sporom. Każda nowa myśl będzie 
musiała być podparta argumentami należącymi do metodologii właściwej danej dyscyplinie, oceniany-
mi w zależności od tej dyscypliny 44.

Nawet matematyczne teorie oparte na przekonujących, zdawałoby się, aksjo-
matach i konkluzywnych twierdzeniach nie stanowią gwarancji prawdy. Choć „umysł 
ludzki lubi pewność” 45, to jednak „doświadczenie pokazuje, że matematyka również 
nie jest azylem doskonałym, ponieważ mieszkaniem jej jest język” (GP 16). Jak to 
zostało już uprzednio powiedziane, „świat porządki swoje wstrzyknął w język ludz-
ki, ledwie ów język zaczął powstawać; matematyka śpi w każdej mowie i jest do 
odnalezienia tylko, lecz nie do wymyślenia” (GP 16). „Odwieczny” spór między 
zwolennikami tezy o „odkryciu” matematyki, istniejącej pierwotnie w świecie idei, 
a głosicielami przekonania, że jest ona konstruktem wyłącznie ludzkim, Lem roz-
strzyga na korzyść tych pierwszych. Trwająca tysiące lat ewolucja materii żywej 
i materii językowej pozwala, co prawda, założyć, że język jest referencyjny 46, niemniej 

44	 Ch. P e r e l m a n, Imperium retoryki. Retoryka i argumentacja. Przeł. M. C h o m i c z. Red. nauk. 
R. K l e s z c z. Warszawa 2002, s. 177.

45	 M e y e r, op. cit., s. 255.
46	 P. R i c o e u r  (Język, tekst, interpretacja. Wybór pism. Przeł. P. G r a f f, K. R o s n e r. Warszawa 

1989, s. 92) zakładał, że język nie funkcjonuje wyłącznie jako autoteliczna gra i że odnosi się do 
rzeczywistości: „to intencjonalne odsyłanie ku czemuś pozajęzykowemu opierałoby się tylko na 
postulacie i stanowiłoby dający się zakwestionować skok poza język, gdyby owo uzewnętrznienie 
nie stanowiło odpowiednika wcześniejszego i bardziej pierwotnego niż język procesu wychodzące-
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jednak zawsze możemy mieć do czynienia z kolejnym agonem między wiedzą real-
ną a wiedzą konsolacyjną. Marna to wszakże pociecha, skoro – mimo wysiłków 
Wittgensteina i „jego spadkobierców, którzy od Oksfordu po Berkeley pochylali się 
nad językiem, by badać myśl” 47 – efektem zwrotu lingwistycznego (linguistic turn) 
była najpierw „śmierć podmiotu”, potem zaś zakwestionowanie więzi łączących 
rzeczywistość z językiem, a na końcu dekonstrukcyjny klincz.

 Z kolei rok pierwszego wydania Głosu Pana (1968), jak również schemat fabu-
larny powieści wskazują na szereg istotnych okoliczności świadczących, że ani 
faktyczni, ani literaccy bohaterowie nie należeli do zwolenników dysput retorycznych:

Intelektualiści tego wieku nie lubili retoryki, zaślepieni przez wygodne pewniki ideologii. Gdy 
wszakże ideologie te pogrążają się w oparach śmierci, tak upokorzona retoryka znów staje się bronią 
wreszcie możliwych debat i narzędziem tych, którzy przedkładają niepewności intelektualnej uwertury 
nad mordercze uroki totalitarnych ideologii 48.

Daje do myślenia to, że „zwrot retoryczny” następował zwykle w okresach prze-
sileń (naukowych, społecznych czy politycznych). Pojawiające się wówczas próby 
wypracowania skutecznych narzędzi perswazji, argumentacji, obrony myślenia 
przed rozmaitymi sofistycznymi grami wskazują, z jednej strony, na istnienie związ-
ku człowieka z językiem 49, z drugiej zaś – na fundamentalny rozłam „między dwo-
ma niedającymi się pogodzić sposobami myślenia o świecie, którego znaczenie je 
przerasta” 50. Wedle Georga Alexandra Kennedy’ego: 

mamy [wówczas] do czynienia z dwoma typami myślicieli: „jedni, szczególnie pośród filozofów i myśli-
cieli religijnych, kładą nacisk wyłącznie na cele i modele absolutne, przyznając wielką wagę prawdzie, 
a drudzy uważają takie idee za niejasne lub urojone i twierdzą, że jedyna rzeczywistość istnieje w ce-
chującym życie przemijaniu i w obecnej chwili” 51.

Można, choć tylko do pewnego stopnia, mówić o analogii między opisaną przez 
Kennedy’ego sytuacją retoryki w starożytnej Grecji a literackim obrazem naukowych 
i politycznych perypetii opowiedzianych przez Lema w Głosie Pana.

Początkowy rozdział, zawierający quasi-autobiograficzną opowieść, wyznacza 
obszar, gdzie rozgrywa się najważniejsza „bitwa o zrozumienie” powieści 52. Dalsze 
dzieje odkrycia naukowego, konstruowanie teorii i metodologii, jako narzędzi umoż-
liwiających odczytanie „neutrinowego listu z gwiazd”, są już tylko efektem działania 
retoryki etosu i patosu. Lógos teorii ma bowiem swoje liczne determinanty. Widzimy 
więc w Głosie Pana ironiczny obraz środowiska naukowego, przypominającego śro-
dowisko polskich pisarzy lat sześćdziesiątych, początkowo zależnych od partyjnych 

go od doświadczenia bytowania w świecie i postępującego od tej sytuacji ontologicznej do jej wy-
rażania w języku. Tak więc to dlatego, że jest coś do powiedzenia, ponieważ mamy nasze doświad-
czenie, które wnosimy do języka, język nie jest skierowany wyłącznie ku znaczeniom idealnym, 
lecz także odnosi do tego, co jest”. 

47	 M e y e r, op. cit., s. 254.
48	 Ibidem, s. 254–255.
49	 Zob. M. M. C a r r i l h o, Platon (427–347) lub „diabolizacja” słowa. W: M e y e r, C a r r i l h o,  

T i m m e r m a n s, op. cit., s. 36.
50	 Ibidem, s. 33.
51	 Ibidem. Przytoczony przez Carrilha cytat pochodzi z: G. A. K e n n e d y, The Art of Persuasion in 

Greece. Princeton 1963, s. 15.
52	 Zob. F. R o s e n z w e i g, Gwiazda Zbawienia. Przeł. T. G a d a c z. Kraków 1998, s. 663.
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decydentów, później zaś stopniowo uniezależniających się od nich, czego kulmina-
cja nastąpiła, jak wiadomo, w 1968 roku 53. Oto np. pierwowzorem Wilhelma Eeneya – 
jedynego nienaukowca, który brał udział w pracach Rady Naukowej projektu Ma-
ster’s Voice – był krytyk literacki i działacz partyjny, Janusz Wilhelmi, przez Wła-
dysława Gomułkę konsekwentnie nazywany Wilhelminim 54. Choć wśród pozostałych 
postaci opisanych przez Lema trudno szukać jakichś konkretnych podobieństw do 
rzeczywistych osób, to sama „mechanika” powstawania komentarzy, głosów, uwag 
krytycznych i rozmaitych opinii na temat teorii i metodologii odczytywania „listu 
z gwiazd” doskonale obrazuje moc i słabość działań perswazyjnych, mających na 
celu „wywyższenie” bądź „pomniejszenie” znaczenia Projektu.

Lógos (w) teorii

Choć lógos zdaje się zajmować hegemoniczną pozycję w dziejach zachodniego my-
ślenia, to „nie ma jednak prawdziwej retoryki bez ethos i páthos ani też bez oddzie-
lenia retoryki i argumentacji” 55. Lógos miał przezwyciężyć mythos; zakładano, że 
ludzki rozum, logika języka, formalna precyzja wypowiedzi będą prowadzić do 
prawdy lub, co najmniej, dawać gwarancję prawdopodobieństwa. Kłopot polega 
wszakże na tym, że semantyczna rozległość tego pojęcia (rozum, logika, opowieść, 
słowo) wytwarza metaforyczną niejednoznaczność:

Sam termin „logos” nie jest pozbawiony retorycznej ambiwalencji. Obejmuje zarówno logikę i ogól-
nie języki formalne, jak i język naturalny, używany każdego dnia, wieloznaczny, bogaty w liczne zna-
czenia i możliwe interpretacje. Logos wszelako jest t a k ż e  językiem fikcji z tym wszystkim, co charak-
teryzuje właśnie styl i figury. Język figuratywny, ale także dosłowny, język formalny, ale także natural-
ny tworzą wiele podziałów logos, a  więc poszczególnych punktów widzenia mających objąć lub 
zignorować inne 56.

Z kolei dzieje XX-wiecznej retoryki – zawierające równoległe momenty odrodze-
nia i rozpadu – są naznaczone poważnym deficytem metafizycznego ugruntowania. 
Nie chodzi tylko o zbanalizowaną już dziś kliszę pojęciową „śmierci podmiotu” ani 
nawet o rozpad metafizycznego absolutu jako najwyższej gwarancji prawdy. Jak 
pisze Meyer: „Zachód jest zdezorientowany, polega na swojej jedynej zdolności – do 
zarabiania pieniędzy, by iść naprzód, nie wiedząc za bardzo dokąd, a przede wszyst-
kim za jaką cenę” 57. Mimo to hegemoniczna rola retoryki – dominującej w reklamie, 
polityce, a można domniemywać, że również w nauce – zostaje ujawniona:

53	 Zob. O r l i ń s k i, op. cit., s. 103.
54	 Jak pisze W. O r l i ń s k i  (Lem. Życie nie z tej ziemi. Wołowiec 2017, s. 289), „Wilhelm Eeney to 

nie jest przypadkowe imię i nazwisko. Mieczysław Rakowski odnotował w dziennikach z obrzydze-
niem, że Gomułka uparcie przekręcał nazwisko Wilhelmiego i nazywał go »towarzyszem Wilhelmi-
nim«. Ten dobrze wiedział, przed kim ma się płaszczyć, by innych móc gnoić, więc nigdy nie 
ośmielił się sprostować pierwszego sekretarza”. Wspomina o tym również Lem w liście do Mrożka, 
wysłanym z Berlina 30 XI 1969 (L e m, M r o ż e k, op. cit., s. 685): „Gdybyś dostał Głos Pana, wiedz: 
Baloyne to Janek Błoński; Wilhelm E[e]ney = Wilhelmi; Prothero = Jaś Szczep.; a prof. Hogarth – to 
ja, i jeszcze wspomnienia genocydowe Rappaporta – to t e ż  j a”. 

55	 M e y e r, op. cit., s. 257.
56	 Ibidem, s. 261.
57	 Ibidem, s. 256.
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jej badanie demaskuje to, co niektórzy woleliby bez wątpienia ukryć, by łatwiej im było manipulować. 
Jest jednak także językiem ducha, który nie wyraża się przez matematykę, ducha przecinanego strefa-
mi cienia, prymitywnymi i metaforycznymi, które panują nad nieświadomością, ducha wiedzącego, że 
Innego, który się do niego zwraca, już się nie zmusza, lecz przekonuje 58.

Zdumiewające i komiczne, budzące szacunek, a równocześnie uśmiech polito-
wania są w świetle przytoczonych słów dzieje recepcji projektu Master’s Voice. W roz-
dziale pierwszym, bezpośrednio usytuowanym po autobiograficznych wspomnieniach 
z dzieciństwa Hogartha, znajdujemy liczne dowody na to, że status projektu nauko-
wego jest nierozerwalnie złączony z jego interpretacją, z aktami argumentacji czy 
perswazji. Po ujawnieniu opinii publicznej wyników badań „Amerykę i świat zalała 
powódź artykułów, opracowań i monografii tak obfita, że jej bibliografia przedstawia 
potężny tom grubości encyklopedii”, wydanej następnie „w 10 milionach egzempla-
rzy” (GP 22). Obok rzetelnych opracowań zredagowanych przez uczestników MAVO 
oraz skrupulatnych historyków pojawiły się również osobliwe „wykładnie Projektu 
rozciągające się od filozoficznych i teologicznych aż po psychiatryczne”.

Czytanie takich publikacji wprawiało mnie zawsze w irytację i w znużenie. Jest rzeczą na pewno 
nieprzypadkową, że najwięcej mieli do powiedzenia o Projekcie ci, którzy bezpośrednio się z nim nie 
zetknęli. [GP 22]

Byli to zatem ludzie, którym wydawało się jedynie, iż „wiedzą coś o sprawach, 
o których specjaliści nie ośmielają się nawet mówić” (GP 23). Nie od dziś nie ulega 
wątpliwości, że sprawdziany retoryczne nie są sprawdzianami myśli 59, więc proces 
przemiany logosu w „rozumujący rozum” napotyka szereg zasadniczych trudności – 
już to z powodu ignorancji interpretatorów (odbiorców), już to przez uleganie po-
kusie prezentyzmu:

Autorzy opracowań MAVO, zaliczający się do interpretującej kategorii, z reguły wtłaczali zdobyte 
wiadomości w gorsety swoich przekonań, to, co nie pasowało, obcinając bez pardonu i wahania. Nie-
które z takich książek można przynajmniej podziwiać dla pomysłowości autorskiej. Lecz gatunek ten 
niepostrzeżenie przechodzi w swoistą odmianę, którą można by nazwać grafomanią Projektu. Naukę od 
zarania otaczało halo pseudonauki parującej z rozmaitych niedowarzonych głów, nic więc dziwnego, że 
MAVO, jako zjawisko bezprecedentalne, wywołał aż niepokojąco gwałtowną fermentację zwichniętych 
umysłów, ukoronowaną powstaniem szeregu sekt religijnych. [GP 23]

Nie zabrakło także opracowań religijnych czy teologicznych, takich jak Nowe 
Objawienie Patricka Gordinera, „przynajmniej jasnych logicznie” (GP 23), ale również 
takich, których autorzy, jak np. „świątobliwy ojciec” Bernard Pignan, dostrzegali 
w Projekcie wpływy demonologiczne. Szacownego zakonnika „uwiodła” bowiem gro-
teskowo-ironiczna nazwa badań naukowych („Pan Much”), którą Pignan odczytał 
literalnie.

Lista rzeczywistych i możliwych zagrożeń dla prawdy naukowej jest na tyle 
długa, że już od pierwszych stronic Głosu Pana czytelnik nabiera przekonania, iż 
falsyfikacja tez i hipotez naukowych napotyka bezlik ograniczeń i determinantów, 

58	 Ibidem, s. 256–257.
59	 Zob. S. B r z o z o w s k i, Głosy wśród nocy. Studia nad przesileniem romantycznym kultury euro-

pejskiej. Z teki pośmiertnej wydał i przedmową poprzedził O. O r t w i n. Wstęp C. M i c h a l s k i. 
Posł. A. B i e l i k - R o b s o n. Warszawa 2007, s. 77.
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które zamiast prowadzić – dzięki racjonalnym negocjacjom – do zgodnych opinii, 
wiodą raczej do klęski poznawczej, w czym niebagatelną rolę odgrywają procedury 
retoryczne lub quasi-retoryczne. „Styl myślenia”, który prezentował Hogarth, był dla 
wskazanych środowisk „czymś degustującym, ponieważ nie dawał pola retorycznej 
kontrargumentacji” (GP 27). Warto zauważyć, że reakcją rozmaitych audytoriów na 
perswazyjną moc argumentów Hogartha było afektywne zdegustowanie, co wybitny 
matematyk i narrator tłumaczy zdarzeniami losowymi, (ślepą?) grą ewolucji, która 
„kieruje się” w większym stopniu oportunizmem (przystosowaniem istot żyjących 
do warunków środowiska) niż perfekcjonizmem. Hogarth przekonuje:

Udało mi się wykazać, że w każdej populacji, przy panmiksyjnym założeniu, najwyżej 10% osob-
ników może wykazywać dobre zrównoważenie sterowania algedonicznego, natomiast reszta musi się od 
idealnej normy odchylać. Jakkolwiek już wtedy zaliczałem się do czołówki matematycznej świata, wpływ 
tego dowodu na środowiska antropologów, etnologów, biologów i filozofów równał się zeru. Długo nie 
umiałem tego pojąć. Moja praca nie była hipotezą, lecz formalnym, więc nieodpartym dowodem wyja-
wiającym, że za cechy człowieka, nad którymi legion myślicieli głowy sobie łamał przez wieki, odpowia-
da czysty proces fluktuacji statystycznej, którego obejść – przy konstruowaniu automatów bądź orga-
nizmów – nie można. [GP 26]

Zasada algedoniczna, o której mówi Hogarth, zakłada dążenie do dodatniego 
bilansu między przyjemnością (rozkoszą) a bólem i cierpieniem, dając rzeczywiste 
lub fantazmatyczne pocieszenie. Pasja nauki, w której wzajemnie się przenikają 
doświadczenia cierpienia i rozkoszy, nadziei i lęku, zbliża ją bardziej do „niebez-
piecznej afery miłosnej” (GP 54) niż do wolnej od afektów czystej intelektualnej 
kontemplacji. Dlaczego zatem lógos nie przekształcił się w „rozumujący rozum”, 
mimo że Hogarth dostarczył matematycznych dowodów, rzekomo uniemożliwiają-
cych retoryczną kontrargumentację?

Jeśli jednak afekty nie omijają nauk ścisłych, to cóż dopiero powiedzieć o hu-
manistyce? Ciekawy w  tym względzie jest przypadek językoznawcy Baloyne’a, 
przybierającego taki „sposób bycia, który można by nazwać ironią obrotową”, tak 
że „nigdy nie było wiadomo, co ma za prawdę, a co za fałsz, kiedy przemawia serio, 
a kiedy bawi się tylko rozmówcą” (GP 54). Trudno rozstrzygnąć, czy to za sprawą 
owej ironicznej strategii, czy też z  innych powodów Hogarth uznał Baloyne’a za 
swego przyjaciela:

Przyjaźń nasza wzięła się stąd, że Baloyne najpierw lekceważył mnie, a potem mi zazdrościł. Jed-
no i drugie raczej mnie bawiło. Zrazu sądził, że jako filolog i humanista nie będzie potrzebował w życiu 
matematyki, a że był uduchowiony, przedkładał wiedzę o człowieku nad wiedzę o naturze. Lecz potem 
wdał się w językoznawstwo jak w niebezpieczną aferę miłosną, więc począł zmagać się z panującymi 
aktualnie modami strukturalizmu i zasmakował, jakkolwiek opornie, w matematyce. Dostał się więc 
z niechęcią na mój teren i rozumiejąc, że jest tam ode mnie słabszy, umiał się do tego przyznać w taki 
sposób, że właściwie to ja, razem z moją matematyką, byłem ośmieszony. [GP 54]

Stosunek Lema/Hogartha do strukturalizmu, owego nie spełnionego nigdy 
marzenia o unaukowieniu humanistyki, od samego początku wynikał z przekona-
nia, że jest to jedynie efekt „mody intelektualnej”, lub – co gorsze – „niebezpiecznej 
afery miłosnej”. W najlepszym zaś razie te i inne próby zmiany dotychczasowego 
języka humanistyki i zastąpienia go naukową lub quasi-naukową nomenklaturą 
stanowiły rodzaj fortyfikacji, zabezpieczającej ten „najniepewniejszy grunt”, jakim 
wedle autora Filozofii przypadku jest literaturo- i językoznawstwo, przed tym, co 
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„trwa intra muros” – przed lękiem (GP 54). Był zatem Baloyne jednym z tych hu-
manistów, którzy stali się „aktywistami rozumu” i „Syzyfami z wyboru”:

ogrom jego wysiłków kamuflował wszelką ich niewydarzoność, jeśli bowiem sam układał reguły i prawa 
działań, nikt nie mógł do końca i na pewno wiedzieć, czy urzeczywistnia wszystko, co sobie postanowił, 
czy się czasem nie potyka. Tym bardziej że chętnie klęskami swoimi się chełpił, podkreślał małość 
własnego intelektu, ale w  cudzysłowie ostentacji. Odznaczał się specyficzną przenikliwością bogato 
obdarowanych, którzy potrafią ująć każdy, nawet obcy sobie problem od razu z właściwej strony – jak-
by odruchowo. Był tak pyszny, że stale przymuszał się – jak gdyby w zabawie – do pokory, i tak niespo-
kojny, że nieustannie od nowa musiał się wykazywać, potwierdzać swoją wartość, jednocześnie jej za-
przeczając. [GP 55]

Niewspółmierność działań naukowych, jako syzyfowej pracy, w stosunku do 
osiąganych rezultatów polega na rozziewie między „ogromem wysiłków” a „niewy-
darzonością” efektów poznawczych. Poza tym trudno mówić o istnieniu obiektywnej 
metodologii, skoro „reguły i  prawa działań” ustala się arbitralnie,  „rozumujący 
rozum” zaś uwikłany jest w „dekonstruktywistyczną” grę afektów pychy i pokory, 
afirmacji i negacji. Jeszcze bardziej dosadnie ujął to jeden z „pierwoodkrywców” 
gwiazdowego listu, dr Saul Rappaport, który przeczytał Hogarthowi „fragment 
dziewiętnastowiecznej księgi, opisującej sposoby hodowania wieprzy tresowanych 
do szukania trufli”: 

był to bardzo ładny ustęp, opowiadający podniosłym stylem, właściwym temu wiekowi, o tym, jak to 
rozum człowieka wykorzystuje zgodnie ze swym posłannictwem pożądliwą żarliwość świń, którym rzu-
ca się żołędzie, kiedy wykopią trufle. [GP 59] 

Porównanie uczonego do wieprza sterowanego pożądliwymi odruchami, a la-
boratoriów do doskonale urządzonych chlewni (GP 60) dopełnia ironicznego wize-
runku naukowców, którzy nie tyle szukają prawdy, ile dążą do zaspokojenia swoich 
instynktów.

Nie brakuje również innych ewokacji środowiska uczonych, a co za tym idzie – 
demaskacji logosu jako efektu skomplikowanych procesów kulturotwórczych, ale 
zarazem logosu „przygwożdżonego do lokalnego podłoża” (GP 79). Przedstawiciele 
Pentagonu oczekiwali szybkiego opracowania technologii użycia nowej broni, mię-
dzy „Humami” a „Fizami” nieustannie dochodziło do starć i konfliktów, Baloyne 
„wypróbował różne taktyki: »bierne«, »odwetowe« i »czynne« [...]” (GP 68), a „psycho-
analitycy i psychologowie zostali służbowo przeniesieni ze stanowisk badaczy »listu 
gwiazdowego« na stanowiska lekarzy tych, co listu odczytać nie umieją i przez to 
cierpią od »stresów«” (GP 67). Nawet zastosowanie reguł algebry topologicznej i al-
gebry grup do odczytania treści neutrinowego listu nie przyniosło spodziewanych 
rezultatów, choć sama interpretacja odznaczała się swoistym urokiem retorycznym, 
pozwoliła bowiem skonstruować spójny i kompleksowy model, co ze względu na 
upodobanie umysłu/logosu do Całości mogło zyskać aprobatę. Hogarth wyznaje:

Ponieważ długo ślęczałem nad gwiazdowym tekstem, obcując z nim w powtarzanych od nowa 
próbach, zżyłem się z nim w osobliwy sposób i wielokrotnie, jakkolwiek czysto intuicyjnie tylko, z po-
czuciem, że przerasta mnie jak góra, dostrzegałem, wciąż we mgle, wspaniałość jego budowy, a więc 
wymieniałem niejako zmysł matematyczny na estetyczny – może zresztą dochodziło do zespolenia 
obojga. [GP 116]

Sed contra: list z gwiazd okazał się „topologicznie otwarty”. Opis bryły geome-
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trycznej byłby podatny na tego typu „zamkniętą” interpretację, natomiast symfonia, 
traktat filozoficzny czy opowieść „nie zamykają się w taki sposób” jak obiekty ma-
tematyczne (GP 82). Każda bowiem interpretacja jest „wtargnięciem w [...] sens” – 
jako próba uogólnienia, podporządkowania elementów mniejszych większym cało-
ściom, jak epoka, prąd, konwencja, gatunek.

Oczywiście, pojawiły się pewne rezultaty Projektu MAVO. Na podstawie treści, 
rzekomo odczytanych z listu, wyprodukowano substancję nazwaną Żabim Skrze-
kiem lub Panem Much, coś między „»śluzem nuklearnym« a »biosympatią« neutri-
nowego kodu” (GP 90); substancję, którą można byłoby wykorzystać do „transpor-
tu eksplozji” w dowolnym miejscu na świecie, wszakże te militarne eksperymenty 
zakończyły się klęską. Nie zabrakło też hipotezy „religijnej”, bądź co bądź użytej 
ironicznie, wedle której Głos Pana jest rodzajem Pisma/Objawienia, stającego się 
ciałem (GP 92), oraz „aktem »życzliwości opiekuńczej«” (GP 94). Jednocześnie oka-
zało się, że Głos Pana to także Głos Pentagonu, Głos Władzy, oczekującej konkret-
nych efektów militarnych. Tak oto lógos nie przekształca się w „rozumujący rozum”, 
skoro „intronizacja rozumu jako władcy [...] jest równoznaczna z  oddaniem się 
w opiekę obłędowi logiczności” (GP 104). Kiedy zaś „rozum przestaje słuchać intu-
icyjnych podszeptów emocji”, wówczas „ideałem staje się harmonia doskonale 
skonstruowanej maszyny” (GP 105).

Na antycznej rycinie przedstawiającej Królową Retorykę można zauważyć u jej stóp 
chimerę. Królowa ma radosną twarz, w ręce dzierży berło, a na brzegu szaty wid-
nieje napis: „Ornatus persuasio” 60. Regina Rhetorica, niepodzielnie władająca ludz-
kim myśleniem, zapewnia doskonałą równowagę sztuce perswazji balansującej 
między etosem, patosem a logosem. Jednakże „chimeryczność” retoryki sprawia, że 
lógos zostaje przechwycony przez mythos. Uczony nie tylko jest „Syzyfem z wyboru”, 
jak to już zostało powiedziane, lecz także – a może przede wszystkim – jego status 
określa mit prometejski. W przyjacielskiej rozmowie Hogartha z Donaldem Prothero 
padają znamienne słowa:

Przypomniałem mu mit prometejski. W jego obrazie mają się schodzić, jak w źródle, godne uznania 
i nawet czci tendencje nauki, ale mit ów wynosi nie rozumienie bezinteresowne, lecz wydarcie, nie po-
znanie, lecz opanowanie, oto fundamenty całej empirii. [...] Widzę teraz, że doprawdy traciłem po trosze 
rozsądek jako rozwagę, chłód jako skutek dyrektywy działania sine ira et studio – i przenosiłem moimi 
spekulacjami „winę” z nieznanych Nadawców na ludzi, wieczny mizantrop. [GP 135]

Być może, każda teoria naukowa jest na swój sposób efektem szczególnej mi-
zantropii. Niemniej jednak to rozczarowanie do poznawczych możliwości rozumu 
ludzkiego wywołuje także efekt przeciwny: zgodnie z „zasadą algedoniczną” zawie-
dziona wiara w „życzliwą” obecność Nadawcy (Boga, Pana, Stwórcy, Opatrzności) 
skutkuje powstawaniem swoistej „teologii rozumu” (GP 144), która chce „wyper-
swadować” światu przypadkowość i  nieracjonalność, natomiast myśleniu oraz 
poznaniu nadać – dzięki regułom retorycznym – wzniosły i  przekonujący urok 
Całości i Harmonii.

W ostatnim akapicie swojej quasi-biograficznej opowieści Hogarth wyznaje:

60	 Zob. też M. R u s i n e k, Między retoryką a retorycznością. Kraków 2003, s. 7.
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Jesteśmy jak ślimaki przylepione każdy do swojego liścia. Oddaję się w obronę mojej matematyce 
i powtarzam, kiedy mi nie wystarcza, ten ostatni ustęp wiersza Swinburne’a:

I porzuciwszy gniew, nadzieję, pychę,
Wolni od pragnień i wolni od burz,
Dziękczynnych westchnień ślemy modły ciche.
Ktokolwiek jest tam pośród gwiezdnych głusz,
Za to, że minąć dniom żywota dano,
Za to, że nigdy raz zmarli nie wstaną
I rzek gwałtownych nurt, zmącony pianą,
Zawinie kiedyś w głąb wieczystą mórz. [GP 177]

Zamykający Głos Pana wiersz Algernona Charlesa Swinburne’a pobrzmiewa 
podobnym pesymizmem antropologicznym co wiersz Bolesława Leśmiana Dziew-
czyna. Dwunastu braci po ciężkiej pracy przekonało się, że „poza murem” nie było 
niczego, tylko „dziewczęcy głos zaprzepaszczony”. „I nic nie było, oprócz głosu” 61.

„Odziany w łachmany racjonalizacji rozum może zrodzić wyłącznie nieracjonal-
ną pokusę”, powiada Bernard Stiegler, który, powołując się na Kanta, domaga się, 
aby każdy „wziął na siebie odpowiedzialność i zdobył się na odwagę, by wiedzieć 
(sapere aude!), a zatem, aby przeszedł z niedojrzałości w dojrzałość” 62.

Czy taką Bildung jako ideę odnowy myślenia przez wyjście z niedojrzałości mógł 
mieć na uwadze Stanisław Lem? Wątpliwe. Antropologiczny pesymizm i radykalny 
lukrecjanizm 63 autora Głosu Pana pozwala na sformułowanie innej tezy. Skoro 
finalnym aktem retorycznej gry w odczytanie pozaziemskiego komunikatu jest zwrot 
w stronę poezji, zawierającej dyskretną nadzieję na wyzwolenie od doczesnych trosk, 
to „syzyfowy” i „prometejski” wysiłek uczonego, zwieńczony udręką i cierpieniem, 
stanowi tylko krótki moment w długotrwałym procesie „narzucania” niezrozumia-
łej grze Natury rozmaitych figur myślowych wypracowanych przez Kulturę jako 
jedynego dostępnego człowiekowi „urządzenia przeciwlosowego”. 

Pozostaje wszakże kluczowe pytanie: dlaczego literacki obraz odkrycia nauko-
wego przedstawiony w Głosie Pana kończy się klęską poznawczą? Retoryka, która 
wedle klasycznej wykładni Kwintyliana jest „sztuką dobrego/prawdziwego mówie-
nia”, jest także sztuką dobrego i  prawdziwego myślenia. A contrario, procedury 
retoryczne niekiedy uniemożliwiają zrozumienie. Pisze o  tym Michał Rusinek, 
przytaczając wypowiedź Rodolphe’a Gasché:

Jeśli o d c z y t a ć  znaczy zrozumieć tekst, a   z r o z u m i e ć  znaczy dokonać jego á...ñ konceptu- 
alnej totalizacji, wówczas álektura retorycznañ bez wątpienia uczyni tekst nieprzejrzystym i nieczy- 
telnym 64.

Na końcu zatem (a może od samego początku?) jest już tylko „retoryczność 
retoryki”, alegoria samej siebie 65, która „chce się wciąż powtarzać dla własnej dzi-
woty”. „Można na niej budować tylko literaturę – alegoria to w końcu trop typowo 

61	 L e ś m i a n, op. cit., s. 329–330.
62	 S t i e g l e r, op. cit., s. 54–55.
63	 Zob. P. O k o ł o w s k i, Materia i wartości. Neolukrecjanizm Stanisława Lema. Warszawa 2010.
64	 R. G a s c h é, The Wild Card of Reading: On Paul de Man. Cambridge, Mass., 1998, s. 23. Cyt. za: 

R u s i n e k, op. cit., s. 267.
65	 Zob. ibidem, s. 269.
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literacki” 66. Wszelako wybór, którego dokonał Lem/Hogarth, porzucając naukę dla 
literatury – czego symptomatycznym exemplum jest zakończenie Głosu Pana – 
otwiera nową perspektywę dla literatury jako efektywnego „narzędzia poznania”, 
będącego nie tylko wyrafinowaną sztuką mówienia/myślenia, lecz także ujawnia-
niem własnych reguł i ich krytyką. „Wraz z tą powieścią kończy się właściwie fa-
bularność w książkach Lema”, twierdzi Andrzej Stoff 67.

Aktualność Głosu Pana (His Master’s Voice – w tłumaczeniu angielskim) 68 Sta-
nisława Lema, książki mającej już kilkadziesiąt wydań polskich i anglojęzycznych, 
polega więc na tym, że jest to ważny g ł o s  w dyskusji nad stanem myślenia nauki 
i myślenia literatury/sztuki w świecie, którego reguły są niealgorytmizowane. 
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STANISŁAW LEM A  HALF CENTURY FROM THE NOVEL’S FIRST RELEASE 

The paper attempts to interpret Głos Pana (His Master’s Voice) by Stanisław Lem in a rhetorical perspec-
tive. Published in a tough—not only in Poland—year 1968, the novel is generally regarded by critics as 
a rare example of “literary portrait of a scientific discovery.” Also, as Jerzy Jarzębski accurately points 
out, it is “one of the most personal books by Lem.” To be more specific, His Master’s Voice is a literary 
portrait of various conditions in which a scientific theory is developed. The novel follows the twist and 
turns of a group of scientists, politicians, and military men who are concerned in the works of decipher-
ing a neutrino signal, a letter from the stars’, called His Master’s Voice. Lem’s story is at the same time 
a record of a cognitive failure and insufficiency of rhetoric tools towards the mystery of existence.

66	 Ibidem.
67	 A. S t o f f, Lem i inni. Szkice o polskiej science fiction. Bydgoszcz 1990, s. 75. 
68	 Na ironiczną grę zawartą w tytule zwrócił uwagę P. M a j e w s k i  (Gdzie jest zagadka? O „Głosie 

Pana” Stanisława Lema. „Kultura Liberalna” 2013, nr 19 á226ñ): „»Głos Pana« jest w tej powieści 
nieobecnym centrum ludzkiej kondycji, elementem radykalnie zewnętrznym, wokół którego kon-
centrują się nasze wewnętrzne problemy. Nadaje im strukturę wyższego rzędu, łączy ból historii 
i bóle zmiażdżonych przez nią jednostek. Jego przemożna obecność pozostaje jednak obecnością 
fantomową, jak gdyby badacze umieszczali swoje nieziszczone nadzieje w pustym naczyniu, po-
datnym na wypełnienie każdą treścią. Widać to w samym tytule powieści, odsyłającym zarówno 
do kontekstów religijno-mistycznych, jak i do nazwy amerykańskiej wytwórni płytowej, której logo 
przedstawia psa przysłuchującego się tubie gramofonowej. Brak zaimka dzierżawczego – »Master’s 
Voice« zamiast »His Master’s Voice« – dodatkowo potwierdza tu oderwanie tego przekazu od wspól-
noty człowieczej. (W przekładzie angielskim brak ten został jednak zapobiegliwie uzupełniony)”. 
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