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Wprowadzenie

W tekście zrekonstruuję kolejno powieściowy obraz dworu, miast i miaste-

czek, a także wsi w czasie Wielkiej Wojny. W obrębie każdego z tych większych 

obrazów wprowadzone zostanie dodatkowe rozróżnienie, motywowane odmien-

nością zaborową. W ten sposób charakterystyka mieszczaństwa galicyjskiego 

sąsiadować będzie z interpretacją tej samej grupy społecznej z Królestwa Pol-

skiego, co umożliwi wprowadzenie perspektywy porównawczej, a przynajmniej 

tworzenie równoległych portretów sfer społecznych w poszczególnych zaborach. 

Zwłaszcza na ziemiach należących do zaboru rosyjskiego i austriackiego, proza 

dotycząca zaboru pruskiego jest ilościowo skromna.

Czy tekst literacki może stanowić wiarygodne źródło historyczne1? Mogę 

stwierdzić, że próba potraktowania tekstu literackiego tak, jakby był on histo-

rycznym źródłem, określiła dobór materiału i sposób mojej pracy. W artykule 

przywołuję powieści mniej znane. Perspektywa historyczna zdecydowała także 

o zawężeniu ram chronologicznych – analizuję powieści, które powstały w trak-

cie wojny i tuż po jej zakończeniu, badam zatem prozę ukazującą się w latach 

1914–1923 (często przesuwam datę końcową o rok lub dwa). Zależy mi zatem 

na prezentacji literatury, która powstaje jako bezpośrednia reakcja na cywilne 

doświadczenie wojny – nie została zmediatyzowana przez późniejsze konwencje, 

na które wpływ ma także pamięć, w  tym zbiorowa. Status takiej literatury 

najbliższy jest chyba statusowi źródła historycznego.

O zmianach w sposobie ukazywania wojny na przestrzeni dwudziestolecia 

pisze Mirosław Lalak. Jak twierdzi, doświadczenie Wielkiej Wojny zostało 

1 Por. klasyczny tom Dzieło literackie jako źródło historyczne, red. Z. Stefanowska, 

J. Sławiński, Warszawa 1978.
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w latach 20. – niepodległościowego entuzjazmu – zawłaszczone przez opty-

mistyczne kody symboliczne: patriotyczny-heroiczny i  przygodowy, później 

w latach 30. powraca trauma, także ze względu na rozczarowanie odzyskaną 

Polską2. Teza wydaje się w pełni słuszna w odniesieniu do frontowego doświad-

czenia wojny. Obraz wojny ukazanej z perspektywy, by tak rzec, pozafrontowej 

w  prozie, która powstała w  latach 1914–1918 i  w  okresie tuż powojennym 

nie potwierdza do końca opinii Lalaka. Dlatego wart jest osobnej analizy. 

Staram się zatem odnaleźć teksty literackie, które opowiadałyby o zwyczajności 

wojennej  – interesować mnie będzie w  tej pracy wyłącznie zapis Wielkiej 

Wojny poza linią frontu3.

Mój artykuł będzie nosić charakter surowego raportu z  lektur. Podejmę 

przede wszystkim próbę ich esencjalnego przedstawienia i postawię pytania, 

jak w mniej znanej literaturze o doświadczeniu wojny zaznacza się wywołana 

przez to doświadczenie społeczna zmiana.

Materiałowy charakter mojej pracy oraz jej opisowość zbliżają ją do rozważań 

Marii Olszewskiej – Człowiek w świecie Wielkiej Wojny4, z  tym jednak, że ja 

zawęziłem materiał do prozy fabularnej, ewentualnie quasi-fabularnej, podczas 

gdy autorka prezentuje niemal wszystkie gatunki i rodzaje twórczości wojennej. 

Istotna w przyjętej przeze mnie optyce jest perspektywa międzyzaborowa, 

staram się nie tylko zestawiać wizje życia społecznego poszczególnych warstw 

na ziemiach należących do różnych mocarstw, lecz chciałbym także postawić 

inne problemy: wzajemnego postrzegania się reprezentantów odmiennych 

zaborów, przesuwania granic i  wojennych dyslokacji. Dlatego cenny wydaje 

mi się punkt widzenia przyjęty w  pracy Krzysztofa Stępnika Rekonesans. 

Studia z  literatury i  publicystyki okresu I  wojny światowej. Autor rozważa 

wojnę jako zjawisko z dziedziny komunikacji literackiej5, uwzględnia podziały 

światopoglądowe Polaków tego czasu. 

Szukam zmian wywołanych przez wojnę, które miałyby szerszy społeczny 

charakter. Dlatego moje rozważania pozostają odrębne od perspektywy przy-

jętej przez Dorotę Kielak w rozprawie Wielka wojna i świadomość przełomu6, 

2 M. Lalak, Proza lat 1914–1939 wobec wojny i sposobów jej wyrażania, w: Literatura wobec 

niewyrażalnego, red. W. Bolecki, E. Kuźma, Warszawa 1998. 
3 Wielka Wojna poza linią frontu, red. D. Grinberg, J. Snopko, G. Zackiewicz, Białystok 2013.
4 M. Olszewska, Człowiek w świecie Wielkiej Wojny. Literatura polska lat 1914–1919 wobec 

I wojny światowej, Warszawa 2004.
5 K. Stępnik, Rekonesans. Studia z  literatury i  publicystyki okresu I  wojny światowej, 

Lublin 1997.
6 D. Kielak, Wielka Wojna i świadomość przełomu. Literatura polska 1914–1918, Warszawa 2001.

http://rcin.org.pl



Obraz ziem polskich czasu Wielkiej Wojny w powieści lat 1914–1923 331

która tytułową kategorię analizuje, odwołując się do powieściowych biografi i 

modernistycznych wrażliwców, jak Hrabia Emil czy bohater Chimery Struga. Ja 

świadomość wojny staram się odczytać w znacznej mierze z literatury popularnej 

badanego okresu, w ten sposób chciałbym odpowiedzieć na pytanie, jakie lite-

rackie obrazy rzeczywistości społecznej, wzorce społeczne trafi ały do zwykłego 

czytelnika, pokrywając się prawdopodobnie z jego wyobrażeniem świata.

Interesuje mnie zatem zwyczajność Wielkiej Wojny na ziemiach polskich. 

I tylko na tych terenach. Jest to perspektywa inna od przyjętej przez badaczy, 

analizujących zjawisko wojny w literaturze polskiej w kontekście literatur środ-

kowoeuropejskich, takie podejście prezentują autorzy szkiców zebranych w tomie 

Przed i po. Wielka Wojna w literaturach Europy Środkowej i Wschodniej7.

I. Dwór

Uwaga wstępna

Dwór znany z Pana Tadeusza, Nad Niemnem, romansów Rodziewiczów-

ny i  Heleny Mniszek stanowi najbardziej skonwencjonalizowaną przestrzeń 

polskiej literatury. Staje się miejscem umownym, nasyconym znakami i sym-

bolami tradycji. Zacierają one, podobnie jak typowa dla przedstawienia dworu 

półbaś niowa konwencja romansu, granice prawdopodobieństwa, realistycznego 

wiernego odtworzenia8.

Nie inaczej jest w literaturze I wojny. Czy powieść dworkowa tego czasu 

może stanowić wiarygodny dokument społeczny? Wszystko wydaje się kwe-

stią postawienia określonych pytań badawczych. Analizując obraz dworu 

w  literaturze popularnej, dotyka się w  istocie problemu jego znaczenia dla 

wyobraźni zwykłych czytelników. Można rozważyć kwestię, czy dwór nadal 

stanowi dla nich centrum świata, czy w  czasie Wielkiej Wojny jest wciąż 

ostoją patriotyzmu. Odsyłałoby to wówczas do problemu „symbolicznej kon-

dycji” ziemiaństwa w dobie I wojny światowej. Pozostaje pytanie o społeczne 

7 Przed i po. Wielka Wojna w literaturach Europy Środkowej i Wschodniej, red. H. Gosk, 

E. Paczoska, Warszawa 2015. Inne prace o Wielkiej Wojnie, na które warto wskazać: Pierwsza 

wojna światowa w literaturze polskiej i obcej. Wybrane zagadnienia, red. E. Łoch, K. Stępnik, 

Lublin 1999; Literatura wobec I wojny światowej, M. Olszewska, J. Zacharska, Warszawa 2000. 

Poświęcony Wielkiej Wojnie numer czasopisma „Przegląd Humanistyczny”  – „Przegląd 

Humanistyczny” 2014, nr 6.
8 Najlepszą pracą o poetyce romansu dworkowego wydaje mi się rozprawa A. Martuszew-

skiej Jak szumi Dewajtis? Studia o powieści Marii Rodziewiczówny, Kraków 1989.

http://rcin.org.pl



Łukasz Pawłowski332

usytuowanie dworu: czy znajduje się w  centrum świata, czy na jego ubo-

czu  – w  przestrzeni coraz mniej istotnej, do której spychałyby go szybciej 

modernizujące się warstwy społeczne? 

Dla znacznej części ziemiaństwa kresowego to nie wojna, a rewolucja stanowi-

ła kluczowe doświadczenie. Powstaje pytanie, jak oddzielić oba dyskursy – wojny 

i  rewolucji  – gdzie przebiega między nimi granica i  czy jest ona uchwytna 

w analizowanych tekstach literackich. Temu, w moim przekonaniu ważnemu, 

problemowi poświęcam osobną cząstkę pracy, w której analizuję tylko teksty 

dotyczące ziemiaństwa na Kresach.

Dwór czasu Wielkiej Wojny – centralne ziemie Polski

Gustaw Daniłowski, związany z PPS, legionista, autor utworów dotyczących 

rewolucji 1905 r., nie należy z pewnością do typowych twórców romansu. Tym 

bardziej zastanawia w jego dorobku powieść Tętent9. 

Tętent realizuje może nieco pogłębiony schemat, który można by określić 

jako „przybyli ułani pod okienko”. Jan Borsza, Galicjanin, legionista, ofi cer kawa-

lerii ze stacjonującego nieopodal pułku, odwiedza dwór, w którym zamieszkuje 

samotnie Królewiaczka Alina. Jej mąż wyjechał nie na wojnę, ale w poszuki-

waniu zysków w głąb Rosji. To zestawienie patrioty galicyjskiego i Królewiaka, 

ugodowca, pragmatysty skupionego na osiąganiu korzyści materialnych jest 

charakterystyczne dla wielu utworów, których autorzy sympatyzują z legionami. 

Do wskazanej opozycji obecnej w powieściach ze wszystkich sfer społecznych 

będę jeszcze wielokrotnie powracał.

Uwagę zwraca tytułowy symbol. Dosłownie tytuł nawiązuje do tętentu 

cwałującego konia, drżenie ziemi uruchamiające metaforykę erotyczną oznacza 

przybycie kawalerzysty do dworu. Staje się także symbolem miłosnego zespolenia, 

pulsowania krwi, które towarzyszy aktowi seksualnemu. Dopiero na zapis tego 

najbardziej intymnego doświadczenia nałożone zostają inne sensy o wymiarze 

społecznym i politycznym. Galop konia wywołujący drżenie ziemi przywodzi 

na myśl Wesele i tętent koni od krakowskiego gościńca, który – w pierwszych 

latach wojny – rozlega się w Królestwie i w przekonaniu aktywistów legionów 

powinien obudzić ze snu przywiślański kraj. W ten sposób opisywane w szeregu 

śmiałych scen erotycznych miłosne zjednoczenie Galicjanina i Królewiaczki 

zyskuje wykładnię metaforyczną. Staje się symbolem połączenia ziem polskich.

Sama przestrzeń dworu ma w  tym przypadku charakter konwencjonalnie 

umowny, stanowi w powieści scenerię-atrapę dla miłosnych przeżyć bohaterów. 

9 G. Daniłowski, Tętent. Powieść współczesna, Kraków 1919. 
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Zupełnie odmienna wizja dworu w  Królestwie zaprezentowana została 

w powieści Józefa Weysenhoff a Noc i  świt10. Rudniki mieszczą się w samym 

centrum podzielonej przez zaborców Polski – w Radomskiem. Właściciel dworu 

Litwin Gmibut i  jego żona rodowita radomianka Aniela stanowią swoiste 

zaprzeczenie bohaterów Tętentu. Stateczni już i dojrzali, choć niepozbawieni 

jeszcze uroku odchodzącej młodości. Dwór stanowi miejsce spotkań intelek-

tualistów i  pisarzy (w  chwili wybuchu wojny odbywa się tam właśnie takie 

spotkanie). Nic dziwnego zatem, że wojna nie może pojawić się w  świecie 

Weysenhoff a, związanego ze stronnictwem narodowym, w postaci cwałują-

cego legionisty. Wieść o  niej przynosi tajemniczy wędrujący mnich. Postać 

wywiedziona z głębi tradycji, odsyłająca do odległych czasów, może pierwszych 

Piastów. Jest to znak, który świadczy o doniosłości dziejowej chwili, zapowiada 

zjednoczenie, ale jednocześnie nie wzywa do walki. Stanowi przecież symbol 

jakiejś bliżej nieokreślonej misji – pokoju i miłości. 

Rudniki wydają się w porównaniu ze scenerią Tętentu o wiele bardziej reali-

styczne. Dwór stanowi nie tylko przestrzeń symboliczną, ale zachowuje także 

znaczenie jako ważny ośrodek gospodarczy. Rudniki położone, jak wspomniałem, 

na ziemi radomskiej łączą tradycje rolnicze i przemysłowe. Właściciel majątku 

nie tylko uprawia ziemię, lecz także kieruje pracą wielkich pieców odlewniczych. 

Warto postawić pytanie: jakim przemianom podlega to wyobrażenie arkadii 

modernizacyjnej w toku opowieści o wojnie? Autor nie udziela odpowiedzi. Uka-

zuje osadę na początku i końcu powieści tuż przed odzyskaniem niepodległości 

w niemal niezmienionej kondycji. Tak jakby mimo nowoczesnego charakteru 

dwór i folwark sytuowały się poza historycznym czasem. Dlatego ramy opowieści 

ziemiańskiej w Nocy i świcie, mimo pozorów zachowania realizmu, pozostają 

w  równie lub w  większym stopniu umowne, co atrapowa sceneria Tętentu. 

Już z zestawienia Tętentu i Nocy i świtu wyłania się kluczowa opozycja dla 

powieści czasu Wielkiej Wojny. Można mówić o  dwóch jej modelach, które 

nazwę aktywistycznym i pasywistycznym. Odpowiadają one dwóm kluczowym 

orientacjom politycznym Polaków na ziemiach polskich: legionowej i endeckiej, 

prorosyjskiej. Kategorie te określają – będę to dalej także pokazywał – obraz 

rzeczywistości społecznej zawartej w całej prozie o cywilnym doświadczeniu 

wojny, wpływają na sposób kreacji bohaterów, symbolikę zawartą w  tekście 

i światopogląd utworu11. 

10 J. Weysenhoff , Noc i świt. Powieść historyczna współczesna, Warszawa 1924.
11 Zapożyczam te pojęcia z pracy Henryka Zielińskiego Historia Polski 1914–1939, Wrocław 

1985. Ponieważ mój tekst ma charakter historycznoliteracki, oba pojęcia próbuję przełożyć 
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Akcja Sąsiadów12 Jana Turnaua dzieje się w Galicji, w okolicach Radosto-

wej. Utwór rozpoczyna się podobnie jak w Czaharach Rodziewiczówny – od 

pogrzebu zasłużonego obywatela ziemskiego. Wtedy czytelnik poznaje pannę 

Zofi ę Waldek, która po śmierci ojca, obejmuje samodzielne rządy w folwarku. 

O szlachciankę, w której żyłach płynie domieszka krwi niemieckiej, stara się 

arystokrata z sąsiedniego majątku – Stefan Grzędziński.

Fabuła Sąsiadów jest naiwna, jednak w moim przekonaniu w najbardziej 

wyrazisty sposób pokazuje problemy, z jakimi spotyka się ziemiaństwo w okresie 

wojny. Choć pozornie nic wielkiego się nie zmienia, wojna wprowadza do tego 

zhierarchizowanego świata dynamikę. Na początku postrzelony kuzyn Edzio 

Grzebski, rozprzedaje (grzebie) swój majątek ziemski, lokując go w  różnych 

niepewnych transakcjach. Większość z intratnych okazji związana jest z przed-

wojenną gorączką. Grzebski inwestuje na przykład w  dostawy związane 

z fortyfi kacją Modlina w sąsiednim zaborze. 

Po wybuchu wojny ziemianie wyjeżdżają do Wiednia. Tam przenosi się 

akcja powieści. Zgodnie z konwencją literatury popularnej, topografi a miasta 

zostaje zaledwie zarysowana  – jej kluczowy punkt to kościół polskiej emi-

gracji. Bohaterowie spacerują i na wiedeńskich ulicach spotykają tylko siebie 

nawzajem. Jednocześnie jednak uważnie nasłuchują wieści z  kraju, przede 

wszystkim wyczekują na wiadomości z  rodzinnych stron, dotyczące tego, 

które majątki zostały zrujnowane przez przemarsz wojsk i podupadną. Wojna 

zmienia hierarchie, w płynny sposób określa nowy status poszczególnych partii 

towarzyskich. Zrujnowanie Kamienia, siedziby Grzędzińskich sprawia, że 

arystokratka, matka Stefana patrzy przychylniejszym okiem na pannę Waldek. 

Odwieczna powieściowa giełda matrymonialna funkcjonuje w  inny sposób, 

otwarty na wojenną zmienność.

Zakończenie jest jednak tradycyjne. Po powrocie z  frontu Stefana i  Zosi 

z Wiednia, para bierze ślub. Małżonkowie rozpoczynają wspólną pracę w mająt-

ku Waldeków – pracę dla dobra nowej nadchodzącej Rzeczypospolitej, mającą 

na wykładniki utworu literackiego. Pomocne są dla mnie prace zawarte w  tomie szkiców 

Krzysztofa Stępnika Rekonesans…, w którym autor analizuje transpozycję poglądów politycz-

nych na wyobrażenia literackie pisarzy związanych z  danymi opcjami politycznymi (szcze-

gólnie: Legenda kresowa Legionów, Orientacja rosyjska, Kontestacja postaw młodzieży 

w publicystyce Narodowej Demokracji). Przedmiotem zainteresowania badacza jest publicy-

styka, w mniejszym stopniu – powieść. Model pasywistyczny i aktywistyczny będzie charak-

teryzowany w dalszym toku analizy. Nie chciałbym defi niować tych wzorców już na samym 

początku. Niech dookreślą je analizy poszczególnych powieści.
12 J. Turnau, Sąsiedzi. Opowieść ziemiańska, Lwów 1920.
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przyspieszyć jej zmartwychwstanie. Dla tego zadania Stefan porzuca wojaczkę. 

Wydaje się, że normy świata ziemiańskiego wytrzymały spotkanie z urucho-

mioną przez wojnę zmiennością. Czy rzeczywiście? 

Najtrudniej jest charakteryzować świadectwa literackie z zaboru pruskiego. 

Są one nieliczne. Doświadczenie wojny nie zostaje w nich wyrażone zazwy-

czaj wprost, tylko częściowo uzasadnia to historia  – Wielkopolska nie była 

objęta działaniami zbrojnymi. Kiedy dzieje się akcja powieści Honor Macieja 

Wierzbińskiego13? Przed wybuchem konfl iktu, w  trakcie jego trwania? Na 

ostatniej karcie widnieje informacja, że powieść ukończona została w kwietniu 

1917 r. Honor to pojęcie wprost wyjęte z  propagandy niemal każdej armii. 

Bohaterowie wyruszają na tajemnicze manewry, pojawia się motyw nadziei 

na rychłe odzyskanie Polski. Jednocześnie już na początku autor wskazuje na 

wpływ cenzury14. 

Załóżmy, że akcja utworu Wierzbińskiego rozgrywa się w czasie I wojny. Jak 

wtedy należałoby odczytać znaczenie fabuły? Młode pokolenie ziemiaństwa 

utraciło honor – ma wyraźny problem z tożsamością, staje się junkierstwem. 

Młodzi zamienili honor na tani splendor, którego próbują przysporzyć sobie, 

wyjeżdżając do Berlina, by brylować w tamtejszych pseudo-salonach, kawiar-

niach i domach rozpusty. W powieści oglądamy świat oczami starca Kornela, 

odsuniętego od wpływów na majątek Sosnówka, mieszkańca wieży. To on 

i  jego sługa eks-sekretarz, a  także ksiądz z  miejscowej plebanii Włóczek, 

pamiętają o utraconych wartościach ziemiańskich, utożsamianych z polskością. 

Kwintesencję powieści stanowi scena, w  której jeden z  rezydentów dworu 

w Sosnówce, eks-sekretarz urzędu poznańskiego, mieszkaniec wieży, wyciąga 

z szufl ady mapę Poznania, zamiast niemieckich nazw widnieją na niej polskie, 

w centrum miasta znajduje się Plac Wolności. 

Opowieści literackie z zaboru pruskiego pozostają odrębne. Na tym etapie 

pracy nad tekstami, prowokować one mogą wyłącznie pytania.

* * *
Świat powieści ziemiańskich z trzech zaborów: Królestwa, Galicji i zaboru 

pruskiego pozostaje pozornie niezmieniony. Wojna nie wkracza bezpośrednio 

13 M. Wierzbiński, Honor, Poznań 1918. 
14 Z  pierwszych stron powieści: „Zresztą idąc za jej życzeniem autor złamałby pióro na 

wstępie, bo na jaki bądź szlak zapuściłby się ów śmiałek, wszędzie spotkałby tablicę z napisem 

nie wolno! I przestępca karany będzie według paragrafu… itd.” i: „Tak wielkopolskiemu auto-

rowi nic nie wolno. Zewsząd czyha nań trabant z ostrzem dzidy w serce i w kieszeń wymie-

rzonem więc… biedak wyzionął ducha zanim się narodził”. Ibidem, s. 18.
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do rzeczywistości ziemiańskiej, nie narusza jej fundamentów. Zmiana wiąże 

się ze stopniowym wprowadzeniem dynamiki w przestrzeń hierarchii.

Wojna ujawnia kondycję symboliczną dworów. Warto zauważyć, że żaden 

z nich (może poza tekstem Weysenhoff a) nie stanowi residuum wartości patrio-

tycznych, ukazywane są raczej związki ziemiaństwa z państwami zaborczymi – 

Wiedniem, Berlinem, interesy w  głębi Rosji. Dyskurs patriotyczny jest tym, 

co wymaga rozbudzenia przez Innego (przybysza) lub przywrócenia przez 

ostatnich obrońców rodu. Ziemiaństwo w momencie wybuchu pierwszej wojny 

nie może być obsadzone w  tradycyjnej dla niego roli naturalnego strażnika 

tradycji. I  to w  przypadku zarówno siedziby arystokratycznej, jak i  małego 

szlacheckiego dworku (Tętent). Być może rolę tę utraciło lub traci na rzecz 

innych warstw społecznych.

Następny rozdział historii tej warstwy społecznej napisała już nie wojna, 

a rewolucja. Dlatego osobną część tekstu poświęcam dworom na Kresach Wschod-

nich, stawiając wspomniane już wcześniej pytanie: w którym miejscu i w jaki 

sposób kończy się w tych tekstach narracja o wojnie, a zaczyna o rewolucji. 

Dwór na Kresach wschodnich: granica między Wielką Wojną a rewolucją

Powieść Na Podolu Artura Gruszeckiego przedstawia jeszcze sytuację 

sprzed i tuż po wybuchu wojny15. Nazwy Kirgiz, Ałtaj, nawiązania do Czerkie-

sów i Tunguzów tworzą egzotyczną aurę tytułowej krainy, w której wyczuwa 

się już oddech Azji. Wypada żałować, że autor poskąpił czytelnikom opisów 

przyrody, szczególnie wielkich stepowych pól zbóż; jęczmień, pszenica, owies, 

gdy zawieje wiatr, szumią w inny sposób.

W świecie odciętym od ziem centralnych właściciel majątku Tarnopolski 

ulega powoli wynarodowieniu, opowiada się za ideą roztopienia polskości 

w  morzu narodów słowiańskich. Sytuację zmienia przybycie do Sowirogu 

nowego praktykanta rolniczego z Galicji. Jest on w istocie emisariuszem, który 

rozpoczyna zbiórkę pieniędzy na legiony i  werbowanie ochotników wśród 

polskiego ziemiaństwa. Mężczyzna pozyskuje przychylność pań domu: żony 

Tarnopolskiego i  córki, panny Cesi. W  fi nale powieści Czesław przekonuje 

do polskości samego właściciela majątku, budząc w nim dawno zapomniane 

uczucia patriotyczne.

15 A. Gruszecki, Na Podolu. Romans współczesny, t. 1–2, Warszawa 1927. Utwór wydany 

został trochę później, bo w 1927 roku. Nie udało mi się znaleźć informacji o przebiegu pracy 

nad powieścią, ani o wcześniejszych wydaniach. Wydaje mi się jednak, że tekst mógł powstać 

wcześniej – wskazuje na to stylistyka, motywacja pisarza (po cóż pisać taką powieść dziewięć 

lat po wojnie).
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Zastanawia konstrukcja głównego bohatera, Czesława Darzypolskiego. 

Nosi on w sobie cechy zarówno aktywisty legionowego, jak i bohatera prozy 

narodowej. Z  jednej strony entuzjazm patriotyczny, oddanie idei, brawura, 

z  drugiej stateczność, racjonalizm, umiejętność pragmatycznego myślenia. 

Czesław ujeżdża najdziksze azjatyckie konie w majątku, a jednocześnie, śledząc 

buchalteryjne księgi, odkrywa nadużycia popełniane przez zarządców majątku 

Rosjan, w ten sposób zdobywa uznanie pana domu i wzbudza w nim niechęć 

do Moskali. Emisariusz legionowy powołuje się w swoich dyskusjach na argu-

menty endeckie – narody w jego retoryce „budzą się”, „marnieją”, „dzielą się 

na kulturalne i barbarzyńskie”, „degradują się” czasem16, stanowią biologiczny 

żywioł. Bohater zdolny jest racjonalizować swoje instynkty narodowe, ale nie 

pozostaje od nich wolny: „obawiam się, że przeze mnie przemawia antagonizm 

narodowy”, lub „wspomniałem może, że przez niechęć rasową, ale ten człowiek 

wydaje mi się podejrzany”17.

Czym można tłumaczyć hybrydyczność tej postaci i jej światopoglądu? Jak się 

wydaje Podole, to nie tylko kraniec dawnej Rzeczypospolitej, ale także kraniec 

obowiązujących w czasie Wielkiej Wojny polskich dyskursów politycznych. To 

jakby przestrzeń trzecia, która nie stanowi domeny żadnego ze światopoglą-

dów18, paradoksalnie mogą się one tu łączyć. Autor wysyła na obce, egzotyczne 

ziemie Podola bohatera, stanowiącego swoisty polityczny substrat polskości 

legionowej i endeckiej. Wobec wynarodowienia Tarnopolskiego problem wyboru 

opcji politycznej, tak żywy na ziemiach Królestwa i Galicji, traci znaczenie.

W tekście nie ma jeszcze zapowiedzi rewolucji. Pojawia się ona w utworze 

Verte Heleny Miniszek19. Powieść rozpoczyna się od przybycia z  Riviery do 

wołyńskiej siedziby ziemiańskiej zwanej Warownią  – Elży Gorskiej, trzy-

dziestoletniej wdowy, która ucieka na Wołyń przed wspomnieniem niedo-

szłego romansu z  angielskim dyplomatą polskiego pochodzenia, Arturem 

Dareniowskim. W  Warowni Elża poznaje prostodusznego Tomka i  zostaje 

jego narzeczoną. Mimo wieku  – 32 lata  – bohater przypomina tytułowego 

młodzieńca z Pana Tadeusza. 

Warownia wydaje się – wreszcie w literaturze Wielkiej Wojny – idealnym 

wcieleniem siedziby polskości, z  panem Cezarym, który nieustannie tłucze 

cybuchem o podłogę, ze starym powstańcem i Sybirakiem Krywejką. Położona 

16 Ibidem, t. 1, odpowiednio s. 53 i 101.
17 Ibidem, t. 1, s. 69, 70. 
18 „Patrząc na zdziwienie pana, mam wrażenie, że przybyłem na jakąś wyspę odciętą od 

świata i ludzi”. Ibidem, t. 1, s. 94.
19 H. Mniszek, Verte (1921), Łódź 1989. 
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w samym środku lesistego Wołynia jest jakby miejscem przeniesionym z innej 

przestrzeni – mitu, jak pisze autorka: „świat zatrzymał się na progu tego boru”20. 

Pierwsze wieści o mającej nadejść wojnie docierają tutaj w pierwszy dzień 

Wielkanocy, czyli na kilka miesięcy przed 28 czerwca 1914 roku. Rezurekcja 

stanowi w  Warowni odnowienie symbolicznego przymierza z  miejscowym 

ludem, po mszy panowie rozdają jedzenie z  wozów. Wtedy pada zapowiedź 

nadej ścia wojny. Obraz harmonii panów i ludu psuje, oprócz wieści o mającej 

nadejść wojnie, widok pijanej starej chłopki, która, by przypodobać się pań-

stwu, wykonuje na ich życzenie błazeński, poniżający taniec. Było to: „i dzikie, 

i  strasznie biedne”21. Warto zwrócić uwagę, że wraz z zapowiedzią konfl iktu 

mocarstw pojawia się w utworze Mniszkówny antycypacja rewolucyjnej frene-

zji: widok pijanej tańczącej Rusinki stanowi zapowiedź szaleństwa rabowania 

dworów. Oba dyskursy  – wojny i  rewolucji  – zostają zatem uruchomione 

jednocześnie22. 

Po wybuchu wojny bohaterka często podróżuje do Warszawy, w  której 

próbuje bez powodzenia przekonać się do roli sanitariuszki. Tomek powędrował 

do legionów. Elża nie może jednak zapomnieć o Arturze, który z dyplomaty 

przedzierzgnął się w kapitana brytyjskiego pancernika. Typowa dla romansu 

opozycja między mężczyzną światowym (Arturem) a rodzimym prostolinijnym 

szlachcicem (Tomek) zostaje w  Verte (tytuł można odczytywać wieloznacz-

nie, także jako odwrócenie schematu) przepisana na dwie odmienne wizje 

wojny  – odległą, pobudzającą wyobraźnię, romantyczną i  pełną rozmachu, 

która toczy się na froncie zachodnim i wojnę ubogą, prowincjonalną, na froncie 

wschodnim. Stanowi ona jakby lokalny aneks do wielkich odległych działań. 

Wymusza postawy patriotyczne, więzi Elżę na wiele lat w  roli narzeczonej 

bohatera – legionisty.

Ostatecznie bohaterka podejmuje decyzję niezgodną z konwencją prostolinij-

nego romansu, nakazującą wybór „rodzimego” szlachcica. Porzuca Warownię, 

zrywa narzeczeństwo z  Tomaszem i  w  poszukiwaniu Artura wyprawia się 

na objęty wojną zachód Europy. Razem z  nią czytelnik podziwia uniformy 

i  błyszczące mundury w  ekspresie Berlin-Bazylea, parowce najeżone wylo-

tami armat w Neapolu, a w porcie Port-Said, pancerniki płynące z Bombaju 

wypełnione hinduskim wojskiem. Elża ocalała, ponieważ miała odwagę, by 

20 Ibidem, s. 63.
21 Ibidem, s. 109.
22 „Z wojny to nie kpijcie panowie, bo jak mówi Chmielnicki, w «Ogniem i mieczem» – 

dzień sądu idzie przez Dzikie Pola, a gdy nadejdzie zadyvytsija wsij swit bozyj”. Ibidem, s. 127.
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przekroczyć tradycyjne nakazy wpisane w  powieść dworkową. Bohaterka 

odnalazła na zachodnim froncie Artura, który powrócił do kariery dyplomaty, 

i zamieszkała z nim w Anglii. W tym czasie zaczynają nawiedzać ją tajemnicze 

sny – o kobiecie, która tańczyła niegdyś błazeński taniec, a teraz bije dziad-

ka patriotę, o  wiązach otaczających Warownię, płaczących ludzkimi łzami. 

Wkrótce potem dociera do niej wiadomość o wybuchu rewolucji i egzekucji 

dworów na Wołyniu. „Jakie to szczęście, jaki to cud, że ciągle zwlekając [ze 

ślubem z Tomkiem – przyp. Ł.P], ocalałam od…”23

Jeszcze w Warowni Elża podejmuje tradycyjną misję kobiet ziemiańskich: 

próbuje uczyć miejscowych chłopów, ale nie ma do tego zajęcia przekonania. 

W  jednej ze scen widzimy śmiałe zaloty dziewczyny folwarcznej i  parobka, 

które toczą się podczas lekcji o polskich władcach.

Dopiero praca przewodniczącej Koła Kobiet Polskich w Anglii przyniesie 

bohaterce satysfakcję  – „z  nizin społecznych biją cuchnące opary”; „teraz 

działać chce się z inteligencją i dla inteligencji”24. To interesująca kwestia, na 

ile na kreację bohaterki wpływa wyobrażenie o podejmowanych w czasie wojny 

polskich misjach dyplomatycznych. 

Wojna stanowi zatem dla Elży wyzwolenie. Pozwala kobiecie przyjąć nową-

-starą społeczną rolę. Starą, bo opartą na zasadach opiekuńczości, ziemiańskiej 

idei patronactwa; nową, bo realizowaną w zupełnie innym, dyplomatycznym, 

cudzoziemskim kontekście. By ocalić i  „wyemancypować” (na miarę zacho-

wawczego romansu) Elżę, autorka odwraca schemat powieści popularnej, ale 

musi powstrzymać się przed dokonaniem innego odwrócenia – karty historii 

z dziejów wojny na dzieje rewolucji. Obie narracje, jedna przedstawiona w Verte, 

o zdobywanej przez kobietę podczas wojny autonomii, i druga „zaniechana” 

w tej powieści – o kresie ziemiańskiego świata, który, wiemy to z Pożogi Kossak-

-Szczuckiej, obsadził kobietę ze sfer ziemiańskich w czasie rewolucji w wołyń-

skiej Warowni w roli strażniczki gniazda rodowego i właściwych mu wartości, 

muszą pozostać osobne25. Jednocześnie warto zasygnalizować, że opowieść 

Mniszek o wojnie zapowiadająca rewolucję dotyka sfer tabu, o jakich nie mówi 

literatura ziemianek, które przeżyły bunt chłopski na Kresach. Wielokropek 

po „ocalałam od” jest znaczący.

Przywołam jeszcze jedną powieść, problematyzującą tę ważną, szczególnie 

dla historii ziemian, granicę między doświadczeniami historycznymi.

23 Ibidem, s. 358.
24 Ibidem, odpowiednio s. 368 i 367.
25 Z. Kossak-Szczucka, Pożoga. Wspomnienia z Wołynia 1917–1919 (1922), Katowice 1990.
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Trudno zlokalizować, w  jakiej przestrzeni kresowej znajdują się Poręby 

z  powieści Pożar Stefana Kiedrzyńskiego26. Utwór  – choć należy do prozy 

popularnej – rozpoczyna się sugestywnym opisem ziemi zrujnowanej długim 

trwaniem wojny. Epicka panorama obejmuje także przestrzeń mieszczącą 

się pod powierzchnią ziemi, w której spoczywają tysiące ciał żołnierzy pole-

głych w  walce o  miejscowe wzgórze. Po raz pierwszy destrukcja wywołana 

przez wojnę wkracza tak wyraźnie do prozy opartej na schematach romansu 

ziemiańskiego. 

W Pożarze dwór sytuuje się na uboczu – ale wielkiego cmentarzyska, jest 

jedynym ośrodkiem życia w tej okolicy. Przetrwał dzięki temu, że miejscowy 

ziemianin opłaca się kolejnym wojskom. Do dworu Turgamenckich prze-

dziera się Nieznajomy – Jan Gordon. Postać ta stanowi wcielenie znanego już 

motywu emisariusza. Jan Gordon nie jest jednak wysłańcem legionowym, ale 

dezerterem z Legionów, przedziera się przez front, by odwiedzić Alicję, z którą 

zaręczył się w Warszawie na początku wojny – w dniach demokratycznych 

uniesień i wzruszeń27.

Pożar opisuje, jak wspomniałem, przekształcanie wojny w rewolucję. Naj-

pierw Gordon podsłuchuje głosy zmęczonych żołnierzy z obu armii, którzy 

narzekają na wojnę, potem w chłopskiej karczmie jest świadkiem wezwania 

do palenia dworów. 

O ile wojna przypomina wielkie nekropolis, o tyle rewolucja jest emanacją 

podziemnego świata poległych. Sama akcja rabowania dworów przedsta-

wiona została jako przebudzenie bestii, która ostatecznie przybiera kształt 

fantastycznego zwierzęcia – „długiego węża o tysiącach serc i zgniłej barwie 

i  zakrzywionych szponach”28. Korowód ten tworzą zbuntowani chłopi. Wąż 

o zgniłej barwie stanowi w narracji Kiedrzyńskiego rodzaj chtonicznego bóstwa; 

wychodzi ono z ziemi z wojennych cmentarzy29. Rewolucja nie nosi w sobie 

żaru, ale trupi jad wojny.

Pochód dociera do siedziby Turgamenckich. Narrator nie szczędzi fre-

netycznych opisów przemocy, kolejno od uderzeń siekierą giną mieszkańcy 

dworu. Alicję ratuje przed gwałtem i śmiercią Gordon. Dziewczyna, wdzięczna 

26 S. Kiedrzyński, Pożar. Powieść, Warszawa–Kraków 1919. 
27 „Pan sądzi, że pozostało to samo, co było w 14 roku. Ten entuzjazm, ten wzmożony patrio-

tyzm itp. Lata wojny uczyniły jednak swoje. Dzisiaj my wszyscy jesteśmy inni ludzie niż wówczas. 

Wojna nauczyła nas patrzeć trzeźwo i oceniać wypadki według ich wartości”. Ibidem, s. 208.
28 Ibidem, s. 247–249.
29 Por. praca D. Sajewskiej, Nekroperformans. Kulturowa rekonstrukcja teatru Wielkiej 

Wojny, Warszawa 2016.
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narzeczonemu, wyznaje mu miłość. Para znajduje schronienie w  pobliskim 

miasteczku, na plebanii u  księdza Zajączka. Stamtąd Gordon i  dziewczyna 

ruszą do Petersburga do jej ciotki.

Istotny jest sam moment pożegnania z księdzem Zajączkiem:

„Co cię mają zatłuc mój chłopcze – rzekł ksiądz – dla ciebie wojna się skończyła, 

a dla mnie dopiero się zaczyna – Ja pierwszy z kolei”30.

W przywołanej scenie następuje zmiana podmiotu historycznego. Kończy 

się narracja o wojnie, jej bohaterem był dotąd legionista Jan, a zaczyna opo-

wieść o rewolucji na Kresach. Ksiądz Zajączek i ziemianie, którzy zostaną na 

Kresach, będą jej bohaterami i  ofi arami. Opis przewrotu musi poczekać na 

osobną narrację.

Po scharakteryzowaniu przebiegu fabuł przywołanych powieści można 

stwierdzić, że literatura przedstawiająca obraz ziemiaństwa separuje doświad-

czenie wojny i  rewolucji. Pierwsze z nich potrafi  zmieniać ten świat, drugie 

przynosi jego zagładę.

II. Miasto

Analizę zacznę od obrazu wielkich miast z zaborów rosyjskiego i austriac-

kiego  – Warszawy i  Krakowa, których życie i  przemiany w  czasie Wielkiej 

Wojny znalazły najbardziej wyraziste zaświadczenie w  tekstach literackich. 

Następnie moja charakterystyka obejmie Poznań, Łódź, Lublin a także Lwów, 

by dojść do portretów i symbolicznego znaczenia prowincjonalnych miasteczek 

na ziemiach polskich.

Kraków czasu Wielkiej Wojny

Łuk, obok późniejszej, wydanej w 1935 r. Soli ziemi Józefa Wittlina, stanowi 

najważniejszą powieść o  polskim doświadczeniu Wielkiej Wojny31. Myślę, 

że artystyczną rangą i  znaczeniem podjętych problemów przerasta nawet 

utwór Wittlina.

30 S. Kiedrzyński, op. cit., s. 312.
31 J. Kaden-Bandrowski, Łuk (1919), Kraków 1981. Nie ma tu miejsca na pełną bibliografi ę. 

Klasyczną rozprawą poświęconą twórczości autora Generała Barcza pozostaje monografi a 

Michał Sprusińskiego: Juliusz Kaden-Bandrowski. Życie i twórczość, Kraków 1971; o Łuku zob. 

s. 101–124.
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Analiza Łuku pod kątem obrazu społeczeństwa musi budzić wątpliwości. 

Czy z  idiomatycznej, naznaczonej bólem historii głównej bohaterki Marysi 

Miechowskiej można wyciągać sensy, które miałyby znaczenie ogólne, odsyła-

łyby do losu zbiorowości, przynajmniej mieszkańców Krakowa (tam rozgrywa 

się akcja powieści)? Trudno mi rozstrzygnąć. 

„Nie jestem ładna, ale jestem miła”32 – tak rozpoczyna się powieść. Prolog 

jest w  niej najważniejszy. Przedstawia on ostatni dzień przed wybuchem 

wojny. Bohaterowie spotykają się w  kawiarni, opijając zakończenie roku 

w  konserwatorium muzycznym. Nie jest to grupa młodopolskich artystów, 

postaci może: artystów. Kaden portretuje postaci należące do światka napraw-

dę rzadko ukazywanego w  polskiej powieści. Są to bowiem przyjezdni do 

Krakowa  – nauczyciele z  ambicjami na doktorat, absolwenci i  wykładowcy 

Uniwersytetu – nie Jagiellońskiego, a Ludowego, który przygotowuje do pracy 

pedagogicznej. Jest wśród nich także aktorka podrzędnych scen – Janina. 

Autor – to znamienne – rezygnuje w opisie ze znanych z twórczości Żerom-

skiego klisz obrazujących inteligencję zawodową: misyjności i cierpiętnictwa, 

sentymentalizmu i  poczucia niespełnienia. Marysia Miechowska, jej mąż 

Zdzich i  inni potrafi ą cieszyć się życiem  – brak przypisania do wyraźnego 

miejsca w  strukturze społecznej Krakowa wywołuje w  nich z  jednej strony 

kompleksy („na szczęście nie należymy do żadnej śmietanki… Inteligencja, 

wolnomyśliciele, biedacy i  jak my, biorą śluby w drugim końcu miasta…”33), 

z drugiej daje jednak poczucie wolności. Dużą rolę już w pierwszych partiach 

powieści odgrywają sygnały świadczące o  radości czerpanej z  seksu, co nie 

oznacza swobody erotycznej. 

Przedstawiona grupa nie mieści się ani w formułach literackich fi listra, ani 

artysty, ani inteligenta społecznika, choć z wzorców właściwych każdej z tych 

kategorii czerpie po trosze. Wydaje mi się, że jest to opis zupełnie nowego 

podmiotu, nieobecnego dotąd chyba w polskiej literaturze, czego świadomość 

ma sam autor. Podsuwa tropy związane z kulturą niemiecką – w trakcie pijatyki 

bohaterowie grają i śpiewają podmiejskie pieśni Schuberta. 

Dlaczego ten podmiot wydaje się tak ważny w kontekście Wielkiej Wojny? To 

on stanie się pierwszym „naturalnym” odbiorcą retoryki legionowej. W dyskurs 

legionów wpisana jest idea egalitaryzacji, entuzjazm patriotyczny zrównywać 

powinien wszystkie stany. W powieści widzimy pierwsze dni patriotycznego 

święta po wybuchu wojny, karnawału (w którym uczestniczyli także Alina, 

32 J. Kaden-Bandrowski, op. cit., s. 5.
33 Ibidem, s. 163.
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Turgamencki i  Gordon z  Pożaru Stanisława Kiedrzyńskiego). Tak wygląda 

on w Łuku:

Ciągle się rodzi… Wczoraj siedziała Janina na zebraniu koło hrabiny. Teraz wszystko 

jedno ksiądz, socjalista, magnat… Nowa era – i będzie Polska… Tylko trzeba na to 

zbierać…34. 

Marysia i Janina uczestniczą w kweście, podczas której rzeczywiście zwracają 

uwagę dostojnych krakowskich panów z wyższych sfer. Po opuszczeniu przez 

Zdzicha (nie wstępuje on jednak do Legionów, a zostaje powołany do regularnej 

armii austriackiej – władze płacą w niej żołd pozwalający Zdzichowi utrzymać 

żonę i  syna), bohaterka uznana zostaje za kobietę samotną, jak napisałby to 

Kaden – „bezpańską”. Jej los w niewielkim stopniu łączy się w powieści z losem 

innych kobiet opuszczonych przez mężów. Pozostaje prywatny; znów nasuwają 

się pytania, czy i w  jaki sposób można tworzyć na podstawie prozy Kadena 

portret społeczności Krakowa.

Wszyscy bohaterowie doświadczają zmiany wywołanej przez wojnę. Nie 

potrafi ą jednak określić jej przebiegu ani znaczenia. 

Zresztą  – cedził powoli Smolarski  – żeby jeszcze jakiś postęp był w  tym ludzkim 

czasie, można by sądzić przeszłość… Ale gdzie pan widzi ten postęp?!35

Zmiana dokonuje się, nie ma jednak ani celu, ani kierunku. Przypomina 

ona łuk, zakrzywienie rzeczywistości, początek błędnego koła.

Ważne wydaje się zestawienie prologu i dalszej części powieści. W prologu, 

jak już pisałem, sportretowana została nowa grupa społeczna w mieście. Sytuuje 

się ona w  wyraźniej opozycji wobec starego zhierarchizowanego Krakowa 

(nazwijmy go „patrycjuszowskim”). To ten podmiot może stać się sprawcą 

zmiany, dalsza część powieści jest jednak zapisem jego rozpadu. Przedsta-

wiona w prologu grupa, pozbawiona młodych mężczyzn, przestaje właściwie 

istnieć. Marysia zostaje sama. Sama i wydana na pożądliwe spojrzenia starszych 

mężczyzn. Nieobjęci powołaniami do wojska, mogli oni pozostać w Krakowie 

i pełnić swoje wysokie (z perspektywy Marysi) stanowiska. Wojna w mieście, 

choć składa na początku demokratyczną obietnicę, w  istocie jest triumfem 

panującego porządku i utrwalonego ładu. Stanowi zmianę, która dotyka tych 

najsłabiej osadzonych w  rzeczywistości, nie zmienia natomiast krakowskiej 

hierarchii, wydaje się ją potwierdzać. Znamienny jest jeden z ostatnich obrazów 

34 Ibidem, s. 68.
35 Ibidem, s. 288–289.
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w powieści. Autor ukazuje posiedzenie pierwszego polskiego sejmu w Krakowie. 

Tuż po obradach leciwi posłowie ustawiają się w długiej kolejce do łazienki: 

„Ile to się nerki napracują, przy tych uchwałach narodowych”36.

Łuk jest historią kobiety, osamotnionej mężatki, która oddaje się kolejnym 

mężczyznom, ostatecznie zachodzi w ciążę z szesnastoletnim Adolfem Karow-

skim. Miechowska dokonuje aborcji w przededniu odzyskania niepodległości. 

Jej los opowiedziany został bez patosu. Charakterystyczny wydaje się sposób 

doświadczania przez Marysię (i inne postaci) świata:

Tak samo przecież w  sercach ludzkich miejsca ubywa a wrażeń coraz więcej. Stare 

rzeczy się zapomina, a nowe nie wiadomo gdzie podziać37.

Nadmiar nowych rzeczy po krótkim okresie niepodległościowego entu-

zjazmu z  początku wojny nie ekscytuje, wywołuje raczej obojętność, rodzaj 

oddzielenia od świata, którego bohaterka nie rozumie i w którym nie potrafi  

znaleźć sobie miejsca. Obojętność wiąże się z poczuciem bezwolności. Marysia 

oddaje się pierwszemu mężczyźnie, potem następnemu. Obojętność odbiera 

jej podmiotowy status. Marysia w coraz większym stopniu zaczyna odczuwać 

siebie przedmiotowo, przygląda się z  boku sobie i  losom swojego „upadku” 

(cudzysłów także w powieści). Oddzielona od swojego istotnego ja, społeczna 

postać Marysi, zredukowana do roli samotnej kobiety szukającej wsparcia, 

do atrakcyjnego kobiecego ciała, ulega instrumentalizacji. Zostaje wprawiona 

w cyrkulacyjny ruch wywołany przez wojnę38 (oto zmiana bez kierunku, która 

jest błędnym kołem). Bohaterka zmienia mężczyzn albo raczej mężczyźni 

zmieniają ją, zmieniają się ludzkie relacje, które w  powieści mają wyłącznie 

nietrwały, zależny od koniunktury charakter i nigdy nie są bezinteresowne.

W powieści dostrzegamy próbę odzyskania przez bohaterkę siebie w nowej 

sytuacji. Paradoksalnie jednak nie dokonuje się to przez silny podmiotowy 

akt – ten motyw pojawi się dopiero w końcu utworu – ale przez próbę wyłą-

czenia z wojennej cyrkulacji, znalezienia sobie bezpiecznego statycznego azylu. 

W ten sposób można interpretować decyzję Miechowskiej o przeniesieniu się 

do domku Karowskich, położonego po drugiej stronie kolei, na peryferiach 

Krakowa. Karowscy uznali, że swoje już przeżyli, spłacili też ojczyźnie trybut 

w postaci wieloletniego pobytu na Syberii i postanowili oddzielić się od nowych 

36 Ibidem, s. 468.
37 Ibidem, s. 259.
38 Odwołuję się do analizy zjawiska cyrkulacji kobiecego ciała w czasie wojny, problemu 

kobiety jako „monety wymiennej”, zjawiska przedstawionego w  pracy Ingi Iwasiów Kresy 

w twórczości Włodzimierza Odojewskiego. Próba feministyczna, Szczecin 2004, s. 98–125.
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wydarzeń. Żyją w świecie wywiezionych z Syberii rytuałów. Każdego dnia po 

powrocie z urzędu do domu na krakowskim Salwatorze pan domu przywdziewa 

katorżniczą bluzę i zaczyna przekopywać po raz kolejny przydomowy ogródek. 

Piłsudski jest dla niego wyłącznie wielkim mistykiem Wschodu. 

Próba ta nie udała się Miechowskiej, nawet tu zostaje potraktowana przed-

miotowo. Marysia ma umożliwić Karowskim ucieczkę od wyzwań historii 

i życie w bezpiecznym świecie. Rodzice stręczą jej syna Adolfa, by ten, zajęty 

związkiem ze starszą kobietą, nie wstąpił do Legionów. 

Znaczną część powieści stanowi opis romansu trzydziestolatki z nastolat-

kiem. Równie ważna wydaje się sceneria, w której romans się toczy. Powieść 

pozostaje uboga w realia. Zaczyna rozgrywać się za łukiem mostu kolejowe-

go, za wiaduktem, w peryferyjnej części miasta, skąd bohaterka spogląda na 

roziskrzony Kraków. Adolf i  Marysia wędrują często na kopiec Kościuszki, 

który przypomina teraz tylko „wygasłego Wezuwiusza”. Najważniejszy jest 

jednak obraz przejeżdżających przez wiadukt pociągów. Ich stukot, wprawia 

cały dom Karowskich, a metaforycznie cały świat przedstawiony w powieści, 

w  nieustanne drżenie. To odpowiednik tętentu z  powieści Daniłowskiego. 

Nieustanne drganie wywołuje rozchwianie rzeczywistości przedstawionej 

w powieści. Najlepiej oddają to metafory zaczerpnięte ze słownika erotycznego. 

Tak było w Tętencie, tak jest i w Łuku. To wyimki z opisów nocy spędzonych 

przez Marysię z Adolfem w domku na Salwatorze:

Z czarnej głębi towarowych wyrywał się ten sam okrzyk, który był zawołaniem miłości 

ich obojga… 

— A – a – a… – Ryczeli stłoczeni przy otworach żołnierze39 

— Patrz, patrz! Wali się świat – mówił, gdy spoczywali w uścisku pierś o pierś, a po 

torze co parę minut pełzł nowy pociąg, pełen żelastwa i wojska40.

Drżenie ziemi wywołane przez pędzące pociągi łączy się z drżeniem ciał 

w miłosnym uścisku. Wojnę frontową i jej cywilne doświadczenie łączy jeden 

i ten sam rytm. W drżenie, ruchomą tektonikę wywołaną przez odległą wojnę 

wprawiony zostaje podmiot ekscentryczny wobec tradycyjnego silnego porząd-

ku, pozbawiony w nim miejsca, samotna teraz kobieta ze sfery przyjezdnych 

w Krakowie. To ona najsilniej podlega prawom wojny, która pozbawia ją i tak 

niepewnego miejsca w rzeczywistości, sprawia, że zaczyna podlegać prawom 

cyrkulacji. Wielka Wojna na froncie wprawia zatem w  ruch rzeczywistość 

39 J. Kaden-Bandrowski, op. cit., s. 415.
40 Ibidem, s. 401.
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cywilnego Krakowa, fale drgania rozchodzą się od miejsc peryferyjnych 

miasta – nieprzypadkowo na początku powieści, jeszcze w konserwatorium 

muzycznym, pojawia się przedmiot-symbol: wprawiony w ruch metronom.

Cyrkulują także inni bohaterowie, którzy wchodzą w  mniej lub bardziej 

formalne związki. Dawne różnice statusów przestają obowiązywać, o nowych 

relacjach mówi się jeszcze wstydliwie, omija się je eufemizmami. Profesor 

Ciąglewicz, uzasadniając swój romans z byłą służącą Nastką, teraz wzboga-

coną na prowadzeniu domu publicznego, damą upozowaną na arystokratkę 

kresową – powie „jakoś to unormowałem”41. Sięga także po argument wojennej 

demokratyzacji „mówimy sobie z Nastką po imieniu”42. 

Wiara w odzyskanie ojczyzny już nie krzepi bohaterów, nic nie obiecuje. 

Dyskurs patriotyczny, idealizm przemielony przez maszyny propagandowe 

nowoczesnej wojny, produkujące setki obrazków z Beliną, staje się zdewalu-

owany i bezużyteczny. Znamienny jest motyw wdowy po poecie legioniście 

Zatorskiej, która nieustannie zabiega o wydanie patriotycznych wierszy męża, 

chcąc w ten sposób nadać jego śmierci heroiczne znaczenie: 

Spuściznę duchową po bohaterze… Kogo to obchodzi? A  nowych bohaterów tak 
dużo przybywa wciąż, że nie wiem, czy Zatorska znajdzie dla swego tak łatwo 
miejsce?…43

Niemożność nadawania sobie nowego znaczenia, przy jednoczesnej dewa-

luacji dawnego porządku rodzi obojętność, bezwolność. A następnie cynizm. 

To rodzaj świadomości czasu wojny, obecny w wielu innych powieściach, który 

każe nie traktować obowiązujących zasad i  norm w  sposób poważny. Liczą 

się inne, ukryte za pozorami dawnych wartości, związane z materializmem, 

pragmatyzmem. Wojna zatem oznacza nie tyle zniesienie przedwojennych zasad 

społecznych, co wprawienie ich w ruch, drżenie, które sprawia, że z norm ucieka 

znaczenie, pozostają tylko wydmuszki dawnych reguł, wypełnione wewnątrz 

przez zupełnie odmienną, mniej wzniosłą świadomość. Cyniczny styl Kadena, 

który wyrasta z  doświadczenia wojny, znajduje w  jego powieściach głębsze 

uzasadnienie. Pozory obowiązywania dawnych pojęć wyznaczonych przez 

minioną aksjologię zasygnalizowane zostają w  tekście cudzysłowami, w  ten 

sposób, około 1918 r. według czasu powieściowego, bohaterka myśli o swoim 

„upadku”. Na końcu pozostaje jej tylko świadomość pustki  – „mam  wraże-

nie, że lekko mi, ale już nigdy do żadnego brzegu… Tylko będę płynąć  – 

41 Ibidem, s. 257.
42 Ibidem.
43 Ibidem, s. 258.

http://rcin.org.pl



Obraz ziem polskich czasu Wielkiej Wojny w powieści lat 1914–1923 347

płynąć”44. Płynąć to ostatecznie pozbyć się wiary w  stałą aksjologię i  uznać 

przekonanie o trwałych fundamentach życia za naiwność. Na progu niepod-

ległości bohaterka rozpoczyna starania o  zdobycie koncesji na prowadzenie 

trafi ki. Próbuje być bezwzględna jak inni:

Teraz nie ma czasu na biedę ani na małe gospodarstwo…45

 

Istotnie  – czyż nie byłoby lepiej żyć tak, jak przedstawiła to matce… A  nie więd-

nąć, nie schnąć na pieprz w jakimś wiernym małżeństwie, z  którego się wszyscy 

śmieją46

Jak pisze Dorota Kielak47, wojna nie oznacza całkowitego przełamania 

powieściowych i obyczajowych konwenansów, powoduje raczej ich pęknięcie. 

Mnie jednak wydaje się, że równie adekwatne jest pojęcie desubstancjalizacji – 

wyciekania sensu z  norm, które choć pozornie nadal obowiązują, tracą dla 

bohaterów znaczenie.

Kraków przedstawia też Stefan Żeromski w powieści Charitas, stanowiącej 

trzecią część trylogii zatytułowanej Walka z Szatanem48. Oba utwory można 

przeczytać jako dyptyk. Powieść Żeromskiego ukazuje początek wojny w Kra-

kowie, akcja Łuku biegnie od wybuchu światowego konfl iktu aż do początku 

niepodległości.

Domek, który wynajmuje po przybyciu z  Włoch do Krakowa główna 

bohaterka Charitas Celina Śnicowa do złudzenia przypomina Salwator 

Karowskich:

Nieopodal od owej furtki ogrodowej przebiegał wysoki plant kolejowy w mieszkaniu 

słychać było wciąż świsty i turkoty pociągów49 

Bohaterowie przyglądają się z wiaduktu przejeżdżającym wagonom.

W powieści Żeromskiego próżno jednak byłoby szukać nawet śladu legio-

nowego entuzjazmu. Początek wojny, przysięga złożona przez legionistów 

44 Ibidem, s. 448.
45 Ibidem, s. 453.
46 Ibidem, s. 454.
47 D. Kielak, op. cit., s. 36–58.
48 S. Żeromski, Charitas (1919), Kraków 1948. Na trylogię składają się jeszcze wydane 

w 1916 r. Zamieć i Nawracanie Judasza. Akcja tych powieści obejmuje czasy sprzed wybuchu 

wojny. Żeromski rozpoczął pracę nad Charitas już po 1914 r. – data ukończenia na ostatniej 

stronie powieści i Stefan Żeromski. Kalendarz życia i twórczości, oprac. S. Eile, S. Kasztelowicz, 

Kraków 1976, s. 459. 
49 S. Żeromski, Charitas…, s. 170.
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przedstawiona zostaje w sposób groteskowy i pamfl etowy50. Podobnie ukazane 

zostały krakowskie instytucje niepodległościowe. Niegodziwiec Granowski, 

znany z dwóch poprzednich części Walki z Szatanem, szybko odnajduje przy-

jaciół w NKN, w którym zasiadają skompromitowane persony, chcące oczyścić 

się przez udział w ruchu niepodległościowym.

Na bohatera idealistę, typowego dla twórczości autora Ludzi bezdomnych, 

pasowany zostaje Jasiołd, młodzieniec rodem z Siedlec, który wraz z legionem 

wschodnim odmawia złożenia przysięgi na krakowskich błoniach. Zostaje 

w rezerwie w Krakowie i rozpoczyna pracę w cegielni. 

Jego platoniczną relację uczuciową z Celiną Śnicową można uznać za pre-

fi gurację związku Miechowskiej i Karowskiego. Celina to bohaterka począt-

ku, a Marysia – końca wojny. Kobieta z Charitas ciągle pozostaje w ramach 

obowiązujących norm społecznych i konwencji, choć powieść autora Dziejów 

grzechu nie stroni od prowokacji  – Jasiołd, zamieszkujący pokój na strychu 

w kamienicy, w której mieszkanie wynajmuje Śnicowa, jest świadkiem jej nocy 

miłosnej z przybyłym na urlop mężem.

Świat początku wojny trzyma się zatem ram konwencji, choć został wpra-

wiony już w  ruch, tak jak w  Łuku Kadena-Bandrowskiego. Jest to jednak 

na razie tylko ruch przedmiotów, a nie zinstrumentalizowanych społecznie, 

oddzielonych od swojego istotnego „ja” podmiotów. Celina

Kupowała tedy, co tylko zobaczyła w  sklepach: kołnierz futrzany, mufkę, parasole 

i parasolki, walizki, obuwie, notesy, wyroby ze srebra, łyżki, noże, widelce, maleńkie 

zegarki, zapalniczki i papierośnice – aczkolwiek nie paliła tytoniu – mydła, kosmetyki, 

bieliznę dla dziecka i mnóstwo łakoci wszelkiego rodzaju51. 

Rzeczy te Śnicowa widzi w sklepach. Skąd nagle bierze się ich taka obfi tość? 

Czy przybywają do Krakowa w wyniku ewakuacji, pospiesznych wyprzedaży 

dóbr? W rzeczywistości Krakowa z Charitas pojawiają się już ślady rozchwia-

nia, cyrkulacyjnego ruchu, który tak mocno zaznacza się dopiero w Łuku. 

50 „Zrazu frazesy owe powtarzane przez tyle młodych ust i  czerstwych piersi brzmiały 

głośno i donośnie, jak uderzenia serca w obwód dzwonu. Lecz stopniowo, stopniowo słowa 

wygłaszane zdawały się omdlewać i głucho upadać. Chwilami brzmiały jak jęk czy zduszony 

krzyk” i  dalej: „Śmieszył go dowcipny fi giel starej doświadczonej w  łotrostwie austriackiej 

tyranii wyzyskującej przez swych suto płatnych fagasów czysty entuzjazm czterech tysięcy 

polskich młodzieńców”. Ibidem, s. 141 i 142. O skomplikowanej postawie politycznej Stefana 

Żeromskiego w czasie wojny zob. K. Stępnik, Wojenna szarada. Twórczość Żeromskiego w latach 

1914–1918, w: idem, Rekonesans…, s. 107–137.
51 S. Żeromski, Charitas…, s.171.
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Powieść Żeromskiego próbuje jeszcze obronić zestaw tradycyjnych wartości. 

Cynizm charakteryzuje tylko niegodziwców, a i oni w obliczu wojny są w stanie 

się nawrócić. W fi nale oszust i gracz Granowski odmienia swoje serce i przygar-

nia małą dziewczynkę, zagubioną w wojennej zawierusze. Światopogląd powieści 

Kadena wydaje się bardziej wyrazisty i mniej optymistyczny.

Obraz Krakowa w  obu powieściach pozostaje ubogi w  realia. Natomiast 

jest istotny dla ukazania specyfi ki społecznej zmiany wywołanej przez wojnę. 

Są to najlepsze literacko utwory omawianego okresu. W  obu powieściach, 

ale szczególnie w Łuku, istotne staje się napięcie między starym, enkaenow-

skim, uniwersytecko-jagiellońskim, patrycjuszowskim Krakowem, a światem 

przybyłych. Znajduje to przełożenie na kreację przestrzeni. Obraz miasta 

ukazanego z  perspektywy peryferii, w  obu utworach pozostaje otwarty na 

rytm i przepływ toczącej się nowoczesnej wojny. Łączy doświadczenie cywilne 

z odległym frontowym.

Warszawa w latach Wielkiej Wojny

Powieści poświęcone Warszawie są zdecydowanie słabsze literacko. Żadna 

z analizowanych nie przekracza granic literatury popularnej. 

Reprezentatywna dla tego pisarstwa jest, jak sądzę, twórczość Włodzimierza 

Perzyńskiego. Wybiorę do omówienia powieść Na stanowisku52, której akcja 

dzieje się na początku wojny, przed wkroczeniem Niemców do Warszawy. 

Patriotyczny, propagandowy tytuł to gra z oczekiwaniami czytelników; utwór 

opisuje mężczyzn w średnim wieku z zamożniejszej sfery inteligenckiej: adwo-

katów, urzędników, publicystów. Bohaterowie spotykają się w salonach (bądź 

tylko w pokojach jadalnych) i debatują nad tym, jakie stronnictwo dojdzie do 

władzy w  zmiennej wojennej koniunkturze i  po przewidywanym nadejściu 

Niemców, a zatem na kogo należy postawić, by utrzymać się na tytułowym 

stanowisku lub by je zdobyć. Wojna w  powieści obecna jest przez szereg 

retorycznych sygnałów, mających na celu uwiarygodnienie fabuły i nadanie 

jej aktualności („to ta atmosfera wojenna tak działa”, „kobieto, cała Euro-

pa stoi w ogniu, a  ty mi jakiemś praniem głowę zawracasz”, „doczekaliśmy 

się wielkich czasów”, „poobcinali pensje z  powodu wojny”, „podczas wojny 

można skromnie”53). Jej obecność jest raczej deklarowana przez narratora, 

niż w rzeczywisty sposób wpływa na obraz świata w powieści. Tekstu, który 

nie przekracza granic mieszczańskiej farsy. 

52 W. Perzyński, Na stanowisku, Warszawa 1916. 
53 Ibidem, s. (odpowiednio) 196, 5, 54, 117, 119.
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Wraz z wkroczeniem Niemców do Warszawy rozpoczyna się akcja Jaśnie 

chamstwa Jana Tadeusza Wróblewskiego54. Satyra wyostrza się, a  jej zainte-

resowanie przesuwa się z  inteligencji na inne sfery społeczne. Niesolidarne 

z mieszkańcami miast chłopstwo i nieuczciwi handlarze przyczyniają się do 

drożyzny i  trudności z  aprowizacją. Negatywnym bohaterem powieści stają 

się tytułowy wzbogacony cham, nuworysz, polski paskarz lub nieuczciwy 

handlarz Żyd. 

Przedstawiona przez Wróblewskiego historia Macieja Gruchota vel Grotow-

skiego przypomina moralitet. Jest opowieścią o stróżu, który dzięki pokątnym 

transakcjom, zdobył fortunę i wykupił z rąk państwa „inteligencji” (określenie 

z  powieści) kamienicę, w  której był dotąd dozorcą. Ten motyw pojawia się 

w  innych tekstach literackich z  czasu wojny55. Następnie Grotowski traci 

majątek, trafi a do więzienia, w którym zatęsknił za dawną pracą przy miotle; 

w tym czasie, w odrodzonej już Polsce Łabędzcy odzyskali kamienicę. Powieść 

kończy się sceną, w  której Grotowski, zdegradowany znów do Gruchota, 

z pokorą przyjmuje swe właściwe przeznaczenie – prosi Łabędzkich o miejsce 

w stróżówce. Świat wraca zatem do utrwalonych przedwojennych norm. Znów 

warto postawić pytanie – czy rzeczywiście?

Motyw utraty domu, jego wykupienie przez służącego ma przede wszyst-

kim charakter symboliczny. Jest wyrazem poczucia zagrożenia. Inteligencja 

(jakkolwiek tę warstwę defi niować; myślę, że w  tym przypadku jako sferę 

postziemiańską, posiadającą w  mieście majątki i  uważającą siebie za depo-

zytariuszkę wyższych wartości patriotycznych i kulturowych, która w postę-

powaniu kierować się ma bezinteresowną ideą wspólnego dobra i wzajemnej 

pomocy – Łabędzcy na przykład wychowują „na inteligentów” porzucone dzieci 

jaśnie chama) broniąc przedwojennych zasad, broni swojej dawnej pozycji 

przed nowym człowiekiem wzbogaconym. Tym, co szczególnie wydaje się 

jej zagrażać, jest imitatywny charakter jaśnie chamstwa, które nie wytwarza 

nowych wzorów, a podszywa się pod obowiązujące – jak Gruchot vel Grotowski. 

Powoduje tym samym nieustanną dewaluację inteligenckich nazwisk, rytuałów, 

słownictwa. Co więcej nowy „giętki” (zgodnie z określeniem z powieści Stani-

sława Dzikowskiego, którą będę omawiał) człowiek czasu wojny, oszust, gracz 

albo tylko przebrany cham potrafi  nie dość, że aspirować do inteligenckich 

obyczajów, ale zapanować nad wartościami tej sfery i  używać ich w  sposób 

instrumentalny. Na przykład umie wykorzystywać przypisywaną inteligencji 

54 J.T. Wróblewski, Jaśnie chamstwo. Powieść współczesna, Warszawa 1925.
55 Na przykład postać Nastki w Łuku, która zajmuje dom Marysi i zamienia go w dom schadzek. 
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wrażliwość i  uczciwość: „Co mają zaskarżyć? One nie są takie… To ludzie 

honorne i na krzywdzie nieboszczyka dorabiać się nie będą…”56 

A zatem przestrzeganie kodeksu honorowego czyni inteligencję w zmiennym 

świecie wojennym bezbronną wobec sprytnego chama, bo przewidywalną 

w swoich reakcjach i odruchach. 

Powieść kończy się jednak ukaraniem nuworysza, który w odzyskanej Polsce 

powraca na swoje miejsce. Śledząc fabułę Wróblewskiego, można mieć spore 

wątpliwości co do takiego fi nału. Trudno nie zauważyć, że teodycea inteligenc-

kiego etosu dokonuje się z wykorzystaniem deus ex machina. Do Polski po wojnie 

powraca przyjaciel Łabędzkich, pan Adolf, który przywozi fortunę zdobytą na 

prowadzonym z prawdziwym, a nie paskarskim, rozmachem handlu kauczu-

kiem na globalną skalę. Ponieważ Łabędzcy zainwestowali niegdyś w kapitał 

początkowy przyjaciela, mogą teraz odebrać należne dywidendy i  wykupić 

kamienicę. Nieoczekiwane zakończenie ma chyba charakter kompensacyjny. 

Trudno mówić o  tych zjawiskach, nie odwołując się do silnie utrwalo-

nego w  omawianej prozie stereotypu Żyda. Przywołuje go Teodor Jeske-

-Choiński w powieści zatytułowanej po prostu Paskarze57. Bohaterowie Mięcki 

i Sklepicki zabierają czytelnika na Nalewki, by mógł uważnie przyjrzeć się czar-

nej giełdzie, w którą zamienia się jedna z tamtejszych kawiarni. Na Nalewkach 

ustala się sztucznie wywołane bessy i hossy na rynku żywności58. W powieści 

Jeske-Choińskiego zawarte jest przekonanie, że Niemcy panujący w  stolicy 

w szczególny sposób sprzyjają Żydom. Sojusz ma na celu wyniszczanie polskiej 

zbiorowości w Warszawie. 

Wizerunek Żyda w omawianej literaturze jest negatywny, choć, jeśli wziąć 

pod uwagę wszystkie utwory o Wielkiej Wojnie, niejednoznaczny. Żydzi pozo-

stają obcymi, traktowanymi z  pogardą, dorabiają się, głodząc innych, mogą 

jednak stać się przewodnikami wprowadzającymi bohaterów, tak jak Ramkie 

Marysię w powieści Łuk, do nowej, płynnej rzeczywistości, w której potrafi ą 

odnaleźć się lepiej. Wątki te wymagają rozwinięcia i dogłębnej analizy w osobnej 

pracy. W tym miejscu mogę je jedynie zasygnalizować.

56 J.T. Wróblewski, op. cit., s. 171. I jeszcze jeden cytat z mowy wewnętrznej jaśnie chama, 

która odsłania jego „prawdziwy” język i sposób myślenia: „Serce płaczącego topnieje jak wosk. 

Wtedy najlepiej je urobić. Ino paluchy trzeba mieć zręczne”. Ibidem, s. 87.
57 T. Jeske-Choiński, Paskarze. Powieść, Warszawa 1920.
58 Jeszcze Jaśnie Chamstwo: „Dziś robi się «bessę» jutro «hossę»… Rano hossa, wieczorem 

bessa lub odwrotnie, a czasem jeszcze wyższa hossa, kiedy kolej na bessę, jak potrzeba. Aby 

trudniej było zgadnąć, a  łatwiej zarobić na głupiej publiczności co po bankach myszkuje. 

A wszystko robi się tu w tajemniczym nastroju – na czarno”, J.T. Wróblewski, op. cit., s. 160.
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Powrócę do powieści Choińskiego, by spojrzeć na nią z innej perspektywy. 

O  ile Wróblewski zastosował w  zakończeniu powieści rozwiązanie deus ex 

machina, o tyle Jeske-Choiński próbuje zaprojektować społeczne wzory osobowe 

na czas wojny. Temu celowi, a nie odtworzeniu rzeczywistości, służy w istocie 

jego utwór, który przybiera charakter powiastki dydaktycznej. Podmiotem 

tekstu Jeske-Choińskiego nie jest inteligencja postziemiańska, ale uczciwa, 

zasiedziała w  mieście polska warstwa kupiecka. Na jej czele stoi Sklepicki, 

który już w pierwszej scenie poznaje Mięckiego – pisarza, myśliciela, intelek-

tualistę, mieszkańca zaboru pruskiego, a więc człowieka znającego prawdziwą 

psychologię Niemców. Mięcki przenosi się do Warszawy i staje się mentorem 

grupy tutejszych kupców, objaśnia im prawdziwy sens wojennych zdarzeń, 

odczytuje ukryte znaczenie dokumentów wydawanych przez niemieckie władze 

okupacyjne. Radzi, co czynić. Tekst Jeske-Choińskiego składa się właściwie 

z przemów pisarza-mentora.

Wspierani przez Mięckiego kupcy w imię dawnych wartości podejmują walkę 

z  wojennymi zmianami. Autor, zwolennik światopoglądu pasywistycznego 

(szczególnie w tej powieści zachęcającego do powstrzymania się od zbrojnego 

udziału w wojnie po którejkolwiek ze stron, wspierającego działania Ententy, 

z  prawdziwą wiarą w  misję Francji) projektuje swoisty rycerski etos wojny 

cywilnej. Mężczyźni zmagają się z paskarską, żydowską konkurencją, pozostając 

przy tym uczciwymi i prawymi. Ich żony wspierają moralnie upadłe w wyniku 

wojennego osamotnienia kobiety z  niższych sfer, prowadzą także ochronki 

dla dzieci. Pasywizm zatem to nie tylko światopogląd polityczny zawarty 

w  powieści, to w  istocie cała konstrukcja powieściowego świata, począwszy 

od długich oracji zwalniających prawie całkowicie bieg zdarzeń, jakby   zgodnie 

z ideą wyczekiwania – zatrzymujących ruch historii powieściowej i dziejowej, 

a skończywszy na rolach społecznych stanowiących „cywilny” substytut walki 

i zaangażowania. Problem reakcji prozy narodowej na doświadczenie Wielkiej 

Wojny wymaga odrębnego opracowania.

Jak wygląda Warszawa czasu wojny z  perspektywy (byłego?) „aktywi-

sty”, mieszkańca innego zaboru  – Galicjanina? Powieść Gracz Stanisława 

Dzikowskiego to w moim przekonaniu najlepszy z „zapomnianych” tekstów 

fabularnych o wojnie59. 

Akcja toczy się pod koniec okupacji niemieckiej, już na progu niepodległości, 

a  jej bohaterem jest legionista z  żelaznej brygady Hallera. Jan Orda uciekł 

z  obozu internowanych i  w  Warszawie szuka schronienia. Trafi a w  mętną 

59 S. Dzikowski, Gracz. Powieść (1919), Lwów 1925. 
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przestrzeń półświatka. Nowe środowisko wydaje mu się jednocześnie odpy-

chające i  fascynujące. Mierzi go jako legionowego idealistę, przyciąga, bo 

Orda odkrywa w nim nowe zasady, które – bohater dochodzi do tej gorzkiej 

dla niego wiedzy – faktycznie teraz zaczynają rządzić rzeczywistością. Nie są 

to właściwie zasady, ale wprowadzone w  ich miejsce dynamiczne i zmienne 

reguły gry, które rządzą kolejnymi rozdaniami, sytuacjami. Co symboliczne, 

Orda zostaje zawodowym pokerzystą. 

W  tajemniczych spelunach spotyka przedstawicieli Rady Regencyjnej, 

których później widzi w urzędach („czy my już robimy wrażenie rządu”?60): 

Gdyby nie znał i  widział go w  mało zaszczytnej roli, stręczyciela nocnych rozkoszy, 

mógłby przypuszczać, że to jakaś osobistość niezwykła, człowiek niepospolity, który kle-

pie po ramieniu i na najwyższych dostojników patrzy z nieukrywanym lekceważeniem61. 

Świat jawi się bohaterowi jako nieprzejrzysty, naznaczony ambiwalencją, 

w którym to, co istotne, skrywa się za parawanem, a to, co jawne jest pozorem. 

Bohater próbuje odkryć w szulerniach „mętne źródło, skąd płynie zwartą falą 

straszliwy czad powszechnego upadku i zwyrodnienia”62. 

Tworzy fi lozofi ę przypadku i  iluzorycznego świata  – na miarę powieści 

popularnej. Na koniec dwa fragmenty jego rozważań:

Tak, wszystko dookoła jest grą, wszyscy grają. Czymże jest gra, jeśli nie skróconą 

walką o byt63 

Ależ naturalnie. Jak w  każdej walce, tak i  w  grze rozstrzygać musi intuicja, oparta 

na fundamencie woli. Intuicja jest wyczuciem przeznaczenia, wola – narzędziem do 

uzyskania wszystkich korzyści płynących z tej świadomości64.

* * *
Podsumujmy. Przedstawione zostały w zarysie dwa obrazy dużych miast czasu 

wojny w różnych zaborach. Powieści pokazują te same problemy: merkantylizację 

świata, rolę cynizmu, który zaczyna kształtować nowe postrzeganie rzeczywisto-

ści, a także sposoby traktowania obowiązujących norm i relacji międzyludzkich65. 

60 Ibidem, s. 92.
61 Ibidem, s. 57.
62 Ibidem, s. 108.
63 Ibidem, s. 132.
64 Ibidem, s. 139.
65 Także autorzy analizowanych powieści używają często słowa „cynizm”. Pojęcie to stanowi 

składnik świadomości bohaterów i narratorów prozy czasu Wielkiej Wojny. Kilka przykładów 
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Zarówno w Warszawie, jak i Krakowie pojawia się potrzeba demokratyzacji 

życia społecznego i  wyłania się w  związku z  tym nowy podmiot zbiorowy. 

W Krakowie jest to warstwa przyjezdnej inteligencji, przeciwstawiona „patry-

cjatowi”, w  Warszawie wzbogaceni na handlu reprezentanci sfer niższych 

pozostający w opozycji do sfery zamożniejszej inteligencji. W obu przypadkach 

ludzie nowi, wywołani do istnienia przez wojnę przegrywają  – w  Krakowie 

warstwa przyjezdnej inteligencji pozbawiona mężczyzn, którzy odeszli na 

front, staje się słaba, w Warszawie fi gura nuworysza zostaje zdeprecjonowana.

Interesujące i różne od siebie wydaje się przedstawienie przestrzeni w obu 

miastach. Jeśli wojna w Krakowie odsłoniła świat za łukiem kolejowym, eks-

-centryczny wobec tradycyjnego krakowskiego partykularza, rzeczywistość 

łączącą się z  dynamiką frontowej wojny, stanowiącą potencjalne miejsce na 

nową demokratyczną wspólnotę, to Warszawa została przedstawiona inaczej. 

Jej autorom bliżej niż do krakowskich jest do Berlina i tworzonej tam literatury 

ekspresjonistycznej. Warszawska rzeczywistość jest horyzontalnie zamknięta, 

jej wizja zostaje natomiast pogłębiona o obrazy miejsc ukrytych pod powłoką 

normalności – tajemniczych spelun, czarnych giełd, domów gry, które mieszczą 

się w prywatnych mieszkaniach. 

Można zastanawiać się, na ile na taki  – otchłanny  – sposób kreowania 

wizji miasta może mieć wpływ doświadczenie rewolucji 1905 r. dojrzewającej 

w miejskim półcieniu66. Bohaterowie czasem odwołują się do tego doświadczenia, 

porównując je z zaburzeniami w życiu miasta wywołanymi przez Wielką Wojnę 

(szczególnie Teodor Jeske-Choiński). Czas między wojną a rewolucją zaczynają 

postrzegać jako pewnego rodzaju kontinuum („najsmutniejszy okres jego życia 

wypadł na lata między rewolucją a wojną”)67. Nie są też zdziwieni rozprężeniem 

z powieści warszawskich „biedna kobieta – westchnęła Stefa nie wiedzieć dlaczego, czy rze-

czywiście żal jej było Grotowskiej, której osobiście nie znała, czy litowała się nad cynizmem 

jej męża” (Jaśnie chamstwo, s. 210), „Ach mówmy bez ogródek roześmiała się cy nicznie Jola” 

(Na stanowisku, s. 246), „Cynizm Pani Maryli zaimponował Jabłeckiemu” (Na stanowisku, 

s.  142); „Kiedyż nareszcie zdetronizują ckliwą szlachetność, której służą zarówno cyniczni 

łajdacy, jak i bezpłodni rzezańcy” (Gracz, s. 118).
66 Por. twórczość Andrzeja Struga o  rewolucji i  czasach konspiracyjnych, zwł. Ludzie 

podziemni (1908). Mit ludzi podziemnych aktualizuje ironicznie jeden z  graczy z  powieści 

Dzikowskiego – „Możemy sobie śmiało powiedzieć, że pracujemy w podziemiach”, S. Dzikow-

ski, op. cit., s. 41. 
67 W Perzyński, op. cit., s. 53. Podobnie rzecz się ma w Chimerze (1918) Andrzeja Struga. 

Bohater samotnik, uczestnik wydarzeń rewolucyjnych spędza czas między rewolucją a wojną 

na emigracji w Paryżu. Jest to okres naznaczony traumą, Borszowski wycofuje się z realnego 

świata, rozmyśla o  polskiej duszy, dziejach narodowej zdrady i  obojętności na los ojczyzny. 
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panującym w mieście – kiedyś przecież już tego doświadczyli. Na obraz mętnego 

świata warszawskiego wpływa także bez wątpienia wizja miasta-więzienia, obecna 

w literaturze powstałej tuż przed 1914 r. – w Urodzie życia Stefana Żeromskiego68. 

Zaduch więzienny i depresja przekładają się na półmroczną, nieprzejrzystą wizję 

świata jako speluny, ukazaną na przykład w Graczu. W Krakowie przynajmniej 

początkowa reakcja na wojnę wydaje się bardziej spontaniczna i żywa, a przy-

wołana tradycja insurekcyjna sięga Kościuszki. 

Jak już wspominałem, zróżnicowana ranga artystyczna utworów sprawia, 

że trudno wprost porównywać dwa omawiane obrazy miast. Wizję Krakowa 

tworzą dwie ciekawe, najlepsze literacko powieści, obraz Warszawy – szereg 

podrzędnych utworów. To także różnica między wolnością a skrępowaniem – 

w tym przypadku przez konwencje literackie. W opisie wojennego Krakowa 

Kaden i Żeromski są o wiele bardziej odważni, ich literatura ma charakter 

indywidualnego świadectwa postrzegania świata. Pisarze warszawscy wyra-

żają poglądy szerszych grup odbiorców, w których imieniu – często w trybie 

nie powieściowym, a  felietonowym  – pokazują i  wartościują zmieniającą 

się rzeczywistość. 

Inne duże miasta

Poznań

W analizowanej prozie trudno odnaleźć wyraziste portrety miast zaboru 

pruskiego. Nieco mylący jest podtytuł utworu Macieja Wierzbińskiego Dolar 

i spółka, który brzmi „powieść poznańska”69. W istocie autor nie przedstawia 

mieszczaństwa Poznania, ale ten sam świat arystokracji i ziemiaństwa, który 

pojawił się już w  omawianej powieści Honor. Pod oboma tekstami widnieje 

identyczna data ukończenia – kwiecień 1917 r.

Tym razem ziemianie przyjeżdżają do swoich letnich rezydencji, by oczeki-

wać na powrót z Ameryki bajecznie bogatego Pana Gustawa – kuzyna jednej 

z  rodzin (jak wyjaśnia narrator, każdy chce sprzedać milionerowi ziemski 

majątek). Kuzyn okazuje się – jak zwykle w tego typu powieściach – oszustem. 

Do życia przywraca go dopiero wojna. Obie powieści znacząco różnią się artystycznym 

poziomem.
68 S. Żeromski, Uroda życia (1912), Kielce 1989. Metaforyczny obraz więzienia, do którego 

podczas jednej nocy zapędzeni przez stójkowych trafi ają różni mieszkańcy Warszawy 

zob. s. 369–378.
69 M. Wierzbiński, Dolar i spółka. Powieść poznańska, Poznań 1918.
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Poznań w Dolarze i spółce to tylko pomnik Bismarcka w centrum miasta, 

który przybyły z  Ameryki Pan Dolar chciałby w  przypływie fantazji kupić 

i wspaniała narożna kamienica przy placu Wilhelmiańskim. 

Trochę światła na mieszczaństwo poznańskie czasu wojny rzucają króciu-

teńkie obrazki autorstwa Wierzbińskiego, zamieszczone w jego późniejszym 

zbiorze opowiadań Virtuti militari70. Jeden z nich przedstawia bogatą mieszcz-

kę, właścicielkę kamienicy, która wypowiada mieszkanie ubogiej lokatorce. 

Syn biedniejszej kobiety, jedynak, prawnik zginął pod Arras. Bogatsza hołduje 

lojalizmowi pruskiemu: „gdyby nie Hindenburg byłoby wszystko inaczej. Kto 

wie czy dom pani nie byłby w gruzach, Nie ma to jak żyć pod skrzydłami 

potężnego cesarstwa”71. Inny obrazek, Orientacja pani Ireny przekonuje, 

że wojenna atmosfera rozprężenia ogarnęła także poznańskich mężczyzn. 

„Oderwani od pnia swych zajęć, rozkrochmalili się raptownie, wyszli z sie-

bie, z fasonu burżujskiej przyzwoitości”72. Pani Irena jest wdową „po kupcu 

z  Bydgoszczy” i  próbuje odnaleźć się w  nowej rzeczywistości, utrzymuje 

kontakt z trzema narzeczonymi, wśród których jest „umundurowany chłopiec 

w ciemnoniebieskim uniformie batalionu pociągowego” i  „majętny starszy, 

którego wdowa pozostawia tak jak Cesarstwo triariuszy  – w  rezerwie”73. 

Płaski humor jak w powieściach Perzyńskiego, wykorzystujący propagandowe 

frazesy w  odniesieniu do uczuciowych i  życiowych perypetii bohaterów, 

kilka nazw odległych frontów, świadomość, że mieszczanie poznańscy żyją 

także pod wpływem doświadczenia odległej wojny  – tyle można wyczytać 

z obrazków Wierzbińskiego.

I jeszcze scenka z lazaretu w Poznaniu, w którym umiera młody chłopak, 

Polak. Zostanie przyjęty do nieba bohaterów polskiej ojczyzny, choć służył 

w pruskiej armii. W zakończeniu nowelki niebiański generał przypina mu do 

piersi order Virtuti Militari w miejsce pruskiego Żelaznego Krzyża. 

Próba poszukiwania świadectw literackich z życia miast w zaborze pruskim 

wymagałaby dalszej skoncentrowanej tylko na tym temacie kwerendy. 

Lublin, Łódź

Oprócz Warszawy – portrety innych większych miast zaboru rosyjskiego 

w  prozie o  wojnie to zaledwie szkice, fabuły potencjalne. Warto pod tym 

70 Idem, Virtuti militari i inne nowele, Poznań 1925.
71 Ibidem, s. 47.
72 Ibidem, s. 57.
73 Ibidem, s. 58.
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kątem czytać Odznakę za wierną służbę Andrzeja Struga – napisaną w  for-

mie dziennika piętnastoletniego ułana relację ze szlaku legionowego74. Nad 

młodocianym entuzjazmem bohatera, jego patriotycznym morowym zapałem 

i  idealistycznymi ocenami, zawsze góruje nieujawniający się w tekście, choć 

obecny narrator, który każe brać wypowiedzi Sylwka w  sceptyczny, zawsze 

w  lekko pobłażliwy cudzysłów. I  podsuwa trochę inne sensy, kwestionujące 

ton dziennikowych notatek.

Zapis w  Odznace… przedstawiający Lublin mógłby stanowić kanwę dla 

patriotycznej opowiastki75. Uwagę zwracają jednak notatki poświęcone Łodzi. 

Bohater spotyka się w  mieście z  wujostwem, sympatyzującym z  narodową 

demokracją; rodzina nie chce przyjąć do domu młodego ułana, uważając udział 

w legionach za zdradę. Miasto poznajemy w migawkach: 

Łódź 20 października 1914 r. Wszędzie chmary Niemców, a my plączemy się między 

nimi w tych naszych czakach jak polskie widma. Nikt na nas tu nie zważa. W koszarach 

na ulicy Benedykta jest nam wygodnie. Tam też jest założony punkt werbunkowy dla 

ochotników. Garną się do nas ludzie z tej nędzy, bo głód tu okropny, ale mizeraki są 

straszne, ci łódzcy ochotnicy76.

W Łodzi zatrzymaliśmy się tylko przez parę godzin, żeby popaść konie. Nasz werbunek 

już zwinięty ani ofi cerów, ani rekrutów. Smutno, ponuro. Zostało w  składach dużo 

kartofl i, sporo chleba. Belina otworzył składy i pozwolił brać każdemu trochę. Boże, 

jak cisnęli się ludzie, tłum wygłodzony bił się o resztki77.

W mieście panuje głód. Problemy z aprowizacją pojawiały się także w powie-

ściach o Krakowie i Warszawie. W żadnej z nich jednak nie wystąpił obraz tłumu, 

który bije się o resztki. Zupełnie jak gdyby literatura czasu wojny – a myślę, że 

także z  początku niepodległości  – obawiała się tych obrazów. Wypierała je 

ze świadomości i ze swojego imaginarium. Można to tłumaczyć lękiem pisarzy 

przed wpływem rewolucji rosyjskiej na proletariat miejski, pamięcią o krwawym 

przewrocie 1905 r. 

Jeszcze jedna uwaga wynikająca z poprzedniego stwierdzenia. W miastach 

ukazanych w prozie Wielkiej Wojny praktycznie nieobecni są robotnicy, a więc 

74 A. Strug, Odznaka za wierną służbę (1921), Warszawa 1957. 
75 „Lublin, 28 sierpnia 15. Po raz pierwszy od początku tej wojny czuje człowiek, że jest 

w Polsce i że dla niej łeb nadstawia, a nie dla najszlachetniejszego przywidzenia. Niech żyje 

ziemia lubelska! Gdybyż ci sami lublinianie wiedzieli, co my za wdzięczność czujemy dla nich 

za ich serdeczne polskie przywitanie i przyjęcie”. Ibidem, s. 61. 
76 Ibidem, s. 31.
77 Ibidem, s. 36.
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„proletariusze”, podmiot o  eksplozywnym potencjale. Pojawiają się w  pro-

zie wykraczającej poza tytułowe ramy nakazujące prezentowanie Wielkiej 

Wojny wyłącznie na ziemiach polskich. By ukazać robotników, pozwolę sobie 

zatem na małą dygresje. Ich obraz pojawia się literaturze omawianego okresu 

w odmiennym kontekście.

W powieści Sambra i Moza Edwarda Ligockiego78 proletariat czasu wojny 

to Polacy – górnicy z kopalni francuskich, którzy, zwerbowani do francuskiego 

wojska, biorą udział w walkach na froncie zachodnim. Emigranci przywiązani 

są silnie do etosu katolickiego. Może dlatego bohaterem powieści Edwarda 

Ligockiego został kapłan. Ksiądz Stanisław Kontrymowicz osiedlił się w polskiej 

kolonii górniczej we Francji i tam prowadzi działalność duszpasterską. Uważa 

on górników „za jedyny materiał polski we Francji, któremu warto oddać całą 

duszę”79. Po wybuchu wojny wstępuje do armii francuskiej razem z górnikami. 

Czytając powieść dalej, widzimy jak podopieczni Kontrymowicza opiekują się 

swoim kapłanem, zwalniają go od ciężkich prac wojskowych. Opowieść o chrze-

ścijańskich robotnikach i księdzu prowadzona z perspektywy autora, którego 

światopogląd zbliżony był do narodowej demokracji  – pozostaje bezpieczna, 

zamknięta w utrwalonym kodeksie aksjologicznych reguł, oddalona od polskie-

go kontekstu nie posiada rewolucyjnego potencjału. Sambra i  Moza stanowi 

jednocześnie ciekawy ślad prozy, która chyba nigdy w Polsce się nie rozwinęła.

Lwów

Stolica zaboru austriackiego – Lwów także znajduje słabe odzwierciedlenie 

w analizowanej przeze mnie literaturze. Walki polsko-ukraińskie o Lwów prze-

słoniły obraz miasta czasu wojny – gros tekstów powstałych tuż po odzyskaniu 

niepodległości poświęconych jest wydarzeniom z listopada 1918 r. Tworzą one 

mit orląt lwowskich i utrzymane są w konwencji literatury dziecięcej, kreującej 

w najbardziej sugestywny sposób postaci młodych obrońców „polskiego Lwowa”80.

Wydaje mi się, że mit ten rzutuje także na teksty poświęcone Wielkiej 

Wojnie w  tym mieście. Realizują one również konwencję opowiadania dla 

dzieci, powieści dla młodzieży, jak choćby niepublikowana i niedokończona 

powieść Ferdynanda Ossendowskiego Przełęcz Legionów81. Jej bohaterem jest 

78 E. Ligocki, Sambra i Moza, Warszawa 1916.
79 Ibidem, s. 121.
80 A.M. Krajewska, Obrona Lwowa, w: eadem, Trzy legendy. Walka o niepodległość i granice 

w polskiej literaturze międzywojennej, Warszawa 2009, s. 193–260.
81 F.A. Ossendowski, Przełęcz Legionów, rękopis w Muzeum Literatury, sygnatura 1842. 

Rękopis zgodnie z  informacją w  Katalogu Rękopisów Muzeum Literatury datowany jest na 
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Adam Czajkowski, wychowany w  mieszczańskim, nieinteligenckim domu. 

Postaci przyglądamy się w  pierwszych dniach wojny, w  chwili, gdy bohater 

podejmuje niewymagającą w jego przypadku wiele namysłu decyzję o wstąpieniu 

do formowanego we Lwowie oddziału legionów. Przed punktem werbunko-

wym mieszczącym się przy ulicy Jabłonkowskiej spotyka niemal całą swoją 

gimnazjalną klasę (wszyscy od dwóch lat uczestniczą w ćwiczeniach Sokoła). 

Bohater otrzymał list od kolegi, który walczy już w wojsku Piłsudskiego. 

Mieszkańcy Lwowa przedstawieni w powieści przypominają uczestników 

spektaklu (Ossendowski używa w odniesieniu do nich najczęściej określenia 

„publiczność”). Z życzliwością przygląda się ona przygotowaniom do wojny, 

wierząc, że przyniesie niepodległość, z entuzjazmem patrzy na polskich młodych 

legionistów, których wita i potem w czasie wymarszu brygady żegna patrio-

tycznymi okrzykami. Dwukrotnie w  powieści pojawia się motyw orkiestry. 

Na początku przygrywa ona wiedeńskiego walczyka.

Sytuacja zmienia się wraz z wiadomością o zbliżającej się armii rosyjskiej. 

We Lwowie – jak informuje narrator – teatry, kamienice i cukiernie musiały 

być zamykane przed godziną dwunastą. Zakazano spacerów na Kopiec Unii 

Lubelskiej, z którego rozciąga się już widok na front, w mieście słychać wybuchy 

armatnie. Atmosfera wojennego karnawału ustępuje miejsca panice. Marta, 

sympatia Adama, córka szanowanego lekarza, wyjeżdża wraz z  rodzicami 

do Krakowa. Wkroczenie wojsk rosyjskich nie zostało ukazane w  powieści. 

Adam, a  wraz z  nim narrator, opuszcza razem z  legionami miasto, które, 

jak dowiadujemy się z  narracji, zostanie później „haniebnie”  – bez walki  – 

oddane Rosjanom. 

Lwów pod okupacją rosyjską przedstawia opowiadanie Lulu  – pierwsza 

nowelka ze słynnych Dzieci Lwowa Heleny Zakrzewskiej82. Opowiadanie 

powstało w 1916 r., włączone do zbioru o  innej tematyce, zapowiada niejako 

późniejsze teksty poświęcone już orlętom lwowskim. Lulu to chłopiec z inte-

ligenckiej rodziny, który podczas ewakuacji traci matkę, zostaje przygarnięty 

przez żołnierza Rosjanina, a po śmierci opiekuna wraca wraz z Czerwonym 

Krzyżem do Lwowa. Miasto, jak wspomniałem, znajduje się pod okupacją 

rosyjską. W wyniku kolejnych perypetii Lulu zostaje pozbawiony dachu nad 

głową, mieszka na ulicy, tam zaprzyjaźnia się z grupą podobnych mu sierot 

wojennych. Opowiadanie ewokuje obraz bezdomnego wojennego dziecka, który 

rok 1923, a więc powstawał w czasie, gdy ukazały się już najważniejsze teksty literatury dzie-

cięcej, których tematyką była obrona Lwowa. 
82 H. Zakrzewska, Lulu, w: eadem, Dzieci Lwowa, Kraków 1919.
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rzadko można odnaleźć, śledząc literaturę o  pierwszej wojnie83. W  tekście 

Zakrzewskiej nawet mali ulicznicy nie tracą jednak patriotycznego ducha. 

Przyszli obrońcy Lwowa wywodzić się będą, zgodnie z wymową późniejszych 

opowiadań nie tylko tej autorki, także z  niższych sfer społecznych, najmocniej 

zapewne dotkniętych przez Wielką Wojnę84.

Narratorskie komentarze w opowiadaniu Lulu przedstawiają w martyro-

logicznej formie historię okrucieństwa okupacji rosyjskiej we Lwowie. Nowe 

władze rabują, biorą jako zakładników najbardziej uznanych mieszkańców. 

Odchodząc, palą składy kolejowe i mosty. Opowiadanie kończy się powrotem 

wojsk austriackich do Lwowa. W szeregach jednego z wkraczających do miasta 

oddziałów bohater rozpoznaje swojego ojca. Dalsza część książki Zakrzewskiej 

poświęcona została walkom polsko-ukraińskim.

Miasteczka
Niewiele lepiej w analizowanym materiale przedstawia się obraz miasteczek. 

Stanowią one zaledwie punkty orientacyjne na mapie wojennych wędrówek 

bohaterów. Znam tylko jeden tekst, który próbuje ukazać wojnę w miasteczku 

„od wewnątrz”. To opowiadanie Tomek Andrzeja Struga85. Bohater Tomka jest 

jednak starym dziwakiem, przybyłym niegdyś do miasteczka, zamieszkującym 

na uboczu lokalnej społeczności, a Świeciechów pozostaje przestrzenią na pół 

realną, a na pół fantastyczną (przywodzącą na myśl prozę rosyjską – szczególnie 

Bułhakowa). Młynarz samotnik hoduje tu orlę na złotym łańcuszku. 

Wybiorę do analizy zatem Tomka, a  także epizod z  Nocy i  świtu oraz 

przywołaną niedawno Odznakę za wierną służbę. Gdy zestawi się te teksty, 

można dostrzec prawidłowości w sposobie kreowania miasteczka. Zazwyczaj 

83 Podobny wątek pojawia się na przykład w Charitas. Wydaje się, że wizja bezbronnego, 

biednego dziecka – ofi ary ma mniejszy przewrotowy potencjał, niż ukazanie pełniejszego 

obrazu niższych warstw społecznych w  czasie wojny. Zagubione dziecko budzi przede 

wszystkim litość.
84 Taki demokratyczny mit dzieci broniących Lwowa tworzy chociażby Wilhelmina Ada-

mówna (Wisława) w  powieści Gdy zabrzmiał złoty róg. Kilkunastoletni uczestnicy walk 

wywodzą się, co zostaje bardzo wyraźnie podkreślone w tekście, z różnych sfer społecznych. 

Wisława (W. Adamówna), Gdy zagrzmiał złoty róg. Powieść dla młodzieży z walk listopadowych 

1918, Lwów 1921. 
85 A. Strug, Tomek, w: idem, Nowele i opowiadania, t. 2, wstęp i komentarz J. Rzymowski, 

Warszawa 1987. Pierwodruk: „Kurier Polski” 1917. Do prozy o wojnie zalicza się często powieść 

Juliusz Syreń Zygmunta Kisielewskiego. Akcja tego utworu rozgrywa się jednak w galicyjskiej 

mieścinie sprzed pierwszej wojny, perspektywa nadchodzącego wielkiego konfl iktu tylko 

zaznacza się w powieści, szczególnie w prologu. Z. Kisielewski, Juliusz Syreń, Kraków 1918.
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przedstawia się je w  momencie inicjalnym wojny. Małe miasto pojawia się 

w literaturze wraz z obrazem wkraczającego na jego rynek wojska. W każdym 

ze wskazanych utworów opisane są miasteczka leżące opodal kordonu. Ma 

to uzasadnienie historyczne; o  granice toczą się walki na początku wojny, 

także z udziałem Legionów – literatura zyskuje status dokumentu. Dlaczego 

jednak także Andrzej Strug swój na pół fantastyczny Świeciechów umieścił 

w tym samym miejscu? Nie był przecież skrępowany prawdą historyczną czy 

tendencją dokumentarną. 

Kordonowe miasteczko jest, jak sądzę, symbolem. Przechodzi z rąk do rąk, 

co kilka dni jego mieszkańcy witają nową armię, starając się na wszelki wypadek 

zachować neutralność. Stanowi przestrzeń międzyfrontową – w istocie niczyją86. 

Przestrzeń niczyja, ani rosyjska, ani austriacka może stać się przestrzenią 

własną  – potencjalnie polską. Dyskurs polskości, choć rozwija się w  czasie 

wojny po stronie rosyjskiej (orientacja pasywistyczna) i austriackiej (orientacja 

aktywistyczna), to mógłby istnieć pomiędzy tymi racjami87. 

To „pomiędzy” w obrazie ziem polskich wyraża doskonale miasteczko leżące 

na pograniczu kordonów zamienionych w linie frontu, w samym środku ziem 

polskich. Tutaj wpisana zostaje łącząca Polaków z różnych dzielnic symbolika. 

W opowiadaniu Tomek stary dziwak, patriota, mieszkaniec zaboru rosyjskiego 

zabiera do domu i  postanawia usynowić tytułowego Tomka, Galicjanina  – 

rannego legionistę. Dalszą część opowiadania stanowi monolog starszego męż-

czyzny, który usiłuje znaleźć porozumienie z Tomkiem w różnych aspektach: 

międzypokoleniowym, politycznym i światopoglądowym. W Odznace za wierną 

służbę podczas postoju w jednym z miasteczek bohater patrzy w gwiazdy i myśli 

o przecinaniu się losów polskich – jeszcze kilka godzin przed legionistami był 

tu pułk polskiej kawalerii utworzony przy boku armii carskiej88. W leżących na 

granicy zaborów Końskich tajemniczy mnich z Nocy i świtu wygłasza w dniu 

wybuchu wojny kazanie, w którym zapowiada nadejście zjednoczonej Polski.

86 „Znalazł się Świeciechów z okolicą w szerokim pasie kraju, który nie jest zajęty przez 

żadną stronę”; ibidem, s. 90.
87 Mniej więcej taką prawdę próbuje wyrazić bohater Odznaki, gdy pisze w  dzienniku 

krótki lament legionisty: „Co my zrobimy, gdzie się podziejemy. Z  jednej strony moskofi le-

-endecy, z  drugiej  – enkaenowcy zaprzedani Austrii, a  my pośrodku jak między psami”; 

A.  Strug, Odznaka za wierną służbę…, s. 31. Pomijam zawarte w  tekście oceny polityczne, 

interesuje mnie wskazanie na sytuację pomiędzy jako przestrzeń rozwoju dyskursu polskości.
88 „Długo z nas żaden nie rzekł, tylko myślał sobie o tamtych ułanach. O przeklętej doli 

polskiej i o polskim bratobójstwie w tej wojnie. I Bogu dziękował, że nie przyszło z nimi do 

spotkania”. Ibidem, s. 66. 
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Czym innym jest symbolika, czym innym realistyczny ogląd miasteczka 

w prozie – ten pozostaje ubogi w  realia. Wybierzmy Końskie, które sytuują 

się nie tylko na przecięciu linii frontu, ale także dwóch literackich opowieści 

o  prowincji: jednej prowadzonej z  perspektywy sympatyka endecji  – Wey-

senhoff a (zabór rosyjski), drugiej z perspektywy zwolennika Legionów Struga 

w Odznace… (Galicjanina). 

Bohaterowie Weyssenhoff a  – ziemianie przybywają do Końskich w  chwili 

wybuchu wojny, by rozeznać się w sytuacji. Miasteczko, zamieszkiwane przez 

„otwartych na świat” Żydów, które stanowi siedzibę urzędów i komisji wojsko-

wych, jest przede wszystkim ważnym punktem informacyjnym. Weysenhoff  

przygląda się ludności żydowskiej z niechęcią. Żydzi zamieszkują całą główną 

ulicę prowadzącą do magistratu, w  pierwszy dzień wojny wyszli przed domy 

i wznoszą lament. W kościele bohaterowie napotykają wspomnianego już mnicha. 

Po wygłoszeniu kazania w samym środku podzielonej Polski mnich znowu znika. 

W Końskich z Odznaki za wierną służbę powraca obraz Żydów na rynku. 

Zamiast wizyty w kościele, Sylwek przedstawia akt obalenia przez legionistów 

pomnika cara Aleksandra II, co ma stanowić manifestację oswobodzenia miasta 

z rąk carskiej władzy. Mieszkańcy przyglądają się temu na rynku w milczeniu. 

Na koniec jeszcze kordonowy Świeciechów. „Żydy, rynek, wojna”– notuje 

bohater Tomka. Strug przedstawia wojnę w sposób satyrycznie przerysowany: 

burmistrz pan Bontruch nie wita kolejnych wojsk, leży w łóżku i dyplomatycznie 

cierpi od upałów, wojenne plakaty na rynku zawieszone są tak wysoko, że 

pozostają nieczytelne, dlatego by nie mogły do nich dosięgnąć miejscowe 

kozy. Groteska w zakończeniu opowiadania przechodzi w tragizm. Narrator 

opowiadania widzi kilku powieszonych mieszkańców żydowskich. Zbierane są 

pieniądze na okup, mający uchronić miasteczko przed spaleniem. W fi nale – 

Świeciechów prawdopodobnie płonie, jego obraz oddala się w myślach bohatera.

Inaczej niż w przypadku dużych miast nie poznamy przemian, które zacho-

dzą w strukturze społecznej i świadomości mieszkańców miasteczek. Można 

tylko domyślać się, że wojna była doświadczeniem ingerencji w ich życie, mniej 

lub bardziej brutalnej.

III. Wieś

Ukazanie kolejno powieściowego obrazu dworu, miasta i wsi na ziemiach 

polskich czasu Wielkiej Wojny pozwala ustalić jedną zasadę. Im niżej w hie-

rarchii społecznej znajduje się dana grupa, tym intensywniej doświadcza 
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niszczącego oddziaływania wojny. Jak już pisałem, wojna omija zwykle dwory 

albo dociera do nich w postaci emisariusza, inicjuje szereg przemian w mia-

stach, ale dla chłopów oznacza całkowitą destrukcję życia89. W tym miejscu 

struktury społecznej mieszkańców ziem polskich, zgodnie z jej odwzorowaniem 

w literaturze, wojna staje się ukazywaną konsekwentnie, bezpośrednią fi zyczną 

ingerencją niszczącej siły w życie cywili.

Stopniowy upadek chłopskiej rodziny przedstawia cykl obrazków Za frontem 

Władysława Reymonta90. Pierwsza nowela to oczekiwanie na nadejście Niemców 

(Na Niemca), drugi tekst ukazuje rodzinę chłopską, która po rekwizycji konia 

zaprzęga się sama do pługa (Orka). Później widzimy spaloną wieś. Poznajemy 

ją z perspektywy psa, obiegającego dawne znajome kąty zamienione w pogo-

rzelisko. Pies zbliża się do ogniska, siedzący przy nim ludzie, wabią go, widzą 

w nim swój pokarm (Dola).

Orkan, czuły na chłopską niedolę, legionista, autor Drogą czwartaków91, 

wkraczając z pułkiem do kolejnych wsi zaboru rosyjskiego dostrzega już tylko 

zgliszcza chałup. Jedyne, co po nich pozostaje, to gliniane piece i  kominy. 

Niekiedy w nieistniejącym domu ocalali ludzie gotują posiłki. Widoku wiejskich 

ruin dopełnia często obraz zniszczonego kościoła na obrzeżach wsi, z którego 

zazwyczaj pozostała tylko dzwonnica. 

Drugi ważny aspekt chłopskiego doświadczenia wojny to przymusowa 

migracja. Nie zawsze wiąże się ze strachem. W powieści Weysenhoff a ewakuacja 

przypomina doroczną pielgrzymkę, świetnie zorganizowane grupy chłopów 

maszerują raźno gościńcem. 

W  narrację chłopską zawsze wpisana jest wola powrotu do gniazda, do 

rodzinnej wsi, co stanowi według wszystkich autorów główną cechę psychiki 

ludu. Opis rodziny powracającej do swojej siedziby pozostawia Władysław 

Orkan:

89 W tym miejscu zatem literatura najmocniej dotyka cywilnego doświadczenia granicz-

nego czasu Wielkiej Wojny, które analizuje Katarzyna Sierakowska w  rozprawie Śmierć  – 

Wygnanie – Głód w dokumentach osobistych. Ziemie polskie w latach Wielkiej Wojny 1914–1918, 

Warszawa 2015.
90 W. Reymont, Za frontem, Warszawa 1919. 
91 W. Orkan, Drogą czwartaków od Ostrowca na Litwę 1915, Kraków 1915. Korzystałem 

z drugiego rozszerzonego wydania: Drogą czwartaków i inne wspomnienia wojenne, Warszawa 

1936. Umieszczenie tekstu Orkana pośród powieści może budzić wątpliwości. Decyduję się 

jednak rozszerzyć bazę materiałową o świadectwo, które nie jest prozą fabularną, ma charak-

ter literackiej relacji. Orkan, choć nie napisał powieści o latach 1914–1918, pozostaje najważ-

niejszym chłopskim autorem tamtego czasu. 
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Na wozie wąskim spiętrzony wszystek majątek: skrzynia, tłumoki różne, worków 

wypchanych parę, graty  – na tem siedząca kobieta, dzierżąca na ręku niemowlę, 

indziej gęś lub kojec z kurami – albo zaś kobieta idąca pobok fury, prowadząca krowę 

albo ciele na powrozie, na furze zasię dzieci kilkoro drobnych jak w gnieździe – albo 

pomiędzy spiętrzonymi na wozie gratami dziecko śpiące przy niem małe prosię, pod 

wozem na powrózku piesek. I tak z małymi przemianami wóz za drugim – A sznur 

tego długi, nieskończony, rzeka niedoli92.

W  trochę już późniejszym opowiadaniu Klucz przepaści w  tomie Klucz 

otchłani Andrzej Strug przedstawia zagubioną na wschodnim froncie po 

przymusowej migracji rodzinę Chrabołów rodem z Kongresówki93. Przecho-

dzi ona przez stopniowy system upodlenia – najpierw jej dobytek rekwirują 

Rosjanie, resztę grabią dezerterzy; oni też na oczach ojców i  braci gwałcą 

kobiety. W wyniku przeżytego doświadczenia Karolka, córka Chrabołów, traci 

głos, matka ginie. W fi nale opowiadania cała rodzina umiera. 

Incydentalnie przedstawia się mieszkańców wsi zaboru rosyjskiego wzboga-

conych na wojnie. Szczególnie tych, żyjących kosztem głodu okolicznych miast. 

W pamfl etowych Paskarzach Teodora Jeskego-Choińskiego synowie robiących 

fortuny chłopów przyjeżdżają do Warszawy, by zaznać uciech, siedzą rozparci 

w dorożkach zmierzających do knajp i nocnych klubów. Na wsiach zaś działają 

żydowscy emisariusze, którzy wpajają ich mieszkańcom niesolidarne sposoby 

zachowania wobec Polaków z innych sfer społecznych – ukrywanie żywności, 

zawyżanie cen produktów. 

Świadomość chłopów we wszystkich poświęconych im tekstach wydaje się 

wyrazem politycznej orientacji piszącego. Postaci chłopskie recytują poglądy 

pisarza, które, wypowiedziane przez reprezentanta trzeźwo myślącego ludu, 

mają nabierać charakteru wiedzy zdroworozsądkowej lub stać się emanacją 

pol skiego instynktu narodowego, przemawiającego przez najniższą i najbliższą 

polskiej ziemi grupę społeczną.

Jak w Za frontem Władysława Reymonta. Mieszkańcy wsi instynktownie 

wprost nienawidzą nadchodzących Niemców, których jednak poznali podczas 

pobytów na saksach. Pozostają lojalni wobec cara. O Rosjanach mówią gwarowo 

„nasz”. Warto na to zwrócić uwagę „nasz”, a nie na przykład „nasi”94. W gwaro-

wym określeniu zawarty jest dystans emocjonalny wobec Rosjan (to nie nasi), 

ale mimo to poczucie utożsamienia. Z  kolei Władysław Orkan, Galicjanin, 

wspomina o parobkach z ziem Królestwa, którzy wstępują do Legionów.

92 Ibidem, s. 47.
93 A. Strug, Klucz przepaści, w: idem, Klucz otchłani (1929), Warszawa 1957.
94 W. Reymont, op. cit., s. 150.
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Dramat Stanisława Płonki-Fiszera Męczennica95 to jedyne znane mi świa-

dectwo życia chłopskiego w zaborze pruskim w czasie Wielkiej Wojny. Druga 

odsłona rozgrywa się na wielkopolskiej wsi tuż po wybuchu wojny. Jej mieszkań-

cy Polacy nie chcą iść do pruskiej armii. Jeden z chłopów zapowiada dezercję. 

Rozmowę podsłuchują niemieccy hakatyści Pfl ug i Schmidt, którzy nasyłają na 

buntownika żandarmerię. Akt kończy się aresztowaniem niezależnego chłopa 

Wojciecha. Jego zrozpaczony ojciec umiera. 

Wprawdzie obraz chłopstwa w literaturze o Wielkiej Wojnie jest konstruk-

tem politycznym, literatura o chłopach napisana bywa podniosłym biblijnym 

stylem, przesycona jest alegoriami, to charakteryzowana proza stanowi świa-

dectwo głębokiego autentycznego cierpienia. 

Mieszkańcy obcych etnicznie ziem

Dla legionistów z Drogą czwartaków i Odznaki… Kresy stanowią swoisty 

cel podróży po ogarniętych wojną ziemiach polskich. Są wmitowstąpieniem 

w legendarną przestrzeń polskości96. 

Kresy pozostają gościnne dla przybyszy. Miejscowa ludność, szczególnie 

kobiety, stają się emanacją bujnej i przychylnej natury tych ziem. Oto przykłady. 

Władysław Orkan:

Wychodzą kobiety gościnne przed progi nierzadko z wodą, owocami i mlekiem, wynoszą 

garnuszki białe na tacach. Częstują97. 

Andrzej Strug:

Prócz tego i ułani, i konna półbateria mają sporo zajęcia przy Lubach, Duńkach i Ksań-

kach, które tu kwitną w wielkiej obfi tości. To jest nadspodziewane, że one wszystkie 

zachowują się z nami tak, jak gdybyśmy całkiem nie byli nieprzyjaciółmi. Oczywiście 

nie ma mowy o gwałtach. Tylko chłopy pouciekały do lasów, a baby są jakby jeszcze 

rade. Bo też nasi żołnierze nie pozwalają sobie na żadne nadużycia. Fałszem byłoby 

mówić o jakimś brutalnym wojennym gwałceniu. Po prostu same chcą. A ponieważ 

w tym pamiętniku zawsze piszę szczerze…98 

95 S. Płonka-Fiszer, Męczennica. Dramat z wielkiej wojny w 4 odsłonach, Poznań 1917.
96 „Dzień pochmurny deszczyk mży, lecz radość w sercach, wstępujemy z Korony na Litwę 

wydaje się to snem” (D, 115). 
97 W. Orkan, op. cit., s. 105.
98 A. Strug, Odznaka za wierną służbę…, s. 104–105.
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Dopiero jednak w  Uczcie zwycięstwa, opowiadaniu z  późniejszego tomu 

Klucz otchłani, Strug „szczerze” opisze rzeczywistość Wielkiej Wojny i wojny 

1920 r. z  perspektywy miejscowej Kseńki, która prostytuuje się z  ofi cerami 

wszystkich przechodzących przez te ziemie (okolice jeziora Podleszczyckiego) 

wojsk i  pomaga ukrytym w  ziemiankach mieszkańcom wsi99. Zdemitologi-

zowany obraz Kresów pojawi się w prozie o wojnie polsko-bolszewickiej i to 

dopiero w końcu lat 20. i w latach 30. – szczególnie w powieściach Rembeka 

i opowiadaniach Czechowicza100. Na razie w Odznace… dojrzały, sceptyczny 

narrator co jakiś czas kontruje entuzjastyczną relację bohatera, upojonego 

inicjacją seksualną z  miejscową Łańką, innym nieidyllicznym obrazem. Na 

przykład nakazuje mu zobaczyć Sławotycze: 

Ogromna wieś Sławotycze – trzy wiorsty marszu między szeregami okopconych komi-

nów. Jedziemy, jedziemy i w końcu zrobiło nam się jakoś nieswojo w tych ruinach101. 

Miejscowa kresowa ludność pozostaje w narracjach niema, nie stanowi nawet 

podmiotu, któremu autor chciałby przypisać swoje poglądy polityczne. Wyjąt-

kiem są unici z Podlasia. Orkan postrzega ich przez pryzmat męczeńskiej walki 

o zachowanie własnej wiary102. W narracjach zaznacza się egzotyka, odrębność 

ziem kresowych, Galicjanie zwracają uwagę na symbole religijne prawosławia. 

Zarówno u Struga, jak i Orkana pojawia się obraz monastyru w Leśnej. 

W  późniejszym przywołanym już opowiadaniu Andrzeja Struga  – Klucz 

przepaści – Chrabołowie zagubieni na froncie, który rozciąga się za Bugiem, 

muszą przekroczyć granice wyznaczone przez przywiązanie do rzymskokatolic-

kiej wiary i jej utrwalonej symboliki, w jednej ze scen – przerażeni – zaczynają 

modlić się do prawosławnych krzyży.

* * *
Niewiele zatem zapowiadało, że najbardziej znanym bohaterem pierw-

szej wojny w  literaturze polskiej stanie się pół-Hucuł Piotr Niewiadomski 

(nieznany ojciec Piotra był prawdopodobnie Polakiem)  – tragarz na stacji 

Topory-Czernielica usytuowanej nieopodal Śniatynia. „Piotra – pisze Józef 

Wittlin – ujrzałem w Paryżu w roku 1928 na lśniącym od deszczu asfalcie 

99 Idem, Uczta zwycięstwa, w: idem, Klucz otchłani…
100 S. Rembek, Nagan (1928), Warszawa 1990; idem, W  polu (1937), Warszawa 1993; 

J. Czechowicz, Koń rydzy: utwory prozą, zebrał i oprac. T. Kłak, Lublin 1990.
101 A. Strug, Odznaka za wierną służbę…, s. 77.
102 „Nadarzony po drodze przewodnik, stary chłop siwy, unita dreptał obok konia pułkownika 

i poruszony tą chwilą niespodziewaną spowiadał się w odstępach…”, W. Orkan, op. cit., s. 114.

http://rcin.org.pl



Obraz ziem polskich czasu Wielkiej Wojny w powieści lat 1914–1923 367

placu de la Concorde, po którym na wszystkie strony pędziło mrowie błysz-

czących jak ten asfalt samochodów. Siłą jaskrawego kontrastu narzucił się 

mojej wyobraźni obraz chłopa z  dalekiego, a  tak obcego Paryżowi, świata 

prymitywnej cywilizacji”103. Powieść Wittlina wydana została, przypomnę, 

w 1935 r. – jej omówienie wykracza poza ramy przyjęte w pracy104, Sól ziemi 

doczekała się zresztą wielu interpretacji105.

Podsumowanie

Przyglądając się powieściowym obrazom poszczególnych warstw społecz-

nych na ziemiach polskich w  czasie Wielkiej Wojny, można zaproponować 

pewną ostrożną typologię. Wielka Wojna w polskiej literaturze lat 1914–1923 

wiązała się z doświadczeniem niezmienności, zmiany i destrukcji.

Wyobrażenie niezmienności świata można odnaleźć w literaturze ziemiań-

skiej, wojna nie narusza podstaw tej rzeczywistości, praktycznie nie wkracza 

do dworu (wyjątek stanowi skomplikowana rozpatrywana osobno w tej pracy 

przestrzeń Kresów).

Najsilniej społeczna zmiana zaznacza się w obrazie dużych miast. W tym 

przypadku przeobrażenia ukazywane bywają w  sposób procesualny. Obej-

mują one psychikę kobiet, wiążą się z przemianami w statusie majątkowym 

poszczególnych grup społecznych – pojawieniem się nuworysza, prowadzą do 

utrwalenia prymatu wartości materialnych nad innymi. Zmiany te jednak nie 

mają jednego kierunku i  wyraźnego celu. Odbierane są jako doświadczenie 

desubstancjalizacji świata wprawionego przez wojnę w nieokreślony ruch. 

Doświadczenie wojny jako destrukcji przekraczającej możliwości percepcyj-

ne bohaterów, a więc niemogącej stanowić chyba zmiany – raczej fatum, czy 

klęskę żywiołową, najsilniej zaznacza się w literaturze poświęconej chłopstwu. 

103 J. Wittlin, Postscriptum do Soli ziemi po trzydziestu pięciu latach, w: idem, Sól ziemi, 

Warszawa 1995, s. 287.
104 Podobnie jak inne powieści i zbiory opowiadań o Wielkiej Wojnie, które ukazały się 

już w latach 30. i przedstawiają świat wojny nie tyko na ziemiach polskich. Wymienię najważ-

niejsze utwory: A. Strug, Żółty krzyż, t. 1–3, Warszawa 1933; K. Wierzyński, Granice świata 

(opowiadania), Warszawa 1933; T. Peiper, Ma lat 22, Kraków 1936. 
105 Wybrane interpretacje: monografi a powieści – K. Jakowska, Z dziejów ekspresjonizmu 

w Polsce. Wokół „Soli ziemi”, Wrocław 1977; M. Stępień, Inwalida pierwszej wojny (o  Józefi e 

Wittlinie), w: Pierwsza wojna światowa w literaturze…; Ł. Tischner, „Sól ziemi”, czyli tęsknota 

do eposu, „Pamiętnik Literacki” 2012, z. 1.
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Chłopi, mimo że są bohaterami utworów literackich, nie stali się pełnoprawnym, 

autonomicznym podmiotem, który mówiłby o swoim doświadczeniu i posiadał 

własne kryteria oglądu i wartościowania zjawisk.

Próba oglądu literatury wojny przez pryzmat życia dworu, miasta i  wsi 

ujawnia jeszcze jedną prawidłowość. Najwięcej tekstów poświęconych zostało 

dworom, stosunkowo sporo literaturze dużych miast, najmniej miasteczkom 

i  chłopom. Literatura czasu wojny nie jest ani rewolucyjna (nawet obraz 

robotników zostaje z niej wymazany), ani demokratyczna – potwierdza tra-

dycyjną hierarchę społeczną z dominującą rolą ziemiaństwa. To nie znaczy 

jednak, że zmiany w  społeczeństwie nie zachodzą; przebiegają one jednak 

w sposób, który nie narusza wyraźnie utrwalonych podziałów społecznych 

między wyodrębnionymi makrokategoriami, czyli dworem, miastem, chłopami 

i  sposobu ich wartościowania. Zmiany mają raczej charakter podskórny, 

składają się z  szeregu przesunięć w  pozycji społecznej (zazwyczaj między 

różnymi podmiotami w obrębie każdej z wyodrębnionych grup) i ze zmian 

świadomościowych. Warto jednak zauważyć, że o  ile literatura ziemiańska 

pozostaje największa ilościowo i  pod tym względem zachowuje swój pry-

mat, o tyle przeobrażenia społeczne wywołane przez wojnę najintensywniej 

zaznaczają się w prozie o miastach. W moim przekonaniu wojna zatem może 

przygotowywać dużą zmianę społeczną, czy też, bliska jest mi ta teza, stanowi 

kontynuację szerszych procesów, które rozpoczęły się wcześniej i przebiegają 

stopniowo. 

 Powieść czasu wojny ujawnia natomiast głęboką i czytelną niemal od razu 

polaryzację polityczną społeczeństwa ziem polskich. Dzieli się ono zazwyczaj 

wzdłuż starych linii kordonowych na aktywistów galicyjskich i pasywistów. Na 

uboczu dróg literatury pozostaje zabór pruski, bardzo słabo reprezentowany 

w  piśmiennictwie fabularnym omawianego okresu. Obie strony uprawiają 

prozę, w której zaznacza się wyraźnie światopogląd polityczny. Niewiele jest 

tekstów mających ambicję przezwyciężenia tych podziałów; odwołują się 

one wtedy do więzi miłosnej i ojcowsko-synowskiej, mającej łączyć bohate-

rów różnych ziem. Znamienny w  tym kontekście jest symbol kordonowego 

miasteczka, usytuowanego w  czasie wojny na granicy frontów, w  którym 

spotykają się Polacy z obu stron. 

Więcej powieści opartych zostało na fabule spotkania, rozumianego ina-

czej – jako ogląd ziem jednego zaboru przez przybysza z  innego (zazwyczaj 

Galicjanin przygląda się Królewiakom). Ta perspektywa wywołana bywa naj-

częściej przez wojenne dyslokacje. Wskazany schemat uruchamia stereotypy 

w postrzeganiu siebie nawzajem przez mieszkańców odmiennych dzielnic. 
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Wojna nie stanowi przełomu w przedstawianiu społeczeństwa ziem polskich. 

Większość utworów opowiada o momencie inicjalnym wojny, inni pisarze o jej 

zakończeniu, niewielu autorów prowadzi narrację od początku konfl iktu do 

punktu końcowego, co pozwoliłoby ukazać prawdziwą procesualną zmianę 

wywołaną przez to doświadczenie. Trudno oprzeć się wrażeniu, że środek wojny, 

w którym mieściłby się potencjalny przełom przez nią wywołany, wymyka się 

powieści. Woli ona zapisywać wojnę jako doświadczenie ingerencji, zaburzenia 

dotychczasowego porządku, lub rzadziej odzyskiwania Polski, progu niepodle-

głości, a więc woli trzymać się niejako ram tego zjawiska (jak napisałby Kaden: 

„chwili leżącej na brzegu dobrych czasów”)106.

Pozostaje pytanie, jak ostatecznie rozumieć społeczny aspekt prozy Wiel-

kiej Wojny. W  moim przekonaniu zmiany społeczne przedstawione w  tych 

powieściach stanowią ogniwo szerszych procesów modernizacyjnych zacho-

dzących na ziemiach polskich, przed 1914 i po 1918 r. Zaprezentowaną próbę 

charakterystyki można zatem chyba potraktować jako opis zaledwie części 

znacznie dłuższego kontinuum modernizacyjnego. Żeby je rozpoznać w całości, 

w oparciu o źródła literackie, należałoby rozpocząć dalsze badania. 

106 Do podobnego wniosku, analizując prozę Wielkiej Wojny przy użyciu innego klucza, 

dochodzi Dorota Kielak, op. cit., s. 181–182. 
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