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„Nie rozumiemy was, panowie”
Esej o wyobraźni w epoce przemian

Bardzo mało ludzi przewidywało w XIX wieku,
że po nim nastąpi wiek XX.

S.J. Lec, Myśli nieuczesane wszystkie, 
opr. L. Kośka, wyd. 6, Warszawa 2017, s. 131.

Chciałbym zastanowić się nad stylem myślenia i nad rodzajem wyobraźni 
politycznej tych polityków ze środkowej Europy, którzy w  trakcie I  wojny 
światowej uznali, że współpraca z państwami centralnymi stanowi największą 
szansę – zarówno polityczną, jak i cywilizacyjną – dla ich narodów. Chodzi 
o polityków stawiających na stronę, która w efekcie okazała się przegrana. Szkic 
jest o wyobraźni – a nie o politycznej opcji na państwa centralne, która ma już 
ogromną literaturę. Rachuby polityczne ciekawią mnie tylko o tyle, o ile zakorze-
nione są w pewnych wyobrażeniach o świecie. Dlatego nie interesuje mnie sytu-
acja, w której ktoś decyduje się poprzeć państwa centralne wyłącznie z przyczyn 
taktycznych – o ile taka sytuacja w ogóle mogła się zdarzyć, o ile może istnieć 
polityk, który robi coś wyłącznie, albo nawet w przeważającej mierze, z wyra-
chowania. Być może do pewnego stopnia taki charakter taktyczny miała opcja 
na państwa centralne przyjęta przez Józefa Piłsudskiego (ale już postawa wielu 
jego współpracowników, np. Ignacego Daszyńskiego, nie pasuje do tego obrazu). 

Jedną z najbardziej fascynujących rzeczy w historii wydaje mi się zawsze 
problem współzależności zmian myślowych i „materialnych” (w najszerszym 
rozumieniu tego słowa – takich, które dokonują się w świecie materialnym, 
a  nie w  umysłach). Ludzie budują sobie obraz świata na podstawie swoich 
doświadczeń (znowu w najszerszym rozumieniu tego słowa – wliczając w to 
nie tylko praktyczne doświadczenia życiowe, lecz także lektury, przemyślenia, 
jak również odbiór wszelkich przekazów tradycji, propagandy, otaczającej ich 
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kultury itp.). Aby użyć terminologii jednego z  najwnikliwszych badaczy tej 
problematyki – Reinharta Kosellecka – ich horyzont oczekiwań jest mniej 
lub bardziej determinowany przez przestrzeń ich doświadczeń. Nagle nowe 
doświadczenia stawiają ich przed potrzebą przebudowy własnego świata. 
Mamy tu do czynienia z dwiema zasadniczymi możliwościami: albo wyobraź-
nia musi dostosować się do zmieniających okoliczności (i  nie zawsze jej to 
wychodzi), albo je wyprzedza (a czasem pewnie przez sam fakt wyprzedzania 
je wywołuje). Głównym tematem niniejszego szkicu jest ta pierwsza sytu-
acja, ale będzie w nim miejsce i na tę drugą, nie zawsze bowiem można obie 
traktować rozłącznie.

Historyk, który stara się badać sposoby myślenia i odczuwania świata jakiejś 
epoki, staje często przed problemem, który w pewien sposób jest podobny do 
tego będącego udziałem jego bohaterów. On także buduje sobie pewien spójny 
obraz minionej epoki, który pozwala mu umieścić poszczególne konkretne 
zjawiska w  ogólnym wyjaśniającym kontekście kulturowym (społecznym, 
politycznym, gospodarczym itd.). Jednak jest tu pewien paradoks – im lepiej 
rozumiemy, albo wydaje się nam, że rozumiemy, jakąś epokę, tym trudniej jest 
nam pojąć, dlaczego się skończyła. Ostatecznie rozumienie historyczne polega 
na wychwytywaniu znaczeń, a kiedy wreszcie wydaje nam się, że zrozumieliśmy 
bardzo dużo, wtedy wpadamy w pułapkę funkcjonalizmu – wszystko wydaje się 
o wiele bardziej sensowne i wewnętrznie spójne, niż rzeczywiście było. Takie 
zagrożenie jest doskonale symetryczne wobec zagrożenia przeciwnego, kiedy 
historyk ulega złudzeniu racjonalnego przebiegu dziejów i pokusie spojrzenia 
teleologicznego. Wiemy, że wybuchła I  wojna światowa, a  więc traktujemy 
jako niedostrzegających znaków czasu tych polityków, którzy przyjmowali 
trwałość systemu politycznego sprzed 1914 r.; wiemy, kto wygrał tę wojnę 
i jak się zmienił po niej świat, więc z dystansem odnosimy się do tych, którzy 
postawili na przegranego konia. Sądzę, że to drugie zagrożenie jest dla histo-
ryka o  wiele groźniejsze. Wolę fi lozofi czne założenie, że w  każdym danym 
momencie historycznym wszystko jest otwarte, że rozwój dziejowy w tym, a nie 
w innym kierunku jest sprawą raczej splotu olbrzymiej liczby niemożliwych do 
ogarnięcia i przypadkowych w sumie czynników, niż jakichś jednoznacznych 
reakcji przyczynowo-skutkowych. Jeśli przyjmujemy takie założenie, to wiedza 
o  tym, jak się rozwijały dzieje, które dla uczestników badanych wydarzeń 
były jeszcze nieznaną i  niezdeterminowaną przyszłością, jest dla historyka 
ciężarem, a  nie pomocą. Kieruje bowiem niemal podświadomie jego uwagę 
ku wyszukiwaniu ex post genezy tego rozwoju wydarzeń, jaki rzeczywiście 
miał miejsce. 
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Interesuje nas więc wyobraźnia polityczna strony przegranej. Wyobraźnia 
pracuje pozapojęciowo, tworzy w umyśle obrazy (jak sama nazwa wskazuje), 
wspomaga poznanie intuicyjne, tzn. poznanie drogą bezpośredniego wglądu 
(zgodnie z  łacińskim źródłosłowem intuitus = „patrzenie, wejrzenie, ogląd”). 
Pojęciowo wyartykułowane teksty stanowią tylko jej przybliżenie. Historyk, 
który usiłuje ją badać, powinien więc wykonać podwójną operację. Najpierw 
mocą swej własnej wyobraźni i intuicji powinien spróbować w swoim własnym 
umyśle zrekonstruować te twory wyobraźni, które legły u podstaw analizowanego 
tekstu. Potem zaś – ponieważ artykuł historyczny, taki jak ten, jest dziełem 
dyskursywnym, operującym pojęciami wyrażanymi w słowach – musi ponownie 
przetworzyć własne wyobrażenia (będące jakby wymodelowaniem, „wczuciem 
się” w wyobrażenia badanych postaci) – na język tekstu naukowego. Jeśli historyk 
jest wybitnym artystą słowa, wówczas może oddziaływać środkami artystycznymi 
na wyobraźnię odbiorcy, tak aby czytelnik wczuł się w postawy bohaterów tekstu 
i we własnej wyobraźni zrekonstruował ich wyobraźnię. W takiej sytuacji etap 
tłumaczenia wyobraźni na język pojęciowy nie jest konieczny, gdyż komunikacja 
między autorem tekstu a czytelnikiem (a może nawet między bohaterami tekstu 
a czytelnikiem) przebiega intuicyjnie, bez pośrednictwa słów. Niestety brak mi 
talentu i wnikliwości psychologicznej, aby stosować tę metodę. 

Powyższy akapit nie jest opisem powstawania niniejszego szkicu. Pisząc, 
na ogół nie zastanawiam się nad metodą, tylko piszę instynktownie i dopiero 
po napisaniu tekstu (nie ma co ukrywać przed czytelnikiem, że fragment 
powyższy powstał, kiedy całość była prawie gotowa) zaczynam się zastana-
wiać, w  jaki sposób pracowałem. Zamieściłem te refl eksje nie dlatego, że 
niemądra pseudonaukowa konwencja pisania artykułów domaga się wstępu 
metodologicznego, tylko po to, aby uczulić czytelnika, że piszemy o rzeczach 
nieoczywistych, niejasnych, często wewnętrznie sprzecznych i ulotnych, często 
takich, których nie da się nawet wyrazić dyskursywnie, pełnymi zdaniami, gdyż 
przy próbie takiego wyrażenia gdzieś uciekają. Te same słowa mogą oznaczać 
różne myśli, a te same myśli mogą być konceptualizowane na różne sposoby. 
Między tymi dwiema sferami istnieje oczywista, choć trudna do sprecyzowania 
współzależność, której natura nie jest dla mnie całkiem jasna. 

W każdym razie badanie wyobraźni, próba jej odtworzenia w języku opi-
sowym, zawsze napotyka ryzyko, że badacz ulogiczni i  uspójni to, co jest 
niekoherentne, odczuwane, a  nie wypowiadane. Jednak przy całym ryzyku 
błędów trzeba próby takie koniecznie podejmować, bez uwzględnienia poziomu 
wyobraźni poziom dyskursywny, wyrażany w słowach obraz rzeczywistości, a co 
za tym idzie, również i  podejmowane na podstawie tego obrazu praktyczne 
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decyzje polityczne są trudniejsze do zrozumienia. Sytuacja wojny, w  której 
radykalne zmiany są na porządku dziennym, a wyobraźnia za nimi często nie 
nadąża i usiłuje je skontekstualizować tak, aby wyglądały znajomo, jest tutaj 
szczególnie wdzięcznym tematem do refl eksji. 

Zacznijmy więc od pewnego bardzo znanego i ważnego tekstu, który sym-
bolicznie otwiera epokę I  wojny światowej. Cesarski manifest „Do moich 
ludów” z 28 lipca 1914 r. jest dokumentem wielokrotnie cytowanym, nie znam 
jednak żadnej jego szczegółowej analizy. Jego stoickie korzenie widoczne są 
na pierwszy rzut oka. Wiemy, że renesansowy, humanistyczny ideał władcy, 
który na dynastyczną ideologię Habsburgów wywarł wielki wpływ, do tych 
właśnie korzeni się odwoływał. Cesarz zapewnia swoje ludy: „Ich habe alles 
geprüft und erwogen” („Wszystko zbadałem i  wszystko rozważyłem”). To 
szczególnie interesująca fraza. Łatwo dostrzec paternalistyczny obraz władcy, 
który pilnuje szczęścia swych ludów i czuwa nad ich bezpieczeństwem, cesarz 
nie wylicza, czym jest to „wszystko”, ale odwołuje się do zaufania odbiorców 
– zapewnia, że on sam wszystko wziął pod uwagę, także i to, czego same ludy 
nie są w stanie dostrzec. W tej frazie jednak jest zakodowanych o wiele więcej 
znaczeń. Na przełomie XVII i XVIII w. ukazał się niewielki traktat w języku 
niemieckim, o łacińskim tytule Princeps in compendio. Jest to jedno z licznych, 
tak popularnych w średniowieczu i czasach wczesnonowożytnych, zwierciadeł 
dla monarchów (Fürstenspiegel, speculum principis), czyli traktatów przedsta-
wiających ideał władcy. W traktacie tym znajdujemy rozważania o wojnie, ze 
szczególnym podkreśleniem niesionych przez nią zagrożeń. Z wojną – idzie 
argument – trzeba uważać. Łatwo ją rozpocząć, trudno zakończyć. Zwykle się 
ją przegrywa, a nawet wygrana może doprowadzić do dalszej klęski, przynosi 
bowiem ogromne straty i cierpienia. Słowem – z rozpoczynaniem wojen trzeba 
być bardzo ostrożnym, a  monarcha, zanim ją wypowie, powinien wszystko 
dojrzale przemyśleć („Soll ein Regent alles wohl betrachten und erwegen, ehe 
er einen Krieg anfänget; denn solcher wird leicht angefangen, aber nicht so 
leicht wieder geendet”)1. Łatwo poznać źródło tego tekstu – jest to przeróbka, 
a zarazem skrót („in compendio”) znanej pracy Erazma z Rotterdamu Institutio 
principis Christiani, powstałej w drugiej dekadzie XVI w. i przeznaczonej jako 
podręcznik wychowania dla późniejszego cesarza Karola V. Książka została napi-
sana po łacinie; była przeznaczona dla jednego z Habsburgów i współtworzyła 

1 Princeps in compendio, das ist etliche kurze zusammengefasste Punkte oder Reguln, welche 
ein Regent bey seiner Regierung zu beobachten noethig hat, vormahlen in Lateinischer Sprache 
von einem unbekannden Autore herausgegeben…, 1701, [b.m., b.r.], s.  82: „XXI Punct. Vom 
Kriegs-Wesen” (Google Books).
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funkcjonujący w następnych pokoleniach dynastii wzorzec idealnego władcy, 
w niej też zawarta jest interesująca nas fraza2.

W poszukiwaniu antecedencji możemy jednak cofnąć się jeszcze dalej. Maria 
Tanner w pracy Th e Last Descendant of Aeneas3 przedstawiła role mitu trojań-
skiego w dynastycznej legendzie Habsburgów: Eneasz jako mityczny protoplasta 
ich rodu stał się jakby wzorcem osobowym dla przedstawicieli dynastii. Pobożny, 
bez skarg znoszący zsyłane przez bogów cierpienia,  wergiliański bohater zbliżał 
się do wczesnonowożytnego wzorca osobowego, z jego neostoickimi elemen-
tami. Zajrzyjmy więc do Eneidy. Podstawową cechą Eneasza jest pobożność: 
„Sum pius Aeneas”, tak brzmią pierwsze słowa wypowiedziane przez niego 
w poemacie. Analogia do Habsburgów jest całkowita: „pietas Austriaca” była 
jedną z ich najważniejszych cnót dynastycznych (a pocztówki z modlącym się 
cesarzem były kolportowane w trakcie wojny). Szukajmy dalej – stoik Eneasz 
ma jeszcze jedną cechę: wszystko przeczuł i wszystko rozważył4. Tak docieramy 
do źródła i koło się zamyka: ostatni potomek Eneasza (że przywołamy tytuł 
wspomnianej pracy Tanner) w chwili decydującej o przyszłości świata odwołuje 
się do swego boskiego przodka.

Jeżeli tyle czasu poświęciłem jednemu tekstowi z  przedednia wojny, to 
dlatego że taka skrótowa analiza wprowadza nas właśnie w  to, co w  moim 
przekonaniu jest właśnie samym sednem świata wyobraźni, stanowiącego 
temat tego szkicu. Oczywiście nie sam cesarz napisał swój manifest – ale 
urzędnik, który go przygotowywał (dziennikarz i referent w prezydium rządu 
Moritz Bloch5), musiał dobrze wiedzieć, jakie książki powinien mieć na biurku, 
aby uchwycić styl habsburskich proklamacji. Oczywiście ogromna większość 
czytelników manifestu nie wychwytywała tych aluzji – choć niektórzy, lepiej 
pamiętający swe lata w klasycznym gimnazjum, pewnie mogli – ale przecież 
siła toposów polega właśnie na tym, że żyją one zbiorowym życiem w umysłach 

2 „Cum numquam oporteat Principem praecipiti esse consilio, tum haud alibi constantior 
erit aut circumspectior, quam in suscipiendo bello […]”, Erasmus, Institutio principis Christiani, 
XI, 1, http://www.thelatinlibrary.com/erasmus/inst.shtml (21 XI 2017).

3 M. Tanner, Th e Last Descendant of Aeneas: Th e Hapsburgs and the Mythic Image of 
Emperor, New Haven 1993.

4 Eneida, ks. VI, w. 105: „Omnia praecepi et animo meo ante peregi”. Odwołanie do tego 
cytatu znalazłem w klasycznej pracy: E.R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowie-
cze, tłum. A. Borowski, Kraków 1997, s.  182 (tam też dokładniejsza charakterystyka postaci 
Eneasza).

5 Podstawowe dane biografi czne: Handbuch österreichischer Autorinnen und Autoren 
jüdischer Herkunft: 18. bis 20 Jh., red. S. Blumensberger, M. Doppelhofer, G. Mauthe, t. 1, 
München 2002, s. 135.
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wielu jednostek, które nie pamiętają ich genezy, nie odczytują zawartych w nich 
aluzji – ale w jakiś sposób odbierają te toposy jako znajome, chociaż nie potrafi ą 
powiedzieć, na czym ta znajomość miałaby polegać. 

Nasuwa się oczywiście pytanie, jaką siłę społeczną miał taki świat wyobra-
żony, którego wyrazem jest cesarski manifest. Kogo wzruszał taki tekst? Kogo 
pozostawiał obojętnym, a  w  kim mógł wywołać śmiech czy irytację? Leon 
Biliński skreślił w sierpniu 1914 r. projekt innego manifestu cesarskiego, spe-
cjalnie skierowanego do Polaków. Tekst został zaakceptowany przez Franciszka 
Józefa, ostatecznie jednak nie został przezeń podpisany na skutek sprzeciwu 
premiera Węgier Istvána Tiszy. „Zaufajcie gwieździe Mojego domu!” – zwracał 
się cesarz do Polaków w tekście Bilińskiego. Kogo to mogło poruszyć? A może 
pytanie jest w  ogóle źle postawione? Może celem podobnych dokumentów 
nie jest budzenie emocjonalnego odzewu, ale wysłanie sygnału o  takim czy 
innym stanowisku w  danej kwestii? Zapewne i  jedno, i  drugie. Kogo więc 
takie formuły poruszały? Pewnie nie tych, którzy 3 sierpnia 1914 r. na Olean-
drach wyprężeni na baczność słuchali: „Żołnierze! Spotkał was ten zaszczyt 
niezmierny, że pierwsi […] przestąpicie granice rosyjskiego zaboru […]”. Język 
dynastycznego patriotyzmu habsburskiego i język powstańczej odezwy z echami 
1863 r. (a nawet i dawniejszymi, napoleońskimi) zdają się wykluczać nawzajem. 
Fraza o  gwieździe robi wrażenie niesłychanie archaicznej – gwiazdy domu 
habsburskiego mógł trzysta lat wcześniej wypatrywać cesarz Rudolf II z wieży 
zamkowej na Hradczanach, ale nie mogła już ona chyba przyświecać ludziom 
żyjącym w pierwszych dekadach XX w. 

A może właśnie mogła? Może te odmienne języki się nie wyłączały, może 
funkcjonowały w innych sytuacjach społecznych i w jakiś sposób były wzajemnie 
komplementarne? Powieść Józefa Wittlina Sól ziemi, mówiąca o pierwszych 
tygodniach wojny, zaczyna się bardzo ekspresyjną sceną symboliczną, chyba 
trochę kiczowatą w  swojej zbyt dosłownej alegorii, ale w  mocnym skrócie 
ujmującą trafnie – jak mi się zdaje – mentalną sytuację tamtych dni. Dwugłowy 
orzeł znika oto z banknotów, z  tablic na starostwach, urzędach pocztowych 
i trafi kach, z drobnych monet w kieszeni i z blankietu mandatu za przekroczenie 
torów kolejowych w niedozwolonym miejscu – i z wszystkich tych małych orłów 
tworzy się jeden olbrzymi; zawisa nad głowami ludzi jak monstrualny zeppelin 
i rzuca na wszystkich swój ogromny cień, zasłaniając słońce. Tak właśnie było: 
państwo, którego na co dzień niemal się nie zauważało, a którego represyjność 
wyczerpywała się w mandatach za drobne wykroczenia, nagle zasłoniło sobą 
wszystko i wypełniło życie każdego. To był taki krótki moment – może tydzień, 
może miesiąc – w  którym wiele jednostek identyfi kowało się z  państwem. 
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Konstanty Srokowski, bez wątpienia jeden z najinteligentniejszych dziennikarzy 
galicyjskich, zdecydowanie prohabsburski w swoim politycznym nastawieniu, 
ale zwykle spokojny i racjonalny, tym razem napisał niezwykle emocjonalnie, 
z pełnym sztafażem neoromantycznych klisz językowych. 

Wielka tragedia musiała rozegrać się wczoraj w duszy najdostojniejszego mieszkańca willi 
cesarskiej w Ischlu. On, najpotężniejszy obrońca pokoju, który w trosce o zachowanie 
swym ludom łaski tego pokoju przez tyle lat i wśród tylu niebywałych okoliczności opierał 
się krwawej fali mocarną swą wolą, wstrzymując ją z dala od granic swych wspaniałych 
dzierżaw, teraz uległ konieczności, […] ananke krwawej, która okazała się silniejszą 
niż […] jego niezłomna wola, aby krew swoich poddanych szanować i oszczędzać. […]
[Polacy] pójdą […] pod sztandary, aby wiernie […] pełnić ten rozkaz kategoryczny, 
który przez usta najdostojniejszego monarchy wypowiedział wczoraj duch kultury 
i cywilizacji zachodniej6.

W  kontekście wcześniejszych rozważań o  stoickim charakterze cesarskiego 
manifestu warto zauważyć, że Srokowski łączy decyzję cesarską z etyką kan-
towską (imperatyw kategoryczny!), pod wieloma względami bardzo bliską 
etyce stoików.

Zresztą co tu dziwić się Konstantemu Srokowskiemu, jeśli sam Karl Kraus, 
wcześniej i później, tak wymowny krytyk obłudy habsburskiej propagandy, 
uległ (wprawdzie na krótko) czarowi dostojnych formuł manifestu7. Możemy 
też odwołać się do tekstów z tego samego czasu, które nie były przeznaczone 
do publikacji. 2 sierpnia 1914 r. profesor historii na uniwersytecie w Budapesz-
cie, członek Węgierskiej Akademii Nauk, pięćdziesięciosześcioletni wówczas 
David Angyal napisał list do swojego ucznia i  kolegi Gyuli Szekfűego. Pisał 
o płaskich namiętnościach, które wprawiają w ruch historię. „Nas i Niemców 
porusza kwestia być albo nie być, a  Francuzów – zaślepiona próżność”. Ze 
szczególną jednak goryczą pisał o  Anglii. „Tak, jakby na świecie nie było 
dość miejsca obok Niemców dla Anglików. Ale pycha Johna Bulla […] nie 
zna granic. W Serbii także agituje się przeciw nam angielskimi pieniędzmi”8. 

6 K. Srokowski, Alea jacta, „Nowa Reforma”, 29 VII 1914, przedruk w: idem, Na przełomie, 
Kraków 1916, s. 9–11.

7 E. Timms, Karl Kraus Apocalyptical Satirist. Culture and Catastrophe in Habsburg 
Vienna, New Haven–London 1989, s. 344.

8 David Angyal do Gyuli Szekfűego, Budapeszt, 2 VIII 1914; Biblioteka Uniwersytetu im. 
Loranda Eötvösa w  Budapeszcie, rękopisy (Eötvös Loránd Tudományegyetem Egyetemi 
 Könyvtár, Kéziratok; dalej: ELTE KK); sygn. G 628 (Listy napisane do Gyuli Szekfűego – Szekfű 
Gyulához intézett levelei), Listy Davida Angyala (Angyal David Levelei), list nr 53. (Jeżeli nie 
oznaczono inaczej, wszystkie cytaty w tłumaczeniu autora opracowania).
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Kilka dni później jeden z najwybitniejszych historyków czeskich Jaroslav Goll 
pisał do swego ulubionego ucznia Josefa Pekařa w sposób mniej emocjonalny 
niż David Angyal, ale wyrażając, choć bez entuzjazmu, podobne stanowisko 
polityczne: „Moja sympatia do Francuzów z latami malała, a szczególnie teraz. 
Niemcy imponują pod każdym względem. […] A dziś (i na długo) jest to dla 
nas (Austrii) jedyny możliwy sojusz”9.

Można więc sobie wyobrazić, że poczucie lojalności państwowej nie musiało 
być sprzeczne z uczuciami, które zapewne dominowały w duszach żołnierzy 
pierwszej kompanii kadrowej. Czy tak rzeczywiście było, mogłyby – być może 
– pokazać szczegółowe badania. Przypuszczenie takie jest tym bardziej praw-
dopodobne, że przecież w okresie przedwojennym manifestacje patriotyzmu 
narodowego były w  jakiś sposób wbudowane w ponadnarodowy patriotyzm 
państwowy. (Tak działo się w każdym razie w Przedlitawii, natomiast nie było 
tak w odniesieniu do niemadziarskich narodowości Korony Węgierskiej – ale to 
inna historia). Niemniej nawet jeśli tak było, nawet jeśli w pewnym momencie 
idee patriotyczne i  idee lojalności wobec państwa austriackiego mogły się 
zbiegać (u wielu narodowości monarchii, nie tylko u Polaków), to w  trakcie 
wojny sytuacja musiała się zmieniać. Ten sam Srokowski już we wrześniu, po 
klęskach austriackich w Galicji, pisał o wiele mniej patetycznie i nawoływał, aby 
w obliczu klęsk wojskowych każdy wypełniał swe codzienne obowiązki, licząc 
na poprawę sytuacji. „Jeżeliby mi dano do wyboru dostać w łeb teraz lub za 
miesiąc, wybrałbym bez wahania ten drugi termin. Za miesiąc bowiem stać się 
może bardzo wiele rozmaitych rzeczy. Przede wszystkim mogą mojego wroga 
wziąć diabli, może się rozmyśleć, mogę ja nabrać sił do koniecznej obrony 
itd. Ten sam sposób rozumowania należy zastosować do życia społecznego 
w obecnym położeniu”10. Trudno o większy kontrast niż między romantycz-
nym patosem tekstu z 29 lipca 1914 r. a szwejkowską nieco ideologią tekstu 
z  20  września. Srokowski, mimo swego rozczarowania, pozostał aktywnym 
działaczem orientacji na Austrię, ale łatwo zrozumieć, że wielu innych zwątpiło 
w możliwość austro-polskiego rozwiązania. Przedłużająca się wojna, związane 
z  nią wyczerpanie, a  także przemiany społeczne wpływały na radykalizację 
postaw i polityki. Owa niespójność między dwoma typami retoryki, za którymi 
stały odmienne formy działania i odmienne wyobrażenia o świecie, ujawniała 

9 Jaroslav Goll do Josefa Pekařa, Brno, 17 VIII 1914, w: Listy úcty a přátelství. Vzájemna 
korespondence Jaroslava Golla a Josefa Pekaře, wyd. J. Klik, Praha 1941, s. 590.

10 K. Srokowski, O ład w przewrocie, „Nowa Reforma”, 20 IX 1914, przedruk w: idem, Na 
przełomie, s. 77.
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się czasem bardzo wyraźnie – i nie była to odmienność orientacji politycznych, 
tylko właśnie odmienność intuicyjnego widzenia świata. Jeśli znaleźć jedną frazę, 
która oddaje konfl ikt odmiennych sposobów patrzenia na świat, to jest nią 
cytowane nieraz w historiografi i zdanie Władysław Jaworskiego po rozmowie 
z Józefem Piłsudskim i Ignacym Daszyńskim: „Nie rozumiemy was, panowie”11.

Dziennik wojenny Władysława Leopolda Jaworskiego, pisany przez człowieka 
wybitnie inteligentnego, o  nieprzeciętnych umiejętnościach analitycznych, 
wiele uwagi poświęca osobie Józefa Piłsudskiego. Widać, że Jaworski jest nim 
zafascynowany, a jednocześnie, że nie potrafi  sobie zbudować takiego obrazu 
jego osoby, jego działań i  wypowiedzi, który byłby dlań zrozumiały. „Zasta-
nawiałem się nad tą naturą Piłsudskiego. Jest to megaloman, przenoszący tę 
chorobę na naród. Ma rację, z wyjątkiem, że działa jak gdyby naród nasz był 
silny. […] Nie sądzę, bym ja był mikromanem. Wszak widzę naszą nędzę, przede 
wszystkim moralną”. Problem najwyraźniej nie dawał mu spokoju, następnego 
dnia bowiem kontynuował: „Jest jednak coś w Piłsudskim”. Piłsudski stawia 
Niemcom warunki: 

[…] jest Polakiem, jakby nim był 1) albo Polak we własnym silnym państwie, 2) albo 
Polak zdolny do zdobycia własnego państwa. Niestety, jest inaczej. Czy tego nie widzi 
Piłsudski? Widzi, ale zamiast godzić się z rzeczywistością, protestuje. […] Robi wrażenie 
chłopca, którego biją, a  który się mimo to stawia. To ma oczywiście swoje granice. 
Wreszcie chłopca wyrzucają za drzwi. […] Polityka jest z pewnością sztuką osiągania 
rzeczy możliwych, problem tkwi w tym, jak ocenić w każdoczesnej sytuacji wielkość, 
stopień tej możliwości. Z pewnością, na przeciwnika można oddziałać bluff em, ale i tu 
są granice. Otóż wydaje mi się, że Piłsudski operuje tylko bluff em. Cała jego POW, 
cała opozycyjność, obecnie groźba rozbicia Legionów… to wszystko bluff y. Skąd to 
płynie? Operuje masami, a to jest nieuchwytne, to tak, jakby ktoś chciał budować na 
pływającej, a więc ciągle innej fali. Nie jest to realna budowla, ale fi kcyjna. Sam mówił 
coś […] o technice działania wśród masy. Oto jak ją posiadł: bluff  i opozycyjność12.

Jest ciekawe, że gen. Hans Beseler oceniał Piłsudskiego podobnie, jako 
zdolnego, dzielnego osobiście, dyletanta wojskowego i demagoga, który wywiera 
na swych zwolenników hipnotyczny wpływ. Stephan Lehnstaedt interpretuje tę 
wypowiedź jako przykład niemieckiego poczucia wyższości wobec Polaków13 – 

11 W. Suleja, Orientacja austro-polska w latach I wojny światowej (do aktu 5 listopada 1916 
roku), Wrocław 1992, s. 33.

12 W.L. Jaworski, Diariusz 1914–1918, opr. M. Czajka, Warszawa 1997, s. 140–141 (zapisy 
z 24 i 25 X 1916).

13 S. Lehnstaedt, Imperiale Polenpolitik in den Weltkriegen. Eine vergleichende Studie zu 
den Mittelmaechten und zu NS-Deutschland, Osnabrueck 2017, s. 127.
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ale przecież jest to ocena niemal identyczna z tą dokonaną przez Jaworskiego 
czy Srokowskiego! Linia podziału nie przebiegała między narodowościami, ale 
między polityką tradycyjną a masową.

W  poszukiwaniu przejawów owego konfl iktu postaw i  typów retoryki 
możemy iść dalej. Narodowa Demokracja była nowoczesnym ugrupowaniem 
politycznym w  innym sensie niż Piłsudski i  jego zwolennicy, ale tak samo 
jak Piłsudski „operowała masami”, co – jak pamiętamy – dla Jaworskiego 
(i  Bobrzyńskiego) było zaprzeczeniem działalności politycznej. Tutaj obok 
odmienności w  technice uprawiania polityki dochodzą jeszcze dwie rzeczy: 
odmienność orientacji politycznej i odmienna wizja państwa. Obie te sprawy 
są ściśle ze sobą powiązane. Jednym z najciekawszych, a jednocześnie najmniej 
dla mnie zrozumiałych problemów historii Polski ostatniego dziesięciolecia 
przed wybuchem I wojny światowej jest kwestia wzrostu nastrojów prorosyj-
skich w Królestwie Polskim. Jest to chyba jedna z najważniejszych przemian 
ideowych, jakie dokonały się w  Polsce od czasu zaborów: tradycyjny obraz 
Rosji jako głównego wroga polskiego życia narodowego (nie tylko polskich 
dążeń niepodległościowych, lecz także polskiego życia narodowego) był gene-
ralnie od 1830  r. jednym z  centralnych wyobrażeń politycznych w  polskim 
życiu publicznym. Jego upadek w ciągu kilku lat jest odwróceniem przymie-
rzy – jednym z owych wielkich odwróceń przymierzy, które budują historię 
międzynarodową, które można porównywać z „serdecznym porozumieniem” 
kończącym kilkusetletni spór angielsko-francuski czy też odwróceniem przy-
mierzy w  czasie wojny siedmioletniej. Ludzie i  ugrupowania uznający, że 
Rosja stanowi dla Polski największe zagrożenie, nie zanikli oczywiście, ale 
musieli toczyć walkę z przeciwnie myślącymi, a w trakcie I wojny światowej 
stanowili, jak się zdaje, mniejszość. Pytanie, jak do tego odwrócenia przy-
mierzy doszło, należy w  moim przekonaniu do najważniejszych pytań dla 
badacza epoki porozbiorowej. O  ile się orientuję, odpowiedź historiografi i 
jest w zasadzie jedna i sformułował ją w sposób szczegółowy i dogłębny (choć 
nie on ją wymyślił) już Srokowski w swojej książce o Naczelnym Komitecie 
Narodowym z 1923 r.14: rewolucja 1905 r. wstrząsnęła polskimi elitami w Kró-
lestwie i przekonała je, że sojusz z caratem jest jedynym gwarantem stabil-
ności społecznej. Jeśli weźmiemy książki najnowsze (choćby Wiktora Marca 
o rewolucji 1905 r.), to spotkamy w zasadzie tę samą odpowiedź, choć ujętą 
innymi słowami.

14 K. Srokowski, NKN. Zarys historii Naczelnego Komitetu Narodowego, Kraków 1923, 
s. 2 nn.
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Ta odpowiedź nie do końca przekonuje: dlaczego właściwie strach przed 
rewolucją nie mógł owocować wzrostem sympatii do Niemiec jako państwa 
stabilniejszego niż Rosja, a więc pewniej zabezpieczającego przed rewolucją? 
Nie jest jednak naszym celem rozwiązanie tego problemu, ale pokazanie, że 
wielu Polaków traktowało ten wzrost nastrojów prorosyjskich jako coś niezro-
zumiałego, efemerycznego, co właściwie musi się wkrótce skończyć – a taka 
postawa, obecna nawet u najwybitniejszych umysłów (tak skądinąd odmiennych 
w swych poglądach społecznych, jak Wilhelm Feldman i Michał Bobrzyński), 
była w pewnym sensie przyznaniem się do bezradności i uniemożliwiała dia-
gnozę głębi zmiany. Skoro jednak, jak pisałem wyżej, z wyjaśnieniem tej zmiany 
nie uporała się do dziś polska historiografi a, trudno zarzucać bezradność 
ówczesnym obserwatorom.

Fascynujące i bardzo ciekawe dla zrozumienia wyborów politycznych Polaków 
w czasie I wojny światowej jest porównanie poglądów Michała Bobrzyńskiego 
i  Romana Dmowskiego. Diagnoza sytuacji jest u  obu zaskakująco podobna, 
konkluzje – diametralnie różne. Oto Dmowski: 

Przy powierzchownym też porównaniu polityki dwóch państw, Prus i  Rosji, wobec 
Polaków, polityka pruska zyskiwała. Wprawdzie w  zaborze pruskim konsekwentnie, 
planowo, […] niszczono polskość i szczepiono niemczyznę, ale czyniono to zawsze usta-
wowo, z zachowaniem form: obywatel polski wiedział, co go oczekuje, czemu musi się 
poddać a czemu może stawiać opór. Natomiast w zaborze rosyjskim niebezpieczeństwo 
dla polskości było znacznie mniejsze, nawet szacunek dla niej ze strony Rosjan znacznie 
większy, ale była samowola administracyjna, poniżanie godności ludzkiej, brak poczucia 
prawa i cywilizowanego szacunku dla człowieka; Polak pod panowaniem rosyjskim ciągle 
był drażniony, obrażany, ciągle miał powód do oburzenia. U ludzi, nie przywykłych do 
głębszego zastanawiania się nad zagadnieniami politycznymi zazwyczaj ich przejścia 
osobiste decydują o sposobie ich politycznego myślenia. Było też niemało takich Polaków, 
którzy więcej myśleli o tym, żeby Rosja zginęła, niż żeby Polska powstała15.

Widać tu zasadniczo odmienne rozumienie państwa w porównaniu z poglą-
dami Bobrzyńskiego, wielokrotnie przezeń wyrażanymi zarówno w  pracach 
historycznych, jak i  w  wypowiedziach dotyczących działalności politycznej 
(choćby w  pamiętnikach). Bobrzyński jest zwolennikiem Rechtsstaat (czy 
naprawdę, szczególnie jako namiestnik Galicji, był on takim znowu obrońcą 
praworządności, zdania są podzielone, ale piszemy o postawach i poglądach, nie 
o praktyce politycznej). Dmowski natomiast najwyraźniej nie uważał praworząd-
ności za centralną wartość, skoro – o czym świadczą przytoczone wyżej słowa 

15 R. Dmowski, Polityka polska i odbudowanie państwa, Warszawa 1925, s. 9.
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– przyznawał, że praworządnością Niemcy górowali nad Rosją, ale nie było to 
dla niego najważniejsze. Najważniejsze było, że w optyce Dmowskiego Rosja 
była państwem niewydolnym i właśnie dlatego dla polskości w dłuższej skali 
czasowej mniej niebezpiecznym. W związku z tym należy poprzeć represyjną 
i despotyczną Rosję nie tylko przeciw równie represyjnym, lecz praworządnym 
Niemcom, ale i przeciw liberalnej Austrii. Tymczasem dla historycznej szkoły 
krakowskiej, a szczególnie dla Bobrzyńskiego, poszanowanie praworządności 
jest wartością podstawową. Nabycie tego poszanowania w „szkole” konstytu-
cyjnego państwa austriackiego jest ostatecznie tym warunkiem, od którego 
uzależniona jest przyszła rola polityczna Polaków; jeśli Polacy nauczyli się żyć 
w państwie praworządnym, to znaczy że wyzbyli się anarchii, która przyprawiła 
ich państwo o upadek. Spór z narodową demokracją był więc zasadniczy i sięgał 
o wiele głębiej niż tylko orientacje.

Jeśli mielibyśmy szukać najbliższej analogii do krakowskich konserwatystów, 
to może najłatwiej znaleźlibyśmy ją w  Rumunii16 – kraju, który ostatecznie 
wszedł do wojny po stronie ententy, a więc na pierwszy rzut oka wydaje się 
nieoczywistym kandydatem do takiego porównania. Rumunia stała przed 
wyborem: neutralność albo włączenie się do wojny po jednej bądź drugiej 
stronie. Besarabia czy Siedmiogród – która z  tych prowincji jest ważniejsza 
dla rumuńskiego życia narodowego? System polityczny Rumunii opierał się na 
dwóch partiach rządzących na zmianę, konserwatystach i liberałach; w życiu 
umysłowym coraz większą rolę odgrywał ruch ludowy, przy czym pojęcie to 
oznacza coś innego niż w przypadku polskim; był to nurt intelektualny podkre-
ślający znaczenie kultury ludowej jako samej esencji rumuńskości (poporanizm). 
Socjaldemokracja nie była politycznie znacząca, miała jednak jednego teoretyka 
klasy europejskiej – był nim Constantin Dobrogeanu-Gherea, o którym dalej.

Otóż rumuńscy konserwatyści z wielu względów stanowią dość bliski odpo-
wiednik konserwatystów krakowskich. Ich niekwestionowani przywódcy, Titu 
Maiorescu i Petre Carp, zwróceni ku Zachodowi, byli przekonani, że w krajach 
kultury niemieckiej znajduje się miarodajny dla Rumunii wzorzec kultury 

16 O  podobieństwach i  różnicach rozwoju intelektualnego Galicji i  Królestwa Rumunii 
w okresie poprzedzającym I wojnę światową pisze R. Goleşteanu, Roads to Europe: Debates on 
Modernization and Westernization in Romania and Habsburg Galicia 1866–1914, Warsaw 
2012 (maszynopis pracy doktorskiej w Bibliotece Instytutu Historii PAN w Warszawie); zob. 
też eadem, Naśladownictwo, dostosowanie i  synchronizacja z Zachodem: poglądy na strategie 
rozwoju lokalnego w Rumunii i w Polsce w latach 1870–1940, w: Drogi odrębne, drogi wspólne. 
Problem specyfi ki rozwoju historycznego Europy Środkowo-Wschodniej w XIX–XX wieku, red. 
M. Janowski, Warszawa 2014, s. 73–72.

http://rcin.org.pl



219„Nie rozumiemy was, panowie”Esej o wyobraźni w epoce przemian 

zachodniej. Uważali, że liberałowie, w  swym zbyt pospiesznym i  powierz-
chownym dążeniu do upodobnienia Rumunii do Zachodu, zadowalają się 
kopiowaniem instytucji, nie troszcząc się o to, czy podłoże społeczne jest gotowe 
do ich przyjęcia – w rezultacie otrzymujemy formy bez treści. Jedynie powolna, 
organiczna okcydentalizacja może temu zapobiec. Niemiecka orientacja kul-
turowa przywódców rumuńskich konserwatystów była jednym z  istotnych 
czynników, które sprawiły, że w  latach 1914–1916 byli oni zwolennikami 
życzliwej wobec państw centralnych neutralności, albo nawet przystąpienia do 
wojny przeciwko państwom ententy. Jeszcze jeden istotny czynnik wchodził tu 
w grę. Partia konserwatywna miała swe początki w Mołdawii; jej zalążkiem było 
stowarzyszenie kulturalne „Junimea” („Młodość”) założone w stolicy Mołdawii, 
Jassach, w  1863  r. Również w  Jassach „Junimea” wydawała swój periodyk 
„Convorbiri literare”, jedno z  najważniejszych pism kulturalnych Rumunii. 
Mołdawianie czuli się zmarginalizowani w zjednoczonej Rumunii, kiedy kariera 
stolicy Wołoszczyzny, Bukaresztu, jako stolicy zjednoczonego państwa usunęła 
w cień stolicę Mołdawii. Ich opór wobec liberalnej polityki (w tym zagranicznej) 
może więc być rozumiany jako opór wobec dominacji Bukaresztu. Może jeszcze 
ważniejszy był fakt, że mieszkańcy Mołdawii (której wschodnia część, Besarabia, 
należała do Rosji) bardziej niż mieszkańcy Wołoszczyzny czuli zagrożenie ze 
strony „kolosa północy”17.

Z pierwszoplanowych polityków konserwatywnych najostrzej owe obawy 
przed zagrożeniem rosyjskim wyrażał Petre Carp. Możemy sobie wyobrazić 
dramatyczną scenę podczas rady koronnej 3 sierpnia 1914 r., zebranej pod 
przewodem króla Karola I  w  rezydencji monarszej w  malowniczym pałacu 
Sinaia w Karpatach Południowych. Większość rady jest za neutralnością, Carp 
na próżno domaga się włączenia Rumunii do wojny po stronie państw cen-
tralnych. Mówi o złowrogim „kolosie północy”, używając sformułowania tak 
często stosowanego przez antyrosyjską publicystykę polską epoki romantyzmu 
(które jednak w drugiej dekadzie XX w. mogło już brzmieć nieco anachronicz-
nie)18. Rząd liberalny jednak ma inne plany i zachowuje przychylną entencie 
neutralność, aby w  odpowiednim momencie wystąpić przeciw państwom 
centralnym i przyłączyć Siedmiogród do Rumunii. W grudniu 1915 r. wydaje 
się, że sytuacja zaczyna dojrzewać: 15 i 16 grudnia 1915 liberalny polityk Take 

17 Znaczenie specyfi ki mołdawskiej dla zrozumienia orientacji konserwatystów na państwa 
centralne podkreśla i analizuje L. Boia, Die Germanophilen. Die rumänische Elite zu Beginn des 
ersten Weltkrieges, Berlin 2014, s. 66–67.

18 C. Gane, P.P. Carp şi locul său in istoria politică a ţării, t. 2, Bucureşti 1936, s. 511–515.
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Ionescu (późniejszy minister spraw zagranicznych i premier Rumunii) wygłosił 
w parlamencie wielką mowę (naprawdę wielką: jej wydanie w angielskim prze-
kładzie ma 112 stron19, a jej wygłoszenie, nie licząc nocnej przerwy, trwało dwa 
dni); była emocjonalnym apelem o włączenie się do wojny po stronie ententy, 
wyzwolenie Siedmiogrodu i rozbicie Austro-Węgier. Mówca odwoływał się do 
chwili dziejowej, której narodowi nie wolno zmarnować. Instynkt narodowy jest 
siłą w ostatecznym rozrachunku decydującą o polityce; a instynkt narodowy 
wzywa teraz do walki o dokończenie procesu zjednoczenia ziem rumuńskich. 
Poparcie dla państw centralnych byłoby w  istocie przejściem od tureckiego 
do węgierskiego wasalstwa. Carp zabrał głos dwukrotnie: jeszcze przed mową 
Ionescu (14 XII) i w dyskusji nad nią, cztery dni później (18 XII). Przedsta-
wił argumenty bardzo podobne do tych, których używali polscy zwolennicy 
współpracy z państwami centralnymi: Austro-Węgry, jako najsłabsze z wielkich 
mocarstw, są najmniej groźne dla Rumunii; po ich upadku nie powstaną na ich 
miejscu małe państwa narodowe, lecz rozszerzy się strefa wpływów rosyjskich, 
a  ponieważ Serbia jest klientem Rosji, oznaczałoby to otoczenie Rumunii. 
Carp zarysował niebezpieczeństwo słowiańskie dla Europy w słowach, których 
mógłby użyć każdy konserwatywny bądź nacjonalistyczny polityk węgierski20. 
Tutaj wydawać się może, że napotykamy różnicę w porównaniu z politykami 
polskimi, którzy przecież nie mogli potępiać całościowo Słowiańszczyzny jako 
takiej. Jednakże potępiali rosyjski panslawizm słowami zupełnie podobnymi do 
tych wypowiadanych przez Carpa. Kilka miesięcy później, w przededniu wojny, 
na kolejnej radzie koronnej (14 VIII 1916), wypowiedział ostre słowa: „lepiej, 
żebyście przegrali – zwrócił się do liberałów – bo wasze zwycięstwo byłoby ruiną 
kraju”21. Nie uszło uwagi obserwatorów, że użył formy „żebyście”, a nie „żeby-
śmy”, tak jakby wojny prowadzonej przez rząd liberalny nie uważał za własną.

Życzenie Carpa się spełniło. Wojska państw centralnych zdobyły Bukareszt, 
a  w  kilka miesięcy potem, po załamaniu się frontu wschodniego w  wyniku 
rewolucji rosyjskiej, zajęły całe terytorium kraju. Konserwatywny polityk Ale-
xandru Marghiloman sformował nowy rząd i podpisał pokój z Austro-Węgrami 
i  Niemcami (V 1918). Wydawało się, że rumuńscy konserwatyści obstawili 
zwycięską stronę – aż do listopada 1918 r.

Rozszerzmy na Węgry pole naszej obserwacji. Cytowany już David Angyal 
w niektórych ze swoich późniejszych listów kontynuował rozważania o sytuacji 

19 T. Ionescu, Th e Policy of National Instinct, London 1916. 
20 C. Gane, op. cit., s. 525–533.
21 Ibidem, s. 539.
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politycznej. „Nie jestem człowiekiem krwiożerczym – pisał – ale jeśliby angiel-
skie okręty zostały zatopione, czułbym, że dokonuje się Weltgericht”22. Wiosną 
1915 r., kiedy Włochy przyłączyły się do wojny po stronie ententy, komentował 
ironicznie „Italia diis sacra!” i marzył: Gdyby tak było możliwe zadać Włochom 
cios łaski… Po czym dodawał: „i Rumunii też!”23 – choć przecież Rumunia była 
wówczas neutralna i miała taką pozostać jeszcze przez ponad rok. Wreszcie 
w sierpniu 1918 r. zdawał już sobie sprawę z grozy sytuacji: „tylko cud może 
pomóc. Cesarz Wilhelm będzie w historii tragiczną postacią” – pisał. Po czym 
przewidywał: „Lata 1918 i 1919 będą czarnymi latami w naszej historii”24. 

Te cytaty są bardzo ciekawe. Weltgericht (w  tekście węgierskim zapisane 
po niemiecku) to oczywiste nawiązanie do znanego cytatu Fryderyka Schillera 
(„Die Weltgeschichte ist das Weltgericht”). Klęska fl oty brytyjskiej byłaby 
więc „sądem dziejowym” nad Anglią. Fraza „Italia diis sacra” („Włochy święte 
bogom”) z następnego listu jest może jeszcze ciekawsza. To cytat z Historii 
naturalnej Pliniusza Starszego, który został użyty przez Jacoba Burckhardta 
jako motto jego pięknej książki Der Cicerone, stanowiącej – jak głosi podtytuł 
– „wprowadzenie do cieszenia się dziełami sztuki Włoch”. Książka ta była 
rodzajem biblii dla tych wszystkich niemieckich mieszczan i inteligentów, którzy 
chcąc uchodzić za ludzi kulturalnych, wzorem Goethego wybierali się choćby 
raz w  życiu na swoją Italienreise. Angyal, jak każdy człowiek wykształcony, 
musiał znać książkę Burckhardta; jest oczywista ironia w użyciu tego cytatu 
właśnie w momencie, gdy Włochy stają do wojny z państwami centralnymi. 
Jakby załamał się jeden z podstawowych kanonów XIX-wiecznej kultury nie-
mieckiej – przekonanie o szczególnym duchowym powinowactwie niemiecko-
-włoskim. Wreszcie w ostatnim z cytowanych wyżej listów Angyal widzi cesarza 
Wilhelma II w kategoriach tragizmu, uwznioślając tym samym klęskę państw 
centralnych, która w sierpniu 1918 r. nie była już dlań czymś niemożliwym.

Oczywiście uwznioślenie przeżywanych wydarzeń jest formą nadania im 
sensu i napotykamy je u zwolenników wszystkich nurtów politycznych i różnych 
narodowości, nie tylko u zwolenników państw centralnych w Europie Środkowo-
-Wschodniej. Tutaj, obcując z dokumentami osobistymi, możemy – to znowu 
oczywiście tylko jeden z wielu możliwych przykładów – obserwować zjawisko 
internalizacji owego uwznioślenia, które nie jest najwidoczniej jedynie zabiegiem 
propagandowym, lecz sposobem przeżycia owych wydarzeń przez jednostkę. 

22 Angyal do Szekfűego, Budapeszt, 25 II 1915 (list nr 73), ELTE KK, sygn. G 628.
23 Angyal do Szekfűego, Budapeszt, 11 V 1915 (list nr 83), ELTE KK, sygn. G 628.
24 Angyal do Szekfűego, Budapeszt, 18 VIII 1918 (list nr 178), ELTE KK, sygn. G 628.
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Angyal trzymał się z daleka od praktycznej polityki, natomiast adresat tych 
listów, Szekfű, miał pod koniec wojny pewne ambicje, jeśli nie udziału w czynnej 
polityce, to w każdym razie jej publicznego komentowania i interpretowania. 
Szekfű starł się z nacjonalistyczną opinią węgierską wiosną 1914 r. z powodu 
swojej książki o  bohaterze narodowym, księciu Siedmiogrodu Franciszku 
Rakoczym, uznanej przez tę opinię, wbrew intencjom samego Szekfűego, za 
obrazoburczą. W jego listach do Angyala nie widać tyle wojennego entuzja-
zmu, jest raczej troska o los kolegów – historyków walczących na froncie (nie 
wiem, dlaczego sam Szekfű, rocznik 1884, nie został zmobilizowany). Widać 
natomiast w  jego pracach przekonanie, że opcja na państwa centralne jest 
dla Węgier jedyną możliwością – nie tylko, a  może nawet nie tyle z  powo-
dów praktycznych (inaczej Węgrzy stanęliby sami nie tylko przeciw Rosji, ale 
i przeciw własnym mniejszościom narodowym, które stanowiły około połowy 
ludności kraju). Przede wszystkim z powodów cywilizacyjnych. W tej części 
Europy, w której leżą Węgry, dominuje kultura określana przez Szekfűego jako 
wspólnota chrześcijańsko-germańska (która nie jest tożsama z chrześcijaństwem 
jako całością). Węgry są jej częścią – ta wspólnota jest głównym łącznikiem 
Węgier z Zachodem i z cywilizacją. Gyula Szekfű, pozostający pod wpływem 
rozwijanych przez Friedricha Meineckego i Georga von Belowa teorii o  roli 
państwa i racji stanu w historii, widział w państwowym rozwoju Niemiec wzór 
dla Węgier, podobnie jak w „organicznym” rozwoju niemieckiego kapitalizmu 
widział przeciwieństwo niekontrolowanego liberalizmu gospodarki Wielkiej 
Brytanii25. Już po wojnie, w  1920 r., pisał w  prywatnym liście, że „naród 
 niemiecki pozostaje jedyną nadzieją kultury europejskiej”26.

Wspomniani już Jaroslav Goll i Josef Pekař byli w latach I wojny światowej 
najwybitniejszymi czynnymi zawodowo historykami czeskimi; należeli też do 
najwybitniejszych zwolenników orientacji proaustriackiej. Goll wycofał się 
już był z  aktywnego życia publicznego, Pekař zaś wielokrotnie wypowiadał 
się – publicznie i w kręgach czeskich polityków – na tematy bieżące. Jego obraz 
przyszłości Czech wewnątrz przebudowanej monarchii habsburskiej wiązał się 
z koniecznością osobnej koronacji na króla Czech, prawnopaństwowy status 
Korony Czeskiej wśród krajów habsburskich był bowiem według niego analo-
giczny do statusu Korony Węgierskiej. Uznanie przez dynastię tzw. czeskiego 

25 M. Lackó, Korszellem és tudomány 1910–1945, Budapest 1988, s. 50–53.
26 Gyula Szekfű do Gabora Andora, 7VII 1920, cyt. wg: ibidem, s. 60. (Szekfű użył słowa 

„faj”, które oznacza rasę, ale Szekfű zawsze używa go na oznaczenie wspólnoty kultury i tożsa-
mości, a nie wspólnoty biologicznej, stąd zdecydowałem się w przekładzie na słowo „naród”).
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prawa państwowego musiało więc być pierwszym warunkiem przyszłej ugody. 
Państwo czeskie w ramach monarchii miało być czeskim państwem narodowym 
(a  nie państwem czesko-niemieckim)27, mniejszościom narodowym miały 
być jednak przyznane szerokie swobody. Pośród uczestników czeskiego życia 
politycznego Pekař należał zawsze do zwolenników nadania czeskim Niemcom 
jak najszerszych praw językowych i  politycznych, pod warunkiem uznania 
przez nich prawnopaństwowej odrębności Korony Czeskiej w ramach państw 
habsburskich. Oczywiście sytuacja Pekařa była inna niż omówionych powyżej 
Węgrów i  Rumunów. Była o  tyle podobna do polskiej, że bliskość Niemiec 
nasuwała problemy obce narodom żyjącym dalej na południe i wschód. Tutaj 
nie tyle chodziło o możliwość korzystania z niemieckich osiągnięć cywiliza-
cyjnych (choć ten element nie był nieobecny), ile o uznanie pozytywnej roli 
monarchii habsburskiej jako ochrony przed niemiecką dominacją. Również 
korzyści cywilizacyjne wynikające z absorpcji osiągnięć niemieckich powinny 
się dokonywać za pośrednictwem austriackim, które jest politycznie o wiele 
bezpieczniejsze niż bezpośredni wpływ Rzeszy Niemieckiej.

Ten przegląd można ciągnąć dalej i braki erudycji autora są tu głównym 
ograniczeniem (brak miejsca jest drugim). Wspomnijmy jedynie marginalnie 
o  bardzo ciekawej postaci, jaką był serbski prawnik i  polityk Żivoin Perić, 
który pisał na początku XX w. po francusku bardzo monteskiuszowskie analizy 
serbskiego systemu politycznego i  był przekonany o  konieczności zbliżenia 
politycznego i  kulturowego między Serbią a  Austro-Węgrami (unii celnej, 
a  docelowo może nawet federacji). W  1911  r. sądził, że ekspansja Serbii na 
południe jest dla niej korzystniejsza niż na północny zachód; ostrzegał, że 
polityka prorosyjska może się skończyć rozczarowaniem, gdyż Rosja może dojść 
do wniosku, że Serbowie są niepewnym sojusznikiem. Może się tak stać dlatego, 
że – to sformułowanie traktować można jako deklaracje geopolitycznego obrazu 
świata samego Pericia – Serbowie „są społecznie i kulturalnie bliżsi Centrum 
europejskiemu, czy też germańskiemu, niż cesarstwu moskiewskiemu”28. Nawet 
podczas wojny miał nadzieję, że austriacka okupacja Serbii może ostatecznie 
być z korzyścią dla kraju. Jak pisze Olga Popović-Obradović, wybitna przed-
wcześnie zmarła badaczka dziejów Serbii XIX i XX w., Perić żywił przekonanie, 
że głównym zadaniem Serbii jest wewnętrzna modernizacja: jej przejawami 

27 M. Kučera, Rakousky občan Josef Pekař (kapitola z kulturnĕ politických dĕjin), Praha 2005, 
s. 421 (projekt ustroju przyszłego państwa czeskiego w ramach monarchii habsburskiej).

28 J. Péritch, Union douanière entre l’Autriche-Hongrie et la Serbie, Bucareşt 1911, s.  12 
(nadbitka z „Le Mouvement Économique” 13, 1911, nr 74 (1 janvier). Dziękuję prof. Dragomi-
rowi Bondzicowi z Belgradu za uprzejme przysłanie mi kopii tego artykułu.
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są praworządność, swobody osobiste i  polityczne, odpowiedzialna władza, 
natomiast niekoniecznie demokracja, do której odnosił się z rezerwą29. 

Bardzo ciekawy z punktu widzenia tematyki niniejszego szkicu, choć nie 
angażował się w  interesującym nas okresie w aktywną politykę, jest wybitny 
historyk chorwacki Milan Šuffl  ay, który widział przyszłość Chorwacji w związku 
z monarchią habsburską. Wydaje się, że Wacław Lipiński po stronie ukraińskiej 
pasowałby także do naszego przeglądu – w  każdym razie w  1918 r., kiedy 
zaangażował się po stronie hetmańskiego państwa ukraińskiego, ale chyba nie 
tylko. W swojej wizji społecznej, wykraczającej poza problemy takiej czy innej 
taktyki politycznej, ubolewał nad brakiem ukraińskich elit: naród bez tradycji 
szlacheckiej jest jak Sancho Pansa bez Don Kichota – pisał w znanym eseju. 
Żywił nadzieję na odtworzenie grupy „rolników”, spełniającej funkcje podobne 
do zachodnioeuropejskiej szlachty. Można wysunąć tezę, że cały ten projekt 
należał do kręgu myślowego projektów konserwatywnej okcydentalizacji, do 
którego należy duża część omawianych tu koncepcji.

Duża część, ale nie całość. Miejsce idei nowoczesności, a także modernizacji, 
w wyobraźni naszych bohaterów stanowi bowiem kolejny kluczowy problem 
niniejszego szkicu. Przypomnijmy przekonanie Bobrzyńskiego o  znaczeniu 
niemieckiej praworządności i Szekfűego o istnieniu cywilizacji chrześcijańsko-
-germańskiej jako okna na Zachód. Na podstawie tego mogłoby się wydawać, 
że konserwatyści popierali państwa centralne w nadziei, że powstrzymają one 
pochód nowoczesności. Tak zdają się sądzić niektórzy historycy: David Hamlin 
pisze o  rumuńskich konserwatystach jako obrońcach interesów agrarnych 
przeciw liberalnym zwolennikom industrializacji30, a Bohumil Jiroušek przed-
stawia Jaroslava Golla jako obrońcę tradycyjnego porządku w społeczeństwie 
i w polityce31. W teorii interpretacje takie nie muszą być sprzeczne z tym, co 
napisano powyżej: przecież można być okcydentalistą i zarazem tradycjona-
listą, takim okcydentalistą jak choćby Norwid, dla którego centrum Zachodu 
jest w  Rzymie. Nie wyrokując jednak, czy opinia Jirouška w  odniesieniu do 
samego Golla jest trafna, na pewno nie można jej uogólniać na szersze kręgi 
zwolenników państw centralnych – z dwóch powodów. 

29 O. Popović-Obradović, Kakva ili kolika država. Ogledi o  političkoj i  društvenoj istoriji 
Srbije XIX–XXI veka, Beograd 2008, opr. L. Perović, s. 301, http://www.helsinki.org.rs/serbian/
doc/Ogledi12.pdf (12 XI 2017). Bardzo dziękuję dr Marii Falinie, która zwróciła moją uwagę 
na postać Pericia.

30 D. Hamlin, Germany’s Empire in the East: Germans and Romania in an Era of Globaliza-
tion and Total War, Cambridge 2017, s. 148–150.

31 B. Jiroušek, Jaroslav Goll. Role historika v české společnosti, Praha 2006, s. 185–186.
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Po pierwsze, dlatego że okcydentalistyczni konserwatyści to jeszcze nie 
wszystko; po drugie zaś, dlatego że również sami konserwatyści są bardziej 
modernizacyjnie nastawieni, niż może się to wydawać na pierwszy rzut oka. 
Możemy wyróżnić dużą grupę lewicowych, czy też centrolewicowych, zwolen-
ników oparcia polityki na państwach centralnych: mniej może przekonanych do 
tego poglądu niż konserwatyści, ale ważnych, gdyż zmuszają oni do odrzucenia 
poglądu o  inherentnej konserwatywności orientacji na państwa centralne. 
Tutaj akcenty są nieco inne: zwraca się uwagę na wolnościowy charakter wojny 
prowadzonej przez państwa centralne przeciw Rosji. Wilhelm Feldman w swojej 
niemieckojęzycznej publicystyce dążył do przedstawienia Niemiec i Austro-
-Węgier jako reprezentantów zasady wolności narodów. Feudalizm istnieje 
w stosunkach międzynarodowych tak samo, jak istniał niegdyś w stosunkach 
wewnętrznych, i istnieją uciskane ludy tak samo, jak niegdyś istniały uciskane 
stany. Dzisiejsza wojna uwolni uciskane ludy, tak jak rewolucja francuska 
uwolniła uciskane stany: w tej perspektywie monarchia habsburska, która obok 
Szwajcarii zapoczątkowała zasadę równouprawnienia narodowości, z  tworu 
anachronicznego przeistacza się natychmiast w  awangardę nowoczesności. 
Feldman odwołał się do dzieła Kanta Zum ewigen Frieden (którego genezę 
widział w rozbiorach Polski) jako prekursora idei wolności narodów i w ten 
sposób mógł przedstawić współczesnych sobie Niemców jako realizatorów myśli 
jednego z patronów ich kultury narodowej, współtwórcy idealistycznej fi lozofi i, 
która ciągle jeszcze dominowała w pierwszych dekadach XX w. w niemieckim 
życiu umysłowym. Feldman miał oczywiście pewne kłopoty z uwzględnieniem 
w  tym obrazie sytuacji Polaków w  Poznańskiem, ale mógł ukazać imperia 
rosyjskie i brytyjskie jako głównych opresorów i wrogów wolności ludów32.

Rumuński pisarz Constantin Stere, publicysta i propagator idei ludowych, 
redaktor ważnego dla kultury rumuńskiej miesięcznika „Viaţa Românească”, 
rozwijał argumentację bardzo podobną do tej Feldmana, rozbudowując temat 
agresywnych imperiów: brytyjskiego i  rosyjskiego. Pochodzący z  bojarskiej 
rodziny z rosyjskiej wówczas Besarabii, Stere – w sposób typowy dla propagandy 
państw centralnych – podkreślał obronę cywilizacji przed barbarzyństwem 
rosyjskim; podobnie jak Feldman, kładł nacisk na wolność ludów jako jeden 
z celów wojennych Niemiec i Austro-Węgier. Jak Feldman z Poznańskiem, tak 
Stere miał kłopot z siedmiogrodzkimi Rumunami pod panowaniem węgierskim, 
których trzeba było jakoś wkomponować w  całą narrację. Poradził sobie, 

32 W. Feldman, Die Zukunft Polens und der deutsch-polnische Ausgleich, Berlin 1915 
(rozdz. 1: „Der Sinn des Krieges”).
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podkreślając, że tak czy inaczej sytuacja Rumunów pod panowaniem rosyjskim 
zmieniłaby się tylko na gorsze. Patrząc na Niemcy, mógł podkreślić ze stopniem 
pewności, którego zapewne nie miałby żaden polski publicysta: Niemcy – to 
prawda – uciskają Polaków w Poznańskiem, Francuzów w Alzacji i Duńczyków 
w Szlezwiku-Holsztynie. Razem uciskanych jest może trzy miliony ludzi. Jakie to 
ma porównanie z dziesiątkami, jeśli nie setkami milionów w imperiach: brytyjskim 
i rosyjskim? Jeśli Austria jest zlepkiem narodów niepołączonych innym spoiwem 
poza osobą monarchy, jak to przedstawiał Take Ionescu, to o ileż bardziej stosuje 
się to do Rosji! Właśnie obecność Rosji po stronie ententy unieważnia wszelkie 
roszczenia państw zachodnich do reprezentowania wolności i  demokracji. 

Stere rozbudowuje swoją wizję państw centralnych jako obrońców wol-
ności narodów przede wszystkim w jednym kierunku: Ukrainy. Dla polskiego 
czytelnika może być pewnym zaskoczeniem (było nim dla mnie), że argu-
mentacja Sterego jest tak podobna do rozumowania polskich zwolenników 
niezależności Ukrainy jako antyrosyjskiego sojusznika i kraju oddzielającego 
nasz kraj (Rumunię względnie Polskę) od Rosji. Stere wykazuje się pewną 
wiedzą o dziejach i kulturze Ukrainy, argumentując szczegółowo, w polemice 
z przywołaną powyżej mową Ionescu, na rzecz uznania odrębności narodowej, 
językowej i kulturalnej Ukrainy i Ukraińców.

Zarazem Stere przedstawia państwa centralne (głównie Niemcy) jako nowo-
czesne. Szczególnie podkreśla doskonałość niemieckich instytucji społecznych, 
przeciwstawiając je o wiele mniej zawansowanym pod tym względem Anglii 
i Francji. W kontekście niemieckich osiągnięć społecznych wspomina o dorobku 
myśli Marksa i  Engelsa33. Już po niemieckim zwycięstwie nad Rumunią, od 
września 1917 r., Stere wydawał w Bukareszcie gazetę „Lumina”; pisał w niej 
m.in. o korzyściach dla Rumunii z przynależności do „związku politycznego 
i gospodarczego Europy Środkowej (Mitteleuropa), z którym wiążą się wszystkie 
nasze interesy materialne i moralne”34.

Drugim obok Sterego rumuńskim myślicielem politycznym, który gorąco 
przestrzegał przed przystąpieniem do wojny po stronie ententy, był najwybit-
niejszy teoretyk rumuńskiej socjaldemokracji Constantin Dobrogeanu-Gherea. 
Podobnie jak Stere, pochodził z ziem cesarstwa rosyjskiego (inaczej niż Stere, 

33 C. Stere Din carnetul unui solitar, III (Discursul d-lui Take Ionescu), „Viaţa Românească” 
10, 1915, nr 10, 11, 12 (Octombre, noembre, decembre), s. 161–211.

34 C. Stere, Glasul realităţii, „Lumina”, 15 IX 1917, przedruk w: idem, Marele răsboiu şi 
politica României, Bucureşti 1918, s.  15. Korzystam z  edycji internetowej z  2009: https://
pl.scribd.com/document/16574388/MARELE-RASBOIU-SI-POLITICA-ROMANIEI# (19 IX 
2017). O postawie Sterego podczas wojny por. też L. Boia, op. cit., s. 294–298.
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z rodziny żydowskiej, a nie szlacheckiej) i to było istotnym czynnikiem w jego 
antyrosyjskiej postawie; zresztą antyrosyjsko nastawiona była cała rumuńska 
socjaldemokracja35. Dobrogeanu-Gherea był społecznie radykalniejszy niż 
Stere i  łączył argumentację „geopolityczną” z  kategoriami marksistowskimi. 
Wojna – pisał – jest wojną imperialistyczną o panowanie gospodarcze, przede 
wszystkim Niemiec z Anglią; mieszanie się do niej może małym krajom przy-
nieść tylko szkody (w  praktyce idzie oczywiście o  mieszanie się po stronie 
ententy, z wyjątkiem Carpa bowiem niemal nikt nie domagał się przystąpienia 
do wojny po stronie państw centralnych). Gdybyśmy stanęli do wojny po stronie 
Rosji – wywodził – to nasza armia, licząca może 300 czy 400 tys. żołnierzy 
byłaby praktycznie wchłonięta przez armię rosyjską36. Oczywiście oznaczać to 
będzie uzależnienie polityczne. Podejmując kwestię Siedmiogrodu, podkreślał, 
że naród a państwo nie jest tym samym i chociaż sytuacja pokrywania się tych 
pojęć jest korzystna, nie zawsze ona występuje, i w wielu sytuacjach narody 
mają możność rozwijać się również poza państwem narodowym. Siedmiogród 
w  pokojowej walce zdobył bardzo wiele i  w  zasadzie Królestwo Rumunii, 
z  „neopańszczyźnianym” systemem na wsi, nie ma wiele do zaoferowania 
Rumunom mieszkającym w monarchii habsburskiej37. Gherea nie wierzy, że 
Austro-Węgry mogą się rozpaść w wyniku wojny; zbyt są potrzebne zarówno dla 
równowagi całego kontynentu, jak i dla samych narodów monarchii („z możli-
wym wyjątkiem Serbów i Rumunów”)38. Gdyby jednak Austro-Węgry rozpadły 
się w wyniku wojny, wtedy Siedmiogród dostałby się i tak Rumunii, „niezależnie 
od tego, czy brała ona, czy nie brała, udziału w  walkach” – a  nawet więcej, 
w wypadku neutralności Rumunia, niewykrwawiona w bojach, miałaby większe 
szanse na korzystne rozstrzygnięcie39.

Dobrogeanu-Gherea, marksista-reformista (a więc w zasadzie bliski swo-
imi poglądami głównemu nurtowi PPS w Polsce), wybitny teoretyk zjawiska 
zacofania gospodarczego i pionier badań nad kapitalizmem zależnym (bliski 
w tych zainteresowaniach Daszyńskiej-Golińskiej, o której niżej) był niechętny 
liberałom, których uważał za oligarchiczną klikę i główną przeszkodę demokra-
tyzacji państwa. Paradoksalnie w tej niechęci do liberałów zbliżał się w pewnym 
stopniu do konserwatystów, wywodzących się ze stowarzyszenia „Junimea”, 
o którym była mowa wcześniej. 

35 L. Boia, op. cit., s. 311–312.
36 C. Dobrogeanu-Gherea, Război sau neutralitate, Bucureşti 1914, s. 12–13.
37 Ibidem, s. 48–54.
38 Ibidem, s. 34 i 63 (ten sam argument powtórzony dwukrotnie, nieco innymi słowami).
39 Ibidem, s. 63.
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Argumentacja gospodarczo-społeczna, tak silna w cytowanym wystąpieniu 
Sterego, jest szczegółowo rozwinięta w  tomie zbiorowym wydanym przez 
Naczelny Komitet Narodowy pod redakcją Zofi i Daszyńskiej-Golińskiej. Daszyń-
ska-Golińska rozważa sytuację powojennego państwa polskiego w  ramach 
środkowoeuropejskiego związku gospodarczego, który powstać ma pod egidą 
Niemiec i Austro-Węgier. Związek ten nie miał być wspólnotą celną (na to nie 
zgodziłyby się Austro-Węgry, obawiając się zalewu tańszych towarów przemy-
słowych z Niemiec), ale miał mieć ujednolicone cła na granicach zewnętrznych. 
Daszyńska-Golińska pisze o sytuacji, w której pojawią się trudności i wyzwania, 
ale zarazem ogromne szanse: trzeba będzie rozważyć, jak jest możliwe przy-
należenie do wspólnej sfery walutowej z  zachowaniem odrębności własnej 
polityki pieniężnej; trzeba też będzie stawić czoła sytuacji, w której polska klasa 
robotnicza zacznie się domagać zabezpieczeń społecznych na wzór niemiecki. 
W sytuacji, w której jednym z głównych atutów polskiego przemysłu będzie 
tania siła robocza, polscy przemysłowcy będą się temu opierać, natomiast 
niemieccy będą popierać te dążenia, uważając polskie tańsze towary za nie-
uczciwą konkurencję. Chwilowa trudność będzie jednak nagrodzona z nawiązką: 
polska klasa robotnicza w ciągu dziesięciu lat upodobni się do niemieckiej pod 
względem świadomości społecznej i poziomu życia.

W  innym tekście w  tym samym tomie inżynier Klaudiusz Angerman, 
związany z Polskim Stronnictwem Ludowym, zastanawia się nad kierunkami 
rozwoju przemysłu powojennego. On również podkreśla, że przyszły związek 
gospodarczy nie będzie związkiem celnym; jako główną dźwignię rozwoju 
przemysłu widzi aktywność państwową. Domaga się państwowych mono-
poli na wydobycie rozmaitych potrzebnych dla przemysłu surowców, przy 
czym – w całkowitej sprzeczności ze szkołą klasyczną i neoklasyczną w myśli 
ekonomicznej – ustanowienie monopolu uważa za główny czynnik obniżenia 
cen na te surowce, podczas gdy w warunkach wolnorynkowych – jego zdaniem 
– spekulacja winduje te ceny do wysokości uniemożliwiającej wykorzystanie 
owych surowców40.

Węgierski miesięcznik „Huszadik Század” („Wiek Dwudziesty”) był organem 
tzw. radykałów. Pod pewnymi względami, mówiąc z grubsza, można go uważać 
za odpowiednik Feldmanowskiej „Krytyki” (może trochę bardziej na lewo niż 
„Krytyka”). Sprzeciwiał się rządzącym Węgrami bardzo konserwatywnym 

40 Z. Daszyńska-Golińska, Środkowoeuropejski związek gospodarczy a Polska, w: Środkowo-
europejski związek gospodarczy a  Polska. Studia, red. Z. Daszyńska-Golińska, Kraków 1916, 
s. 1–33; K. Angerman, Ukształtowanie się związku gospodarczego państw centralnych po ukoń-
czeniu wojny, w: ibidem, s. 34–49.
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liberałom (którzy z  kolei pod wieloma względami stanowili analogię do 
galicyjskich stańczyków); pisywała doń inteligencja bliska socjaldemokracji, 
a  także stojąca między socjaldemokracją a  liberalizmem. Tutaj mniej było 
poparcia dla państw centralnych niż w wydawnictwach Naczelnego Komitetu 
Narodowego. Niemniej zdarzały się publikacje, w  których można odczytać 
argumenty zbliżone do tych przedstawianych przez Daszyńską-Golińską. 
Socjolog Jenő Vámos, stały współpracownik czasopisma, pisał o gospodarczych 
korzyściach unii celnej z Niemcami zarówno dla węgierskiego przemysłu, jak 
i  rolnictwa41. Przeszkodą dla węgierskiego rozwoju gospodarczego jest brak 
kapitału, toteż napływ kapitału niemieckiego w  ramach mającego powstać 
związku gospodarczego zapewni produktywizację tych ludzi i surowców, którzy 
dotychczas pozostawali niewykorzystani, a  w  konsekwencji – przyspieszony 
rozwój gospodarczy. Inny z  autorów pisma, Kornél Lukács (nie wiem, czy 
i w jakim stopniu spokrewniony z Györgym Lukácsem) wprawdzie przestrzegał 
przed zrównywaniem „feudalnego” etatyzmu państwowego lat wojny z przy-
szłym etatyzmem socjalistycznym42, ale w  późniejszym tekście z  uznaniem 
pisał – podobnie jak Stere i Daszyńska-Golińska – o pozycji klasy robotniczej 
w Niemczech43. Wreszcie najwybitniejszy z autorów związanych z „Huszadik 
Század”, socjolog i  publicysta Oszkár Jászi, już wówczas głośny jako autor 
przenikliwego studium o procesach rozwojowych państw narodowych i kwe-
stii narodowościowej, napisał artykuł m.in. o  perspektywach demokracji po 
wojnie. Niezbędnym uzupełnieniem demokratycznego pacyfi zmu – pisał – jest 
demokratyczny imperializm, prowadzący do zjednoczenia ponadnarodowego44. 
Nie wymienił żadnych konkretnych państw, ale można ten tekst chyba uznać 
za wyraz ostrożnego poparcia dla Naumannowskiej Mitteleuropy. 

W  innych wypowiedziach Jászi otwarcie opowiadał się za konieczno-
ścią środkowoeuropejskiej federacji po wojnie. Jego pierwsze wypowiedzi 
na ten temat pochodzą jeszcze z  czasu przed publikacją książki Friedricha 
Naumanna, mamy więc do czynienia z paralelnym tokiem myślenia, nie zaś 
wpływem. Warto tu przypomnieć, że Naumann był liberałem, jego książka 

41 J. Vámos, A  vámszövetség a  fogyasztók szempontjából, „Huszadik Század” 1916, nr 2, 
s. 105–115. Komplet roczników miesięcznika dostępny na: http://mtdaportal.extra.hu/husza-
dik_szazad/hszopen.html (7 XII 2017).

42 K. Lukács, Szocialista jogrend-e a  háború jogrendje?, „Huszadik Század” 1915, nr 6, 
s. 366–370.

43 Idem, recenzja książki: J. Weltner, A Német birodalom, Budapest 1915, „Huszadik Század” 
1916, nr 2, s. 154–155.

44 O. Jászi, Imperializmus és pacifi zmus, „Huszadik Század” 1915, nr 10/11, s. 246 nn.
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zaś, przyjmując dominację Niemców w przyszłej sferze środkowoeuropejskiej 
za rzecz oczywistą, zarazem projektowała ten region jako wielonarodowy 
i wielojęzyczny, za co była zresztą krytykowana przez skrajnych szowinistów 
niemieckich. Jak podkreśla Péter Hának, Oszkár Jászi miał nadzieję, jak wielu 
intelektualistów czasu wojny, że wojenne cierpienia muszą zaowocować jakimś 
zbliżeniem narodów po wojnie, zbliżeniem, które uczyni przyszłe wojny nie-
możliwymi. Będąc w  zasadzie zdeklarowanym okcydentalistą, sympatykiem 
Anglii i  Francji, nie mógł zapomnieć o  sojuszu tych państw z  Rosją, naj-
bardziej konserwatywnym państwem kontynentu, i  o  rosyjskim zagrożeniu 
dla Węgier. Zarazem, jak wielu liberałów, demokratów i  socjalistów, uważał 
integrację – z poszanowaniem odrębności narodowych – za jeden z wymogów 
nowoczesności i demokracji45. Jako pryncypialny krytyk węgierskiej urzędowej 
nietolerancji wobec mniejszości narodowych miał zawsze nadzieję, że jest 
możliwe jakieś ułożenie współżycia różnych grup etnicznych wewnątrz Korony 
Węgierskiej w jej historycznych granicach. W związku z tym nie był entuzja-
stą granic politycznych opartych na kryterium etnografi cznym: Zwycięstwo 
ententy – pisał – „oznaczałoby całkowitą atomizację Europy Środkowej na 
podstawie zasady narodowościowej, z  powstaniem małych państwowości, 
pozostających, zamiast pod hegemonią niemiecką, w sferze władzy rosyjskiej 
autokracji wojskowej”. „Taka sytuacja oznaczałaby zniszczenie historycznego 
państwa węgierskiego”46.

Wreszcie wspomnijmy o  Czechach, gdzie Bohumír Šmeral, przywódca 
czeskiej socjaldemokracji, przekonany był o tym, że pozostawanie w monar-
chii habsburskiej jest najlepszą drogą do industrializacji, a zatem do rozwoju 
liczebności i znaczenia klasy robotniczej, a zatem do przyszłego systemu socja-
listycznego. Šmeral należał do czołowych w Czechach zwolenników utrzymania 
monarchii habsburskiej. W  1917  r. sprzeciwiał się tworzeniu na jej miejscu 
odrębnych „państw buforowych” i szermowaniu przez czeski ruch narodowy 
hasłem prawa narodów do samostanowienia w  sytuacji, kiedy odmawia się 
tego prawa czeskim Niemcom47. Jego poglądy wyrażała rezolucja czeskiej 
socjaldemokracji z  grudnia 1913 r.: „Z  punktu widzenia interesów narodu 
czeskiego i proletariatu jest sprawą niezbędną, by umacniać wszystko to, co 
w  rzeczywistości przyczynia się do utrzymania i  rozwoju wielkiego obszaru 

45 P. Hanák, Jászi Oszkár dunai patriotizmusa, Budapest 1985, s. 59–64.
46 O. Jászi, Középeurópa és Nyugateurópa, „Vilag”, 29 VII 1917, cyt. za: ibidem, s. 64.
47 J. Chlebowczyk, Między dyktatem, realiami a  prawem do samostanowienia. Prawo do 

samookreślenia i problem granic we wschodniej Europie Środkowej w pierwszej wojnie światowej 
oraz po jej zakończeniu, Warszawa 1988, s. 384–385.
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gospodarczego zorganizowanego w ramach organizmu państwowego w środku 
Europy, którego historycznym wyrazem są dziś Austro-Węgry”48.

Wróćmy jeszcze na moment do wspomnianego tekstu Klaudiusza Anger-
mana, gdyż spośród wspomnianych tutaj wypowiedzi on najmocniej oddaje 
jedną z  centralnych cech przedstawianego tutaj sposobu widzenia świata: 
etatyzm, wiarę w państwo jako motor nowoczesności i gwaranta cywilizacji. 
Ona łączy, w taki czy inny sposób, marksistowskich socjaldemokratów, mniej 
lub bardziej lewicowych liberałów i  okcydentalistycznych konserwatystów. 
Z jednej strony oświeceni, umiarkowani konserwatyści widzieli w państwach 
centralnych ideał modernizacji takiej, jaką lubili: zachowującej hierarchię spo-
łeczną. Nie mogli czytać książki Ralfa Dahrendorfa Society and  Democracy in 
Germany49, ale gdyby czytali, zapewne zgodziliby się z jej głównym argumentem. 
Dahrendorf pisał, że wilhelmińskie Niemcy zmodernizowały gospodarkę, stały 
się państwem przemysłowym, ale zachowały przednowoczesną hierarchię 
przywilejów społecznych. Dahrendorf widzi w tym główną słabość niemieckiej 
modernizacji – bohaterowie mojego szkicu widzieliby w tym jej siłę. Z drugiej 
strony socjaldemokraci i  lewicowi demokraci (Feldman, Daszyńska-Goliń-
ska, Jászi czy Šmeral) także cenili praworządność jako formę gwarancji dla 
grup słabszych społecznie, z uznaniem i zazdrością widzieli wspaniały rozwój 
niemieckiej socjaldemokracji, a w instytucjach niemieckiego państwa dobro-
bytu wielu z nich widziało otwartą drogę do pokojowej budowy socjalizmu. 
I  jedni, i  drudzy mogli z  uznaniem czytać u  Naumanna porównanie portu 
londyńskiego z  portem w  Hamburgu. Coś takiego jak port londyński, pisze 
Naumann, w  ogóle nie istnieje, gdyż składają się na niego różne odrębne 
prywatne instytucje z odrębnymi przepisami. Port hamburski natomiast jest 
doskonale zorganizowaną, nadzorowaną przez władze organizacyjną jednością. 
W tej różnicy, zdaniem autora Mitteleuropy, zawiera się cała różnica między 
angielskim a  niemieckim typem kapitalizmu: dawniejszy indywidualistyczny 
kapitalizm angielski walczy z  nowszym, zorganizowanym kapitalizmem 
niemieckim, taka jest istota obecnej wojny. Do kogo należy przyszłość, jest 
z  tego tekstu jasne50. Dla lewicy powyższe porównanie stanowiło przykład 
wyższości gospodarki uregulowanej nad wolnorynkową, dla konserwatystów 
– przykład możliwości rozwoju gospodarczego bez anarchii i z zachowaniem 
tradycyjnego państwa.

48 Cyt. za: ibidem, s. 77.
49 Weidenfeld & Nichols 1967.
50 F. Naumann, Mitteleuropa, Berlin 1916 (wyd. 1 – 1915), s. 104–106.
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Tak dochodzimy do drugiego powodu, dla którego nie da się uznać, że 
opcja na państwa centralne była w istocie opcją tradycjonalistyczną. Niemcy 
(a w niemałym stopniu także i Austro-Węgry) tworzyły bowiem swoją specy-
fi czną drogę ku modernizacji, odmienną niż drogi angielska i francuska (a także 
rosyjska); ta alternatywna modernizacja jest inna niż „klasyczna” modernizacja 
liberalna, bardziej uregulowana, mniej przekłada się na demokratyzację poli-
tyczną, a za to zapewnia osłony społeczne dla grup dotkniętych przemianami. 
Wielki historyk ustroju, Otto Hintze, na początku XX w. napisał artykuł o sys-
temie politycznym Niemiec i  Austro-Węgier – monarchii konstytucyjnej51. 
Monarchia konstytucyjna to taka, w której władza monarchy jest ograniczona 
przez konstytucję i może być wykonywana tylko w jej ramach, niemniej pozo-
staje realna: prerogatywa monarchy nadal obejmuje istotne elementy ustroju 
państwa, przede wszystkim zaś rząd nie musi cieszyć się zaufaniem parlamentu, 
lecz jedynie głowy państwa i  tylko przed nią jest odpowiedzialny. Co zaś 
najważniejsze – zdaniem Hintzego – monarchia konstytucyjna nie jest jedynie 
etapem rozwoju na drodze do klasycznego systemu parlamentarnego (takiego, 
jaki w wersji monarchicznej obowiązuje w Anglii, a w wersji republikańskiej – 
we Francji), systemu, w którym głowa państwa ma funkcję symboliczną, a rząd 
zależny jest od parlamentarnego wotum zaufania. To nie wcześniejszy etap, lecz 
inny, paralelny, kierunek rozwoju – pisał Hintze. Wolno przypuszczać, że tak 
samo sądziła o niemieckiej i austro-węgierskiej drodze rozwoju społecznego 
większość moich bohaterów. To nie jest taka sama nowoczesność jak angielska 
czy francuska, tyle że na wcześniejszym etapie rozwoju: to alternatywny rodzaj 
nowoczesności. Niezależnie od tego, czy zgodzimy się z  tym twierdzeniem 
(osobiście nie mam zdania w  tej materii), jest jasne, że takie rozumowanie 
pozwalało nawet najbardziej radykalnym zwolennikom nowoczesności wiązać 
swe nadzieje z państwami centralnymi. Dla konserwatystów ten alternatywny 
rodzaj nowoczesności ma jeszcze jedną cechę – pozwala mieć nadzieję, że 
polityka będzie nadal odbywać się pod kontrolą ludzi rozsądnych i umiarko-
wanych (cokolwiek te słowa mogłyby znaczyć). 

Po tym krótkim przeglądzie nazwisk i tekstów można by tematykę wyobraźni 
czasu wojny pociągnąć dalej i  zająć się zjawiskiem innym, w pewien sposób 
symetrycznie odwrotnym do tego, o czym pisałem powyżej. Do tej pory była 
mowa o  wyobraźni, która w  jakiś sposób oswaja dokonujące się przemiany, 

51 O. Hintze, Das monarchische Prinzip und die konstitutionelle Verfassung (1911), polski 
przekład: Prawo monarchii a ustrój konstytucyjny, w: Sonderweg. Spory o ‘niemiecką drogę 
odrębną’, opr. H. Orłowski, tłum. J. Kałążny, Poznań 2008, s. 51–76.
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redukuje nieznane do znanego. Ale jest przecież wyobraźnia odwrotna, 
wyobraźnia, która w rzeczach pozornie znanych i zwykłych widzi znamiona 
odmiennej – najczęściej przerażającej – przyszłości. Jeśli tamta wyobraźnia „nie 
dobiega” do rzeczywistości, ta przebiega ją i pozostawia w tyle. Ten pierwszy 
typ wyobraźni reprezentują – jak widzieliśmy – na ogół ludzie mniej lub 
bardziej profesjonalnie zajmujący się polityką, dziennikarze i niektórzy uczeni – 
głównie historycy. Ten drugi – głównie artyści. Można powiedzieć, że z jednej 
strony sztuki wizualne „widzą” przyszłość, z drugiej – wypowiedzi dyskursywne 
za rzeczywistością nie nadążają. Ale może to być złudzenie: sztuki wizualne 
niczego nie „widzą” lepiej, po prostu te same motywy estetyczne zostały póź-
niej wyzyskane w estetyce systemów totalitarnych, więc obserwator patrzący 
z dzisiejszej perspektywy ma błędne wrażenie, że w estetyce przypominającej 
późniejszą estetykę totalitarną zawiera się jakieś przeczucie przyszłości. Sprawa 
jest otwarta. Tym typem wyobraźni, fascynującym, ale wymagającym odrębnego 
studium, nie będę się tu szczegółowo zajmował; interesuje on mnie o  tyle, 
o  ile ma związek z bohaterami mojego szkicu. Ta wyobraźnia, którą można 
nazwać „apokaliptyczną”, służy w pewien sposób moim bohaterom „jako alibi”. 
Skoro bowiem często wyraźnie widać jej przesadę i jednostronność, to ludzie 
widzący świat, we własnym mniemaniu, trzeźwo i realistycznie mają argument 
za utwierdzeniem się w swoim światopoglądzie – ci, którzy wieszczą radykalne 
zmiany, to fantaści. 

Moi bohaterowie byli chyba na ten apokaliptyczny rodzaj wyobraźni 
dość odporni. Czytając bowiem czy przeglądając ich teksty, a  zwłaszcza 
porównując z  tekstami wyrażającymi ową wyobraźnię apokaliptyczną, nie 
mogłem się oprzeć jednej myśli: przecież tutaj brak wojny! Moi bohaterowie 
z  pewnością widzą choćby inwalidów wojennych, obecnych w  przestrzeni 
publicznej miast Austro-Węgier; Joseph Roth w jednym ze swych artykułów 
przedstawił ekspresjonistyczny opis inwalidów na ulicach52. W korespondencji 
Szekfűego i  Angyala wiele miejsca poświęcono losom kolegów powołanych 
do wojska. Znany później polonista Adorján Divéky pisze do Gyuli Szekfűego 
z frontu: wczoraj komuś pocisk urwał rękę, a jakiegoś podofi cera rozerwał na 
kawałki – „w takim świecie tutaj żyjemy”53. A jednak nie widać okropieństw 
wojny w rozumowaniu, nie widać poczucia grozy. Nie wiem, czy obserwacja 

52 H.-G. Hufer, War Neurosis and Viennese Psychiatry in World War One, w: Uncovered 
Fields: Perspectives in First World War Studies, red. J. Macleod, P. Purseigle, Leiden–Boston 
2004, s. 243–244 (cytat za: Roth na s. 247).

53 Divéky do Szekfűego, Feldpostkorrespondenzkarte, [b.m.], 22 XI 1916, ELTE KK, sygn. 
G 628, Divéky Adorján levelei, list nr 3.
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ta potwierdziłaby się po systematycznym badaniu publicystyki zwolenników 
orientacji na państwa centralne; jeśli jednak przyjmiemy, że jest ona choć 
w części poprawna, to warto zastanowić się chwilę nad uwarunkowaniami takiej 
postawy. Francuscy badacze zadali sobie niedawno pytanie, co cywile na tyłach 
wiedzieli o rzeczywistości frontowej. Stawiają tezę, że polityka wojennej cenzury 
francuskiej i  niemieckiej były zasadniczo odmienne: niemiecka (i  w  ogóle 
państw centralnych) starała się eliminować z prasy i innych publikacji temat 
śmierci na wojnie, podczas gdy republikańska cenzura francuska starała się 
propagować cnoty wojenne przez przedstawianie śmierci bohaterów, oczy-
wiście we właściwym propagandowym oświetleniu. Tak więc czytelnik prasy 
w państwach centralnych, inaczej niż we Francji, miał „nierealny obraz wojny 
bez martwych”54.

Ten argument jednak nie wystarcza. Liczni obecnie badacze emocjonalno-
ści piszą o emocjonalnym wpływie frontu na zaplecze, o  łzach, załamaniach 
i o chorobach psychicznych – a nasi bohaterowie żyją jakby w innym świecie. 
Być może jednym z  tropów byłoby przyjrzenie się formie literackiej pism 
dotyczących myśli i  analizy politycznej, jaka kształtowała się w  ciągu XIX 
i  początków XX  w. Na kwestie związane z  ciałem, bólem, śmiercią nie ma 
w nich miejsca. Takie rzeczy nadają się do bulwarowej prasy, może do poezji 
lub kiepskiej powieści, ale nie do poważnego dyskursywnego tekstu o polityce. 
Przyjęta forma pisania o  polityce narzuca treść. A  może da się tak spojrzeć 
jeszcze głębiej. Jonathan Crary poświęcił interesującą książkę problemowi 
uwagi w kulturze XIX i początków XX w. Uwaga, w jego rozumieniu, nie jest 
stałą biologiczną, lecz zmienną historyczną. Modernizacja drugiej połowy 
XIX i początków XX w. wymagała rozwoju umiejętności przerzucania uwagi 
z tematu na temat. To zaś prowokowało intelektualistów do pesymistycznych 
rozważań o  zaniku zdolności do głębokiej i  uważnej obserwacji (która to 
zdolność miała jakoby dominować w epokach dawniejszych). Z tego zaś mogło 
wynikać, że umiejętność koncentracji jest oznaką statusu, dowodem przyna-
leżności do elity intelektualnej55. Czy to się nie odnosi do naszych bohaterów? 
Jak wszyscy Bildungsbürger byli oni oczywiście przekonani o swojej elitarności 
i  owa koncentracja uwagi na sprawach ważnych (a  to oznacza: na wielkiej 
polityce) i dla nich jest znakiem ich statusu społecznego.

54 J. Beurier, Ph. Buton, L’ombre portee de la representation de la mort, w: Le soldat et la 
mort dans la Grande Guerre, red. I. Homer, E. Penicaut, Rennes 2016, s. 247–260, cyt. s. 257.

55 Por. J. Crary, Zawieszenia percepcji. Uwaga, spektakl i  kultura nowoczesna, tłum. 
Ł. Zaremba, I. Kurz, Warszawa 2009, zwł. s. 68–72.
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Można też zastanowić się – ciągnąc dalej wątek pozycji społecznej moich 
bohaterów – czy nie znajdowali się oni w sytuacji, która bardziej niż innym 
grupom utrudniała im dojrzenie skali ofi ar z  życia ludzkiego. Byli ludźmi, 
którzy uprawiali elitarną politykę w  dużych miastach, a  dotyczy to także 
omawianych tutaj przedstawicieli lewicy: Oszkár Jászi pisywał w  „Huszadik 
Század” przeznaczonym dla inteligencji, a Wilhelm Feldman na swej placówce 
reprezentanta Naczelnego Komitetu Narodowego w Berlinie starał się przema-
wiać do osób wpływających na politykę Cesarstwa Niemieckiego. W Ostatnich 
dniach ludzkości Karla Krausa jeden z głównych zabiegów artystycznych polega 
na skontrastowaniu apokaliptycznej rzeczywistości wojennego świata z  tra-
dycyjnym językiem jej opisu, językiem, który nawet niechcący zwraca uwagę 
mówiących w  kierunku spraw drobnych, w  nowej sytuacji niemających już 
wielkiego znaczenia. Kraus, jak wiadomo, nieadekwatność języka do opisu rze-
czywistości uważał za jedno z głównych źródeł kryzysu swoich czasów. Trudno 
chwilami oprzeć się myśli, że krytyka Krausa sięga także bohaterów niniejszego 
szkicu. Nie w sensie moralnym – Kraus krytykował tych, którzy świadomie (czy 
półświadomie?) używali nieadekwatnego języka, aby zaciemnić obraz sytuacji, 
co nie jest chyba przypadkiem moich bohaterów. Jednak owa nieadekwatność 
języka do sytuacji musi uderzać czytelnika, który nie zapomina podczas lektury, 
w  jakim kontekście społeczno-polityczno-wojskowym powstawały owe spo-
kojne, apelujące do rozumu raczej niż emocji, racjonalnie argumentujące studia.

Można się zastanowić, czy jeszcze jednej istotnej kwestii, obok obrazu 
wojny, nie brakuje w tekstach moich bohaterów. Czy nie jest tak, że zarówno 
konserwatyści, jak i lewicowcy nie zauważyli pewnej istotnej rzeczy? Miano-
wicie tego, że Niemcy bardzo powoli zaczynały być nie tyle rozwiązaniem, 
ile częścią problemu. Jakby nie dostrzegano, że ogólna radykalizacja postaw 
politycznych i społecznych w czasie wojny nie może pozostać bez wpływu na 
instytucje państw, w ramach których ta radykalizacja się dokonuje. Dodatko-
wym czynnikiem zmian było wzmocnienie państwa na skutek wprowadzenia 
gospodarki wojennej. Dla moich bohaterów tymczasem Niemcy są nadal gwa-
rantem rządów prawa i  jakby superarbitrem w  sporach narodowościowych 
przyszłej Mitteleuropy. Badacze znający późniejszy rozwój dziejów Niemiec 
dostrzegają w I wojnie światowej liczne zapowiedzi ewolucji w kierunku totali-
tarnym. Moi bohaterowie tego nie widzą56. Czy żyją w bańce mydlanej, widząc 

56 Podobnie ocenia postawę środkowoeuropejskich intelektualistów wobec idei Mitteleu-
ropy i  celów wojennych Niemiec P. Eberhardt, Geneza niemieckiej koncepcji „Mitteleuropy”, 
„Przegląd Geografi czny” 77, 2005, z. 4, s. 463–483, zwł. s. 479.
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Niemcy jako ideał kraju cywilizowanego i nie dostrzegając sił, które wkrótce 
ten ideał obalą?

To jest pytanie z  dziedziny historiozofi i, na które nie da się odpowie-
dzieć drogą badania historycznego. Wiedząc, jak przedstawiały się losy Nie-
miec w ćwierćwieczu po I wojnie światowej, możemy bez trudu dopatrzyć się 
w niej zapowiedzi okrucieństw następnej – tak samo jak w każdym wydarze-
niu łatwo możemy się ex post dopatrzyć zapowiedzi dowolnego przyszłego 
wydarzenia, o  którym skądinąd wiemy, że zaszło. Vaticinium ex eventu nie 
wymaga specjalnych zdolności przewidywania. W każdym danym momencie 
historycznym znajdujemy zarodki możliwego rozwoju w  najliczniejszych, 
nawzajem wykluczających się kierunkach: np. wpływ wydarzeń wojennych 
na gospodarczo-społeczne przemiany państw centralnych można było oceniać 
w trakcie wojny z najróżniejszych punktów widzenia. Można było sądzić, że 
wojenna etatyzacja przybliża triumf socjalizmu i demokracji albo że ta etatyzacja 
połączona z militaryzacją wzmacnia żywioły tradycyjne, przeciwne modernizacji 
i utrzymujące wywodzące się z systemu stanowego („feudalizmu”, jak często 
mówiono) elementy hierarchii społecznej i  struktury władzy. Dostrzegał to 
zresztą Srokowski, pisząc o przemianie w austriackiej polityce, spowodowanej 
dojściem do władzy oligarchii wojskowej, która usunęła na bok wiedeńską 
oligarchię urzędniczą, a z  innego punktu widzenia wspominany wyżej autor 
„Huszadik Század”, pisząc o „feudalnym” charakterze niemieckiego etatyzmu 
gospodarczego. Współcześnie, by dać jeden przykład, obraz taki rysuje biograf 
cesarza Wilhelma II, podkreślając, że tradycyjny monarchiczny obraz świata 
monarchy znajdował pożywkę w wojennej etatyzacji i militaryzacji państwa57. 
Dla naszego tematu istotna jest praca Macieja Górnego, który ukazuje, jak 
u  samych środkowoeuropejskich intelektualistów, a  więc ludzi podobnych 

57 J.C.G. Roehl, Wilhelm II: Into the Abyss of War and Exile, 1900–1941, tłum. S. de Bel-
laigue, R. Bridge, Cambridge 2014, wyd. 4, 2015 (oryg. niem. 2008), s. 1135–1163 (rozdz. 43: Th e 
Kaiser’s War Aims). Dla Europy Środkowo-Wschodniej (a szczególnie dla obszaru niemieckiej 
okupacji wojskowej, tzw. Ober-Ost) obraz niemieckiej polityki podczas I wojny światowej jako 
swoistego preludium do hitleryzmu daje V.G. Liulevicius, War Land on the Eastern Front: 
Culture, National Identity and German Occupation in World War I, Cambridge 2000. O wiele 
bardziej pozytywny obraz okupacji niemieckiej w czasie I wojny światowej przedstawia A. Stem-
pin, Próba „moralnego podboju” Polski przez Cesarstwo Niemieckie w latach I wojny światowej, 
Warszawa 2013. Zarówno podobieństwa, jak i różnice między okupacją w I i II wojnie światowej 
dostrzega S. Lehnstaedt, op. cit. Podkreśla on (s. 463), że zasadniczą różnicę stanowi istnienie 
ideologii narodowosocjalistycznej, która nie była „przedłużeniem” jakichś ideologii z  czasów 
I wojny, ale efektem klęski i wydarzeń po niej.
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do bohaterów mojego szkicu, kiełkowały i  wzrastały idee, z  których powoli 
tworzyć się miała ideologia rasistowska58.

Wszystko to prawda, podobnie jak prawdą są spostrzeżenia przeciwstawne 
takich ludzi jak Naumann, Daszyńska-Golińska czy Jászi, którzy w wydarze-
niach wojennych widzieli zarodki demokratyzacji państw centralnych. Nigdy 
(a w każdym razie prawie nigdy) nie da się odpowiedzialnie powiedzieć, w którą 
stronę szanse rozwoju były największe, gdyż z faktu, że wydarzenia potoczyły 
się w jakimś kierunku, nie wynika przecież wcale, że ten kierunek rozwoju był 
najbardziej prawdopodobny. Uczestnicy wydarzeń mieli prawo przyjąć takie czy 
inne oczekiwania w stosunku do nieznanej im wtedy przyszłości (semper dubius 
eventus belli pisał Srokowski59). Historyk (przypomnijmy, co powiedziano na 
wstępie) musi na czas pracy metodycznie zapomnieć („metodycznie”, gdyż 
realnie zapomnieć przecież nie może) o  tym, co wie o  późniejszych cza-
sach, aby móc zrozumieć wybory swoich bohaterów. Takie założenie nie 
wyklucza rozważania szans realizacji różnych niezrealizowanych wariantów 
wydarzeń (trudno się od tego powstrzymać!), ale wyklucza możliwość ich 
jednoznacznego rozstrzygnięcia.

Jeszcze jedno spostrzeżenie. Jeśli nie wszyscy, to prawie wszyscy moi 
bohaterowie byli ludźmi wybitnie inteligentnymi. Bobrzyński, Jaworski, Sro-
kowski, Daszyńska-Golińska czy Feldman, Stere czy Dobrogeanu-Gherea, Jászi 
czy Szekfű, Pekař czy Goll, Perić czy Lipiński, o  głowę przewyższali swych 
współczesnych szerokością spojrzenia, głębią i  oryginalnością myśli. Można 
się zastanawiać, czy w polskim, czeskim albo rumuńskim życiu politycznym 
w  obozie zwolenników orientacji na ententę znaleźlibyśmy osoby podobnej 
klasy intelektualnej (z możliwym wyjątkiem Dmowskiego, Masaryka czy Iorgi). 
Sprytniejszych i taktycznie lepszych polityków – z pewnością, ale wybitniejszych 
intelektualistów – chyba jednak nie. I  wtedy nasuwa się refl eksja, czy przy-
padkiem to właśnie ta ich wybitna inteligencja, cecha niekoniecznie przydatna 
politykom, nie prowadziła ich czasem na manowce. Przekonanie o konieczności 
okcydentalizacji ich krajów wraz z niechęcią do rewolucyjnych wstrząsów kie-
rowało ich myśl w stronę Niemiec, a mocne poczucie cywilizacyjnego zacofania 
kazało także z nadzieją patrzeć na niemiecką drogę rozwojową. Wszyscy, czy 
większość, byli bliscy kulturze niemieckiej (widać to doskonale w cytowanych 
wyżej listach Angyala). Właśnie ta kultura, często wyidealizowana, była dla 
nich najbardziej oczywistym reprezentantem kultury europejskiego Zachodu. 

58 M. Górny, Wielka Wojna profesorów. Nauki o człowieku (1912–1923), Warszawa 2014.
59 K. Srokowski, NKN…, s. 107.
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To ona organizowała wyobraźnię dotyczącą całej sfery życia społecznego, a nie 
tylko wyobraźnię polityczną naszych bohaterów. 

Ich wyobraźnia polityczna zaś miała w sobie silny element centrowy, dążący 
do unikania skrajności – byli, by użyć sformułowania Leszka Kołakowskiego, 
„konserwatywno-liberalnymi socjalistami”, choć proporcje tych trzech skład-
ników u każdego były inne. Ich inteligencja sprawiała, że potrafi li zbudować 
skomplikowane systemy myślowe, utwierdzające ich w swych przekonaniach 
i tłumaczące na korzyść własnego światopoglądu wszelkie wydarzenia, aż wresz-
cie upadek imperiów rozbił ich rachuby i nadzieje. Mieli poczucie, że widzą 
głębiej i dalej niż większość społeczeństwa; łączyło ich przekonanie, że potrafi ą 
wyjść poza romantyczne złudzenia i mity nacjonalistycznie nastrojonej opinii 
publicznej, głosząc potrzebę polityki może mniej porywającej, ale w ich włas-
nym pojęciu realistycznej i  jedynej mogącej odwrócić narodową klęskę. Do 
liberalno-patriotycznej, tromtadrackiej opinii publicznej odnosili się z rezerwą 
i pewną pogardą. Wszyscy zgodziliby się ze słowami Carpa na radzie koronnej 
z sierpnia 1914 r., że opinia publiczna „mnie nie interesuje. Jest obowiązkiem 
męża stanu prowadzić opinię publiczną, a nie dać się przez nią wlec. Klarownie 
widzący mąż stanu musi iść swoją drogą. Opinia publiczna będzie mu w końcu 
wdzięczna”60. Większość przyklasnęłaby też słowom Pericia, gdy wzywał Serbię, 
aby „porzuciła politykę utopijną, jugosłowiańską, i zastąpiła ją polityką realną, 
polityką narodową serbską”61 – przecież niemal tymi samymi słowy apelowali 
do swych własnych narodów. 

„Politykę narodową serbską” – pisał Perić. Moi bohaterowie nie byli przecież 
internacjonalistami, odrzucającymi wartości narodowe. Ich patriotyzm stanowił 
jeden z centralnych elementów ich tożsamości, niezwykle boleśnie odczuwali 
oskarżenia o  obcość czy zdradę rzucane przez przeciwników politycznych. 
Zarazem byli przekonani, że patriotyzm ten może się realizować drogą układów 
i kompromisów z sąsiadującymi narodami. Element narodowy i ponadnarodowy 
współgrały ze sobą. Często historycy piszą, że wyobraźnia polskich konser-
watystów (a  implicite – również i  innych bohaterów niniejszego szkicu) nie 
sięgała niepodległości, nie wykraczała poza Polskę (bądź inne kraje) w związku 
z Austrią. „Innej przyszłości dla ojczyzny politycy owych stronnictw [konserwa-
tywnego i demokratycznego – M.J.] nie byli sobie po prostu w stanie wyobrazić” 

60 C. Gane, op. cit., s. 512. O stosunku konserwatystów rumuńskich do opinii publicznej 
i jej dwóch najważniejszych mitów politycznych – mitu Francji i mitu Siedmiogrodu – bardzo 
ciekawie pisze L. Boia, op. cit., s. 53–65.

61 J. Péritch, op. cit., s. 12.

http://rcin.org.pl



239„Nie rozumiemy was, panowie”Esej o wyobraźni w epoce przemian 

– pisze Włodzimierz Suleja62. Z pewnej perspektywy to zdanie jest prawdziwe 
i właśnie taka konstatacja stoi u podstaw niniejszego szkicu – w którym chodziło 
o to, aby przypatrzyć się dokładniej owym ograniczeniom wyobraźni. Z drugiej 
strony jednak można wyrazić przypuszczenie, że wielu z  moich bohaterów 
uważało pozostanie w takim czy innym związku prawnym z Austro-Węgrami 
czy Niemcami za opcję korzystniejszą od pełnej niepodległości, która dla 
pojedynczego małego lub średniego narodu w ogarniętej konfl iktami Europie 
mogła okazać się darem Danaów. Tutaj najlepszym przykładem jest oczywiście 
Perić z jego pomysłami związku serbsko-austriackiego, ale ta sama w gruncie 
rzeczy myśl znajduje się u Bobrzyńskiego, który jeszcze z perspektywy czasów 
powojennych (a więc nieograniczony już zaborczą cenzurą) nie mógł odżałować 
zaprzepaszczenia szansy stworzenia związku austro-węgiersko-polskiego63. 
Trzeba pamiętać (o czym już wspomniano), że nikt nie przewidywał załamania 
się imperium carskiego; ewentualny rozpad państw centralnych i powstanie 
państw narodowych w Europie Środkowo-Wschodniej rzuciłoby te państwa 
na łaskę Rosji (por. cytowany wyżej pogląd Jásziego). Mielibyśmy więc pod 
względem stosunku do niepodległości do czynienia nie tyle z ograniczeniem 
wyobraźni, ile ze świadomym wyborem pewnej opcji. 

Te wszystkie cechy myślenia i odczuwania tworzyły wspólną płaszczyznę, 
na której we wszystkich chyba omawianych przypadkach stykać się mogli 
umiarkowani konserwatyści z umiarkowanymi socjalistami czy liberałami; osoby 
pochodzenia ziemiańskiego, mieszczańskiego i żydowskiego. Można powiedzieć, 
że blok namiestnikowski, utworzony przez Bobrzyńskiego w Galicji przed wojną 
dla przeprowadzenia reformy wyborczej, a łączący stańczyków, demokratów, 
część ludowców przy poparciu PPSD i obozu niepodległościowego, stanowił 
pierwowzór tej konfi guracji politycznej, jaką tworzyli zwolennicy orientacji 
na państwa centralne w różnych regionach Europy Środkowo-Wschodniej. 

Kiedy już pomysł niniejszego szkicu był w pełni wykrystalizowany, a sam 
tekst w dużej części napisany, natknąłem się (w początku września 2017) na 
cytat, którego nie oczekiwałem. W liście z 28 sierpnia 1914 r. Gyula Szekfű pisze 
m.in. o wojennych losach swojego najbliższego przyjaciela, historyka literatury 
Jánosa Horvátha, który, wcielony do wojska, walczy gdzieś na północnych 

62 W. Suleja, op. cit., s. 72.
63 Por. [M. Bobrzyński], Wskrzeszenie Państwa Polskiego. Szkic historyczny, t. 1: 1914–1918, 

Kraków 1920, s. 64. Z drugiej strony ta postawa współistnieje w tekście Bobrzyńskiego z wie-
lokrotnie wyrażanym poczuciem szczęścia z odzyskanej niepodległości. Ukazanie, jak te dwie 
tezy współistnieją i nie są sprzeczne, wymagałoby szczegółowej analizy tekstowej.
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stokach Karpat, „gdzie od czasów Ludwika Wielkiego nigdy jeszcze nie przybyła 
węgierska armia”. I  bezpośrednio po tym zdaniu następuje sformułowanie 
zdumiewające, całkowicie nieoczekiwane w  świetle pozostałych części tego 
listu: „Dałby Bóg, żeby przyniosła ze sobą wolną Polskę!”64. Szekfű nigdy nie 
miał bliższych kontaktów z Polską ani głębszych zainteresowań jej historią; 
próba wyjaśnienia genezy tego zaskakującego sformułowania wymagałaby 
szczegółowego badania biografi cznego, którego nie możemy tutaj podjąć. 
Niezależnie jednak od wszelkich możliwych uwarunkowań, sam fakt pojawienia 
się podobnego sformułowania jest ważny dla tematyki niniejszego szkicu; 
oznacza przynajmniej tyle, że wolna Polska (cokolwiek miałoby to oznaczać) nie 
pozostawała poza horyzontem wyobrażeń autora (zapewne również odbiorcy) 
listu. A Szekfű – przypomnijmy – był przecież jednym z najważniejszych inte-
lektualistów opowiadających się za prohabsburskim i proniemieckim kursem 
węgierskiej polityki. Tak więc postulat wolnej Polski w jego oczach musiał być 
niesprzeczny z  orientacją na państwa centralne. Taki wniosek współbrzmi 
z  interesującą opinią Srokowskiego: „W  wiedeńskim ministerstwie spraw 
zagranicznych istniało już od dawna jak gdyby tradycyjne wskazanie, że na 
wypadek konfl iktu z  Rosją należy natychmiast przystąpić do uruchomienia 
kwestii polskiej. Tyle wiedział każdy minister i każdy szef sekcji. Czy jednak 
wiele ponadto?”65. Jeśli wiedział choćby tyle, to wystarczy, aby stwierdzić, że 
sfera wyobraźni niepodległościowej i wyobraźni zachowania status quo nie były 
całkiem odrębne, lecz w pewnym (jak dużym?) stopniu zachodziły na siebie. 
Wolna Polska nie musiała oznaczać w  pełni niepodległej, a  nawet w  pełni 
niepodległą można było sobie wyobrażać jako wbudowaną w dawny system 
polityczny, z królem i z nieznacznie tylko uszczuploną monarchią habsburską 
jako południowym sąsiadem. W tym sensie między nurtem niepodległościowym 
a  nurtem lojalności wobec Habsburgów istniało swoiste kontinuum. Wło-
dzimierz Suleja bardzo trafnie pisał o galicyjskim entuzjazmie antyrosyjskim 
w czasie powstawania Naczelnego Komitetu Narodowego, a więc w sierpniu–
wrześniu 1914 r.: „Trudno się przeto dziwić, iż sceptyczni, realnie oceniający 
rzeczywistość galicyjscy politycy, patrzący z uczuciem bezradności na rozkoły-
sane patriotyczne nastroje tłumu, z owego, nierozsądnego, w ich mniemaniu, 

64 Szekfű do Angyala, Wiedeń, 28 VIII 1914, Dział Rękopisów Biblioteki Węgierskiej Aka-
demii Nauk (Magyar Tudományos Akadémia Könyvtár, Kézirattár) Ms 804/295 (w oryginale: 
„[…] ahol Nagy Lajos óta sem jart Magyar sereg. Adja Isten, hogy meghozzal a szabad Lengyel-
orszagót”).

65 K. Srokowski, NKN…, s. 120.
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strzeleckiego zrywu, byli w  gruncie rzeczy dumni”66. Myślę natomiast, że 
uzupełnieniem tej tezy jest teza paralelna: przynajmniej na początku wojny nie-
podległościowcy mogli być „w gruncie rzeczy” życzliwie lojalni wobec Austrii. 
To zaś prowadzi nas do kwestii rozważanej na początku niniejszego opraco-
wania, o rozmiarach dystansu dzielącego niepodległościowców i ugodowców. 

W austro-węgierskim ministerstwie spraw zagranicznych na wiedeńskim 
Ballhausplatz krążył podobno w  czasie I  wojny bardzo austriacki bon mot, 
trochę ironiczny, trochę zrezygnowany, ale w jakiś sposób wyrażający centralny 
problem tego szkicu – problem nieadekwatności dawnych reakcji do nowych, 
zaskakujących, wydarzeń: „Nasze zapotrzebowanie na historię powszechną 
jest już zaspokojone” („Unser Bedarf an Weltgeschichte ist bereits gedeckt)”67. 
Dotychczasowe wydarzenia pozwalały umieścić się jakoś w istniejącym świecie 
wyobrażonym, a  teraz natłok przemian powszechnodziejowych załamywał 
dotychczasowe struktury widzenia świata. Niestety – nawet jeśli w  epoce, 
o której mówimy, popyt na historię powszechną był już zupełnie zaspokojony, 
jej podaż utrzymywała się na niebezpiecznie wysokim poziomie68. 

66 W. Suleja, op. cit., s. 34.
67 Fraza zacytowana w liście Szekfűego do Angyala z 2 VIII 1934, cyt. za: I.Z. Dénes, A tör-

ténelmi Magyarország eszménye. Szekfű Gyula a történetiro és ideológus, Pozsony 2015, s. 286.
68 Na krótko przed napisaniem tego tekstu zakończyłem pracę przy zbiorowej historii myśli 

politycznej Europy Środkowo-Wschodniej XIX w.; w toku prac odbywałem ze współautorami 
tego tomu liczne rozmowy, które w istotny sposób wpłynęły na moje rozumienie dziejów 
badanego przez mnie regionu. Echa tych rozmów widoczne są w tekście. Dziękuję więc bardzo 
Balázsowi Trenscenyiemu, Mónice Báar, Marii Falinie i Michalowi Kopečkowi. Bardzo też 
jestem wdzięczny Maciejowi Górnemu za lekturę tekstu i – jak zawsze – dogłębne uwagi.
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