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Wstęp

Książka ta składa się z artykułów poświęconych różnej rangi posta
ciom, problemom i zjawiskom należącym do historii tak zwanego ro
syjskiego renesansu religijno-filozoficznego. Jeśli monografię jakiejś 
orientacji filozoficznej można porównać do precyzyjnego, sporządzo
nego przez topografów planu miasta, zbiór taki jak ten przypomina ra
czej plik fotografii, na których w różnych ujęciach i zbliżeniach utrwa
lono fragmenty tej samej metropolii. Nie mogą one zastąpić planu, ale 
mogą mieć w sobie więcej życia i na swój sposób także dają wyobraże
nie o całości. Czytelnik szybko spostrzeże, że w kolejnych szkicach po
jawiają się te same postaci, a zjawiska, o których w jednych zaledwie 
się napomyka, w innych mogą się znaleźć na pierwszym planie. 
Poszczególne artykuły nie są więc od siebie całkiem niezależne, choć 
nie ma tu również jednej, założonej z góry reguły porządkującej ani ła
two uchwytnej symetrii. Wydaje mi się, że to zupełnie dobra zasada 
kompozycyjna.

Filozofia rosyjskiego renesansu mniej więcej od dziesięciu lat cie
szy się w Polsce stale rosnącym zainteresowaniem, z roku na rok przy
bywa opracowań i przekładów, powiększa się grono zajmujących się 
nią badaczy i studentów. Nie znaczy to oczywiście, byśmy mieli do 
czynienia z modą na rosyjski renesans, porównywalną do mody na 
Nietzschego, postmodernizm czy Wittgensteina. Nie jest tak, i nie 
powinno być to powodem do zmartwień. Jeśli zainteresowanie pew
nym zjawiskiem przeradza się w modę, nieuchronnie pojawiają się 
wątpliwości co do autentyzmu motywacji; i odwrotnie: jeśli nie wspo
magane przez modę, utrzymuje się przez dłuższy czas, może to świad
czyć o jej szczerości i głębi. Nie będę snuł domysłów na temat przy
czyn, dla których tylu polskich badaczy zajmuje się dziś filozofią ro
syjską w ogóle, a myślą rosyjskiego renesansu w szczególności.
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8  Filantrop, czyli Nieprzyjaciel, i  inne szkice o rosyjskim renesansie.

Powiem, dlaczego sam się nią zainteresowałem, i co moim zdaniem 
czyni ją godną uwagi.

Rosyjska myśl religijna powszechnie uchodzi za ekscentryczną, 
maksymalistyczną, „dziwaczną”, niewiele mającą wspólnego z filozo
fią w zachodnioeuropejskim rozumieniu. Nierzadko to właśnie jej eg- 
zotyzm przyciąga badaczy i czytelników. Nie jest to ocena całkiem 
nieuzasadniona, a piszący te słowa jest na pewno ostatnią osobą, 
która chciałaby podawać w wątpliwość swoistość rosyjskiej filozofii. 
Nie można jednak zapominać i o tym, że z perspektywy polskiego ba
dacza kwestia ta musi przedstawiać się nieco inaczej. Rosyjski rene
sans jest filozofią „neoromantyczną”. Jego przedstawicielom, przynaj
mniej tym najwybitniejszym, udało się, zachowując więź z szeroko ro
zumianą tradycją słowianofilską, nadać swej filozofii kształt na tyle 
nowoczesny, że stała się ona pełnoprawnym składnikiem dwudziesto
wiecznej filozofii europejskiej. Gdyby polscy „neoromantycy”, M a
rian Zdziechowski i Wincenty Lutosławski, zachowując swój styl filo
zofowania, stali się równorzędnymi partnerami dla Husserla i Schełe- 
ra, ich osiągnięcia miałyby podobny wymiar. Wszystko to sprawia, że 
z polskiej perspektywy, szczególnie z perspektywy kogoś, kto całkiem 
nieźle pamięta czasy panowania w  polskiej kulturze „dyskursu roman
tycznego”, rosyjski renesans okazuje się zjawiskiem nie tak znów eg
zotycznym -  jest intuicyjnie uchwytny i zrozumiały. Zrealizował on 
pewną możliwość, która otwierała się także przed filozofią polską, 
jednakże z jakichś względów nie została wykorzystana. Dlatego może 
mieć dla nas nawet pewne walory kompensacyjne, stając się namiast
ką jakości, której nie zdołaliśmy wytworzyć sami, choć byliśmy do te 
go predestynowani nie mniej od Rosjan.

Jeżeli jednak powi em, że rosyjski renesans był filozofią na wskroś 
dwudziestowieczną, nie będzie to  oznaczało jedynie, że dotrzymywał 
kroku teoretycznej ewolucji myśli europejskiej, w której Rosjanie do
skonale się orientowali, aczkolwiek na ogół odnosili się do niej pole
micznie. Na miano filozofii dwudziestowiecznej zasługuje on także 
dlatego, że stał się jedynym w swoim rodzaju świadkiem epoki. Wią
zało się to z uprzywilejowaną pozycją, jaką w hierarchii dyscyplin fi
lozoficznych rosyjscy myśliciele przyznawali historiozofii -  jakikol
wiek byłby zakres ich konstrukcji historiozoficznych, nie mogły one
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Wstęp 9

ignorować politycznych i społecznych -wydarzeń współczesności -  ale 
i, na co rzadziej zwraca się uwagę, z ogólną orientacją wypracowanej 
przez nich filozofii człowieka. Wydaje się, że lepiej niż wiele innych 
zdaje ona sprawę z dramatu minionego stulecia. Rosyjscy myśliciele 
uważali bowiem -  a moim zdaniem jest to punkt widzenia, który za
sługuje na poważny namysł -  że jego konwulsje i zbrodnie stają się 
zrozumiale raczej w świetle antropologii teoandrycznej, personali- 
stycznej i spirytualistycznej niż jakiejkolwiek innej. Wiek dwudziesty 
ze swoimi politycznymi, kulturowymi i światopoglądowymi przewro
tami, choć towarzyszyły im najautentyczniejsze zbrodnie, nie był dla 
nich po prostu kryminalnym epizodem w dziejach człowieka, ale nie
słychaną manifestacją jego wolności. Groza upadku, paradoksalnie, 
stawała się potwierdzeniem szczytności pierwotnego powołania: je
dynie wyłamująca się z doczesnego porządku bogopodobna istota, 
będąca czymś więcej niż artykulacją ekonomicznych interesów albo 
wiązką dyskursów, mogąca wznieść się bardzo -wysoko, mogła rów
nież upaść tak nisko.

Neoromantyczna filozofia, zorientowana historiozoficznie i spiry
tualistycznie, nie mogła oczywiście nie być filozofią profetyczną. Ro
syjscy myśliciele z różnym skutkiem próbowali antycypować przy
szłość. Warto zauważyć, że udawało się im to nie tylko, i może nie 
przede wszystkim, wtedy, gdy -wygłaszali historyczne prognozy, ale 
i wtedy, gdy poruszali problemy, których doniosłość z upływem czasu 
stawała się coraz bardziej oczywista i które okazywały się prototypem 
zagadnień mających później wielkie znaczenie dla europejskiej deba
ty filozoficznej. W moich szkicach omawiam kilka takich przypadków. 
Sprawiają one, że rosyjski renesans może być nie tylko interesującym 
przedmiotem badań historycznych, ale też źródłem inspiracji dla tych, 
którzy próbują samodzielnie filozofować.

Mówienie o aktualności rosyjskiego renesansu wydaje się jednak 
uprawnione nie tylko ze względu na owe antycypacje. W badaniach 
nad historią filozofii aktualność staje się słowem wieloznacznym. 
Przed chwilą przez aktualność rzeczy minionych rozumieliśmy ich 
podobieństwo do tego, co współczesne. W  filozofii mamy jednak do 
czynienia także z innego rodzaju aktualnością, która przysługuje jej 
najwybitniejszym, ponadczasowym osiągnięciom. Wśród nich nie
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10 Filantrop, czyli Nieprzyjaciel, i inne szkice o rosyjskim renesansie.

którym tradycjom, formacjom czy szkołom filozoficznym całkowicie 
należącym już do przeszłości. Zdarza się, że stanowią one nieskończe
nie zróżnicowane wewnętrznie, i w pewnym sensie odzwierciedlające 
całą istotną problematykę filozoficzną, autonomiczne światy, których 
penetrowanie wzbogaca nas, a może i przybliża do mądrości. Ponie
waż trudno zapanować nad całymi dziejami filozofii, jej studiowanie 
w końcu zawsze okazuje się kwestią wyboru jednego lub kilku takich 
światów. Filozofia grecka, filozofia żydowska, patrystyka, klasyczna fi
lozofia niemiecka... Czy rosyjski renesans jest jednym z takich auto
nomicznych uniwersów filozofii? W  tej chwili brak nam jeszcze odpo
wiedniego historycznego dystansu, by udzielić wiążącej odpowiedzi, 
wydaje się jednak całkiem prawdopodobne, że tak. Książka ta zrodzi
ła się w każdym razie z takiego właśnie przekonania i jest zarazem 
próbą jego uzasadnienia.
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Kuzańczyk i Bruno w oczach rosyjskich 
myślicieli religijnych

I
Jednym z najważniejszych tematów dwudziestowiecznej rosyjskiej 
myśli religijnej jest schyłek nowożytności, której synonimami są tutaj 
zawsze renesans i humanizm, rozumiane znacznie szerzej niż jest to 
na ogół przyjęte w naukach historycznych. Rosyjscy autorzy stają się 
przez to uczestnikami trwającej wciąż, niezmiernie istotnej dyskusji 
na temat schyłku nowoczesności. Nurtujące ich pytanie o posthuma- 
nizm można bowiem potraktować jako wczesną i swoistą wersję pyta
nia o ponowoczesność.

Recepcja myśli europejskiego odrodzenia w rosyjskim renesansie 
religijno-filozoficznym wiąże się ściśle ze sporem o humanizm i tylko 
w tym kontekście wydaje się interesująca. Co więcej, tylko gdy odnie
siemy ją do owego sporu, może być z powodzeniem opisana. Trudno
ści, na które natrafiałby badacz pragnący, z pominięciem tej debaty, 
skupić się jedynie na genetycznych zależnościach lub po prostu podo
bieństwach między renesansowym neoplatonizmem i dwudziesto
wieczną rosyjską myślą religijną, całkiem trafnie, choć w sposób nie
zamierzony, opisał W  N. Iljin. W  interesującym studium Mikołaj 
z Kuzy i S. L. Frank mówi on nie tylko o „trudnym do przecenienia” 
wpływie Kuzańczyka na rosyjską filozofię religijną, ale i o „nadzwyczaj 
harmonijnym kręgu wzajemnych oddziaływań” wyłaniającym się, „gdy 
weźmiemy pod uwagę, że podstawą dla Mikołaja z Kuzy był przede 
wszystkim tak zwany Dionizy Areopagita -  fundament całej teologii 
prawosławnej’4 . Jeśli nie chcemy uwzględnić perspektywy historycz

1 W N. fljin: Nikołaj Kuzanskij i  S. L Frank [w:] W Zieńkowskij [red.] Sbor-
nik pamiati Siemiona Ludwigowicza Franka, Miinchen 1954, s. 87-88.
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12 Filantrop, czyli Nieprzyjaciel, i inne szkice o rosyjskim renesansie.

nej i historiozoficznej, którą wnosi diagnoza nowożytności -  a także 
gdy brak takiej perspektywy -  pytanie o recepcję odrodzeniowego 
neoplatonizmu w rosyjskim renesansie właściwie traci sens, recepcję 
tę bowiem tylko z najwyższym trudem udaje się wówczas oddzielić od 
tego, co było recepcją wspólnych źródeł rosyjskiego renesansu i rene
sansowego neoplatonizmu. Tłumaczy to również, dlaczego skupiamy 
się na Karsawinie i Franku: autorzy ci pozostają pod silnym wpływem 
neoplatonizmu, a zarazem należą w swoim środowisku do najwnik- 
liwszych diagnostów nowożytności. Sposób, w jaki osądzają tę epokę, 
pozwala lepiej zrozumieć, co z niej czerpią. Sposób, w jaki z niej czer
pią, może być potraktowany jako dopełnienie sądu o epoce.

Nim pokażemy, jak recepcja neoplatonizmu splata się u nich 
z oceną i demaskacją nowożytności, wypada w ogólnych zarysach 
przedstawić rosyjską dyskusję o humanizmie toczącą się w pierwszych 
dziesięcioleciach dwudziestego wieku. Nie jest to zadanie łatwe, 
choćby ze względu na mnogość wypowiedzi i niekiedy bardzo subtel
ne różnice między poszczególnymi stanowiskami. Dyskusji tej nie bę
dę więc referować szczegółowo. Poprzestanę na bardzo zwięzłym 
omówieniu głośnego artykułu Bloka Kruszenije gumanizma2 połączo
nym z próbą wskazania najistotniejszych różnic między tym wystąpie
niem a diagnozami innych autorów.

Stanowisko Bloka można scharakteryzować jako historiograficz- 
ne, fatalistyczne, rewolucjonistyczne i futurystyczne. Nazywam je hi- 
storiograficznym, bo w przeciwieństwie do takiego myśliciela, jak 
Iwanow, Blok traktuje nowożytność i humanizm jako jedyne w swoim 
rodzaju i oryginalne zjawisko, nie zaś jako pewien ponadczasowy typ 
kultury powracający w dziejach ludzkości. Pod tym względem jego 
ujęcie nie różni się od propozycji Bierdiajewa, Franka czy Karsawina. 
Rewolucjonizm z kolei sprowadza się do przyzwolenia na calkowńte 
zaprzepaszczenie humanistyczno-nowożytnego dziedzictwa i w tej 
wersji jest obcy chyba wszystkim wybitnym przedstawicielom rosyj
skiego renesansu, także tym, których stosunek do nowożytności jest 
nadzwyczaj krytyczny. Podobnie rzecz się ma z futuryzmem, czyli bez

2 Por. Aleksandr Blok: Kruszenije gumanizma [w:] idem: Sobranije soczinienij, 
t. VII, Berlin 1923, s. 304-332.
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Kuzańczyk i Bruno w oczach rosyjskich myślicieli religijnych 13

warunkową akceptacją „nowego człowieka” i „nowej epoki”. Stano
wisko Błoka jest tu niemal całkowicie odosobnione, większość rosyj
skich myślicieli uważa -  i dla wielu stanowi to przesłankę katastroficz
nych niepokojów -  że „przyszłość jest -  wedle wyrażenia Mikołaja 
Bierdiajewa -  dwumożliwościowa”. Oznacza to, że obcy jest im rów
nież, ściśle związany z futuryzmem i sankcjonujący go, fatalizm. Blok 
nie pyta zatem, i pytać nie może, o to, jaką część humanistycznego 
dziedzictwa należy ocalić. Pytania tego nie zdołają natomiast uniknąć 
filozofowie, którzy krytycznie myśląc o nowożytności i widząc w niej 
niepowtarzalne zjawisko historyczne, przewidują nadejście nowej, 
posthumanistycznej kultury, ale nie popadają w skrajności rewolucjo
nizmu, futuryzmu i fatalizmu. Taka optyka charakterystyczna jest 
między innymi dla głównych bohaterów niniejszego szkicu: Franka 
i Karsawina. Pytając o trwałe wartości humanizmu i dostrzegając jego 
dwuznaczność, uosobieniem różnych jego aspektów czynią oni tę sa
mą parę myślicieli: Mikołaja z Kuzy i Giordana Bruna.

II
Badacze myśli rosyjskiej od dawna zdają sobie sprawę z wpływu fi

lozofii Kuzańczyka na onto-epistemologię Franka. Nim powiemy, na 
czym  ów wpływ polega, kilka cytatów pozwalających zorientować się, 
jak sam Frank rozumiał zależność między swym dziełem i neoplatoni- 
zmem niemieckiego kardynała. Ponieważ pojawia się w nich również 
Bruno, -wprowadzają one od razu w istotę zajmującej nas tu proble
matyki. W  fundamentalnym traktacie Niepostiżymoje Frank nie tylko 
nazywa Mikołaja z Kuzy swoim „w pewnym sensie jedynym nauczy
cielem filozofii”, lecz również oświadcza, iż cała książka „ma być 
w istocie nie więcej niż systematycznym rozwinięciem -  w nowym uję
ciu, w nowych formach myśli i z nowym sformułowaniem dawnych 
i odwiecznych problemów -  założenia będącego podstawą jego [tj. 
Kuzańczyka] filozofii, dającej wyraz uniwersalnej chrześcijańskiej 
prawdzie”3. Nic więc dziwnego, że obszerna rozprawa zaczyna się 
i kończy cytatem z Kuzańczyka4 -  myśliciela, który „łącząc w wielkim

3 S. L. Frank: Niepostiżymoje, Pariż 1939, s. 7-8.
4 Ibidem, s. 3, 32.3: Attingitur inattingibile inattingihiliter.
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14 Filantrop, czyli Nieprzyjaciel, i inne szkice o rosyjskim renesanńe.

stylu duchowe osiągnięcia starożytności i średniowiecza z pierwotny
mi zamysłami nowożytności, osiągnął taką syntezę, jakiej później du
chowi europejskiemu nigdy już nie udało się stworzyć”5. Opinię tę 
Frank powtarza w swym ostatnim dziele ogólnofilozoficznym Czło
wieku i realności \Riealnost’ i czełowiek\\ „naukę kardynała Mikołaja 
z Kuzy” nazywa tutaj „najdoskonalszym filozoficznym wyrazem” 
„chrześcijańskiego humanizmu”. Tutaj też z całą mocą Kuzańczykowi 
przeciwstawia Bruna: „W imię kultu człowieka -  pisze -  doszło do 
buntu przeciwko tradycji Kościoła, aż po rebelię przeciwko chrześci
jaństwu i religii jako takiej. Cały sens tego przeskoku dobitnie wyraża 
już przejście od chrześcijańskiej filozofii platonika Mikołaja z Kuzy do 
bogoburczej filozofii jego kontynuatora, Giordana Bruna: antyno- 
miczny panenteizm, uprawomocnienie świata i człowieka poprzez 
nierozdzielną, ale i nie jednolitą dwójjedność Stwórcy i stworzenia 
przeobraziło się w panteistyczne ubóstwienie świata, kult heroicznych 
porywów \heroico furore] człowieka, który ujrzał w sobie Boga na zie
mi [...] O d Giordana Bruna i ateistów -włoskiego renesansu nieprze
rwana linia duchowego rozwoju prowadzi do Feuerbacha, Marksa 
i Nietzschego”6.

Frank, deklarujący niewiarę w istnienie postępu w filozofii -  co 
znajduje analogię i dodatkowe uzasadnienie w jego koncepcjach hi
storiozoficznych -  uważa Kuzańczyka za szczytowe, syntetyczne osią
gnięcie europejskiej myśli. W  konsekwencji styk średniowiecza i rene
sansu, czy może sam początek nowożytności, zostaje przezeń uznany 
za najświetniejszy okres w dziejach kultury. Zwróćmy uwagę, iż zda
niem Franka także rodząca się dopiero, i w końcu mająca zaprzepa
ścić swą szansę, nowożytność, ma w tej syntezie ważki udział. Kuzań- 
czyk pojawia się na granicy dwóch epok, w nim samym jednak współ
istnieją trzy, dwie przeszłe i jedna mająca dopiero nadejść, w jego 
twórczości zatem -  jest to nieuchronna konsekwencja wszystkiego, co 
zostało powiedziane -  należy widzieć manifestację nowożytności 
„idealnej”. Stosownie do tego autor De gl’heroicifurori staje się uoso
bieniem „nowożytności realnej” i, jak wynika z innych wypowiedzi ro

5 Ibidem, s. 7.
6 S. Frank: Riealnost’ i czelowiek, Pariż 1956, s. 236-237.
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syjskiego myśliciela, ponosi odpowiedzialność nie tylko za intelektu
alne błędy, ale i za moralne wynaturzenia tej epoki.

Czytając Franka, zwłaszcza Niepostiżymoje, niejednokrotnie odno
simy wrażenie, że mówi on głosem Mikołaja z Kuzy. Przytoczone 
przed chwilą deklaracje rosyjskiego myśliciela ostatecznie rozpraszają 
wątpliwości co do tego, czy mamy do czynienia z kongenialną zbież
nością czy z najzupełniej świadomym powtórzeniem. Jak się wydaje, 
znakomita większość jego istotnych konceptów i filozoficznych intui
cji -  a zaliczam do nich pojęcie niepostiżymogo, ideę oświeconej nie
wiedzy, tezę o intuicyjnym przedpoznawczym dostępie do całości by
tu, antynomizm i panenteizm -  pochodzi od Mikołaja z Kuzy. Pewne 
cechy filozoficznego pisarstwa Franka sprawiają jednak, że choć jest 
ono powtórzeniem, to trudno byłoby po prostu zarzucić mu wtór- 
ność. Frank nie tylko „przekłada” Kuzańczyka na współczesny język 
filozoficzny, ale i stara się go zorientować wobec nowożytnych prą
dów, których jego mistrz z oczywistych przyczyn nie mógł znać. W  wy
wody Franka zostaje więc wpleciona krytyka między innymi kanty- 
zmu, marksizmu, fichteanizmu. Jednocześnie do swej filozofii włącza 
on pewne wątki rodem z Bergsona oraz czyni jej integralnym elemen
tem idee zaczerpnięte z nie znanej wówczas szerzej filozofii dialogicz- 
nej. Wprowadza też wątki typowo rosyjskie, których źródeł należy po
szukiwać w ontologii bytu społecznego klasycznych słowianofilów.

Ponieważ jedną z konsekwencji zdeprawowania nowożytnego 
ducha przez Bruna i jego „w prostej linii kontynuatorów” była eks
pansja utopizmu, w którym z łatwością rozpoznajemy skrajną postać 
„heroicznego furoru”, Frank tworzy dopracowaną w szczegółach 
ontologię bytu społecznego. Jest to rozległa dziedzina dociekań filo
zoficznych, nieobecna u Kuzańczyka, ale ściśle powiązana z wywie
dzioną z jego panenteizmu filozofią bytu. Kategorie wszechjedności, 
jedności przeciwieństw, monodualizmu, teofanii i uczonej niewiedzy 
okazują się tu ze wszech miar przydatne -  sięgnięcie po nie umożli
wia Frankowi rozwiązanie „odwiecznych” dylematów filozofii spo
łecznej. I tak monodualizm pozwala przezwyciężyć aporię kolektywi
zmu i indywidualizmu oraz umożliwia opisanie zależności między 
„organicznym” i „zorganizowanym”. Pojęcie wszechjedności pomaga 
objaśnić złożoną naturę relacji między jednostkowym „ja” i zbioro
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wym „my”. Wreszcie potraktowanie bytu społecznego jako teofanii -  
bo tak chyba należy rozumieć tezę o przekształcaniu jego ontologicz- 
nego jądra przez laskę -  stanowi ważny wątek w analizie paradoksów 
utopizmu. Sam antyutopizm Franka należy, rzecz jasna, potraktować 
jako kolejny wariant „uczonej niewiedzy”, bo choć nie mamy tu do 
czynienia z tą samą koncepcją doctae ignorantiae, co w filozofii bytu, 
a byt społeczny nie jest „niepojętym” w tym samym znaczeniu, co 
„wszechjedność”, z pewnością pojawia się tu ta sama koncepcja „mą
drości”: przez „mądrość” i tu, i gdzie indziej rozumie się świadomość 
nieprzekraczalnych ograniczeń związanych z samą ontologią bytu 
zwanego człowiekiem.

W  tej chwili możliwe jest już pewne podsumowanie. Jak wiadomo, 
Frank wielokrotnie stwierdzał, że nowożytność była okresem eduka
cji ludzkości, traktował ją jako fazę inicjacji, po której nadejdzie etap 
prawdziwej dojrzałości człowieka7. Byłaby to diagnoza z pozoru trud
na do uzgodnienia ze stanowiskiem przypisującym zasadnicze znacze
nie w dziejach myśli wczesnorenesansowemu panenteizmowi Kuzań- 
czyka. Wszak historyczna nowożytność zdradziła własną ideę wpisaną 
w myśl niemieckiego kardynała. Czy zatem nie jest ona dla ludzkości 
czasem straconym? Mimo wszystko nie. „Idea nowożytności” częścio
wo została przecież zrealizowana -  właśnie w pismach „jedynego na
uczyciela filozofii”. Co więcej, błędy nowożytności umożliwiają ko
niec końców ponowne odkrycie i dopełnienie jego systemu.

W  kontekście wszystkiego, co zostało tu powiedziane, lepiej rozu
miemy również, kim w oczach Franka jest Giordano Bruno. Słusznie 
czy nie, Frank czyni zeń emblemat prometeizmu i wiary w nieograni
czone możliwości człowieka. Jeżeli jednak mądrość polega na świado
mości własnych ograniczeń, to aspiracje Bruna są jej antytezą. W  ten 
sposób staje się on uosobieniem nowożytnej stultitiae, tak jak Kuzań- 
czyk jest uosobieniem nowożytnej, i ponadczasowej, sapientiae.

Także u Karsawina diagnoza nowożytności nie może obejść się bez 
uwzględnienia tych dwu postaci. Tytuł jego obszernej pracy Giordano 
Bruno jest nieco mylący. Wystarczy przeczytać spis treści, by zoriento

7 Piszę o tym w pracy: Wątki katastroficzne w myśli rosyjskiej i polskiej 
1917-1950, Wroclaw 1997, w rozdziale Tragedia nowożytności.
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wać się, że ma ona co najmniej troje protagonistów: Bruna, Kuzańczy- 
ka i „tragedię renesansu”8. I tutaj Bruno -  uznany za filozofa mniej
szego formatu -  zostaje przeciwstawiony Kuzańczykowi, inna jest jed
nak zasada tego przeciwstawienia, a co za tym idzie, diagnoza nowo- 
żytności.

W  pewnym sensie także Karsawin uznaje Mikołaja z Kuzy za czło
wieka pogranicza epok, nie dostrzega w nim jednak tej symetrii, peł
ni i równowagi, o których mówił autor Niepostiżymogo. Dla Karsawi- 
na -  jak się wydaje -  myśl Kuzańczyka jest przede wszystkim summą 
średniowiecza, do nowożytności zaś przynależy za sprawą wpływu, ja
ki wywarła na Bruna, i za jego pośrednictwem.

Zdaniem rosyjskiego myśliciela system Mikołaja z Kuzy zbiera 
idee wywodzące się z rozmaitych, współzawodniczących ze sobą, nur
tów myśli średniowiecznej, takich jak awerroizm, późna scholastyka 
czy mistyka północna. Wszystko to oczywiście nie oznacza, że Karsa
win uznaje filozofię Kuzańczyka za twór synkretyczny. O  jej oryginal
ności przesądza choćby obecność pary podstawowych pojęć: compli- 
catio -  explicatio. Opozycja complicatio/explicatio stanowi punkt new
ralgiczny filozofii Kuzańczyka, a także -  o czym przekonamy się 
niebawem -  filozofii Bruna. Karsawin zwraca uwagę na rolę pewnej 
dystynkcji. O tóż Kuzańczyk rozróżnia między „komplikacją absolut
ną” (Bóg, Absolut), „komplikacją ściągniętą” \contracta] i eksplikacją. 
Dodatkowy człon w postaci „komplikacji ściągniętej”, oznaczającej 
tu, jak się zdaje, jedność stworzonego świata, w pierwszej chwili spra
wia wrażenie zbędnej kategorii czyniącej całą konstrukcję nazbyt za
wiłą, w istocie jednak pozwala uniknąć groźnej niekonsekwencji. 
Gdyby Kuzańczyk nie wprowadził tej kategorii, korelatem explicatio 
byłaby complicatio, co uniemożliwiałoby uznanie tej ostatniej za Ab
solut. Jeżeli jednak przyjmiemy istnienie „komplikacji ściągniętej”, 
trudność znika: ta właśnie instancja ontologiczna staje się korelatem 
explicatio, obie stanowią powiązane ze sobą aspekty stworzenia i obie 
zawierają się w complicatio (Bogu, Absolucie).

O  ile Kuzańczyk jest dla Karsawina człowiekiem pogranicza epok 
spróbujemy jeszcze ■wyjaśnić, co to właściwie oznacza i do jakich

Por. L. Karsawin: Dżiordano Bruno, Berlin 1923.
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prowadzi konkluzji -  Bruno znajduje się już „po drugiej stronie gra
nicy”9 oddzielającej średniowiecze od nowożytności. Jednocześnie 
pozostaje on jedynym „autentycznym następcą Kuzańczyka, powta
rzającym, wprawdzie w zmienionym kształcie, zasadniczy schemat je
go nauki”10.

Zdaniem Karsawina zaczątkiem dram atu włoskiego filozofa 
i pierwszą przyczyną zdeformowania przezeń „zasadniczego schema
tu nauki” Kuzańczyka jest uznanie filozofii za dziedzinę w pełni auto
nomiczną. Postulowana autonomia filozofii wymaga bowiem, by po
znanie ograniczyć do tego, co naturalne czy wręcz przyrodnicze. P ro
wadzi to do immanentyzacji Boga, uniemożliwia skonstruowanie idei 
Absolutu (nieskończoności) i pociąga za sobą sprzeczności, których 
Bruno do końca pozostanie nieświadomy. Bóg immanentny, któremu 
Bruno nadaje zresztą różne imiona (między innymi nazywa go Duszą 
Świata), nie może być pomyślany w oderwaniu od kosmicznej 
wszechjedności, czyli explicatio, w konsekwencji jest odpowiednikiem 
komplikacji „ściągniętej”, lecz nie absolutnej. Jako nie dający się po
myśleć w oderwaniu od pewnego korelatu, nie może być jednak uzna
ny za Absolut. Tu właśnie oczywista staje się niezbędność wszystkich 
kategorii używanych przez Kuzańczyka w opisie Boga i będącego je
go podobizną stworzenia. Bruno nie ma jednakże jasnej świadomości 
tego, że sekwencję: complicatio/complicatio contracta/explicatio po 
chopnie uszczuplił o jeden element.Toteż wcale nierzadko Boga im- 
manentnego traktuje jako Absolut (complicatio), co z kolei pociąga za 
sobą przekształcenie explicatio w byt zbędny i iluzoryczny. Ujmując 
rzecz najzwięźlej: autonomizacja filozofii pociągająca za sobą imma- 
nentyzację Boga uniemożliwia jednoczesne pomyślenie Absolutu 
i stworzenia. Toteż o ile Kuzańczyk przezwyciężał opozycję teizmu 
i panteizmu, Bruno skazany jest na daremne miotanie się między jed
nym a drugim.

Doskonałym przykładem niekonsekwencji włoskiego myśliciela 
jest koncepcja heroico furore, stanowiąca jądro jego etyki i antropolo
gii. Opisując wzlot duszy ku Bogu (nieskończoności), Bruno już to

9 Ibidem, s. 244.
10 Ibidem, s. 141.
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„roztapia” swe indywidualne „ja” w Absolucie, już to usiłuje pomie
ścić w nim „pełnię nieskończoności”. Niekonsekwencję tę bez trudu 
odkrywamy w opisach „heroicznych porywów”, będących w istocie 
zapisami doświadczeń mistycznych. Karsawin zwraca uwagę, że „tony 
nieomal kobiece”, przywodzące na myśl „pasywną mistykę”, sąsiadu
ją tu z fragmentami wnoszącymi nastrój prometejski, którego nie by
ło u Kuzańczyka i który przesądza o swoistości zarówno mistyki Bru
na, jak i jego antropologii. O to „zniknięcie duszy w Bogu” okazuje się 
następstwem „skoncentrowanego porywu woli”, Bruno czuje się „no
wym Atlasem”, który „dźwiga nieskończone niebo”11. Takie utożsa
mienie „ja” -  należącego do sfery explicatio -  z Absolutem na dłuższą 
metę jest jednak niemożliwe, sam Absolut bowiem zostaje wówczas 
niejako „zamknięty” w sferze explicatio i staje się czymś iluzorycznym. 
Jeszcze raz okazuje się, że błędna koncepcja zależności między expli
catio i complicatio, prowadzi nieuchronnie do uznania jednej z tych 
sfer za byt iluzoryczny.

Przezwyciężenie tych trudności uniemożliwiają ostatecznie pewne 
właściwości psychiki Bruna. Karsawin podkreśla, że jest on człowie
kiem o usposobieniu religijnym. Świadczą o tym zarówno jego plany 
reformy chrześcijaństwa, jak i sama etyka „porywów heroicznych”, 
oznaczająca pogrążenie się w mistyce. „Bruno -  stwierdza rosyjski ba
dacz -  sztucznie usiłował ograniczyć się do obszaru filozofii, ale we
wnętrznie pozostał kimś więcej niż filozofem”12. Właśnie dlatego 
trudności jego systemu nie mogą znaleźć rozwiązania w panteizmie.

Zwrot ku teizmowi -  czy wyrażając się precyzyjniej: przeniesienie 
punktu ciężkości na complicatio -  okazuje się z kolei niemożliwy ze 
względu na wyjątkowo żywe odczucie realności „widzialnego świata”, 
oczarowanie jego wielokształtnością (zdaniem Karsawina jest to zna
mienna cecha wrażliwości zarówno Bruna, jak i całej rodzącej się no
wożytności). Jego przejawem jest między innymi styl włoskiego myśli
ciela, obfitujący w nie kończące się, szczegółowe i z punktu widzenia 
spójności filozoficznego wywodu zupełnie niepotrzebne enumeracje. 
Karsawin widzi w nich nie ukłon w stronę retorycznych konwencji

11 Ibidem, s. 254-255.
12 Ibidem, s. 205.
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epoki, ale erupcje autentycznego talentu poetyckiego13. Można by 
więc powiedzieć, że o ile człowiek religijny w Brunie buntuje się prze
ciwko panteizmowi, poeta buntuje się w nim przeciwko człowiekowi 
religijnemu.

Jaką rolę odegrali zatem Kuzańczyk i Bruno w dziejach nowożyt- 
ności i w jakim pozostają do siebie stosunku?

Karsawin jest na pewno daleki od lekceważenia wpływu filozofii 
Bruna na późniejszą myśl europejską. Wymienia też jego rozliczne 
„genialne intuicje”, wyprzedzające, nieraz o całe stulecia, wielkie od
krycia przyrodoznawstwa. W  istocie jednak wszystkie te dalekosiężne 
intuicje — podobnie jak większość idei filozoficznych Bruna -  są po
wtórzeniem lub rozwinięciem wcześniejszych pomysłów Mikołaja 
z Kuzy. Czy oznacza to, że Bruno jest jedynie popularyzatorem 
i uczniem Kuzańczyka, bardziej malowniczym od mistrza, a jednocze
śnie upraszczającym jego naukę?

W  jakimś sensie na pewno tak. W  pracy Karsawina nietrudno 
znaleźć passusy uzasadniające taką właśnie odpowiedź14. Nie jest to 
jednak odpowiedź wyczerpująca. W  przekonaniu Karsawina Bruno 
jest bowiem nie tylko epigonem Mikołaja z Kuzy, ale i postacią uosa
biającą istotne dążenia i tragedię renesansu. Rozważania Karsawina 
o istocie i historycznym sensie tej epoki przypominają do pewnego 
momentu „klasyczny” opis dialektyki renesansu, w tym samym mniej 
więcej czasie przedstawiony przez Bierdiajewa. Różnica polega na 
tym, że wątek stanowiący istotę diagnozy Bierdiajewowskiej okazuje 
się tu jedynie częścią większej całości. I tak Karsawin stwierdza, że 
renesans jest manifestacją jedynego w swoim rodzaju indywiduali
zmu, którego istotę stanowi oderwanie od Absolutu i który ostatecz
nie prowadzi do rozpadu indywiduum. Jeśli dodamy, że zdaniem ro 

13 Próbką tej stylistyki może być następujący fragment ze Spaccio [cytuję za: 
L. Karsawin: op. cit., s. 256-257] „Tu Giordano zwraca się do wszystkich, mówi 
w sposób nieskrępowany, nazywa własnymi imionami rzeczy, którym natura dała 
własny byt, nie nazywa wstydliwym tego, co uczyniła dostojnym, nie przesłania te
go, co ona ukazuje odkryte, nazywa chleb chlebem; wino winem; głowę głową; 
stopę stopą; inne części ciała własnymi nazwami; jedzenie jedzeniem, sen snem, 
picie piciem, a także inne czynności naturalne stosownymi słowy”.

14 Por. ibidem, s. 273.
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syjskiego autora pozytywny, twórczy potencjał owego indywiduali
zmu „[...] nie jest niczym innym niż nieograniczoną mocą ducha, 
który nie zerwał jeszcze średniowiecznej więzi z Boskością [Boże- 
stwo] [...]”15 -  podobieństwo do stanowiska Bierdiajewa staje się 
oczywiste. Perspektywa zmienia się jednak, gdy uwzględnimy kon
tekst przytoczonego tu wywodu. Karsawin wyraźnie bowiem daje do 
zrozumienia, że jednostronność odrodzeniowego indywidualizmu 
pojawia się niejako wbrew autentycznym intencjom epoki, poszuku
jącej równowagi między explicatio i complicatio i pragnącej afirmować 
jednocześnie boskie stworzenie i Boga. Równowagi tej, mimo wszy
stko, nie było u „kardynała Kościoła Apostolskiego”, Mikołaja z Ku
zy, zwracającego się przede wszystkim ku Absolutowi. Tragedia Bru
na -  i jego czasów -  polega więc na tym, że dążąc do niej, wskutek 
błędów, o których była już mowa, jeszcze wyraźniej skłania się ku 
drugiej skrajności i daje przewagę tendencji indywidualistycznej 
i kosmocentrycznej. Nie wiem, czy przeprowadzone przez Karsawi- 
na analizy w pełni uzasadniają taki wniosek, z naszego punktu widze
nia ma to jednak znaczenie drugorzędne.

Niezmiernie istotne jest natomiast to, że niezależnie od wszelkich 
przerysowań, filozofii Bruna i jego czasom Karsawin przypisuje pe
wien wyższy sens historyczny. Jak wszyscy myśliciele rosyjskiego rene
sansu, oczekuje on narodzin nowej świadomości religijnej, a wraz 
z nią nadejścia nowej epoki. Co ciekawe, pewne sformułowania w je
go tekście dowodzą, że będzie ona kontynuacją nowożytności 
w znacznie mocniejszym sensie, niż przewidują na przykład Bierdia
jew czy Frank. Nie bez powodu chyba Karsawin nazywa odrodzenie 
„świtem nowej Europy, której rozwój jeszcze się nie zakończył”16. 
Nowy światopogląd, metafizyczny i religijny, przyniesie wreszcie dłu
go oczekiwaną harmonię, pogodzi kosmocentryzm z teocentryzmem, 
Boga ze światem. Zdaniem Karsawina „filozofia Bruna i jego biogra
fia” w tych okolicznościach stają się dla nas „szczególnie cenne” i po
winny być przedmiotem wnikliwych studiów, bo też nie będąc proro
kiem, jest on na pewno prefiguracją nowej świadomości religijnej.

15 Ibidem, s. 271-272.
16 Ibidem, s. 264.
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Diagnozom tym nie przeczy kształt oryginalnej filozofii Karsawi- 
na. Od Kuzańczyka przejmuje on ideę jedności przeciwieństw 
i wszechjedności, wyraźnie też nawiązuje doń w swej filozofii historii, 
na tym jednakże kończą się czytelne zależności. O  charakterze filozo
fii Karsawina przesądza obecność kilku oryginalnych pomysłów, dla 
których próżno by szukać precedensu w Uczonej niewiedzy (idea oso
bowości i „cielesności” symfonicznej, czas i przestrzeń jako wytwory 
„dezintegracji” [razjedinienije] osoby). Jego filozofia nie jest i nie ma 
być „powtórzeniem” czegokolwiek. To zrozumiałe, zważywszy, że 
żadnego myśliciela nie uznaje on za ostatecznego kodyfikatora philo- 
sophiae perennis.

W  tej chwili możemy już wskazać zasadniczą rozbieżność pomię
dzy stanowiskiem Karsawina i Franka. Zdaniem Franka Bruno pozo
staje do Kuzańczyka w takim stosunku jak fałsz do prawdy. Przewaga 
zapoczątkowanego przezeń nurtu w dziejach myśli nowożytnej spra
wia, że nowożytność zdradza własną ideę. Warunkiem wkroczenia 
w nową, posthumanistyczną epokę musi być zatem przezwyciężenie 
wywodzącej się odeń tradycji intelektualnej (i ideologicznej). W  tej 
sytuacji historyczny sens nowożytności polega przede wszystkim na 
tym, że jest ona pouczającym naruszeniem normy. Jest to jednakże 
sens niejako wtórny i zredukowany. U Karsawina historyczny sens hu
manizmu wynika z właściwych tej epoce dążeń, a jej jednostronność 
jest czymś nieuniknionym (pod tym względem nie różni się ona od in
nych epok historycznych).

Kryje się za tym odmienny stosunek obu autorów do progresy- 
wizmu i pojęcia postępu. Rosyjska myśl religijna, rozwijająca się 
w opozycji do „rewolucyjnej” świadomości inteligenckiej, krytykę pro- 
gresywizmu czyni jednym ze swych najważniejszych zadań. Frank 
i Karsawin nie stanowią pod tym względem wyjątku, w krytyce pro- 
gresywizmu wychodzą jednak z różnych przesłanek. Frank wyklucza 
fatalizm postępu, realizację utopii i postęp nieograniczony, nie wyklu
cza jednak postępu jako takiego -  jest on możliwy tak samo, jak dzie
jowy regres. U Karsawina pojęcia regresu i postępu tracą sens -  wszy
stkie epoki historyczne są równouprawnione jako manifestacje (indy
widualizacje) Absolutu. Paradoks polega na tym, że stanowisko takie 
z łatwością można przedstawić jako historiozoficzną reinterpretację
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neoplatonizmu Kuzańczyka, czego nic da się raczej powiedzieć o kon
cepcji Franka. Jest to jedyna chyba sytuacja, w której Karsawin oka
zuje się pilniejszym uczniem Kuzańczyka niż Frank.
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W  drugiej połowie dziewiętnastego wieku nie było w Europie 
dwóch państw na pozór bardziej różniących się od siebie niż Anglia 
i Rosja. Anglia była państwem morskim, „parlamentarną monarchią”, 
z partiami politycznymi i wolną prasą, najbardziej uprzemysłowionym 
krajem Starego Świata, przodującym w naukach i technologii; Rosja -  
bezkresnym, kontynentalnym mocarstwem, najpierw feudalnym, 
a potem  półfeudalnym, tworzącym dopiero podwaliny własnego prze
mysłu, „dynastyczną dyktaturą”1 nie umiejącą obejść się bez cenzury 
i tajnej policji. Istniały tu wprawdzie enklawy kultury intelektualnej 
i artystycznej na europejskim poziomie, a państwo i społeczeństwo 
w widoczny sposób ewoluowały, jednakże przy ogromnej skali za- 
późnień nawet śmiałe reformy nie mogły radykalnie zmienić istnieją
cego stanu rzeczy. W  oczach europejskiej opinii Anglia pozostawała 
synonimem cywilizacji, podczas gdy Rosja kojarzyła się z uciskiem 
i zacofaniem.

Pod jednym względem wszakże Rosja i Anglia okazywały się zdu
miewająco podobne. Ideologia postępu, w ówczesnej Europie wy
wierająca przemożny wpływ na umysły, w obu krajach oddziaływała 
ze szczególną siłą, choć w każdym z nich miała do spełnienia inną 
funkcję2. W  Wielkiej Brytanii stała się sankcją istniejącego porządku

1 Wyrażenie Wiaczesława Iwanowa, por. W Iwanow: Riewolucyja i  narodnoje 
samoopriedielenije [w:] idem: Sobranije soczinienij, t. III, Briussel 1979, s. 359.

2 Por. M. Styczyński: O ideach, że złowrogie bywają. Recepcja rosyjskiej myśli 
filozoficzno-społecznej w Polsce po roku 1989, Łódź 1999, s. 31; por. A. Walicki: 
Rosyjscy filozofowie srebrnego wieku jako krytycy marksizmu [w:] Filozofia rosyjska 
wobec problemów modernizacyjnych, red. W Rydzewski, M. Bohun, Kraków 
1999, s. 41.
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społecznego i kolonialnej ekspansji. Ewolucjonizm Darwina wywołał 
światopoglądowy skandal, ale społeczny ewolucjonizm i darwinizm 
Spencera był użyteczną teorią, uprawomocniającą wolnokonkuren- 
cyjny kapitalizm i globalną ekspansję gospodarczą. Imperialna eks
pansja Rosji nie odbywała się jednak pod hasłem krzewienia postępu 
i cywilizacji. W  interesującym nas okresie ideologiczne uzasadnienie 
rosyjskiego imperializmu było raczej neoromantyczne i historyczne 
(panslawizm) niż scjentystyczne. W  takich okolicznościach różne wa
rianty ideologii postępu wraz z ich naukowym i filozoficznym zaple
czem, częściowo zapożyczonym z Zachodu, a częściowo wypracowa
nym w samej Rosji, mogły być już bez przeszkód zawłaszczone przez 
rewolucyjną inteligencję. W  Anglii progresywizm stał się oficjalną 
niemal ideologią państwową, podczas gdy w Rosji przypadła mu rola 
oficjalnej -  słowo to wydaje się stosowne, jeśli pamiętać o roli opo
zycyjnej inteligencji w życiu tego kraju -  ideologii antypaństwowej. 
Oczywista supremacja ideologii postępu w obu, tak skądinąd róż
nych, społeczeństwach musiała z czasem doprowadzić do reakcji 
w postaci wystąpień krytycznych. Niemal zawsze cechują się one fi
lozoficzną wnikliwością, która nie powinna nas dziwić: w atmosferze 
progresywistycznego konformizmu jedynie głębokie i niezależne 
umysły były w stanie zdobyć się na protest przeciwko panującym ste
reotypom.

W  dziewiętnastowiecznej Rosji „religię postępu” krytykowali pisa
rze i myśliciele tej miary, co Tołstoj, Dostojewski czy Leontjew. W  wie
ku dwudziestym wątek ten podjęli klasycy rosyjskiego renesansu -  
Bierdiajew, Frank, Bułgakow, Karsawin i inni3. Dokładnie na granicy 
obu stuleci, a zarazem na styku filozofii dziewiętnastego wieku i dwu
dziestowiecznej już formacji rosyjskiego renesansu, sytuuje się wystą
pienie o szczególnym znaczeniu -  obrosła legendą, szeroko komento
wana, silnie oddziałująca na współczesnych Krótka opowieść o Anty
chryście Włodzimierza Sołowjowa, włączona do opublikowanych

1 Por. George L. Kline: „The Potential Contribution of Classical Russian Phi
losophy to the Building of a Humane Society in Russia Today". Revision of a pa
per, presented at the World Philosophy Congress, Moscow, August 1993, maszy
nopis, pass; A. Walicki: op. cit., pass.
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w roku 1900 Trzech rozmów, w opinii wielu badaczy ideowego testa
mentu rosyjskiego filozofa.

Wasyl Rozanow z właściwą sobie przewrotnością i literackim polo
tem  charakteryzował Sołowjowa jako osobistość nie tylko nieprzecięt
ną i niepokojącą, ale i w jakiś sposób nieuchwytną. Zdaniem Rozano- 
wa, Sołowjow z dystansem odnosił się do własnych przekonań, zmie
niał kostiumy i w poczuciu wyższości prowadził z czytelnikiem 
ironiczną grę4. Krótka opowieść zdaje się potwierdzać tę opinię -  od 
pierwszej chwili sprawia wrażenie pewnej nieuchwytności i wielo
znaczności. Sam fakt, że już w tytule pojawia się bezpośrednie nawią
zanie do Apokalipsy nastręczać może niemało wątpliwości. Wyraźny 
to sygnał, że mamy do czynienia z tekstem z założenia profetycznym. 
A przecież świadoma wola prorokowania jest czymś z zasady podej
rzanym: kto przypomina zbyt natrętnie o swym prorockim darze, ten 
zazwyczaj okazuje się Gustawem-Konradem z Małej Improwizacji -  
nie spełnia szumnych zapowiedzi i o przyszłości jako takiej niewiele 
ma do powiedzenia. Sołowjow, jakby świadom niebezpieczeństwa, 
opowieść o Antychryście -  zwrot, który starczyłby za tytuł -  opatruje 
określeniem krótka, tym samym ujmując całość w ironiczny cudzy
słów. Szczegół ten potwierdzałby tylko intuicje Rozanowa, gdyby nie 
autorska przedmowa do Trzech rozmów, ^ n i k a  z niej niedwuznacz
nie, że pod wpływem krytyki przyjaciół Sołowjow postanowił n i e 
n a d a w a ć  całości dzieła zabarwienia ironicznego i w tym celu mię
dzy innymi włączył do niego apokaliptyczny apokryf5. Koniec koń
ców wypada więc przyjąć, że Krótką opowieść snuje się jednak na se
rio. Nie usuwa to oczywiście wszystkich dwuznaczności Trzech roz
mów, niepokojącej ambiwalencji ich tonacji, którą można uważać za 
pozostałość pierwotnej, i ostatecznie zarzuconej, koncepcji arty
stycznej.

4 Por. K. Moczulskij: Władimir Sołowjow. Zyzń i uczenije Lw:] idem: Gogol. 
Sołowjow. Dostojewskij, Moskwa 1995, s. 211. Por. W  Rozanow: Litieratumyje 
izgnanniki, Sankt-Pietierburg, 1913, t. I, podaję za: K. Moczulskij: ibidem. Por. 
też G. Przebinda: Włodzimierz Sołowjow wobec historii, Kraków 1992, s. 24.

5 Por. W Sołowjow: Trzy rozmowy, przel. J. Zychowicz [w:] idem: Wybór pism, 
przel. A. Hauke-Ligowski, J. Zychowicz, t. I-III, Poznań 1988, t. П, s. 20.
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Utwory z założenia profetyczne prowokują rzecz jasna do weryfi
kowania zawartych w nich proroctw. Porównanie Krótkiej opowieści 
z powstałymi wcześniej politycznymi tekstami Sołowjowa ujawnia je
szcze jeden frapujący paradoks. Rosyjski myśliciel nie zawsze był wni
kliwym obserwatorem politycznym. Wśród napisanych przezeń arty
kułów są i takie, które w oczywisty sposób świadczą o braku obiekty
wizmu i niezdolności do wyważonej oceny sytuacji. W  roku 1890 
Sołowjow bez mała wpadł w panikę na wieść o wydaniu w cesarskich 
Chinach dekretu nakazującego budowę kolei6. W  epoce, gdy sterro
ryzowane przez europejskie mocarstwa, z trudem zachowywały pozo
ry państwowego bytu, dopatrzył się w tym kroku przygotowań do wy
stąpienia przeciwko Zachodowi. Jeszcze na łożu śmierci filozof recy
tował wiersz napisany pod wrażeniem tzw. Hunnenrede cesarza 
Wilhelma, przemówienia wzywającego żołnierzy niemieckiego korpu
su ekspedycyjnego do bezlitosnej rozprawy z trwającym w Chinach 
powstaniem przeciwko europejskiej dominacji. Gloryfikujące prze
moc i jawnie zachęcające do okrucieństw wywołało ono falę oburze
nia w wielu krajach, Sołowjow, nie umiejący najwyraźniej odróżnić 
agresora od ofiary, ujrzał w nim jednak wzniosłe wezwanie do prze
ciwstawienia się zagrażającej Zachodowi potędze7.

W  porównaniu z takimi wypowiedziami Krótka opowieść wydaje 
się zaskakująco wnikliwa i dalekowzroczna. Niewspółmierność tę 
można by wręcz uznać za potwierdzenie jej autentycznie profetycz
nego, nadprzyrodzonego charakteru -  stanowiłaby wówczas dowód, 
że przemawiał w niej nie sam Sołowjow, niekoniecznie wnikliwy ko
mentator polityczny, ale za jego pośrednictwem „ktoś inny”. Zawar
te w Krótkiej opowieści proroctwa nie spełniły się oczywiście w spo
sób literalny, nie da się jednak zaprzeczyć, że wizja myśliciela, który 
przepowiedział wojny światowe, ekspansję Japonii, powstanie pań
stwa Izrael, zjednoczenie Europy i część współczesnych przemian 
kulturowych, przystaje jakoś do stulecia, które zaczęło się po jego

6 Por. W Sołowjow: Kitaj i jewropa [w:] idem: Izbrannyjeproizwiedienija, Ro- 
stow na Donu 1998, s. 332-407.

7 Por. S. M. Sołowjow: Tzycie i ewolucja ticórcza Włodzimierza Sołowjowa, Po
znań 1986, s. 388-389.
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śmierci8. „[...] Rozpoznajemy w niej -  pisał Miłosz -  zarysy naszego 
świata, ale nieco mgliste i o przesuniętych proporcjach. Można to po
równać do kolumny druku, w której poszczególne wersy złożono po
prawnie, ale porządek ich został zakłócony [...]9”.

Tym bardziej więc narzuca się pytanie o trafność filozoficznego 
przesłania Krótkiej opowieści. Czy dzisiaj brzmi ono przekonująco? 
A może profetyzm Sołowjowowskiego tekstu -  nieważne, autentycz
ny czy będący produktem hermeneutycznego złudzenia -  jest w isto
cie pułapką i przyczynia się do uwierzytelnienia błędnych diagnoz?

Uważa się, niewątpliwie słusznie, że Krótka opowieść przynosi refu- 
tację millenaryzmu, równoznaczną z przyjęciem tezy o istnieniu m eta
fizycznego zła, w historii manifestującego się pod postacią Antychry- 
sta-Filantropa, czyli pozornego dobra. Sołowjow rzeczywiście rozstaje 
się tu z przekonaniem, że zło jest jedynie skutkiem chaotyczności by
tu i że usunięcie go nie wymaga przemiany stworzenia, lecz tylko jego 
reorganizacji, dokonującej się już w procesie kosmicznej ewolucji. N ie
słusznie jednak przyjmuje się, że jest to równoznaczne z ostatecznym 
zdyskredytowaniem głoszonej przezeń wcześniej utopii teokratycznej. 
Taka wykładnia Krótkiej opowieści jest na pewno dopuszczalna, lecz 
bynajmniej nie oczywista.

W  pierwszej chwili Krótka opowieść istotnie sprawia wrażenie pa- 
linodii, w której Sołowjow odżegnuje się od utopii w ogóle, a od pro
jektu wolnej teokracji pod kuratelą papieża i cara w szczególności. 
Trudno nie zauważyć, że nakreślona przez myśliciela wizja przyszłości 
jest zarazem karykaturą jego wcześniejszych -wyobrażeń o idealnym 
porządku społecznym: Antychryst-Fiłantrop zostaje obwołany impe
ratorem, a jego najbliższy współpracownik, mag Apoloniusz, sięga po 
papieską tiarę10. Jednakże już sformułowanie, którego użyliśmy, uka-

8 Por. Cz. Miłosz: Science fiction i  przyjście Antychrysta [w:] idem: Poszukiwa
nia. Wybór publicystyki rozproszonej 1931-1983, red. K. Piwnicki [wlaśó. K. Kop
czyński], Warszawa 1985, s. 151.

9 Ibidem, s. 147.
10 Por. G. Fłorowskij: Czełowieczeskaja mudrost’ i priemudrost’ bożyja [w:] 

idem: Izproszłogo russkojmyśli, Moskwa 1998, s. 74-77; N. Bierdiajew: Problema 
Wostoka i Zapada w rieligioznom soznanii Wł. Solowjowa [w:] idem: Tipy rieligio- 
znoj myśli w Rossii, Paris 1989, s. 235; K. Moczulskij: op. cit., s. 209.
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żuje możliwość kontrargumentacji. Powiedzieliśmy, że państwo impe
ratora wydaje się karykaturą Solowjowowskiej wolnej teokracji. W po
równaniu z projektem Solowjowa, teokracja imperatora jest znacząco 
uszczuplona o jeden element -  nie ma w niej miejsca dla proroka. 
Możliwe zatem, że Krótka opowieść nie miała być refutacją wypraco
wanego wcześniej utopijnego projektu, ale świadomym ostrzeżeniem 
przed jego zgubnymi deformacjami. Możemy -wierzyć, że Sołowjow 
dokonał w niej dramatycznego rozrachunku z samym sobą; równie 
dobrze możemy jednak przyjąć, że nie odżegnując się kategorycznie 
od wcześniejszych ideałów, chciał po prostu pokazać, iż tak jak wszy
stkie, i one mogą paść ofiarą zafałszowań.

Cała ewolucja rosyjskiego renesansu, sposób w jaki jego twórcy 
korzystali z dorobku Sołowjowa, zdaje się potwierdzać możliwość ta
kiego właśnie odczytania. Myśliciele rosyjskiego renesansu, u których 
można dostrzec wpływy Sołowjowa -  a więc zdecydowana większość 
-  czerpali inspiracje zarówno z jego wczesnej, jak i późnej twórczości. 
Marzenie o przekształceniu społeczeństwa i aktywizm, mający nieraz 
zabarwienie radykalne, by nie powiedzieć rewolucyjne, łączyły się 
u nich bez przeszkód ze świadomym antyutopizmem. Ten „samoogra- 
niczający się prometeizm” (czy też „utopijny antymillenaryzm”) 
wspierał się na antropologii, etyce, filozofii twórczości, ontologii 
nader często, pośrednio lub bezpośrednio, nawiązujących do obu eta
pów filozoficznego rozwoju Sołowjowa. Recepcja myśli Sołowjowa 
w dwudziestowiecznej filozofii rosyjskiej świadczyłaby więc o spójno
ści tej pierwszej, przynajmniej o tyle, o ile w tej drugiej „wczesny” So
łowjow koegzystuje z „późnym”.

Nie wydaje się, by omówione tu wątpliwości interpretacyjne m o
gły znaleźć kiedykolwiek ostateczne rozstrzygnięcie. Co więcej, nawet 
gdyby do tego doszło, nie pomagałoby to wcale w ustaleniu, jak So
łowjow pojmował istotę historycznych manifestacji absolutnego zła. 
Tymczasem jest to najważniejsze chyba zagadnienie, jakie nasuwa się 
przy lekturze Krótkiej opowieści. W  całości sprowadza się ono do py
tania: co czyni Filantropa Antychrystem?

Nie ma wątpliwości, że jest on autentycznym dobroczyńcą ludz
kości w dziedzinie politycznej i materialnej -  problemy, z którymi 
nie mogła się uporać przez całe swoje dzieje, rozwiązującym właści
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wie bez uciekania się do przemocy. Reformy społeczne wprowadza 
„zgodnie z życzeniem ubogich, a bez namacalnej krzywdy dla b o 
gatych”11, jeśli trafia na opór -  co zdarza się niezmiernie rzadko -  
potrafi go stłumić „bez większego przelewu krwi”12. Inaczej niż 
w klasycznych antyutopiach Zamiatina czy Orwella, ludzkość zo
staje tu naprawdę uszczęśliwiona i uwolniona od zgryzot, nie zaś za 
pom ocą terroru i propagandy wprowadzona w błąd co do własnej 
kondycji. W ładza Antychrysta nie opiera się bynajmniej na skutecz
nym wmówieniu -  i tym właśnie różni się on od „Wielkiego Brata”. 
M ając do zaoferowania autentyczne rozwiązanie problemów spo
łecznych, polityczne i m aterialne dobra, które wcale nie są ułudą, 
Solowjowowski A ntychryst nie po trzebu je  zorganizow anego 
kłamstwa.

Nie należy również -  jakkolwiek w pierwszej chwili wydawałoby 
się to kuszące -  dopatrywać się zbyt wielu analogii między Sołowjo- 
wowskim Antychrystem a Inkwizytorem z Braci Karamazowl}. Anty
chryst nie daje ludzkości szczęścia w zamian za wolność -  w jego „ide
ologii” harmonijnie współistnieją „[...] nieograniczona wolność myśli 
z najgłębszym zrozumieniem dla wszelkiej mistyki, absolutny indywi
dualizm z gorącym oddaniem dobru wspólnemu”14 -  wolność, przez 
długi czas, należy tu raczej do szczodrze rozdzielanych dóbr. Ludz
kość w porywie entuzjazmu obwołująca go cesarzem nie jest podatną 
na manipulacje masą, której emocjami można dowolnie sterować, 
lecz wciąż jeszcze działającym w dobrej wierze, znającym swe przeko
nania podmiotem.

Potwierdzeniem takiego właśnie odczytania utworu Sołowjowa 
jest jedna z kluczowych scen, w której starzec Jan, przywódca chrze
ścijan Wschodu, żąda od Antychrysta wyznania wiary: „[...] wyznaj tu 
taj, teraz, przed nami Jezusa Chrystusa [...] a my z miłością przyjmie
my cię jako prawdziwego zwiastuna jego drugiego przyjścia w chwa

11 W Solowjow: Trzy rozmowy, op. cit., s. 133.
12 Ibidem, s. 132.
13 Por. K. Moczulskij: op. cit., s. 211; S. A. Lewickij: Oczerkipo istorii russkoj 

fiłosofskoj i obszczestwiennoj myśli, t. 1-2, Frankfurt/Main 1981, t. 1, s. 203.
14 W Solowjow: op. cit., s. 130.

rcin.org.pl



Filantrop, czylt Nieprzyjaciel 31

le”15. W  odniesieniu do Sołowjowowskiego Antychrysta zasada „po
znacie ich po owocach” najwyraźniej przestaje obowiązywać, koniecz
ne jest dodatkowe kryterium w postaci wewnętrznego nastawienia, 
przesądza o wszystkim duchowa treść ukryta pod powloką czynu,
0 której sam czyn nie daje jeszcze wyobrażenia16.

W  tym momencie intencja Sołowjowa staje się zupełnie czytelna. 
Istotą historycznej manifestacji absolutnego zła jest zafałszowanie ab
solutnej prawdy -  chrześcijaństwa17. Sołowjow występuje więc prze
ciwko chrystianizmowi w znaczeniu, jakie nadawał temu słowu N ie
tzsche. Różnica między dwoma -wielkimi myślicielami polegałaby na 
tym, że o ile Nietzsche uznawał chrześcijaństwo za jedną z możli
wych, a przy tym wyraźnie już przebrzmiałą, alternatywę wobec po
tencjalnie nihilistycznego chrystianizmu -  dla Sołowjowa była to alter
natywa jedyna18.

Przesłanie Krótkiej opowieści wciąż jednak pozostaje dwuznaczne, 
choć na pewnym poziomie uogólnienia dwuznaczność ta nie odgrywa 
już istotnej roli. Sołowjow wyraźnie bowiem kojarzy złowrogi chrystia- 
nizm z ideałami progresywistycznego humanizmu i humanitaryzmu, 
których urzeczywistnieniem jest stworzona przez bezbożnego Filan
tropa cywilizacja. Ze względu na specyficzną poetykę jego wypowie
dzi nie wiemy jednak, czy uważa ją za inkarnację zła absolutnego 
w historii i życiu społecznym, czy tylko za antecedencję tejże. Krótka 
opowieść, podobnie jak Nie-Boska komedia, jest przykładem political 
fiction w pewnym momencie przeobrażającej się w eschatologiczną 
wizję. Futurologiczna political fiction rządzi się jednak innymi prawa
mi niż apokaliptyczne proroctwo: posługuje się poetyką realistyczną, 
w odróżnieniu od właściwej literaturze wizjonerskiej poetyki symbo
licznej. W  utworze Sołowjowa dwa odcinki tekstu -  futurologiczny
1 wizjonerski -  nie są tak wyraźnie rozgraniczone jak w Nie-Boskiej...

15 Ibidem, s. 142.
16 Por. S. Bulgakow: Trup krasoty. Po powodu kartin Pikasso [w:] idem: Tichyje 

dumy, Paris 1976, s. 41.
17 Por. Cz. Miłosz: op. cit., s. 149-150; S. Lewickij: op. cit., s. 202.
18 Por. K. Jaspers: Nietzsche a chrześcijaństwo [w: ] idem: Rozum i egzystencja. 

Nietzsche a chrześcijaństwo, prze). Cz. Piecuch, Warszawa 1981, s. 202.
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Ma to swoje zalety i może być uznane za świadomie wypracowany 
efekt literacki służący sugestywnemu ukazaniu wydarzeń rozgrywają
cych się na pograniczu czasu i wieczności. Jest jednak oczywiste, że 
zabieg taki co najmniej utrudnia interpretację utworu i dyskursywną 
rekonstrukcję jego przesłania. Jeśli odcinek futurologiczny -wydłuży
my niejako, przesuwając granicę między political fiction i apokalipsą 
ku końcowi tekstu, będziemy musieli uznać, że Sołowjow przepowia
da przemianę humanitarnej, hedonistycznej cywilizacji przyszłości 
w tyranię, nie -wykluczającą zresztą obfitości dóbr; jeśli przeciwnie, 
odcinek ten skrócimy, okaże się, że ta właśnie humanitarna cywiliza
cja jest dlań wcieleniem absolutnego zła. Humanitarny i progresywi- 
styczny chrystianizm oraz stworzony przezeń świat w obu wypadkach 
zostają postawione w stan oskarżenia.

W  „progresywistycznej” Rosji tak sformułowana krytyka postępu 
i humanizmu nie mogła oczywiście pozostać bez repliki. Trzy rozmo
wy, a zwłaszcza Krótka opowieść, spotkały się początkowo z bardzo 
krytycznym przyjęciem. I choć walory samego dzieła oraz pewne oko
liczności zewnętrzne, takie jak śmierć Sołowjowa czy klęska w wojnie 
z Japonią, sprawiły, że szybko stało się ono klasyką, a w kręgach poe
tów-symbolistów niemal przedmiotem kultu, wciąż pojawiały się gło
sy krytyczne, wprawdzie bardziej wyważone i przemyślane. W  roku 
1911 Bierdiajew z zachwytem pisał o Krótkiej opowieści, w której 
„każde słowo ma głęboki i nadzwyczajny |jedinstwiennyj\ sens”, nie 
omieszkał jednak zaznaczyć, że Sołowjow, w pierwszym okresie grze
szący optymizmem, pod koniec życia „nazbyt przestraszył się mocy 
zła, które wzięło na nim odwet za lekceważenie”19. Wiele łat później, 
w Rosyjskiej idei, nie ulegając już fascynacji dziełem Sołowjowa -  tym 
razem zaliczał je do „błędnych i przestarzałych interpretacji Apokali
psy” -  formułował znacznie poważniejszy zarzut: „W Sołowjowow- 
skim obrazie antychrysta -  pisał -  błędne jest to, że przedstawia się 
go jako przyjaciela człowieka, jako humanitarystę, który urzeczywist
nia sprawiedliwość społeczną. W  ten sposób niejako usprawiedliwia 
się najbardziej kontrrewolucyjne i obskuranckie teorie apokaliptycz
ne. W  rzeczywistości należy raczej o antychryście powiedzieć, że bę

19 N. Bierdiajew: op. cit., s. 235.
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dzie on całkowicie nieludzki i że reprezentuje stadium skrajnej dehu
manizacji”20.

Wypowiadając tę opinię Bierdiajew mądrzejszy był od Sołowjowa 
o doświadczenie połowy stulecia, rewolucji bolszewickiej i dwóch wo
jen światowych. Trudno poczytywać mu to za zasługę, lecz trudno 
również nie odnieść wrażenia, że przy całym profetyzmie Krótkiej opo
wieści, niektóre z historycznych doświadczeń dwudziestego wieku 
czynią z niej tekst wzruszająco anachroniczny. Czy wrażenie anachro
nizmu wynika jedynie stąd, że wiek dwudziesty okazał się nadspo
dziewanie okrutny?21 Czy może ma głębsze źródła, jest intuicją 
mówiącą nam coś istotnego o stanowisku samego Sołowjowa? Nim 
odpowiemy na to pytanie, zajmiemy się arcydziełem nowoczesnej 
prozy, które stanowi arcyciekawy kontrapunkt do Krótkiej opowieści, 
choć chyba nigdy nie było z nią zestawiane.

jądro ciemności Josepha Conrada, powstałe i opublikowane nie
mal w tym samym czasie co Trzy rozmowy (publikacja prasowa -1899, 
książkowa -  1902), stało się, jak wiadomo, kanwą jednej z najszerzej 
znanych w drugiej połowie dwudziestego wieku fabuł „apokaliptycz
nych”. Czy apokalipsa w tytule pamiętnego filmu Coppoli jest jedynie 
synonimem katastrofy czy też oznacza coś więcej? Innymi słowy: czy 
nadając swej adaptacji taki właśnie tytuł, amerykański reżyser odsło
nił jakąś istotną warstwę Conradowskiego dzieła? Przy odpowiednio 
szerokim, choć bynajmniej nie dowolnym, pojmowaniu apokaliptycz- 
ności -  na pewno tak. Apokalipsa to opowieść o końcu historii, o -wy
dobyciu się z wymiaru historycznego; tekst Conrada byłby apokalipsą 
o tyle, o ile jego tematem jest koniec cywilizacji i w konsekwencji ko
niec historii. Oczywiście byłaby to apokalipsa swoista, gdyż człowiek 
nie wznosi się tu ponad wymiar historyczny, ale cofając do barbarzyń
stwa, upada w otchłań pre-historii. Podobnie jak Apokalipsa, nowela

20 N. Bierdiajew: Rosyjska idea, przel. JC-SW Warszawa 1987, s. 147.
21 Por. Cz. Miłosz: op. cit., s. 153; G. Przebinda: Od Czaadajewa do Bierdiaje

wa. Spór o Boga i człowieka w myśli rosyjskiej (1832-1922), Kraków 1998, s. 325- 
-328; G.R Fiedotow: Ob antichristowom dobrie, „Put”’ 1926, nr 5, przedruk [w:] 
idem: Lico Rossii. Sbomik statiej (1918-1931), Pariż 1967, s. 41-42.
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Conrada jest opisem zetknięcia się ze złem i zarazem opisem świata 
opanowanego przez zlo. Pewną rolę -  będzie o tym jeszcze mowa -  
odgrywa w niej również symbolika biblijna: tytułowe ]ądro ciemności 
to przecież znaczące przetworzenie metafory z Ewangelii św. Jana, 
w której czytamy o świetle „nie ogarniętym przez mroki”22.

O  tym wszystkim mówię jednak nie tyle z intencją położenia naci
sku na apokaliptyczne aspekty prozy Conrada, ile po to, by zwrócić 
uwagę na podobieństwa między Conradowskim Kurtzem a Sołowjo- 
wowskim Filantropem. Podczas gdy Jądro ciemności jest fabułą apo
kaliptyczną jedynie w dość umownym i przenośnym sensie, Kurtz nie
jednokrotnie sprawia wrażenie precyzyjnej, zamierzonej -  to ostatnie 
należy oczywiście -wykluczyć -  a przy tym karykaturalnej repliki Anty- 
chrysta-Filantropa: wszechstronnie utalentowany, pisujący wiersze 
i malujący obrazy, teoretyk postępu, współpracownik Międzynarodo
wego Towarzystwa Tępienia Dzikich Obyczajów, a wreszcie otoczony 
boskim kultem władca. Inna jest oczywiście skala jego uzdolnień i po
czynań: wątpliwe, by w jakiejkolwiek dziedzinie był prawdziwym ge
niuszem, jego artykuły nie zmienią losów świata, zaś kult jego osoby 
ogranicza się do kilku afrykańskich wiosek. „Wielkość” jego dokonań, 
pomimo że towarzyszą im najprawdziwsze zbrodnie, -wydaje się co 
najmniej dyskusyjna i Marlow niebezpodstawnie nazywa go w my
ślach „opłakanym Jupiterem ”. Jednym z najciekawszych aspektów tej 
postaci, świadczącym o klasie pisarstwa Conrada, jest właśnie to, że 
zbrodnia i zło, którego doświadczenie staje się w końcu źródłem au
tentycznej, choć drogo okupionej wiedzy, łączą się w niej z żenującą 
megalomanią i kabotyństwem.

W  znakomitej interpretacji opowieści Conrada, której ustalenia 
powtarzamy tu, wprowadzając tylko kilka szczegółowych uzupełnień, 
Ian Watt przypomina, że dla części krytyków Kurtz był bohaterem 
„pozytywnym”, przykładem wyzwolonego z pęt nadczłowieka i że te 
go rodzaju odczytanie jest całkowicie niezgodne z intencją autorską23. 
W  utworze Conrada widzi też polemikę z romantyczną ideą człowie

22 Por. I. Watt: Conrad w wieku dziewiętnastym, przeł. M. Boduszyńska-Boro- 
wikowa, Gdańsk 1984, s. 283.

23 Por. ibidem, s. 148-286.
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ka wyzwolonego z ograniczeń cywilizacji24. O  ile z pierwszą tezą wy
pada się zgodzić -  intencją Conrada nie była na pewno apologia Kurt- 
za; druga -  wymaga kilku słów komentarza, który będąc z pozoru po
lemiką, ostatecznie wzmacnia i pierwszą tezę, i całą interpretację an
gielskiego badacza.

Ci, którzy w opowieści Conrada chcieliby widzieć apologię wolne
go od fałszywych więzów nadczlowieka, zdają się nie dostrzegać, że 
Kurtz tylko połowicznie -wyzwala się z ograniczeń kultury i że konse
kwentnego russoisty lub rzecznika romantycznego immorałizmu jego 
przykład zapewne nie skłoniłby do zmiany poglądów. Odrzucając 
uznane przez cywilizację ograniczenia dotyczące środków działania, 
Kurtz nie wznosi się bynajmniej ponad imperatywy wyznaczające ce
le. Zerwanie z normami, regres do barbarzyństwa, Conrad ilustruje za 
pomocą dwóch porywających metafor, którym Watt poświęca dziwnie 
mało uwagi25. Statek Marlowa, znalazłszy się w „strefie -wpływów” 
Kurtza, staje w gęstej mgle, uniemożliwiającej jakąkolwiek nawigację: 
„Gdybyśmy podnieśli kotwicę, znaleźlibyśmy się dosłownie w powie
trzu -  w przestrzeni. Nie można by wówczas powiedzieć, dokąd pły
niemy -  w górę, w dół rzeki czy w poprzek [...]”26. Podobny motyw 
pojawia się co najmniej raz jeszcze -  gdy Marlow opowiada o wraże
niach, jakich doznawał usiłując namówić Kurtza do powrotu do cywi
lizacji: „Kopnął ziemię i oderwał się od niej [...] Nawet ziemia rozpa
dła się od jego kopnięcia. Był sam, a ja stojąc przed nim nie wiedzia
łem, czy jestem na ziemi czy też pływam w powietrzu”27. Symbolika 
obu fragmentów -wydaje się aż nadto przejrzysta -  w obrazowym skró
cie ukazują one sytuację jednostki, która odrzuciła krępujące ją kon
wencjonalne normy. Czy także wszelkie nie pochodzące od niej samej 
wartości? Niezupełnie. „Przysyła tyle kości słoniowej, co wszyscy inni 
razem wzięci...”28. W  próżni wyzwolonego człowieka, pozostaje mimo 
wszystko pewien biegun wartości -  są to wartości ekonomiczne. Nie

24 Por. ibidem, s. 258.
25 Por. ibidem, s. 265, 281.
26 J. Conrad: op. cit., s. 104.
27 Ibidem, s. 140.
28 Ibidem, s. 69.
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przestaje on służyć Spółce i zdobywać dla niej cennego surowca; po
trafi wyzwolić się od „przesądów moralnych”, lecz nie od wiążącej go 
z cywilizacją „logiki wydajności”29.

Polowiczność buntu Kurtza wydaje się zupełnie zrozumiała 
w kontekście zrekonstruowanej przez Watta Conradowskiej krytyki 
cywilizacji. Ukazując bezpodstawność progresywistycznych nadziei -  
wbrew szumnym zapowiedziom, kolonizacja nie sprzyja postępowi, 
ale prowadzi do okrucieństw i zbrodni -  i zwracając uwagę na siłę de
strukcyjnych instynktów, czyli po prostu przypominając o obecności 
zla, autor Jqdra ciemności oskarżał cywilizację, a zarazem brał ją 
w obronę. Brał w obronę, gdyż nie widział poza nią żadnego oparcia 
dla człowieka zawieszonego w próżni i kuszonego przez nihilizm; 
oskarżał -  bo jej system wartości był wewnętrznie sprzeczny i moty
wował do działań, które skądinąd potępiał30. Ściśle rzecz biorąc, 
Kurtz stanowi figurę nie regresu do barbarzyństwa, ale nowej formy -  
„barbarzyństwa cywilizowanego”. Diagnoza ta czyni prozę Conrada 
co najmniej równie profetyczną jak wizje Sołowjowa. Ta właściwość 
jego pisarstwa uderza nas już na początku opowieści, gdy Marlow 
w pierwszej afrykańskiej stacji spółki ogląda najpierw zniszczałe 
wskutek niedbalstwa materiały i narzędzia, a potem w „gaju śmierci” 
gromadę dogorywających z -wycieńczenia murzyńskich robotników, 
czarnych dochodiagów, których los nie budzi niczyjego zainteresowa
nia31. Jest to  niezwykła scena, jakby otwierająca szczelinę, przez którą 
Conrad ogląda wszystkie horrory mającego dopiero nadejść stulecia.

Filozoficzne podstawy Conradowskiej krytyki kultury pozostają 
do pewnego stopnia zagadką. W  przypadku pisarza posługującego się 
językiem symbolicznym, a nie dyskursywnym, nie może być zresztą 
inaczej. Pragnąc cokolwiek o nich powiedzieć, musimy zająć się 
wspomnianą już, niezwykle sugestywną metaforą tytułową32. Conrad, 
zapewne nieświadomie, nie ma to zresztą istotnego znaczenia, prze
kształca tu  ewangeliczną metaforę „światła nie ogarniętego przez

29 Por. I. Watt: op. cit., s. 250, 272.
30 Por. ibidem, s. 148—286.
31 J. Conrad: op. cit., s. 64-67; por. I. Watt: op. cit., s. 249.
32 Por. I. Watt: op. cit., s. 226, 244, 283.
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ciemność”, często przywoływaną i komentowaną przez rosyjskich my
ślicieli religijnych. Najbardziej rozbudowany i filozoficznie najciekaw
szy komentarz wyszedł spod pióra wielkiego Siemiona Franka53. 
Uznając za zamierzone dwuznaczności greckiego oryginału -  użyto 
w nim sformułowania mogącego oznaczać, że ciemność „nie rozstąpi
ła” się przed światłem, jak również że nie zdołała go „zdławić” -  
Frank -wykazywał, iż ewangeliczna metafora ma sens metafizyczny. 
Miała ona opisywać strukturę stworzenia, które wprawdzie tonie 
w mrokach zła, lecz jako pochodzące od Boga kryje w sobie niezni
szczalne świetliste jądro dobra. Jego obecność stanowi gwarancję, że 
zło, będące w świecie doczesnym realną i nieusuwalną silą, nigdy nie 
odniesie ostatecznego zwycięstwa, aczkolwiek dopiero poza granica
mi historii, gdy dzięki działaniu laski dobro „prześwietli” ciemność, 
zostanie ostatecznie pokonane. Tego rodzaju „trudny optymizm” jest 
oczywiście zupełnie obcy Conradowi -  w głębi ciemności zamiast 
światła odkrywa on jeszcze głębszą ciemność, „funduje swą sprawę na 
Nicości”. Cała ta kwestia, podobnie jak zestawienie Conrada z Fran
kiem, staje się jeszcze bardziej intrygująca, gdy zadamy sobie pytanie, 
czy Conrad był „nowoczesnym gnostykiem” w znaczeniu, jakie Frank 
nadawał temu określeniu. Pytanie tym bardziej zasadne, że wśród 
przedstawicieli nowoczesnego gnostycyzmu Frank wymieniał Ber
tranda Russella, którego łączyły z Conradem więzy przyjaźni, niewyo
brażalnej chyba bez pewnej wspólnoty wrażliwości. „Nowoczesnym 
gnostycyzmem” nazywał Frank postawę łączącą etyczny rygoryzm 
z pesymistycznym przeświadczeniem o amoralnej naturze świata, 
który stawia skuteczny opór próbom urzeczywistnienia wartości. Ten 
tragiczny i trudny do udźwignięcia światopogląd był jego zdaniem 
odmianą świadomości moralnej charakterystyczną dla najszlachetniej
szych umysłów epoki. Frank podkreślał, że mimo mocno akcentowa
nego ateizmu, ma on zabarwienie protochrześcijańskie, to jest że -wy
kazuje tak wiele strukturalnych podobieństw do heroizmu chrześci
jańskiego, iż przejście od nowoczesnego gnostycyzmu do 
chrześcijaństwa jest zarówno w planie filozoficznym, jak i psycholo
gicznym, zupełnie prawdopodobne. Conrad -  gdyby pozostać przy

33 Por. S. Frank: Swiet wo t ’mie, Pariż 1956.
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„szkolnych” interpretacjach czyniących zeń moralistę -  byłby świet
nym przykładem „nowoczesnego gnostyka”. Przypuszczenie to po
twierdzałby tylko jego zdeklarowany antychrystianizm, który przynaj
mniej raz doszedł do głosu przy okazji krytyki Lwa Tołstoja, co w kon
tekście tych rozważań nie jest bez znaczenia. W  liście do przyjaciela 
Conrad pisał: „Ponadto jego [tj. Tołstoja] punkt wyjściowy -  chrześci
jaństwo -  jest dla mnie niesmaczny. Nie jestem ślepy na zasługi chrze
ścijaństwa, ale irytuje mnie absurdalność wschodniej bajki, z której się 
■wywodzi”34.

Hipoteza ta jednak rozbija się o prosty fakt: Conrad, przynajmniej 
w najlepszych swoich dziełach, moralistą prawdopodobnie nie byl. Na 
pewno zaś nie wierzył w transcendentny świat wartości, tymczasem ta 
wiara właśnie stanowi wedle Franka znak rozpoznawczy nowoczesne
go gnostycyzmu. Mam wrażenie -  choć jest to tylko hipoteza, której 
gruntowne uzasadnienie wymagałoby napisania odrębnego studium -  
że tym, co Conrada interesowało najbardziej, był proces wewnętrznej 
destrukcji jednostki oraz, co ściśle się z tym wiąże, pytanie o warunki 
jej przetrwania. Przed czytelnikiem jego kolonialnych powieści prze
suwa się długi korowód „wykolejeńców”, których Conrad powołuje 
do życia, by studiować interesujące go zjawisko rozkładu indywidu
um. Moralistą jest on tylko o tyle, o ile zachowania „nieetyczne” uwa
ża za autodestrukcyjne, powracając w ten sposób do rozpowszechnio
nego w starożytnej filozofii moralnej przekonania, że cnota służy cno
tliwemu, wzbogaca i buduje jego ja.

Dopiero porównanie z Conradem uzmysławia, jak dalece Soło
wjow pozostał do ostatniej chwili człowiekiem dziewiętnastego wie
ku, przekonanym o możliwości osiągnięcia społecznej harmonii i po
wszechnej szczęśliwości jeszcze w planie doczesnym. Rozmach bez
bożnej cywilizacji, której nadejście przepowiadał, świadczy o tym, że 
nigdy nie -wyrzekł się on ostatecznie dziewiętnastowiecznej wiary 
w nieograniczone możliwości człowieka jako istoty przekształcającej

34 List do Garnetta z 23 II 1914, cyt. za Z. Najder: Zycie Conrada-Korzeniow
skiego, t. I-II, Warszawa 1980, t. II, s. 178.
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przyrodniczą i społeczną rzeczywistość. „Nadzwyczajne”, antychry
stowe zło mogło pojawić się dopiero wraz ze skutecznym wyrugowa
niem zła „zwyczajnego” -  cierpienia, przemocy, niedostatku -  potrze
bowało wszechmocy „zwyczajnego” dobra. W tym sensie historiozo- 
fia późnego Sołowjowa była nie tyle pesymizmem, ile optymizmem na 
opak Jako pierwszy zwrócił na to uwagę Gieorgij Fiedotow. D o
strzegł on wszystkie wymienione przed chwilą wątki świadczące 
o „dziewiętnastowieczności” Sołowjowa. Jednakże -  może dlatego że 
nie zestawiał go z Conradem -  akcenty rozkładał chyba nieco inaczej, 
niż chcielibyśmy uczynić w tym szkicu. Eksponował on raczej wiarę 
Sołowjowa w stabilność zachodniej cywilizacji niż to, co nam wydaje 
się najbardziej uderzające -  obecne u niego dziedzictwo utopijnego 
maksymalizmu35.

Conrad i Sołowjow sformułowali więc na przełomie stuleci dwie 
zupełnie różne krytyki progresywizmu, reprezenujące jak się zdaje 
dwa typy myślenia antyprogresywistycznego cechujące się znaczną 
trwałością. Do następców Conrada zaliczyłbym między innymi Zdzie- 
chowskiego i Orwella; „linię” Sołowjowa kontynuowali między inny
mi Witkacy i Aldous Huxley. Obie krytyki stawiały cywilizację w stan 
podejrzenia, zwracając uwagę na realne niebezpieczeństwo dehum a
nizacji, różnie jednak pojmowanej. O  ile Sołowjow przestrzegał przed 
„sztucznym rajem cywilizacji”, Conrad przypominał raczej o jej „ukry
tym piekle”. W  nieograniczone możliwości cywilizowania świata wie
rzył autor mieszkający w kraju zacofanym; wędrowiec, który znalazł 
przystań w uprzemysłowionej Anglii, lepiej zdawał sobie sprawę z ko
sztów i antynomii postępu.

W  Sołowjowowskiej krytyce kultury było coś jałowego. Gotów je
stem zgodżić się z opinią, że cierpienie otwiera drogę do wtajemni
czenia. Nie musi być to jednak cierpienie doświadczone i przeżyte 
przez nas samych -  -wystarczy, by było uświadomione (granica pomię
dzy cierpieniem przeżytym a tylko uświadomionym jest zresztą nieo
stra). Tak czy owak jest jakaś prawda w stwierdzeniu, że spotkanie ze 
złem czyni nas ludźmi, i to właśnie mamy na myśli, powiadając, że do

35 Por. G. E Fiedotow: op. cit., pass; por. też J. Dobieszewski: Włodzimierz 
Sołowjow. Studium osobowości filozoficznej, Warszawa 2002, s. 427-429.
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świadczenie zła stanowi początek filozofowania. Conrad był tego 
w pełni świadom, snując opowieść o doświadczeniu Marlowa i Kurt- 
za, o ich spotkaniach ze złem, a wreszcie o tym, jak można je zastąpić 
opowieścią (wprowadzenie narracji w narracji -  Marlow opowiada
0 swojej wyprawie czwórce przyjaciół -  skądinąd ulubiony chwyt 
Conrada, w Jądrze ciemności wydaje się szczególnie uzasadnione
1 znaczące). Twierdzenie, że cywilizacja usuwająca z obszaru naszego 
doświadczenia cierpienie i zło skutecznie by nas dehumanizowała, 
jest więc co najmniej warte rozważenia. Prócz niebotycznej pychy nic 
jednak nie ośmiela nas do przypuszczenia, że cywilizacja taka kiedy
kolwiek się pojawi, a tym bardziej że jest ona w zasięgu ręki. Chrze
ścijanie i niechrześcijanie przestrzegający przed zmorą postępu, który 
zamknąwszy człowieka w sztucznym raju, skutecznie odizoluje go od 
wzniosłego doświadczenia autentycznej egzystencji, są zaledwie po- 
grobowcami naiwnego dziewiętnastowiecznego optymizmu, nieświa
domymi spadkobiercami na ogół nie łubianej przez nich nowoczesno
ści, podczas gdy stanowiący ulubiony ceł ich napaści humanitarny 
chrystianizm, nieraz trudny do odróżnienia od ateistycznego egzy- 
stencjalizmu, okazuje się godną szacunku postacią dojrzałej świado
mości heroicznej.
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Odmienność idei nihilizmu w Rosji

W  ideologicznych i światopoglądowych dyskusjach toczących się 
w Rosji w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku słowo nihilizm po
jawiało się niemal równie często jak w dzisiejszych debatach postmo- 
dernistów. Działo się to w czasach, gdy Nietzsche był jeszcze postacią 
nieznaną, nic więc dziwnego, że istnieje wiele różnic między ówcze
snym rosyjskim pojmowaniem nihilizmu a diagnozą u schyłku stulecia 
sformułowaną przez autora Woli mocy -  diagnozą, która stała się 
(o ile -wyrażenie takie nie jest zbyt śmiałym oksymoronem) niezbywal
nym składnikiem ponowoczesnego dziedzictwa. Byłoby jednak rażą
cym uproszczeniem, gdybyśmy uznali, że mamy tu do czynienia jedy
nie z terminologiczną homonimią -  że za identycznością słów kryje się 
całkowita rozbieżność treści -  że, mówiąc jeszcze inaczej, nie ma tu 
żadnego problemu. Na mocy jednego z wielu paradoksów dających
0 sobie znać w dziejach myśli rosyjskiej Dymitr Pisariew zmarły w ro
ku 1868, a więc na cztery lata przed wydaniem Narodzin tragedii -  mi
mo wszystko nawiązuje dialog z Nietzschem i jego koncepcją nihili
zmu. Dzieje się tak za sprawą nadzwyczajnej trwałości czegoś, co sta
nowi spuściznę zarówno nihilisty Pisariewa, jak i jego krytyków. Mam 
na myśli swoistą, „rosyjską” koncepcję i diagnozę nihilizmu, sformu
łowaną jeszcze przed Nietzschem, lecz w jakiś sposób przejętą i za
chowaną przez rosyjskich myślicieli religijnych, których nie sposób już 
sobie -wyobrazić bez recepcji Nietzschego.

Artykuł ten poświęcony jest właśnie przemianom, rozdwojeniom
1 trwałości rosyjskiej idei nihilizmu. Jednocześnie jest on próbą ukaza
nia, w jaki sposób spór o nihilizm i ewolucja tego pojęcia towarzyszy
ły procesowi europeizowania się myśli rosyjskiej. Zaczynam od synte
tycznego omó-wienia Nietzscheańskiej diagnozy nihilizmu; następnie 
staram się uchwycić swoistość rosyjskiej idei nihilizmu pojawiającej
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się w latach sześćdziesiątych dziewiętnastego wieku; na koniec zajmu
ję się rosyjskimi myślicielami religijnymi, którzy już to na swój sposób 
pozostają wierni rodzimej koncepcji nihilizmu, już to proponują uję
cie zbliżone do Nietzscheańskiego.

W  moich rozważaniach uwzględniam zarówno krytyków i diagno
stów nihilizmu, jak i tych, których można uznać za jego mniej lub bar
dziej świadomych przedstawicieli. Wprowadza to pewien zamęt, lecz 
jest nieuniknione. Nietzsche byl diagnostą nihilizmu deklarującym się 
jako nihilista. Tymczasem w Rosji obie role są prawie zawsze wyraźnie 
rozdzielone, toteż swoista rosyjska idea nihilizmu formuje się w toku 
polemik krytyków i diagnostów nihilizmu z jego eksponentami; o jej 
trwałości zaś świadczą zarówno podobieństwa między rozmaitymi 
„nihilizmami” pojawiającymi się w ciągu dziesięcioleci, jak i zbieżno
ści między formułowanymi przez różnych autorów diagnozami nihili
zmu. Wśród tych ostatnich najwięcej miejsca poświęcam diagnozom 
Siemiona Franka i Mikołaja Bierdiajewa -  wydaje się to zrozumiałe ze 
względu na ich filozoficzną doniosłość.

Uchwycenie istoty Nietzscheańskiej diagnozy nihilizmu nie jest 
z pewnością łatwym zadaniem. Trudności nastręcza już sama poetyka 
odpowiednich tekstów Nietzschego (pierwszy rozdział 'Woli mocy 
sprawia wrażenie karty pokrytej notatkami biegnącymi w różne stro
ny i wielokrotnie pokreślonej); niemożliwa do ogarnięcia literatura 
przedmiotu stanowa raczej przeszkodę niż pomoc. Jak się wydaje, bez 
obawy popełnienia interpretacyjnego nadużycia możemy jednak po
wiedzieć, że w diagnozie Nietzschego nihilizm jest konsekwencją pra
wie jednoczesnego zdezawuowania wartości i świata (bytu, życia), bę
dącego z kolei nieuchronną konsekwencją sprzeczności istniejącej 
między wartościami i światem. Skonfrontowanie rzeczywistego świa
ta z zupełnie nie przystającymi doń ideałami chrystianizmu (jest to 
pojęcie szersze od chrześcijaństwa, obejmujące także chrześcijańskie 
w swej genezie, choć niejednokrotnie antychrześcijańskie w treści, 
ideologie, takie jak liberalizm czy socjalizm)1 prowadzi do uznania te 
goż świata za bezsensowny chaos („wartość świata mierzyliśmy wedle

1 K. Jaspers: Nietzsche a chrześcijaństwo [w:] idem: Rozum i egzystencja. Nietz
sche a chrześcijaństwo, prze). Cz. Piecuch, Warszawa 1991, s. 202.
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kategoryi, które odnoszą się do świata zupełnie urojonego”2). W  tej 
sytuacji jednak również owe wartości nie mogą przetrwać i rychło ule
gają erozji, zwłaszcza że zwracająca się przeciwko nim moralistyczna 
w swych przestankach „filozofia podejrzenia” potrafi ukazać je jako 
produkty hipokryzji i narzędzia służące ukrytym celom. Świat i warto
ści są tu przeciwstawnymi biegunami, które rozpadają się w wyniku 
procesu polegającego na tym, że moralność najpierw zwraca się prze
ciwko światu, a potem przeciwko samej sobie. Człowiek odkrywa, że 
znalazł się w próżni: „Widzimy, że nie dosięgamy sfery, w której umie
ściliśmy swoje wartości -  przez to atoli ta druga sfera, w której żyje
my, bynajmniej jeszcze nie zyskała na wartości”3.

To omówienie Nietzscheańskiej diagnozy nihilizmu, okaże się 
nieco mniej pobieżne, jeżeli uwzględnimy kilka pominiętych dotąd 
wątków. Przede wszystkim należy zwrócić uwagę, że choć nihilizm 
może być potraktowany jako finalny wytwór skorumpowania świata 
przez chrześcijaństwo, samo chrześcijaństwo zostaje tu uznane za 
„wielki środek zaradczy przeciwko praktycznemu i teoretycznemu 
nihilizmowi”4. Wedle Nietzschego chrześcijańska teodycea i swoisty 
chrześcijański antropocentryzm skutecznie zapobiegały szerzeniu się 
nihilizmu; taką samą funkcję spełniała również właściwa chrześcijań
stwu orientacja eschatologiczna5. M omentem zapoczątkowującym, 
lub co najmniej bardzo przyśpieszającym, proces narodzin nihilizmu 
było zatem dopiero przejście od historycznego chrześcijaństwa -  być 
może rzeczywiście uznawanego przez niemieckiego myśliciela za 
„źródłowe wypaczenie” chrześcijaństwa Jezusa6 -  do sekularnych 
form chrystianizmu, czyli wydarzenie nazywane przezeń emfatycznie 
śmiercią Boga.

Nie wolno też zapominać, że zdaniem Nietzschego nihilizm mógł 
występować co najmniej pod dwiema postaciami. Nihilizm pasywny 
polegał na poddaniu się dekadenckiemu bezwładowi w „odwartościo-

2 F. Nietzsche: Wola mocy. Próba przemiany wszelkich wartości (Studya i frag
menty), przel. S. Frycz i K. Drzewiecki, Warszawa 1910-1911, s. 16.

3 Ibidem, s. 18.
4 Ibidem, s. 20.
5 Ibidem, s. 18-20.
6 Por. K. Jaspers: op.cit., s. 203.
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wanym” świecie. Istotę nihilizmu aktywnego stanowiło natomiast dą
żenie do usunięcia wartości przebrzmiałych i zastąpienia ich nowymi7.

W  latach sześćdziesiątych dziewiętnastego wieku słowu nihilizm 
z pewnością przypisywano w Rosji inne znaczenie. Co ciekawe, 
pierwszym rosyjskim myślicielem deklarującym się jako nihilista był 
Aleksander Hercen. W  Byłotn i dumach pisał między innymi: „nihi
lizm to nauka bez dogmatów, bezwarunkowa pokora wobec d o 
świadczenia i przyjmowanie bez sprzeciwu wszystkich konsekwen
cji”8. Była to jednak tylko jedna z wielu wypowiedzi Hercena, z pew 
nością niezbyt reprezentatyw na dla całości jego poglądów. 
Uosobieniem rosyjskiego nihilizmu łat sześćdziesiątych nie bez po
wodu stal się kto inny: młodszy o pokolenie -  i protestujący, gdy na
zywano go nihilistą -  Dymitr Pisariew9.

Poglądy, którym zawdzięczał opinię nihilisty, były paradoksalnym 
połączeniem russoizmu z, istotnie bardzo naiwnym, scjentyzmem10. 
Był to niejako russoizm wieku pary i żelaza albo raczej wieku fizjolo
gii i chemii. Przekonanie o przyrodzonej dobroci człowieka Pisariew 
łączył z wulgarnym, moleschottowskim materializmem i niewzruszo
ną wiarą w potęgę nauki i postęp11. Scjentyzm stanowił uzasadnienie 
hiperkrytycznego stosunku do tradycji, usprawiedliwiał negację wszy
stkiego, co wydawało się „nieuzasadnionym z naukowego punktu wi
dzenia” przesądem 12. Jednocześnie dogmatyczny utylitaryzm kazał 
utożsamiać postęp z likwidacją społecznych nierówności i zaspokoje
niem potrzeb materialnych. Przekonanie, iż nie ma sprzeczności mię
dzy egoistycznymi dążeniami jednostki, interesem ogółu i normami

7 Por. F. Copleston: Historia filozofii, t. VII, przeł. J. Łoziński, Warszawa 1995, 
s. 406.

s Por. W  Zieńkowskij: Istorija russkojfiłosofii, t. 1-4, St. Petersburg 1991, t. 2, 
s.100; cyt. za: ibidem.

9 Por. ibidem, s. 143.
10 Na temat poglądów Pisariewa por. W Zieńkowskij: op. cit., t. 2, s. 143-147; 

A. Walicki: Rosyjska filozofia i myśl społeczna od osiviecenia do marksizmu, War
szawa 1973, s. 309-319; S. Lewickij: Oczerki po istorii russkoj fiłosofii i obszcze- 
stwiennoj myśli, t. 1-2, Frankfurt/Main 1981, t. 1, s. 104-106; N.O. Łosskij: Isto
rija russkoj fiłosofii, Moskwa 1991, s. 70-72.

11 Por. W  Zieńkowskij: op. cit., t. 2, s. 144-147; A. Walicki: op. cit., s. 314.
12 Por. ibidem, s. 310, 314.
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moralnymi, pozwalało na pogodzenie skrajnego indywidualizmu 
z ideą służby społecznej. Znosiło to sprzeczność między krytycyzmem 
wobec tradycji, której częścią są przecież systemy norm moralnych, 
wynikającym stąd relatywizmem i żarliwym moralizatorstwem. Utyli- 
tarystyczna koncepcja postępu zmuszała jednak do potępienia kultu
ry traktowanej jako niemoralna rozrywka klas wyższych i marnotraw
stwo energii13. Dylemat: „Szekspir czy para butów?” -  Pisariew jed
noznacznie rozstrzygał na korzyść pary butów14. To właśnie głoszony 
przezeń relatywizm i, w większym jeszcze stopniu, „likwidatorskie” 
zapędy wobec kultury mieli na myśli krytycy i polemiści nazywający go 
nihilistą.

Pisząc o rosyjskich radykałach z lat sześćdziesiątych bezpieczniej 
wystrzegać się zbyt łatwej ironii, zwłaszcza w stosunku do Pisariewa 
i Czernyszewskiego. Nic prostszego niż potraktować ich rażąco jed
noznaczne koncepcje jako produkt niedouczenia i widomy przejaw 
wdaściwego ich pokoleniu ubóstwa kultury intelektualnej. Szkopuł 
w tym, że niezupełnie odpowiada to prawdzie. Pisariew był człowie
kiem bardzo zdolnym i nie wiadomo, jak rozwinąłby się jego talent, 
gdyby nie przedwczesna śmierć w wieku dwudziestu ośmiu lat15. Co 
do Czernyszewskiego, to był on na pewno lepiej wykształcony niż 
wielu przedstawicieli „pokolenia ojców”. Ostentacyjny materializm 
i scjentyzm Pisariewa i innych były tyleż hołdem złożonym duchowi 
epoki, co pokoleniową prowokacją. W  istocie jednak skrywał się za 
nimi autentyczny i głęboko przeżyty dramat, którego treścią było nie
zwykle gwałtowne doświadczenie konfliktu między wartościami kul
tury i wartościami moralnymi, prawem do tworzenia i prawem do 
uwolnienia się od cierpień -  a więc ta sama sprzeczność, z którą du
żo później zmagał się u nas Witkacy.

Wiedząc już, jak sprzeczność tę rozstrzygano, możemy podjąć 
próbę uchwycenia istoty nihilizmu w wydaniu rosyjskim. Ten nihilizm 
a la russe nie polega, jak widać, na prawie równoczesnym „odwarto-

13 Por. ibidem, s. 317.
14 Por. N.O. Łosskij: op. cit., s. 71.
13 Por. A. Walicki: op. cit., s. 318; S. Lewicki: op. cit., t.l; s. 105; W Zieńkow- 

skij: op. cit., t. 2, s. 144.
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ściowaniu” wartości i świata. Ma on charakter niejako selektywny: nie 
odmawiając sensu istnieniu i światu, przeciwnie, podkreślając rozum 
ny i celowy charakter procesu dziejowego, swój impet kieruje prze
ciwko kulturze, ze szczególnym upodobaniem dezawuując kulturę 
wysoką. Tym, co umożliwia wytoczenie jej procesu, jest rygorystyczny, 
maksymalistyczny i zorientowany futurystycznie (traktujący przyszłą 
harmonię społeczną jako najwyższą wartość) moralizm.

Biegun wartości zostaje tu zredukowany do wartości moralnych 
i dzięki tem u niesłychanie wzmocniony, biegun świata zaś nie 
„odwartościowany”, ale uszczuplony w wyniku odmówienia ku ltu 
rze racji bytu i tym samym także wzmocniony -  kultura bowiem jest 
tu  elem entem  pozbawionym sensu, jej likwidacja zatem  czyni świat 
bardziej sensownym (ułatwia jego rozumne zorganizowanie). Ro
syjski nihilizm polega więc na utwierdzeniu wartości i świata k o 
sztem kultury.

Koncepcja Pisariewa stała się w Rosji niejako poglądowym m ode
lem nihilizmu. Jeśli jakieś stanowisko nazywano wprost nihilizmem, 
zazwyczaj mniej lub bardziej jawnie odtwarzało ono strukturę ideo
wą „pisariewszczyzny”. Znamienny jest pod tym względem los Toł
stoja, potępianego jako nihilista przez tak wybitnych filozofów, jak 
Bierdiajew, i tak wybitnych historyków filozofii, jak Zieńkowski16. 
Ten ostatni pisał: „nikomu nie jest on [Pisariew] tak blisko duchowo, 
jak drugiemu wyrazistemu, genialnemu nihiliście, jakim był Lew Toł
stoj”. Istotnie, trudno nie dostrzec między nimi podobieństwa. Zień
kowski wskazuje na wspólny im obu russoizm, niechęć do kultury 
■wysokiej (motyw tzw. oproszczenija, świadomego upodobnienia się do 
prostych ludzi) i maksymalistyczny moralizm17. Można by jeszcze do
dać do tego -wyliczenia krytycyzm wobec oficjalnych autorytetów. To 
prawda, że między Pisariewem i Tołstojem istnieją także łatwo zau
ważalne różnice. Tołstoj propagował ewangeliczne chrześcijaństwo 
i uznawał autorytet przechowanej przez lud tradycji; obcy był mu

16 Por. M. Bierdiajew: Duchy rosyjskiej rewolucji [w:] De profundis. Zbiór roz
praw o rosyjskiej rewolucji, przel. zespól „Aletheia”, Warszawa 1988, s. 61; 
W Zieńkowskij: op. cit., t. 2, s. 144.

17 Por. ibidem, t. 2, s. 144-147.
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scjentyzm oraz tak charakterystyczny dla Pisariewa progresywizm. 
Nie zmienia to jednak faktu, że u Tołstoja w prawie nie zmienionej 
postaci odnajdujemy opisaną wyżej strukturę „rosyjskiego nihili
zmu”, po raz pierwszy pojawiającą się u Pisariewa. I tutaj morali- 
styczna redukcja wartości umożliwia surowy rozrachunek ze świa
tem, który jednakże nie zostaje odwartościowany, lecz przeciwnie, 
właśnie dowartościowany i, przynajmniej potencjalnie, usensowniony 
dzięki oddzieleniu dobra od zła, czyli tego, co służy autentycznym 
ludzkim potrzebom, od kłamstwa i bezużytecznego kaprysu (kultura 
jest po trosze jednym i drugim).

Także wówczas, gdy -  jak w Drogowskazach czy De profundis -  
o nihilizm oskarża się całą inteligencję, oskarżenie takie wiąże się 
z mniej lub bardziej wyraźnym odczuciem, że w jej myśleniu przetrwał 
model „pisariewowski”. O  rosyjskich diagnozach nihilizmu i o tym, 
jak dalece ich autorzy skłonni są traktować „pisariewszczyznę” jako 
jego prototyp, będzie jeszcze mowa. Na razie poświęćmy nieco uwa
gi kolejnym nihilizmom w Rosji, które mogą być -  choć wcale nie m u
szą -  egzemplifikacjami „nihilizmu rosyjskiego”. Z tego punktu wi
dzenia na uwagę zasługują szczególnie dwie koncepcje: filozofia reli
gijna Rozanowa i filozofia kultury Gerszenzona.

Rozanowa przezwano „rosyjskim Nietzschem”, mając na uwadze 
jego antychrystianizm. Zapewne jednak bardziej zasłużył on na ten 
przydomek z innych względów. Wydaje się, że jeśli wśród rosyjskich 
myślicieli religijnych znajdował się nihilista w znaczeniu Nietzscheań- 
skim, to był nim właśnie Rozanow. Charakterystyczną cechą jego po
stawy jest, jak wiadomo, bardzo gwałtowne doświadczenie konfliktu 
między wartościami i światem. Zdaniem Rozanowa chrześcijaństwo, 
jako wrogie wobec seksualności i akosmiczne, nieuchronnie popada 
w konflikt ze światem, którego osnowę stanowd życiodajny eros. Ro
zanow ani na chwilę nie przestaje pisać o złowrogim oddziaływaniu 
chrześcijaństwa; o cieniu, który rzuciło na kosmos; o goryczy, którą 
przepełniło stworzenie. Nie jest to przecież nic innego niż mniej lub 
bardziej zmetaforyzowany opis odwartościowania śwńata, który nie 
tylko zostaje przez chrześcijaństwo ekskomunikowany, ale i w dosłow
nym znaczeniu tego słowa spustoszony: głód, wojna, rewolucja, 
śmierć to klęski spowodowane przez akosmiczną chrześcijańską cywi
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lizację. Ale Rozanow dostrzega też proces rozpadu, zdezawuowania 
wartości. Klęski współczesności przyśpieszają kompromitację chrze
ścijaństwa, o którym udręczona ludzkość nie chce już słyszeć; zaś 
kompromitacja chrześcijaństwa oznacza upadek religii w ogóle. Roza
now wprawdzie potępia chrześcijaństwo, religię jednak uznaje za w ar
tość najwyższą. Dokładnie tak samo jak Nietzscheański nihilista spo
strzega, że znalazł się w próżni, gdzie nie ma już ani wartości, ani 
świata. Jego reakcja na to odkrycie również mieści się bez reszty 
w Nietzscheańskim modelu nihilizmu.

W  Apokalipsie naszych czasów formułuje on dwie profecje: pesymi
styczną i optymistyczną. W  pierwszym wypadku klęski współczesno
ści i kres chrześcijaństwa interpretuje jako zapowiedź rychłego końca 
ludzkości i śmierci kosmosu; w drugim -  jako początek odrodzenia 
pogaństwa i kosmicznej regeneracji. Śmiało powiedzieć można, że 
profecje te odpowiadają dwóm wyróżnionym przez Nietzschego 
odmianom nihilizmu. Profecja optymistyczna jest ekspresją nihilizmu 
aktywnego, pesymistyczna -  pasywnego.

Warto zauważyć, że to, co przed chwilą powiedzieliśmy, nie 
podważa bynajm niej dość rozpowszechnionej w literaturze 
przedmiotu interpretacji, czyniącej z Rozanowa raczej przeciwień
stwo Nietzschego niż jego rosyjskiego sobowtóra18. To prawda, że 
proces rozpadu wartości Rozanow rekonstruuje w sposób nierzadko 
przypominający Nietzschego, choć opisuje go w innych terminach 
i przy użyciu innej metaforyki; dlatego też -  jak staraliśmy się poka
zać -  może być uznany za eksponenta nihilizmu w znaczeniu Nietz- 
scheańskim. Cala ta struktura stanowi jednakże tylko część większej 
całości, obudowana jest ideami, które wprawdzie nie zmieniają jej 
sensu, ale całości nadają wymowę bardzo odległą od nietzscheań- 
skiej. Myśl religijna Rozanowa jest w istocie dokładną antytezą filo
zofii woli mocy19.

Prowokacja rosyjskiego myśliciela nie polega na wychwalaniu siły 
w imię estetyki, a wbrew moralności — lecz na ■wychwalaniu wbrew

18 Por. np. A. Siniawskij: Opawszyje listja W W  Rozanowa, Pariż 1982, s. 62.
19 Por. ibidem; J. Czapski: Sprzeczne widzenie: Rozanow-Mauriac [w:] idem: 

Czytając, Kraków 1990, s. 274.
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moralności i estetyce tego, co anonimowe, zwyczajne i słabe20. Ale tu 
właśnie niespodziewanie ujawnia się pewien paradoks.

Rozanowowska apologia codzienności, prywatnych drobiazgów, 
małego ludzkiego „ja” i wszelkich jego przyziemnych spraw, połączo
na z manifestacyjnym lekceważeniem politycznych i ideologicznych 
sporów (Fiedotow nazywa Rozanowa zabójcą idei)21, a nawet litera
tury, którą Rozanow gotów był zaakceptować jedynie pod postacią 
dokumentów osobistych, a więc jako część prywatności22 -  to prze
cież nic innego niż kolejny wariant oproszczenija, czyli negacji kultury, 
tak znamiennej dla „nihilizmu rosyjskiego”. U Rozanowa jednakże 
negacji tej nie towarzyszy już moralistyczny ferwor, bez którego była
by ona nie do pomyślenia u radykałów z lat sześćdziesiątych czy Lwa 
Tołstoja. Pozbawiona racji bytu, niepotrzebna i nieautentyczna sfera 
kultury nie zasługuje już nawet na gromkie potępienie; jest raczej lek
ceważona, niż zwalczana. Właśnie dlatego Mereżkowski będzie mógł 
powiedzieć, że „nihilizm ten jest straszniejszy od dawnego nihilizmu 
naszych «burzycieli»”23. Straszniejszy czy nie -  jest bez wątpienia cią
gle do niego podobny, stanowi jego relikt i byłby trudny do wyobraże
nia bez antecedencji w postaci „pisariewszczyzny”. Rozanow zatem -  
tak należałoby podsumować ten fragment -  jest nie tylko niemal m o
delowym przykładem nihilizmu nietzscheańskiego, ale i epigonem 
„nihilizmu rosyjskiego”, przy czym elementy obu tych stanowisk po
zostają w pełni od siebie niezależne -  nie przeczą sobie i nie motywu- 
jątsię wzajemnie.

Przyjrzyjmy się teraz filozofii kultury Michaiła Gerszenzona, wy
łożonej w Pieriepiskie iz dwuch ugłow -  niezwykłej książce napisanej 
wspólnie z Wiaczesławem Iwanowem (diagnozami tego ostatniego 
zajmiemy się nieco później). Gerszenzon, uczony, erudyta, homme de 
lettres, występuje tu  z gwałtowną -  choć nadzwyczaj wyrafinowaną, 
gdy chodzi o formę językową -  krytyką kulturowego dziedzictwa:

ГЧ.

20 Por. A. Siniawskij: op. cit., s. 62.
21 Por. G.R Fiedotow: W  Rozanow. Opawszyje listja [w:] idem: Lico Rossii. 

Shomik statiej (1918-1931), Pariż 1967, s. 304; A. Siniawskij: op. cit., s. 202-246.
22 Por. ibidem, s. 108-136; J. Czapski: op. cit., s. 281-282.
23 D. Miereżkowskij: Rozanow [w:] idem: Akropol. Izbrannyje litieratumo-kri- 

ticzeskije statji, Moskwa 1991, s. 274.

rcin.org.pl



50  Filantrop, czyli Nieprzyjaciel, i  inne szkice o rosyjskim renesansie.

„[...] Ostatnio -  pisze -  niczym dokuczliwe brzemię, niczym zbyt 
ciężki, dławiący ubiór ciążą mi wszystkie intelektualne dobra ludzko
ści, cale nagromadzone przez stulecia i utrwalone zasoby -wiedzy, po
znania i wartości. [...] Myślę sobie: jakimże szczęściem byłoby rzucić 
się w nurt Lety, aby zmyć z duszy ostatnie wspomnienie o wszystkich 
religiach i systemach filozoficznych, o wszystkich naukach, sztukach, 
poezji i -wyjść na brzeg nago niczym pierwszy człowiek [...]”24.

Tym razem jednak kulturę potępia się nie w imię wartości moral
nych, ale w imię pełni życia. Gerszenzon podkreśla, że „nie osądza 
kultury, lecz tylko zaświadcza, iż się w niej dusi”25. (Przykładem wy
tworu kultury -wrogiego duchowi i życiu, ale nie dającego się zakwe
stionować z punktu -widzenia oziębłej logiki, może być fenomenalizm 
Kanta i Schopenhauera, którego hegemonia na szczęście dobiega już 
końca.) Rosyjski autor powołuje się oczywiście na Rousseau, ale‘tak 
naprawdę jego ideałem jest nie tyle harmonijny i idylliczny stan natu
ry, co egzystencja intensywna, której jakość mierzy się siłą i sponta
nicznością doznań. Dopiero taki sposób bycia umożliwia osiągnięcie 
stanu prawdziwej radości. Przejście do tego rodzaju egzystencji jest 
jednak niemożliwe bez wyzwolenia jednostki od deformującego wpły
wu kultury. Zdaniem Gerszenzona dziedzictwo kultury jest składowi
skiem martwych wartości, od których jesteśmy tak dalece uzależnie
ni, że uniemożliwia nam to bezpośrednie, autentyczne przeżywanie.

Owo dziedzictwo jest nie tylko martwe, ale i zbyt rozległe. G er
szenzon często mówi o hipertrofii kultury. Ludzkość porównuje na
wet do gatunku, który w toku ewolucji tak bardzo rozbudował jeden 
z organów, że z użytecznego narzędzia zmienił się on w uciążliwy ba
last. W  kulminacyjnych momentach egzystencji (śmierć, cierpienie, 
miłość, inne doświadczenia graniczne) wartości kultury okazują się 
w ogóle nieprzydatne.

Należy jednak podkreślić, że hipertrofia i alienacja kultury nie są 
tutaj stanem permanentnym, lecz pojawiają się w pewnej fazie histo
rycznego rozwoju. Konsekwencje tej tezy okazują się nadzwyczaj do

24 M. Gerszenzon, W Iwanow: Fieriepiska iz dwuch ugłow [w:] W Iwanow: So- 
branije soczinienij t. III, Briusse! 1979, s. 385.

25 Ibidem, s. 388.
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niosłe. Jeśli alienacja kultury jest zjawiskiem historycznym, to w prze
szłości musiała istnieć kultura wolna od zafalszowań i nie popadająca 
w. konflikt z życiem: „O przyjacielu mój, łabędziu Apollina! -  Ger- 
szenzon zwraca się do Iwanowa -  Dlaczegóż to wówczas, w XTV wie
ku, uczucia były tak żywe, myśl tak świeża, a słowo doniosłe i dlacze
góż to nasze uczucia i myśli są tak wyblakłe, a słowa jakby zdławione 
pajęczyną?”26.

Proces dekadencji kultury okazuje się tożsamy z procesem „fety- 
szyzowania” i „obiektywowania” jej -wytworów (choć tego specyficz
nie Bierdiajewowskiego terminu, w istocie najwłaściwszego w tym 
kontekście, Gerszenzon nie używa). Wielkie dzieło rodzi się zawsze 
z autentycznego wewnętrznego porywu, jest ucieleśnieniem impulsu 
życia, prędzej czy później zatraca jednak ten charakter: staje się na
rzędziem wykorzystywanym do celów, o których nie śniło się jego 
twórcy, lub muzealnym idolem („Hamlet tylko raz kwitł całą pełnią 
swej prawdy -  w Szekspirze”)27. Na początku tej drogi pozostaje ono 
w pełnej harmonii z życiem, na końcu -  zagraża jego autentyzmowi 
i intensywności. Gerszenzon nie myśli jednak o restaurowaniu minio
nych form kultury, jakkolwiek byłyby one doskonałe. Retrospektywny 
utópizm jest mu obcy nie tylko dlatego, że jego orientacja jest „futu
rystyczna”, ale i dlatego, że jest ona zasadniczo nieutopijna -  myśliciel 
z rezerwą odnosi się do „projektowania przyszłości” (stąd między in
nymi cierpkie wypowiedzi o Nietzschem, snującym nazbyt szczegóło
we prognozy i usiłującym „ustanawiać prawa dla przyszłości”). Wie
rząc w możliwość przywrócenia harmonii między kulturą i życiem, 
Gerszenzon ogranicza się do zanegowania istniejącej postaci kultury. 
Jedyne, co pozostaje współczesnemu człowiekowi -  zdaje się mówić 
-  to negacja i nadzieja, że przyszłość przyniesie zmiany. Ponieważ hi
storia jest dziedziną ironii w tym sensie, że ludzka świadomość nie 
rozpoznaje celów, ku którym sam człowiek zmierza, Gerszenzon m o
że wiązać nadzieje nawet z takimi działaniami, które nie przyczyniają 
się w widoczny sposób do urzeczywistnienia drogiego mu ideału kul
tury. Prowadzi to na przykład do optymistycznej oceny rosyjskiej re

26 Ibidem, s. 387.
27 Ibidem, s. 398.
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wolucji: może ona torować drogę nowej, odmłodzonej kulturze, bo 
choć zwycięski proletariat nie odżegnuje się od dziedzictwa przeszło
ści i pragnie przejąć intelektualny dorobek pokonanych klas, jego 
świadomość nie musi być adekwatnym rozpoznaniem istoty zapocząt
kowanych przezeń zmian.

W  Gerszenzonowskiej krytyce kultury pewne wątki charaktery
styczne dla „nihilizmu rosyjskiego” zostają, jak widać, osłabione 
i przekształcone, a inne wręcz usunięte. Znika tak charakterystyczny 
dla różnych odmian „pisariewszczyzny” moralizm, kryteria etyczne 
zostają zastąpione ideałem pełni życia; cokolwiek Gerszenzon mówił
by o hipertrofii kultury, nie ma tu naiwnego, przyziemnego utylitary- 
zmu. Jednocześnie przedmiotem krytyki nie jest kultura -wysoka 
w ogóle, lecz tylko określona historyczna postać tej kultury.

Wszystkie te innowacje, a w szczególności przejście od moralizmu 
do „witalizmu”, sprawiają, że stanowisko Gerszenzona wydaje się 
mieć niemało wspólnego z Nietzscheańską krytyką kultury i z definio
wanym na sposób nietzscheański nihilizmem (o tyle przynajmniej, 
o ile ten drugi stanowi składnik tej pierwszej). A przecież sam G er
szenzon wyraźnie odżegnuje się od nietzscheańskich inspiracji. Nie 
sądzę, by nie miał do tego podstaw. Nie chodzi już nawet o to, że 
ogranicza się on do negowania, świadomie unikając roli „prawodaw
cy” (to można by jeszcze uznać za przykład nihilizmu pasywnego), ale 
o to, że w ogóle nie przechodzi przez czyściec niemal równoczesnego 
„odwartościowania” wartości i świata. Pierwszy biegun jest tu repre
zentowany przez wartości życia, które nawet przez chwilę nie budzą 
wątpliwości. Można się oczywiście zastanawiać, czy wprowadzenie ich 
na miejsce etyki współczucia, tak charakterystycznej dla „rosyjskiego 
nihilizmu”, nie było następstwem głębokiego kryzysu duchowego, 
zdezawuowania wartości, jednakże Gerszenzon nigdzie o podobnym 
doświadczeniu nie wspomina. Należy zwrócić uwagę, że doświadcze
nie takie -  jak dzieje się choćby u Rozanowa i Nietzschego -  często 
znajduje wyraz w gwałtownym i ambiwalentnym antychrystianizmie, 
tymczasem właśnie ten wątek jest u Gerszenzona zupełnie nieobecny.

Także rzeczywistość nie zostaje tu ostatecznie wyzuta z sensu -  
Gerszenzon niedwuznacznie daje do zrozumienia, że nie utracił wia
ry w chytrość historycznego rozumu i teleologię ducha: „[...] Duch
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wyznacza cel, komunikując jedynie świadomości, w jakim kierunku 
należy uczynić pierwszy krok, potem drugi i następne. Kierunek całe
go marszu znany jest tylko duchowi [...] To, co widzimy dziś w rewo
lucji, nie mówi nic o dalekosiężnych rachubach i zamyśle, z jakim 
duch powołał ją do życia”28.

Dodajmy do tego charakterystyczny dla „nihilizmu rosyjskiego” 
motyw oproszczenija, a okaże się, że Gerszenzon wciąż mieści się ja
koś w jego nurcie, zachowując zarówno ogólną strukturę tego stano
wiska, jak i pewne charakterystyczne dla niego idee czy postulaty.
0  ile u Rozanowa relikty „nihilizmu rosyjskiego” istniały jak gdyby 
niezależnie od „nietzscheańskiego” opisu rozpadu wartości i świata, 
u Gerszenzona idee, które mogą być potraktowane jako spadek po 
Nietzschem, zostają włączone w ogólny schemat „rosyjskiego nihili
zm u”.

Omówiwszy metamorfozy nihilizmu w Rosji, czas zająć się rosyj
skimi diagnozami nihilizmu. Rozpocznę od prezentacji stanowiska 
Wiaczesława Iwanowa. Nie tylko dlatego, że był on drugim autorem 
Pieriepiski iz dwuch ugtow i oponentem Gerszenzona. Także dlatego, 
iż dość rygorystycznie oddziela on diagnozę nihilizmu w Rosji od dia
gnozy nihilizmu europejskiego, a właśnie jednym z celów naszych roz
ważań jest pokazanie, w jaki sposób przeciwstawienie to zostaje u nie
których autorów przezwyciężone, w jaki sposób, innymi słowy, dia
gnozie „nihilizmu rosyjskiego” -  w zasadniczym zrębie niezmiennej
1 stale eksponującej podobny zestaw idei -  nadają oni wymiar uniwer
salny.

W  wypadku Iwanowa różnica między obiema diagnozami sprowa
dza się do różnicy między „diagnozą nihilizmu rosyjskiego” i Nie- 
tzscheańską diagnozą nihilizmu. Polemizując z Gerszenzonem, Iwa
now zwraca uwagę na właściwe mu dążenie do oproszczenija. Jest to 
w istocie przypadłość całej inteligencji, przekonanej, że wyrzeczenie 
się kultury oznacza pojednanie z ludem i „powrót do korzeni”, 
a przez to stanowi akt wysoce moralny. I w tej diagnozie istotę „nihi
lizmu rosyjskiego” stanowa odwrócenie się od wartości kultury w imię 
wartości moralnych i ideologii, absolutyzowanych tak dalece, że „reli

28 Ibidem, s. 409-410.
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gijność” pozostaje konstytutywną cechą negującej kulturę inteligencji 
nawet wówczas, gdy propaguje ona ateizm.

Odmienna zgoła jest natura nihilizmu europejskiego. Jest on na
stępstwem „zabicia Boga”, które dokonało się ostatecznie wX IX  wie
ku, doprowadzając do kryzysu ogarniającego wszystkie dziedziny kul
tury i życia. Jego przejawami są między innymi paraliż twórczości, po
czucie iluzoryczności własnego „ja”, rozpad systemów wartości, 
charakterystyczne dla człowieka współczesnego doznanie trwogi. 
W  wyniku despirytualizacji koncepcji natury i upowszechnienia się 
materializmu sam kosmos zaczyna jawić się jako chaos i nicość.

Iwanow o tyle nie może zostać uznany za epigona Nietzschego, że 
nietzscheańska diagnoza nihilizmu ulega w jego pismach wyraźnej 
chrystianizacji. Rosyjski myśliciel nie krytykuje historycznego chrze
ścijaństwa, nie uważa go za akosmiczne i tym bardziej nie sądzi, by 
„śmierć Boga” była tej akosmiczności skutkiem. Jest to następstwo 
wolnego wyboru człowieka, który po prostu odwróci! się od Stwórcy. 
Drogą do przezwyciężenia kryzysu nie jest też radykalne przewarto
ściowanie wszystkich wartości, ale odrodzenie i odnowienie chrześci
jaństwa, a więc przewartościowanie raczej ostrożne i ograniczone.

Opinie Iwanowa o „rosyjskim nihilizmie” pozostały nie usystema
tyzowane; są one rozproszone w różnych tekstach, gdzie nierzadko 
pojawiają się na prawach dygresji. Nie wydają się zresztą zbyt orygi
nalne, zwłaszcza w zestawieniu z najważniejszym bodaj opisem nihili- 
stycznego syndromu, jaki kilkanaście lat wcześniej -wyszedł spod pióra 
Siemiona Franka. Mowa o artykule Etyka nihilizmu pomieszczonym 
w pamiętnym zbiorze Drogowskazy. Analizując z właściwą sobie pre
cyzją „rosyjski nihilizm”, Frank bierze pod uwagę nie tylko jego logi
kę, ale i psychologię (tej pierwszej właściwe są pewne nieciągłości, 
które stają się zrozumiałe dopiero po uwzględnieniu tej drugiej). „Ro
syjski nihilizm”, którego prototypem jest oczywiście Pisariew, definiu
je wstępnie jako „negację czy nieuznawanie absolutnych (obiektyw
nych) wartości”29. Ponieważ „nastawienie religijne” polega na uznaniu 
przekraczających człowieka absolutnych wartości, rosyjski nihilizm

29 S.L. Frank: Etika nigilizma [w:] W  poiskach puti. Russkaja intieligiencyja 
i  sud’by Rossii [red.] I. A. Isajew, Moskwa 1992, s. 157.
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i w konsekwencji światopogląd inteligencki są nieuchronnie antyreli- 
gijne. Maksymalistyczny moralizm traktowany jest przez Franka nie 
jako przesłanka nihilizmu, lecz jako jego konsekwencja. Teza o istnie
niu obiektywnych wartości stanowi bowiem ontologiczną podstawę 
moralności; wspierająca się na niej moralność nie ma charakteru osta
tecznego, ponieważ jej normy i nakazy są podrzędne w stosunku do 
uznawanej sfery wartości i mają charakter instrumentalny -  obowią
zują o tyle, o ile służą realizacji wartości. Logicznym następstwem 
odrzucenia sfery wartości obiektywnych jest po prostu rozpad moral
ności. Jeżeli zaś psychologiczna blokada uniemożliwia -wyprowadze
nie logicznych wniosków -  a tak jest właśnie w przypadku „rosyjskie
go nihilizmu” i rosyjskiej inteligencji -  pozbawiona ontologicznej pod
stawy moralność staje się ostateczną instancją. W  ten sposób 
dokonuje się nieuzasadnione logicznie, lecz -wytłumaczalne psycholo
gicznie, przejście od nihilizmu do maksymalistycznego moralizmu. 
Ten ostatni musi przy tym zyskiwać zabarwienie utylitarystyczne i al- 
truistyczne, gdyż miejsce wyrugowanych „ponadludzkich” wartości 
absolutnych zajmuje i n n у, a raczej i n n i ,  czyli lud. Ponieważ Frank 
skłonny jest definiować kulturę jako „zbiór urzeczywistnianych w ży
ciu społeczno-historycznym wartości obiektywnych”30, negacja kultu
ry jest dlań oczywistym następstwem maksymalistycznego moralizmu. 
Utylitarystyczny, altruistyczny i negujący kulturę moralizm prowadzi 
do szeroko rozumianego narodnictwa -  możemy je zdefiniować jako 
program emancypacji ludu nie zmieniającej w niczym jego tożsamości 
-  którego integralnym elementem jest znana nam idea oproszczenija. 
Narodnictwo z kolei przybiera najczęściej formę progresywistycznego 
utopizmu. W  tym momencie daje o sobie znać jedna z antynomii „ro
syjskiego nihilizmu” -  historiozoficzny optymizm popada w sprzecz
ność z ateistycznym materializmem: cóż bo-wiem upoważnia nas do 
wiary w możliwość ustanowienia królestwa szczęścia i sprawiedliwo
ści, jeśli świat i historia znajdują się we władzy „ślepych, materialnych 
sil”? Trudność tę usiłuje się rozwiązać, obciążając odpowiedzialnością 
za zło nie ontologiczną strukturę świata, ale ludzką wolę, podziały 
społeczne i wytwory cywilizacji.

30 Ibidem, s. 161.
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To w istocie russoistyczne rozwiązanie -  natura jest wolna od im- 
manentnego zla, wystarczy ją zreorganizować, by osiągnąć harmonię 
-  usposabia do rewolucyjnego destrukcjonizmu, bo jeśli zło jest skut
kiem dotychczasowej ludzkiej działalności, niszczenie jej ■wytworów 
toruje drogę dobru. Nic dziwnego, że rewolucyjny socjalizm bierze 
w niewolę umysły rosyjskiej inteligencji, stając się dla niej namiastką 
utraconej religii.

Jak widzimy, cały ten syndrom Frank wyprowadza z podstawowe
go napięcia między nihilizmem a moralizmem. Skok od nihilizmu do 
moralizmu zapoczątkowuje ruch świadomości, z którego wyłania się 
cała struktura „rosyjskiego nihilizmu”. Przeciwieństwo moralizmu 
i nihilizmu jest jednak nieusuwalne; jest to antynomia, której człony 
znajdują się „w chwiejnej równowadze” i która może pochłonąć zro
dzony przez siebie kompleks idei. Nie dzieje się tak, jeśli przewagę 
uzyskuje moment moralistyczny, a w historii rosyjskiej świadomości 
inteligenckiej, czyli nihilistycznej, prawie nigdy nie było inaczej. O pi
sany syndrom zostaje wówczas utrwalony, tendencje narodnickie i an- 
tykulturowe jedynie się nasilają. W  drugim wypadku „nihilizm rosyj
ski” staje się nihilizmem po prostu, wulgarnym nietzscheanizmem lub 
stirneryzmem. Frank kończy swoje rozważania wezwaniem do uwol
nienia się od „wrogiego kulturze moralistycznego nihilizmu” i zastą
pienia go sprzyjającym twórczości „chrześcijańskim humanizmem”.

Charakterystyczną cechą niezwykle wnikliwej i spójnej diagnozy 
Franka jest to, że odnotowując wszystkie elementy „rosyjskiego nihi
lizmu” wymieniane zazwyczaj jako typowe (negacja kultury, mora- 
lizm, progresywizm), kładzie ona nacisk na właściwą mu negację war
tości w ogóle i -  jeśli wolno tak powiedzieć -  bardzo poważnie trak
tuje nihilistyczne przesłanki „nihilizmu rosyjskiego”. I tutaj nie polega 
on na prawie równoczesnym odwartościowaniu wartości i świata, jed
nakże ujęcie Franka zbliża się do tej formuły tak dalece, jak jest to 
możliwe przy zachowaniu wymienionych przed chwilą elementów. 
W  proponowanym przezeń opisie przed ostatecznym odwartościowa- 
niem wartości „rosyjski nihilizm” chroni jedynie moralizm, pozbawio
ny uzasadnienia innego niż psychologiczne, a więc „wsparty na nico
ści”. W  oczach „rosyjskiego nihilisty” również świat, pole starcia śle
pych „materialnych sił”, jest o krok od przeobrażenia się w chaos; jego
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sens udaje się ocalić za cenę wprowadzenia niewyszukanego progre- 
sywizmu. Frank ujawnia więc tkwiącą w „rosyjskim nihilizmie” poten
cję innego zgoła, bardziej wszechogarniającego i dogłębnego nihili
zmu, co najmniej zbliżonego do nihilizmu w rozumieniu Nietzsche
go. Skoro tak, możliwa jest też przemiana tego pierwszego w ten 
drugi, aczkolwiek sam myśliciel -  mając na uwadze raczej zjawiska 
społeczne niż światopoglądowe, przede wszystkim demoralizację czę
ści rewolucyjnej inteligencji i wręcz kryminalizację niektórych rewolu
cjonistów po roku 1905 -  jako produkt rozkładu świadomości inteli
genckiej wymienia jedynie wspomniany już „nietzscheanizm wulgar
ny”. Należy też zauważyć, że jeśli -  jak chce Frank -  nihilizm 
przeobraża się w nihilizm typu rosyjskiego na skutek niemożności 
przezwyciężenia pewnej bariery psychologicznej, która nie została tu 
ukazana jako coś specyficznie rosyjskiego, syndrom „rosyjskiego nihi
lizmu” przestaje być czymś endemicznym i, przynajmniej teoretycz
nie, możliwy jest też poza Rosją. Frank dostrzega zatem istotne po
krewieństwo między nihilizmem nietzscheańskim i „rosyjskim”, cha
rakteryzując ten ostatni w taki sposób, że -  być może wbrew 
intencjom myśliciela -  zatraca on charakter kategorii czysto historycz
nej, przydatnej jedynie w rozważaniach nad życiem duchowym Rosji.

Wydawać by się mogło, że Mikołaj Bierdiajew -  ostatni z autorów, 
którymi chcę się tu zająć, dość radykalnie przeciwstawia „nihilizm ro
syjski” europejskiemu: „Nihilizm rosyjski -  czytamy w jednej z jego 
późnych prac -  jest radykalną formą rosyjskiego oświecenia. [...] N i
hilizm rosyjski niewiele ma wspólnego z tym, co niekiedy nazywa się 
nihilizmem na Zachodzie. Nihilistą zwą Nietzschego. Do nihilistów 
zaliczyć można takich ludzi, jak Maurice Barres. Lecz taki nihilizm 
może być zwdązany z wyrafinowaniem i nie odnosi się do epoki ośwde- 
cenia. W  nihilizmie rosyjskim nie ma niczego wyrafinowanego, a wła
śnie podaje [on] w wątpliwość wszelką wyrafinowaną kulturę”31.

Wystarczy jednak przyjrzeć się bliżej dorobkowa Bierdiajewa, by 
zrozumieć, że choć odrębność i swoistość „nihilizmu rosyjskiego” zo
staje tu zachowana, opisywany jest on w terminach czyniących zeń 
niewątpliwde zjawisko o znaczeniu wykraczającym poza kontekst ro

31 M. Bierdiajew: Rosyjska idea, przel. JC-S^Kj Warszawa 1987, s. 104.
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syjski. Bierdiajew przeczy też sam sobie, uznając „rosyjski nihilizm” za 
spadek po oświeceniu. W  wielu miejscach w sposób niezwykle suge
stywny pokazuje, że jego geneza jest zupełnie inna.

Słynna, wielokrotnie powtarzana przez Bierdiajewa formuła głosi, 
że „Rosjanin [...] to apokaliptyk albo nihilista: apokaliptyk na biegunie 
pozytywnym, nihilista na biegunie negatywnym” i że „niezwykle trud
no tworzyć kulturę w sensie apokaliptycznym i nihilistycznym”32. Ro
syjski myśliciel kładzie przy tym nacisk nie na opozycję nihilizmu i apo- 
kaliptyzmu, ale na ich łudzące podobieństwo. Są to jak gdyby dwie hi- 
postazy tej samej mentalności, z łatwością przeobrażające się jedna 
w drugą. Nihilizm ma oblicze apokaliptyczne i ujawnia się ono w so
cjalistycznym millenaryzmie. Apokaliptyzm ma oblicze nihilistyczne 
i świadczy o tym jego stosunek do-kultury, życia społecznego, instytu
cji politycznych, wreszcie samego stworzenia. Z przyczyn, które nieba
wem powinny stać się jasne, zajmiemy się drugim przypadkiem.

Apokaliptyk, czyli ten, kto niecierpliwie oczekuje końca, okazuje 
się usposobiony do traktowania stworzenia w jego obecnej postaci, 
a wraz z nim całej sfery kultury, jako czegoś -  choćby z racji swej prze- 
mijalności -  mało istotnego. Zdaniem Bierdiajewa eschatologiczny dy
stans wobec kultury jest ze wszech miar słuszny, nie powinien jednak 
prowadzić do negowania kultury i odmawiania jej racji bytu. Twór
czość kulturowa ma bowiem wyższy sens eschatologiczny, przybliża 
moment zbawienia i z tych powodów nie może być uznana sub specie 
aetemitatis za coś jałowego. Niestety, świadomość eschatologicznego 
sensu kultury obca jest historycznemu chrześcijaństwu, toteż jeśli za
chowało ono eschatologiczny patos -  a tak jest właśnie w przypadku 
prawosławia -  apokaliptyzm będzie prowadzić do nihilizmu.

Nietrudno spostrzec, że zrekonstruowany przez Bierdiajewa apo
kaliptyczny nihilizm niewiele ma wspólnego z nihilizmem Nietzsche- 
ańskim. Stworzenie (świat) wprawdzie zostaje tu odwartościowane ja
ko tymczasowe, ale negacja ta nie ma wbrew pozorom charakteru 
ostatecznego. Nie prowadzi ona do odebrania sensu jednostkowej eg
zystencji. Choćby obecna postać świata skazana była na zagładę, per

32 M. Bierdiajew: Duchy rosyjskiej rewolucji, op. cit., s. 49.
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spektywa zbawienia, dobro oczekujące poza światem, nadaje sens 
ludzkiemu istnieniu. Nie można też mówić o przewartościowaniu bie
guna wartości, lecz jedynie o odsunięciu absolutnego dobra w sferę 
zaświatową, która kiedyś stanie się dostępna przynajmniej dla -wybra
nych. Bierdiajewowski model apokaliptycznego nihilizmu pomaga 
zrozumieć, dlaczego Nietzsche traktował chrześcijaństwo jako „śro
dek zaradczy przeciwko nihilizmowi”.

Jak się ma ów apokaliptyczny nihilizm do „nihilizmu rosyjskiego” 
w znaczeniu przyjętym na wstępie, to jest do tego konstruktu, które
go prototypem była „pisariewszczyzna”, a który w różnych wariantach 
powracał w omawianych przez nas koncepcjach i diagnozach?

Przekonaliśmy się -właśnie, że biegun wartości i tu zostaje wzmoc
niony. Biegun świata zostaje wprawdzie odwartościowany w sposób 
znacznie radykalniejszy niż w innych -wypadkach, Bierdiajew nie po
zostawia jednak wątpliwości co do tego, że i tym razem ofiarą nihili- 
stycznego impetu padają przede wszystkim kultura i historia. To dru
gie stanowi pewne novum, ale to pierwsze należy do standardowego 
wyposażenia „rosyjskiego nihilizmu”. Tak więc nawet nieobecność 
moralizmu nie przeszkadza nam uznać Bierdiajewowskiego apokalip- 
tyzmu nihilistycznego za konstrukcję pod wieloma względami zacho
wującą wewnętrzną logikę „rosyjskiego nihilizmu”.

O  oryginalności i uniwersalizmie diagnozy Bierdiajewa przesądza 
skojarzenie nihilizmu z eschatologizmem. Ten ostatni jest niezbywal
ną cechą autentycznego chrześcijaństwa, zagubioną przez chrześci
jaństwo historyczne. Odnowa chrześcijaństwa, do której Bierdiajew 
nieustannie nawołuje, musiałaby polegać na jego eschatologizacji; za
razem jednak zwiększałoby to prawdopodobieństwo pojawienia się 
nihilizmu. Nie przypadkiem najbardziej kulturotwórcze okazało się 
chrześcijaństwo zachodnie, które całkowicie wyrzekło się eschatolo
gicznego patosu. Bierdiajew nie ukrywa niebezpieczeństw, czyhają
cych na drodze do autentycznej kultury chrześcijańskiej. Jest to wszak 
droga autentycznego chrześcijaństwa, z jakiej łatwo zboczyć na ma
nowce apokaliptycznego nihilizmu, który przestaje być wówczas tylko 
lokalną, rosyjską przypadłością, a staje się zagrożeniem uniwersal
nym. Projekt odnowienia kultury chrześcijańskiej jest bo-wiem uni- 
wersalistyczny z natury.
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Chrześcijaństwo zatem nie tylko nie jest „środkiem zaradczym 
przeciwko nihilizmowi”, ale wręcz doń usposabia. Uwidacznia się tu 
pewna charakterystyczna tendencja Bierdiajewowskiej filozofii kultu
ry. Z jednej strony, opisując kryzys współczesności, Bierdiajew staran
nie odtwarza sekwencję historycznych zjawisk, które doń doprowa
dziły: uważa zatem, że kryzys jest uwarunkowany historycznie. Z dru
giej jednak, daje wyraz przekonaniu, że zagrożenie kultury jest czymś 
permanentnym, a nawet że jest ono tym większe, im bardziej zbliża 
się ona do  ideału. Wiemy już, że autentyczne chrześcijaństwo bardziej 
usposabia do nihilizmu niż zafałszowane. Dodajmy, że kryzys kultury 
-  w specyficznym Bierdiajewowskim znaczeniu -  jest z kolei doświad
czeniem elitarnym i „pojawia się na szczytach”. Kryzys kultury, czyli 
dogłębne zwątpienie w jej sens, jest doznaniem zastrzeżonym dla naj
większych twórców -  znanym jedynie tytanom, takim jak Michał 
Anioł czy Goethe (wstrząsający -wizerunek geniusza w stanie kryzysu 
znajdziemy w pierwszych scenach pierwszej części Fausta). I tu Bier
diajew, świadomie lub nie, polemizuje z Nietzschem. Nihilizm nie jest 
zjawiskiem towarzyszącym dekadencji, ale niebezpieczeństwem, 
którego kultura, zwłaszcza kultura wielka, nie może od siebie odda
lić. M ożna to ująć jeszcze inaczej: jest to ryzyko, które podejmujemy 
tworząc kulturę.

Spór o nihilizm to bez wątpienia jedna z najważniejszych dyskusji 
w dziejach myśli rosyjskiej. Skomplikowanego procesu, w wyniku 
którego filozofia rosyjska, osiągnąwszy dojrzałość, stała się po prostu 
częścią filozofii europejskiej, nie da się rzecz jasna sprowadzić do 
dziejów tej dyskusji. Jednakże, opisując jej kolejne etapy, można wy
robić sobie o tym procesie pewne pojęcie. Siedząc przemiany rosyj
skiego nihilizmu i rosyjskich diagnoz nihilizmu, uświadamiamy sobie, 
jaką rolę odegrały w Rosji russoizm w szerokim znaczeniu i opozycja 
wobec niego; rozumiemy, dlaczego myśl rosyjska taką wagę przywią
zywała do problemu usprawiedliwienia [oprawdanija] kultury; -widzi
my też, jak przezwyciężała ona swój prowincjonalizm i izolację, by na 
początku XX wieku włączyć się do jednej z najważniejszych -  i, do
dajmy, trwających do dzisiaj -  debat filozoficznych.

Wydaje się, że nihilizm w swoiście rosyjskim rozumieniu jest kate
gorią nieźle opisującą współczesną mentalność europejską, a co za
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tym idzie także specyficznie rosyjski problem usprawiedliwienia kul
tu ry -  problem „kulturodycei”-  okazuje się niepokojąco aktualny. Nie 
jest to jednak wcale wynikiem wspomnianego tu procesu europeizo
wania się myśli rosyjskiej, a wraz z nią rosyjskiej refleksji nad nihili
zmem. Prześledzenie przemian rosyjskiego nihilizmu i jego diagnoz 
pozwala uchwycić jego ideę. To jednak, że zachodnia rzeczywistość 
przystaje jakoś do tej idei, jest już jedynie skutkiem przemian tejże 
rzeczywistości. Porównanie filozoficznych, światopoglądowych i an
tropologicznych podtekstów Pisariewowskiego nihilizmu i ekonomi- 
stycznego liberalizmu mogłoby nas zaprowadzić znacznie dalej, niż 
sądzimy. Nie ma tu miejsca na podjęcie tego wątku, wystarczy jednak 
zasugerować, że śwńat, który uczynił swym credo ekonomistyczny libe
ralizm, nie jest bynajmniej ową próżnią, w którą zapadamy się po 
„niemal równoczesnym odwartościowaniu wartości i świata”. Rynek, 
wyposażony w prerogatywy konieczności historycznej, sankcjonuje 
wartości i hierarchie tyleż prymitywne i niezróżnicowane, co cieszące 
się powszechnym uznaniem i nie znoszące sprzeciwu; świat z kolei za
chowuje „sens” dzięki temu, że przekonanie o możliwości i potrzebie 
rozbudowy rynku i gromadzenia dóbr stanowi pewńen wariant progre- 
sywizmu. W  takim świecie jednak niewiele jest już miejsca dla kultu
ry. Staje się ona czymś nad wyraz problematycznym: może nie tyle za
sługującym na moralne potępienie, co pozbawionym znaczenia i zgo
ła bezużytecznym. Rosyjski nihilizm coraz bardziej staje się 
nihilizmem europejskim.
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(Szkic o Gieorgiju Fiedotowie)

W  pierwszej połowie XX wieku rosyjscy myśliciele religijni przed
stawiali rozmaite, nieraz bardzo rozbieżne diagnozy kryzysu współ
czesności. Wielu z nich zgadzało się jednak co do tego, że jednym 
z jego charakterystycznych symptomów jest fatalne rozejście się 
trzech wielkich tradycji: liberalizmu, socjalizmu i chrześcijaństwa. Ja 
ko terapię proponowali ich syntezę, a ściślej: różne warianty takiej 
syntezy -  od liberalnych (Frank) przez socjalliberalne (Hessen) po 
■wyraźnie socjalistyczne (Bierdiajew). Koncepcja Gieorgija Fiedotowa, 
którą pragniemy się tu zająć, choć nigdy nie została przez niego 
przedstawiona w osobnej książce i może być rekonstruowana jedynie 
na podstawie pisanych przez kilka dziesięcioleci artykułów, stanowi 
z pewnością jeden z najbardziej spójnych i dopracowanych projektów 
takiej właśnie syntezy. Zarazem jednak nastręcza trudności interpre
tacyjne, z których do tej pory nie w pełni chyba zdawano sobie spra
wę, bezkrytycznie dając wiarę wybranym deklaracjom jej twórcy i bez 
dłuższych rozterek uznając go za przedstawiciela tak zwanego chrze
ścijańskiego socjalizmu1. Sprawy nie mają się jednak tak prosto, 
o czym świadczą chociażby pewne niekonsekwencje w poświęconych 
mu specjalistycznych opracowaniach. Poprzestańmy na jednym przy
kładzie. O. D. Wołkogonowa, autorka interesującego studium na te 
mat filozofii politycznej i publicystyki porewolucyjnej emigracji,

1 Por. A. F. Zamalejew: Lekcyi po istorii russkoj fiłosofii: XI -  naczało X X  w., 
Sankt-Pietierburg 1994, s. 158-165; J. Iwask: G. P Fiedotow [w:] Russkaja rieli- 
giozno-fiłosofskaja mysi X X  wieka. Sbomik statiej, [red.] N. Poltorackij, Pittsburgh 
1975, s. 346-355.
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omówienie poglądów Fiedotowa zaczyna od przeciwstawienia go 
zwolennikom „złagodzonego”, reformistycznie nastawionego socjali
zmu, zmierzającego do symbiozy z liberalną demokracją; nieco dalej 
stwierdza jednak, że „naszkicował on wizję społeczeństwa opartego 
na ekonomicznym pluralizmie, swoistej »mutacji« kapitalizmu i socja
lizmu”; jeszcze dalej ta sama autorka przyznaje, że po przeniesieniu 
się z Francji do Stanów Zjednoczonych Fiedotow uległ niekłamanej 
fascynacji amerykańską demokracją2.

W  artykule tym postaram się -wykazać, że Fiedotowowska synteza 
była w istocie zorientowana liberalnie. Rozumiem przez to, że -właści
wą intencją jej twórcy była obrona wolności -wyboru, libertas minor, 
w możliwie -wielu dziedzinach życia.

Uzasadnienie takiego stanowiska wymaga dość szczegółowej pre
zentacji poglądów rosyjskiego myśliciela. Nie musi być to jednak, i nie 
będzie to, prezentacja -wyczerpująca. Pomijam tu między innymi nie
zwykle ważny w pismach Fiedotowa wątek, który moglibyśmy nazwać 
„wewnętrzną historiozofią Rosji” -  czyli to wszystko, co odnosi się do 
dziejów kultury rosyjskiej i jej metamorfoz, nie odnosząc się zarazem 
bezpośrednio do dziejów cywilizacji zachodniej, której częścią, przy
najmniej potencjalnie, jest zdaniem Fiedotowa także Rosja.

Historiozoficzne i polityczne pisma Fiedotowa z pewnością wy
wierają silne wrażenie na -większości czytelników. Ich lektura jest 
przeżyciem. Rosyjski autor, podobnie jak Stempowski, Orwell czy Au
den, jest bowiem świadkiem epoki, a jego artykuły, o różnym zresztą 
ciężarze gatunkowym, układają się w prawdziwą kronikę „naszego 
wieku”, obejmującą okres od rewolucji rosyjskiej do połowy stulecia. 
Historiozoficzne konstrukcje kreślone z dużym rozmachem, filozo
ficzne i religijne intuicje, dalekosiężne prognozy, sąsiadują tu z poli
tycznymi domysłami i doraźnymi spekulacjami. Te ostatnie wprawdzie 
często okazywały się nietrafne i dzisiaj mogą wydawać się naiwne, ale 
to właśnie potęguje specyficzny dramatyzm -wypowiedzi Fiedotowa 
i chwilami czyni je wehikułem prawdziwej historycznej empatii: chcąc 
wczuć się w jakąś epokę, należy przede wszystkim poznać złudzenia

2 Por. O.D. Wołkogonowa: Obraz Rossii w fiłosofii russkogo zarubieżja, Moskwa 
1998, s. 78, 108, 114.
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i iluzje, którymi żyła. Te przechowujące wciąż niepokój swoich czasów 
teksty odznaczają się jednak doskonałą kompozycją, przejrzystością 
języka, powściągliwym patosem i ironią. Dramatyzm ukryty jest tu 
jakby za klasycyzującą fasadą i nigdy nie prowadzi do chaosu (zupeł
nie inaczej niż na przykład w pochodzących z tego samego okresu 
dziełach Bierdiajewa).

Rekonstrukcję Fiedotowowskiej historiozofii rozpocznę od 
zwrócenia uwagi na dwa założenia, które do pewnego stopnia przesą
dzają o jej charakterze, choć jedno prawie nigdy nie jest otwarcie for
mułowane, a drugie pozostaje w oczywistej sprzeczności z pewną 
wyraźnie w niej wyeksponowaną tezą.

Fiedotow, choć tylko sporadycznie powołuje się na Spenglera, jest 
w istocie dyskretnym, lecz dość konsekwentnym „spenglerystą”. Prze
konanie o istnieniu wielości kultur, wytwarzających specyficzne, im 
tylko właściwe systemy wartości, niezbyt dobrze rozumiejących się 
wzajemnie, czy wręcz walczących o byt, stanowi ważną przesłankę je
go myślenia. Optyka taka ma oczywiście bogatą tradycję na gruncie 
rosyjskim i pojawiła się tam na długo przed Zmierzchem Zachodu. N a
zywam ją spenglerowską między innymi dlatego, że nie zauważyłem, 
by Fiedotow powoływał się gdzieś na rosyjskich teoretyków kulturo
wego pluralizmu.

Być może to  właśnie ów „ukryty spengleryzm” sprawia, że choć ro
syjski myśliciel wielokrotnie deklaruje się jako przeciwnik historiozo
ficznego determinizmu, jego diagnozy wyraźnie tym deklaracjom 
przeczą. Mówi on o dwóch typach myślenia historiozoficznego -  de
terministycznym i prowidencjalistycznym „-wiecznym” heglizmie oraz 
indeterministycznym „-wiecznym” augustynizmie, zdecydowanie opo
wiadając się za tym drugim. Wyraźnie też antycypuje Popperowską ar
gumentację przeciwko historycyzmowi. „[...] Niemożność przepowia
dania przyszłości -  stwierdza -  staje się szczególnie oczywista w od
niesieniu do zjawisk kultury duchowej. [...] Spróbujcie przewidzieć 
zawczasu odkrycie naukowe, nie wspominając już o dziele sztuki”3. 
W  wielu miejscach jednakże co najmniej sugeruje istnienie obiektyw

1 G. E Fiedotow: Russkij czełowiek [w:] idem: Nowyj Grad. Sohranije statiej, 
Nju Jork 1952, s. 59 [pierwodruk (w:) „Russkije Zapiski”1938, nr 3].
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nych i nieodwracalnych tendencji rozwoju społecznego, a całej jego 
historiozofii i myśli politycznej właściwy jest tragiczny, „spenglerow- 
ski” właśnie, patos walki z historycznym fatum. Właśnie dlatego mot
tem jednego ze swych najważniejszych tekstów może uczynić cytat 
z Lukana: „Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni”4.

Podstawowym elementem proponowanej przezeń diagnozy 
współczesności jest przekonanie, iż w wieku dwudziestym ludzkość 
nieodwołalnie „wkracza w fazę uspołecznienia”5. Przemiany techno
logiczne, materialne aspiracje mas i skandaliczna nieobliczalność libe
ralnej gospodarki rynkowej stały się przyczyną kolosalnych społecz
nych przeobrażeń, będących w istocie największą rewolucją w dzie
jach ludzkości. W  różnych częściach świata przybiera ona różne formy 
(lokalne rewolucje polityczne, choćby wielkie, takie jak rosyjska rew'o- 
lucja proletariacka są w istocie jej epizodami) -  ale jej właściwy sens 
jest wszędzie taki sam i sprowadza się do, przesądzonego już w głę
bokim nurcie historii, zwycięstwa tendencji kolektywistycznych i eta
tystycznych. Proces ten idzie w parze z osłabieniem autorytetu demo
kracji jako formy ustroju politycznego. Większość wyborców uważa 
„demokrację partyjną” -  zdaniem Fiedotowa zupełnie słusznie -  za 
system sprzyjający manipulacji i alienowaniu się klasy politycznej. Ba
za społeczna demokracji kurczy się więc nieubłaganie, zwłaszcza że 
jej obrońcy nie potrafią przedstawić sugestywnej ideologii uzasadnia
jącej jej założenia. Kryzys demokracji i coraz szerzej uświadamiana 
konieczność rozwiązania kwestii społecznej torują drogę totalitary
zmowi -  „błędnej odpowiedzi na autentyczny problem postawiony 
przez historię”6. Umacnianie się dyktatur, łatwość, z jaką demokra
cje Zachodu oddają pole, przerażają Fiedotowa. Pod tym względem 
najtrudniejsze są dlań oczywiście lata trzydzieste, ale i po wojnie nie 
uważa on losów świata za rozstrzygnięte (wojna nie stanowi jego zda
niem istotnej cezury, choćby dlatego, że stalinizm nie różni się się ja

4 Idem: Prawda pobieżdionnych [w:] idem: Tjażba o Rossii, Pariż 1982, s. 51.
5 Idem: Carmen saeculare [w:] idem: Lico Rossii. Sbomik statiej, (1918-1931), 

Pariż 1967, s. 211 [pierwodruk (w:) „Put”’ 1928, nr 12].
6 Idem, Nowoje na staruju tiemu [w:] idem: Nowyj Grad, op. cit., s. 206 [pier

wodruk (w:) „Nowyj Zurnał”].
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kościowo od faszyzmu -  jest to w istocie kryptofaszyzm dla doraźnych 
korzyści posługujący się marksistowską frazeologią). Pod koniec lat 
czterdziestych zwycięstwo ZSRR wydaje mu się całkiem prawdopo
dobne. Gdyby do niego doszło -  przewiduje — powstałoby globalne 
imperium, stabilne niczym „dawne imperia totalitarne”, podstawowe 
potrzeby materialne mieszkańców Ziemi zostałyby wprawdzie zaspo
kojone, ale kultura wysoka przestałaby istnieć, a po pewnym czasie 
zanikłby nawet postęp technologiczny7.

Fiedotow podkreśla jednak, że sam totalitaryzm nie jest wcale 
produktem  społeczeństw kulturalnie zapóźnionych. Pisząc w okresie 
międzywojennym o krajach „odrywających się od demokratycznego 
brzegu”, zauważa, że do ostatniej chwili należały one do intelektual
nej i artystycznej awangardy Europy. Procesowi kolektywizacji i socja
lizacji towarzyszy głęboki kryzys humanizmu, którego przejawy od
krywamy we współczesnej sztuce, filozofii i religijności. Wiek dwu
dziesty zmierza do całkowitego przekształcenia koncepcji człowieka 
poprzez dowartościowanie sfery cielesnej i duchowej kosztem świa
domości: żyjemy w czasach sportu i okultyzmu tryumfujących ko
sztem rozumu i uczuć.

Tezę o kryzysie humanizmu powtarzają w tym okresie niemal 
wszyscy rosyjscy myśliciele religijni. Stanowisko Fiedotowa wydaje się 
jednak względnie oryginalne. Jest on bowiem raczej obrońcą humani
zmu niż posthumanistą: antyhumanistycznych tendencji współcze
sności nie uważa bynajmniej za kulminację samobójczej dialektyki no
wożytnego ducha. W  konsekwencji humanizm nie jest tu pouczają
cym zbłądzeniem, ale wielką epoką, której dziedzictwo powinno być 
z pietyzmem zachowane. W  tym kontekście bardzo znacząca jest 
i wysoka ocena etycznej i agnostycznej cywilizacji dziewiętnastego 
■wieku, i stanowiąca jej dopełnienie krytyka Sołowjowowskiej -wizji 
Antychrysta -  filantropa.

Fiedotow uznaje więc zarówno konieczność uspołecznienia, jak 
i wartość wolności. Jego dramat zaczyna się wraz z odkryciem, że 
uspołecznienie jako takie -  nie tylko „zła” socjalizacja faszystowska -

7 Por. idem: Sud’ba impierij, ibidem, s. 182 [pierwodruk w: „Nowyj Zurnał” 
1947, nr 16].
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prowadzi do ograniczenia wolności: z definicji polega ono przecież na 
kontroli i regulacji. Wolnorynkowy kapitalizm, nawet gdyby jego 
obrona nie była skazana na niepowodzenie, nie może być alternaty
wą, ponieważ, na mocy innego mechanizmu, wywołuje te same skut
ki: niewydolny ekonomicznie i podatny na kryzysy całe grupy społecz
ne pozbawia minimum dóbr koniecznego do korzystania z przysługu
jących im praw.

Rozwiązaniem tej historyczno-społecznej łamigłówki, której ele
menty najwyraźniej nie chcą do siebie przystawać, może być jedynie 
możliwie liberalne, a więc samoograniczające się, uspołecznienie, syn
teza socjalizmu i liberalizmu. Projekt tej syntezy, będący zarazem pla
nem politycznych reform i wizją terapii kultury, Fiedotow nazywa nie
kiedy chrześcijańskim socjalizmem.

Powiedzmy od razu, że nie ma on charakteru utopijnego ani rewo
lucyjnego. Fiedotow jest zdeklarowanym antymfflenarystą, zwolenni
kiem aktywnego eschatologizmu, traktującego twórczość kulturalną 
jako czyn soteryczny. Miarą jego niechęci do metod rewolucyjnych 
mogą być z kolei nadzieje na ewolucję i stopniową liberalizację 
państw faszystowskich, co jakiś czas dochodzące do głosu w tekstach 
z lat trzydziestych, oraz refleksje na temat historycznego fenomenu 
„wielkiej rewolucji”. „Wielka rewolucja”, czyli motywowana ideolo
gicznie, angażująca masy, radykalna i wszechogarniająca przebudowa 
porządku społecznego i kultury, jest według niego bodaj największym 
nieszczęściem, jakie może się zdarzyć w dziejach narodu. Nie rozwią
zując politycznych i społecznych problemów, uruchamia lawinę kolej
nych reakcji i rewolucji, których skutkiem są masowe represje, rozpad 
społeczeństwa na zwalczające się obozy i pustosząca kulturę długo
trwała wojna ideologiczna. Poucza o tym przykład Francji, gdzie „do
piero po stuleciu domcwych wojen udało się odnaleźć równowagę ży
cia politycznego”8.

Fiedotowowską koncepcję socjalnego liberalizmu (czy też chrze
ścijańskiego socjalizmu) najłatwiej streścić rekapitulując poglądy jej 
autora na tem at genezy socjalizmu i politycznej wolności w kulturze 
europejskiej. Fiedotow nie wątpi, że droga do syntezy wiedzie przez

8 Idem: Prawda pobieżdionnycb, op. cit., s. 61.
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poznanie natury obu zjawisk, co z kolei zakłada pozanie ich przeszło
ści prawdziwej, a nie zmitologizowanej.

O  ile Dostojewski postrzegał socjalizm jako produkt sekularyzacji 
katolicyzmu, będącego zafałszowaną formą chrześcijaństwa, Fiedo- 
tow uznaje go za wartościowy wytwór chrześcijaństwa autentycznego. 
Geneza socjalizmu ściśle wiąże się z chrześcijaństwem zarówno w pla
nie doktrynalnym, jak i historycznym. W  doktrynę chrześcijańską nie 
jest wpisany żaden konkretny model ustrojowy, pewne jej treści spra
wiają jednak, że nie może ono, nie sprzeniewierzając się samemu so
bie, uniknąć społecznego zaangażowania, i to zaanagażowania o cha
rakterze co najmniej „protosocjalistycznym”. Koncepcja Kościoła jako 
mistycznej wspólnoty, ideał braterstwa i nakaz miłości bliźniego, 
z którego wynika przede wszystkim obowiązek wspierania go w za
spokajaniu potrzeb materialnych, uniemożliwiają pogodzenie się 
z podziałami klasowymi i proletaryzacją. Nic dziwnego zatem, że 
przez całe średniowiecze Kościół z jednej strony organizował zakrojo
ną na ogromną skalę akcję wspierania ubogich, a z drugiej znacznie 
częściej, niż sądzimy, atakował istniejący porządek społeczny. Na po
twierdzenie tej tezy Fiedotow przytacza między innymi radykalne wy
stąpienia ojców Kościoła Wschodniego -  św. Jana Chryzostoma i św. 
Bazylego Wielkiego. „W demaskowaniu społecznego zła -  stwierdza -  
socjaliści, a nawet komuniści naszych czasów nie zdołali prześcignąć 
ojców z czwartego wieku. Z ust Chryzostoma i Bazylego Wielkiego 
słyszymy nawet Proudhonowskie własność jest kradzieżą э. Owa teolo
gia społecznej sprawiedliwości nie była oczywiście jedyną tendencją 
dającą o sobie znać w poczynaniach Kościoła; niemal od samego po
czątku istniała również stanowiąca jej zaprzeczenie teologia nierów
ności. Przez długi czas pozostawała ona jednak na drugim planie i do
piero w okresie nowożytnym odniosła zdecydowane zwycięstwo. Wią
zało się to  z upowszechnieniem  religijnego indywidualizmu 
protestanckiej proweniencji (wpłynął on zarówno na religijność kato
licką, jak i prawosławną) i osłabieniem poczucia mistycznej jedności

9 Idem: Cerkow’ isocyalnaja prawda. Tiezisy dla prawosławnojsierii trudów Mi- 
rowogo Sowieta Cerkwiej, [w:] idem: Christianin w riewolucyi. Sbornik statiej, Pa- 
riż 1957, s. 87.
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Kościoła jako wspólnoty wiernych. W okresie narodzin kapitalizmu 
Kościół po raz pierwszy opowiedział się jednoznacznie po stronie bo
gatych. Spóźnioną reakcją na to posunięcie była sekularyzacja socjali
zmu, który na początku dziewiętnastego wieku, w pierwszej fazie 
swego rozwoju, miał jeszcze charakter religijny, a stal się ideologią an- 
tyreligijną, materialistyczną i rewolucyjną dopiero za sprawą Marksa. 
To oderwanie socjalizmu od chrześcijańskich korzeni jest jednak 
czymś sztucznym -  o czym świadczy chociażby sprzeczność między 
teorią ekonomiczną i wątkiem moralistycznym w marksizmie -  i być 
może okaże się tylko epizodem w jego dziejach.

Bardziej złożona była zdaniem Fiedotowa geneza wolności jako 
swoistej wartości oraz praktyki politycznej. Wyłoniła się ona w wyni
ku nie kontrolowanego przez nikogo, pełnego paradoksów i przypad
ków, procesu, którego początki sięgają średniowiecza. Istniejący wów
czas rozdział władzy duchownej i świeckiej oraz system feudalnych 
przywilejów gwarantowały -  przynajmniej wybranym -  pewien zakres 
wolności sumienia i nietykalności cielesnej. Następny etap w po
wszechnej historii wolności stanowiły wojny religijne okresu reforma
cji: okazały się one traumatycznym doświadczeniem, w wyniku które
go w kilku krajach, ze względów czysto praktycznych, wprowadzono 
szerszą tolerancję religijną. Potężnym czynnikiem liberalizującym był 
wreszcie rozwój kapitalizmu i nowożytnej nauki: wolność dopuszczo
no najpierw w wydzielonym obszarze rynku i poznania naukowego, 
by potem rozszerzyć ją na inne sfery życia. Z przyczyn, o których już 
mówiliśmy, Fiedotow nie mógł uznać rewolucji francuskiej za -wyda
rzenie sprzyjające emancypacji, duże znaczenie przywiązywał nato
miast do oddziaływania wzorów brytyjskich. Cały ten proces nie prze
biegał bez zakłóceń -  wolność była poważnie zagrożona w okresie ab
solutyzmu -  doprowadził jednak do wyłonienia się burżuazyjnej 
demokracji, zapewniającej niespotykany w dziejach ludzkości zakres 
swobód. Nadarzenia tego Fiedotow nie uważał oczywiście za finał po
wszechnej historii wolności, i to nie tylko dlatego, że wiek dwudziesty 
przyniósł kryzys demokracji, którego -wynik wciąż pozostawał niewia
domą. Historia wolności nie mogła dobiec końca, ponieważ nawet 
w najbardziej liberalnej zbiorowości społeczne zewnętrze, kolektyw, 
instytucje zdradzają tendencję do podporządkowywania sobie jedno
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stki kosztem jej słusznych praw. Tym samym skazani jesteśmy na nie
kończącą się, i poniekąd zawsze daremną, walkę o te prawa. Rosyjski 
myśliciel głosił program „liberalizacji permanentnej”10.

Historia wolności politycznej byłaby jednak niepełna bez ujawnie
nia jej głębokich duchowych przesłanek. Fiedotow nie miał wątpliwo
ści, że ostateczne źródło i podstawową sankcję liberalnego kultu wol
ności stanowiła chrześcijańska antropologia traktująca osobę jako 
wartość absolutną i kładąca nacisk na przysługującą jej wolność wybo
ru. Wrogość wobec tendencji liberalnych, którą oficjalny Kościół de
monstrował przez długie stulecia, musiał -więc uznać za straszliwe, 
dziejowe nieporozumienie.

Nietrudno spostrzec, że w koncepcji Fiedotowa socjalizm oraz 
szeroko rozumiany liberalizm były zjawiskami analogicznymi ze 
względu na swą genezę i miejsce w kulturze. Obie idee znajdowały 
ostateczną legitymizację w niezbywalnych prawdach autentycznego 
chrześcijaństwa i były niejako ich derywatami, choć na skutek falsyfi- 
kacji chrześcijaństwa znalazły się z nim w konflikcie. A że chrześcijań
stwo (przy całym swym uniwersalizmie) jedynie w kulturze europej
skiej było religią dominującą, idee te nigdzie indziej nie mogły się zro
dzić i należały do kanonu wartości specyficznie europejskich. 
W  wypadku wolności politycznej także z tego powodu, że była ona 
wytworem szczególnego zbiegu okoliczności zwanego historią Euro
py. Oznaczało to, że duchowe odrodzenie Europy, odzyskanie przez 
nią „religijnej prawdy”, otwierałoby drogę do syntezy socjalizmu i li
beralizmu i że synteza ta byłaby summą idei określających europejską 
tożsamość.

Fiedotow potrafił dość dokładnie opisać polityczne efekty, czy 
może polityczne przesłanki, takiej syntezy. Demokrację należało jego 
zdaniem uczynić bardziej „korporacyjną” i „organiczną” poprzez 
wzmocnienie władzy wykonawczej i ograniczenie roli partii politycz
nych. Ich funkcję miały przejąć rozmaite terytorialne i zawodowe 
wspólnoty wyłaniające delegatów do ciał wyższej instancji (wykorzy
stanie wzorów sowieckich było dopuszczalne, a nawet wskazane). Nie

10 Por. idem: O swobodie [w:] idem: Zaszczita Rossii, Pariż 1988, s. 235 [pier
wodruk (w:) „Nowaja Rossija” 1939, nr 63].
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brzmi to wszystko najlepiej, pamiętajmy jednak, że pomysły te rodzi
ły się w czasach, gdy decyzyjny niedowład demokracji parlamentarnej 
mógł w każdej chwili skończyć się jej ostateczną katastrofą. Swoich 
propozycji Fiedotow nie traktował zresztą dogmatycznie, podkreśla
jąc na każdym kroku, że o ostatecznym kształcie „neodemokracji” -  
różniącej się od znanego nam parlamentaryzmu „jak architektura Le 
Corbusiera od klasycystycznej Chambre des deputes" -  przesądzi, kon
frontacja z rzeczywistością11.

O d początku wojny rosyjski autor był też żarliwym propagatorem 
europejskiego, czy wręcz euroamerykańskiego, zjednoczenia. Przewi
dywał, że zwycięstwo aliantów doprowadzi do powstania demokra
tycznej federacji pod kuratelą Stanów Zjednoczonych i Wielkiej Bryta
nii. Wyłonienie się takiego organizmu nie oznaczałoby dominacji jed
nego modelu ekonomicznego, w różnych jej częściach istniałyby raczej 
różne odmiany „gospodarki mieszanej”, jednakże jako nowa forma 
kontroli i organizacji życia społecznego sprzyjałoby na pewno tenden
cjom socjalistycznym. Pisząc o przyszłej federacji, Fiedotow chętnie 
porównywał współczesną sobie Europę do Grecji doby wojny pelopo- 
neskiej, która „stanęła przed wyborem: jedność lub śmierć”12. Była to 
przemyślana, starannie dobrana analogia, sugerująca, że istnieją także 
kulturowe przesłanki dla zjednoczenia. Fiedotow wierzył (i niechybnie 
chciał wierzyć), że identyfikacja ze wspólnotą narodową będzie odgry
wać coraz mniejszą rolę, -wypierana przez poczucie przynależności do 
wspólnoty lokalnej (regionalizm) i ponadnarodowej (federalizm).

Powiedzieliśmy już jednak, że zbawienna synteza socjalizmu i libe
ralizmu możliwa była jego zdaniem jedynie na gruncie autentycznego 
chrześcijaństwa, jako efekt duchowego odrodzenia Europy. Warun
kiem powodzenia zarówno reformy politycznej, jak i społecznej prze
budowy był zatem „skok świadomości”, „rewolucja duchowa”. Jest 
rzeczą charakterystyczną, że Fiedotow -wyraża się o niej w sposób bar
dzo mglisty, ograniczając się zazwyczaj do skonstatowania jej nie-

11 Por. idem: Nasza diemokratija [w:) idem: Christianin w riewolucyi, op. cit., 
s. 144 [pierwodruk (w:) „Nowyj Grad” 1934, nr 9].

12 Idem: Nowyj idoł [w:] idem: Tjażba o Rossii, op. cit., s. 188 [pierwodruk 
(w:) „Sowriemiennyje Zapiski” 1935, nr 57].
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odzowności, i nie wskazuje żadnych działań mogących ją przyspie
szyć. Można w tym widzieć słabość jego rozumowania, lukę w -wywo
dzie, unik; z innego punktu widzenia milczenie to wydaje się jednak 
zupełnie uprawnione. Duchowa przemiana może być przecież jedynie 
aktem wewnętrznej wolności, całkowicie niezdeterminowanym na
wróceniem. Toteż nie jesteśmy w stanie jej -wymóc ani nawet dokła
dnie przewidzieć form, jakie przybierze. O  tym, że jest w ogóle moż
liwa zdaniem Fiedotowa paradoksalnie świadczy ogrom zła, jakiego 
dopuścił się człowiek dwudziestego -wieku. Albowiem skoro jest on 
istotą wolną, nie można -wykluczyć wzlotu proporcjonalnego do upad
ku, który już nastąpił. Cała konstrukcja Fiedotowa, wszystkie jego 
prognozy i nadzieje wspierają się zatem na wierze w możliwość decy
dującego, niewidzialnego poruszenia ducha.

Świadczy to niewątpliwie o jego przywiązaniu do wizji człowieka 
jako istoty obdarzonej metafizyczną wolnością, ale nie czyni zeń je
szcze liberała. Jakie racje skłaniają nas ostatecznie do uznania, że je
go synteza ma charakter liberalny? Czy jest on chrześcijańskim socja
listą czy socjalizującym liberałem? A może nie ma tu żadnej różnicy?

Niepodobna rozstrzygnąć tę kwestię przy pomocy samych tylko 
cytatów -  zbyt często wzajemnie by sobie przeczyły -  warto jednakże 
przytoczyć dwie wypowiedzi, które powinny naprowadzić nas na roz
wiązanie. „Dla chrześcijańskiego polityka wolność osoby bezspornie 
zajmuje pierwsze miejsce w hierarchii wartości: jest ważniejsza od 
wszelkich form politycznych. Ale ona sama nie jest polityczną formą, 
a tym bardziej formą związaną z demokracją”13. „Wszelka wolność, 
także ekonomiczna, jest wielkim dobrem. Ale wszelki porządek jest 
ograniczeniem wolności”14. Tenor tych wypowiedzi jest bez wątpienia 
liberalny, tyle że nie jest to już głos liberalizmu naiwnego, pokładają
cego bezgraniczne zaufanie w odziedziczonych po przeszłości for
mach ustrojowych, gwarantujących jakoby harmonijną koegzystencję 
wszystkich rodzajów wolności, ale liberalizmu wyposażonego w prze
nikliwą świadomość krytyczną. Pozwala ona dostrzegać niedostatki

13 Idem: Nasza diemokratija, op. cit., s. 147.
14 Idem: Opozdawszije [w:] idem: Zaszczita Rossii, op. cit., s. 308 [pierwodruk 

(w: )„Nowaja Rossija” 1940, nr 84].
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zastanych instytucji, zagrożenia zewnętrzne (totalitaryzm) i wewnę
trzne (sprzeczności między różnymi rodzajami wolności w życiu spo
łecznym) czy konieczność ciągłego odtwarzania i rozszerzania obsza
ru wolności („liberalizacja permanentna”). Dla świadomości takiej 
wolność jest wytworem skomplikowanego układu różnorakich czyn
ników (ekonomicznych, prawnych, politycznych, moralnych), zmie
niającego się zależnie od okoliczności. Wyklucza to rzecz jasna wszel
ki redukcjonizm (w szczególności redukcjonizm ekonomiczny) i po
maga wyzbyć się konserwatywnego lęku przed zmianą. Niebezpie
czeństwu nieodpowiedzialnego reformizmu i lekkomyślnego ekspery- 
mentatorstwa zapobiega się poprzez uznanie pewnych zasad za abso
lutnie nienaruszalne (w interesującym nas -wypadku zalicza się do nich 
„wolność formalną”, czyli gwarantowane przez państwo prawa jedno
stki, oraz rządy prawa, pomija się natomiast na przykład powszechne 
i bezpośrednie wybory). Wszystko to są elementy teorii społeczeństwa 
otwartego15 i właśnie liberalnym teoretykiem społeczeństwa otwarte
go żyjącym w czasach -wielkiego kryzysu wolności był Gieorgij Fiedo
tow.

Jego epoka dobiegła końca. Jego filozofia polityczna nie stała się 
jednak przebrzmiałą teorią, lecz pozostaje cennym komentarzem do 
współczesnej rzeczywistości. Jest aktualna przynajmniej o tyle, o ile 
brak postulowanej przezeń syntezy stanowi ciągle zagrożenie dla wol
ności. Wielki kryzys wolności nie zakończył się bowiem jej rozwiewa
jącym wszelkie obawy tryumfem. (Czy zresztą mogło być inaczej, sko
ro jej historia nie ma końca?) Liberalna koncepcja wolności, czyli 
przekonanie o potrzebie maksymalizowania libertas minor, jest dziś 
wytrwale atakowana co najmniej z dwóch stron -  z pozycji ekonomi- 
stycznego neoliberalizmu oraz paternalistycznego religijnego trady
cjonalizmu. Jeśli kryzys wolności w latach trzydziestych był kolosal
nych rozmiarów kataklizmem, dziś mamy raczej do czynienia ze skry
cie postępującą erozją, tym groźniejszą, że każda z antyłiberalnych sił 
pretenduje do panowania nad innym obszarem życia społecznego -  
ekonomistyczny neoliberalizm, będący w istocie marksizmem a rebours,

15 Por. R. Dahrendorf: Rozważania nad rewolucją w Europie, przel. M. Gottes- 
mann, Warszawa 1991.
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chciałby ostatecznie zdesocjalizować gospodarkę, podczas gdy religij
ny tradycjonalizm marzy o hegemonii w dziedzinie kultury16. W  na
szej części postkomunistycznej Europy konfiguracja ta jest aż nazbyt 
czytelna. Pozostaje pytanie, na które odpowiemy już przy innej oka
zji: czy mamy tu do czynienia jedynie z lokalnym kryzysem wolności, 
czy też z tendencją charakterystyczną dla świata Zachodu w ogóle, 
która ze szczególną siłą ujawnia się na jego obrzeżach?

j 6 Por. B. Ackermann: Przyszłość rewolucji liberalnej, przel. H. Grzegołowska- 
-Klarkowska, Warszawa 1996, s. 36-41.
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(Kryzys kultury industrialnej w diagnozie Borysa 
Wyszesławcewa)

Za najważniejszą książkę Borysa \)(fyszesławcewa uważa się zazwy
czaj Etykę przemienionego Erosa1. Jednakże to nie dokonania w dzie
dzinie filozofii moralnej -  same w sobie z pewnością warte uwagi -  
przesądzają o wyjątkowym znaczeniu tego filozofa w dziejach myśli 
rosyjskiej. Z tego punktu widzenia jego najważniejszym osiągnięciem 
jest raczej, nie doceniana ciągle, refleksja nad historią i życiem spo
łecznym2. Podsumowuje ją wydany we wczesnych latach pięćdziesią
tych Kryzys kultury industrialnej1’.

1 Por. B. R Wyszeslawcew, Etika prieobraionnogo Erosa, Moskwa 1994.
2 Postać Wyszesławcewa bagatelizuje się lub pomija w wielu opracowaniach. 

Tam zaś, gdzie docenia się jego wkład w rosyjską filozofię, na ogół bagatelizuje się 
znaczenie Kryzysu... Por. A. F. Zamalejew: Lekcy i  po istroii russkoj fiłosofii, Sankt- 
-Pietierburg 1994; W Jemielianow, A. I. Nowikow: Russkaja flłosofija sieriebrian- 
nogo wieka, Jekatierinburg 1995; W W Zieńkowskij: htorija russkoj fiłosofii, t. 1-4, 
Leningrad 1991; A. Niebolsin: В. P. Wyszeslawcew [w:] Russkaja rieligiozno-filoso- 
fskaja mysi XX  wieka. Sbomik statiej, [red.] N. Poltorackij, Pittsburgh 1975; 
A. Walicki: Filozofia prawa rosyjskiego liberalizmu, przel. J. Stawiński, Warszawa 
1995; W Sapów: Filosof prieobraionnogo Erosa [w:] R B. Wyszeslawcew: Etika 
prieobraionnogo Erosa, Moskwa 1994; B. Lewickij: Boris Pietrewicz Wyszeslawcew 
[w:] Oczerki po istorii russkoj fiłosofskoj i obszczestwiennoj myśli, Frankfurt/Main 
1981; także hasto Wyszeslawcew [w:] Fiłosofy Rossii X IX-XX stoletij. Biografii, 
idiei, trudy, [red.] E W Aleksiejew, Moskwa 1993.

3 Por. B.E Wyszeslawcew: Krizis industrialnej kultury. Marksizm, nieoscocyalizm, 
nieolibieraliztn [w:] idem: Soczinienija, Moskwa 1995 [dalej używam skrótu KIK]. 
Pierwsze wydanie Kryzysu... ukazało się w Nowym Jorku w roku 1953. Por. też 
idem: Filosofskaja niszczeta marksizzna [w:] idem: Soczinienija, op. cit. [dalej FNM].
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Książka ta w jakiś sposób dopełnia, a zarazem przekracza rosyjską 
tradycję historiozoficzną, której początek dało wystąpienie Czaadaje- 
wa czy — jak chcą inni -  mnicha Filoteusza. Jak dotąd, jest to ostatnia 
w historii rosyjskiego piśmiennictwa poważna, usystematyzowana 
i mająca charakter gruntownej rozprawy teoretycznej krytyka kultury 
zachodniej. Po Wyszesławcewie problematyka ta nie znika oczywiście 
z pola widzenia rosyjskich intelektualistów, zostaje jednak w całości 
zawłaszczona przez eseistykę, publicystykę i literaturę piękną. Jed 
nym z powodów tej reorientacji jest kryzys rosyjskiej filozofii związa
ny po prostu z wymieraniem myślicieli rosyjskiego renesansu, którzy 
z jakichś powodów nie wychowali następców i nie znaleźli kontynua
torów. Nie jest to jednak powód jedyny. To, że filozoficzna krytyka 
Zachodu kończy się w Rosji na Wyszesławcewie, ma również inne je
szcze, wewnętrzne przyczyny. Myśliciel ten, jak się przekonamy, wy
czerpuje możliwości tradycji historiozoficznej, bez której nie mógłby 
być sobą. Pewne specyficzne dla niej pojęcia (sobomost’) czy tenden
cje (antyokcydentalizm) modyfikuje w taki sposób, że uzyskują one 
sens niemal całkowicie odmienny od pierwotnego.

Kryzys kultury industrialnej powstawał w okresie szczytowego na
tężenia zimnej wojny i odzwierciedla jakoś ducha epoki, jej lęki i ob
sesje. Już na pierwszej stronie autor wspomina o walkach toczących 
się właśnie w Korei i realnej groźbie konfliktu atomowego. Tym bar
dziej należy podkreślić, że powracające w rozważaniach Wyszesławce- 
wa pytanie o wynik dziejowej rywalizacji nawet przez chwilę nie wy
znacza temporalnego horyzontu jego historiozofii, jak każda historio- 
zofia zwróconej ku przyszłości. Rzecz znamienna: w czysto 
politycznych prognozach dotyczących losów ZSRR filozof nie potrafi 
zachować konsekwencji. Wiele razy stwierdza, że przerażająca wizja 
tryumfu komunistycznego totalitaryzmu nie jest, niestety, nierealna; 
kiedy indziej wyraźnie daje do zrozumienia, że upadek tej właśnie for
my ustrojowej uważa za nieuchronny. Niekonsekwencja ta staje się 
zupełnie zrozumiała, gdy uświadomimy sobie, że choć wynik global
nych zmagań ani przez chwilę nie jest mu obojętny, przyjęta przezeń 
diagnoza kryzysu kultury, uniemożliwia uznanie politycznej klęski 
ZSRR za przezwyciężenie kryzysu i rozwiązanie „problemu XX wie
ku”. Wyszesławcew wyraźnie daje do zrozumienia, że rozstrzygnięcie
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zmagań o światową hegemonię, będące faktem czysto politycznym, 
nie zdezaktualizuje podjętej przezeń problematyki i nie uchyli jego 
diagnoz. Kryzys kultury industrialnej, podobnie jak cała historiozofia 
Wyszesławcewa, adresowany jest więc nie tylko do współczesnych, ale 
i do „postkomunistycznej potomności”. Już to chociażby sprawia, że 
koncepcja Wyszesławcewa, zajmująca szczególne miejsce w dziejach 
rosyjskiej myśli, może być interesująca nie tylko jako zjawisko histo
ryczne.

Całość historiozoficznych rozważań Wyszesławcewa sprowadzić 
można do krytyki i projektu terapii cywilizacji industrialnej. W  po
rządku rozumowania — choć niekoniecznie w porządku wykładu -  
krytykę musi poprzedzać ustanowienie kryteriów oceny. Zaczniemy 
od ich rekonstrukcji, by potem przejść do omówienia krytycznej dia
gnozy i planu przeciwdziałania destrukcyjnym tendencjom.

Nie ulega wątpliwości, że Wyszesławcew jest zdeklarowanym zwo
lennikiem personalizmu. Oznacza to, że ludzkie indywiduum uznaje 
on za byt supranaturalny, wolny i twórczy, nie dający się zredukować 
do innych i niepowtarzalny. O  ile stanowisko takie nie jest niczym ory
ginalnym na tle rosyjskiej filozofii religijnej (stanowi ono nieomal lo
cus communis filozofii Bogoczłowieczeństwa, choć trzeba zaznaczyć, 
że występuje w wdelu wariantach, nieraz wyraźnie różniących się od 
siebie rozłożeniem akcentów i rozbieżnych w konsekwencjach „świa
topoglądowych”), za stosunowo oryginalne wypada uznać przedsta
wione przez Wyszesławcewa uzasadnienie. Podczas gdy wuększość 
myślicieli rosyjskiego renesansu, broniąc personalizmu, pozostaje na 
gruncie filozofii religijnej -  co koniec końców oznacza, jak się zdaje, 
posługiwanie się argumentacją religijną, którą uprawomocnia raczej 
własne doświadczenie wewnętrzne i interpretacja Pisma niż autorytet 
instytucji -  Wyszesławcew usiłuje odgraniczyć argumentację religijną 
od filozoficznej, nie rezygnując z żadnej z nich. Sięgając po język re- 
ligii -  stwierdza -  możemy powiedzieć, że o wartości osoby przesądza 
jej „boskie pochodzenie”, obecne w niej nadnaturalne „śwdatło Logo
su” (KIK, s. 351-352). Filozoficznym argumentem na rzecz persona
lizmu byłaby z kolei właściwa ego zdolność wątpienia. To, że może
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ono kwestionować wszystko, nie tylko normy i wartości, ale i fakty -  
wszelki fakt można przecież podważać, pytając, czy nie jest złudze
niem -  stanowi potwierdzenie jego wolności, która znów byłaby nie 
do pomyślenia, gdyby nie wykraczało ono poza to, co wobec niego 
„zewnętrzne” -  poza rzeczywistość, przyrodę, historię, kulturę (por. 
KIK, s. 352). W  obu wypadkach konkluzja jest w istocie ta sama -  
osoba, jako wolna i transcendująca swój „świat”, okazuje się „miarą 
wszechrzeczy” -  instancją powołaną do wydawania sądu o „świecie”.

Wyszeslawcew podkreśla jednak, że osoba choć wolna i tranścen- 
dująca, nie jest bynajmniej transcendentna. Jednostka, właśnie ze 
względu na przysługującą jej wolność, może -wyrzec się swojej autono
mii, a ściślej: nigdy jej nie osiągnąć. Podlega zatem zewnętrznym 
ograniczeniom, ale też zawsze może się przeciwko nim zbuntować. 
Pozbawienie wolności, uwięzienie w historycznej czy społecznej im
manencji, ma charakter teresis, czyli wydziedziczenia, „sprzecznego 
z naturą” kalectwa (KIK, s. 418), nigdy jednak -  przesądza o tym me
tafizyka osoby i ludzkiej wolności -  nie może być całkowite i nieod
wracalne -  nie istnieje Arystotelesowski „niewolnik z natury” (KIK, 
s. 417). W  konsekwencji autonomia i wolność osoby okazują się jej 
niezbywalnym prawem, nie są jednak czymś danym.

Tak pojęty personalizm stanowi uzasadnienie wypracowanej przez 
^yszesławcewa filozofii prawa, znajdując zarazem dopełnienie w roz
ważaniach na tem at pracy i twórczości.

W  analizach rosyjskiego myśliciela pojęcie prawa -występuje w ści
słym powiązaniu z pojęciem władzy, jest bowiem jego antytezą. Wy- 
szesławcew nazywa władzą relację pomiędzy indywiduami, polegającą 
na częściowym panowaniu nad wolą innego bez jego przyzwolenia. 
Jest to, rzecz jasna, równoznaczne z niedobrowolnym podporządko
waniem się woli innego przez osobę zdominowaną. Właśnie fenomen 
niedobrowolnego podporządkowania się stanowi klucz do zrozumie
nia posępnego fenomenu władzy. Choć nie można jej ustanowić nie 
wywierając presji, nie sprowadza się ona bynajmniej do nagiej prze
mocy, prostego zastosowania siły, „możemy [...] rozdeptać mrowisko, 
ale w żaden sposób nie jesteśmy w stanie uzyskać -władzy nad mrów
kam i” (KIK, s. 341). Relacja podporządkowania, i sama władza, po- 
jawda się wówczas, gdy w sytuacji nacisku, sprowadzającego się do
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mniej lub bardziej -wyrafinowanej kombinacji gróźb, obietnic i pokus, 
wyrzekam się prawa do decydowania o sobie i pozwalam, by „obce ja 
pod pewnymi względami zajmowało miejsce mojego własnego” (KIK, 
s. 342). Oznacza to, że władza ma charakter arbitralny, a jej decyzje 
nie mogą być kwestionowane i nie wymagają uzasadnienia. W  histo
rycznej i społecznej empirii ustanowienie władzy na ogół nie ma cha
rakteru jednorazowego aktu, przybiera raczej formę creatio continua: 
władza odtwarza się nieustannie, ponawiając represje i własne rytua
ły, reżyserując ceremonie i manipulując symbolami (por. KIK, s. 342). 
Stanowi ona oczywiście potężną silę organizującą zbiorowość i w wie
lu sytuacjach umożliwia jej skuteczne działanie, budzi jednakże m o
ralny sprzeciw, ponieważ z definicji polega na ograniczeniu autonomii 
osoby i podporządkowaniu jej kaprysowi innego. Odczucie, iż -władza 
jest moralnym skandalem, daje początek idei prawa; ostatecznym ce
lem prawa, jego ideałem, jest organizacja obywająca się w ogóle bez 
władzy -  w tym sensie „prawo idealne zawiera w sobie moment anar
chii” (KIK, s. 344)4.

W  rzeczywistości historycznej nigdy oczywiście nie mamy do czy
nienia z władzą lub prawem w czystej postaci, ale z ich dialektycznym 
zespoleniem. Każda, nawet najbrutalniejsza władza, usiłuje legitymizo
wać się poprzez prawo, prawo z kolei nie jest w stanie obejść się bez 
władzy, podobnie jak ona odznacza się apodyktycznością i -wymaga 
bezwzględnego posłuchu. Z punktu widzenia świadomości prawnej 
mamy tu do czynienia z antynomią (prawo mające chronić przed prze
mocą samo po nią sięga), która zdaniem Wyszesławcewa znajduje roz
wiązanie tylko tam, gdzie prawo powstaje w -wyniku wolnej umowy 
wolnych podmiotów, a -więc w samorządzącej się zbiorowości, jaką jest 
demokracja. Pomiędzy państwem prawa i demokracją istnieje „sub
stancjalny”, „istotowy” związek: prawo uwalnia się od momentu prze
mocy, tylko wówczas, gdy jest tworzone przez obywateli. Realnie ist
niejących demokracji Wyszesławcew nie uznaje oczywiście za wcielenie 
ideału organizacji obywającej się bez władzy, podkreśla jednak, że zbli
żają się one do niego tak bardzo, iż muszą być uznane za wielką war
tość polityczną i że ideał ten nie mógłby realizować się w formie innej

4 Por. A. Walicki: op. cit., s. 76.
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niż demokratyczna. Demokracja ze swej natury jest systemem otwar
tym i niestrudzenie dążącym do ideału, „nie jest czymś stabilnym, nie
zmiennym, przeciwnie -  znajduje się w ciągłym ruchu, nieustannie się 
przebudowuje, podejmując coraz to nowe zadania” (KIK, s. 337).

Powiedzieliśmy już, że opis kondycji osoby, byłby niepełny bez 
uwzględnienia problematyki pracy i twórczości. Zdaniem Wyszesław- 
cewa zdolność tworzenia, tak jak i wolność -  twórczość, jest przecież 
jej szczególnym przejawem -  w mniejszym lub większym stopniu 
przysługuje wszystkim osobom. Prawo do tworzenia jest więc -  tak 
samo jak prawo do wolności — metafizycznie uzasadnionym prawem 
człowieka. Wydaje się wręcz, że ^(fyszesławcew uznaje twórczość za 
najważniejszą z ludzkich manifestacji wolności, -wyraźnie bowiem da
je do zrozumienia, że odebranie możliwości tworzenia jest dla świa
domości szczególnie destrukcyjne (por. KIK, s. 412). Twórczość po
zostaje w dialektycznym sprzężeniu z pracą, tak jak prawo pozostawa
ło w sprzężeniu z władzą. Oznacza to, że nawet najbardziej 
wysublimowanej twórczości właściwy jest moment pracy, czyli działa
nia mechanicznego i nużącego, nie wymagającego inicjatywy, a każdej 
pracy -  moment twórczości. Ludzkie działania, w różnych propor
cjach łączące oba te pierwiastki, stanowią continuum, na którego 
krańcach znajduje się twórczość wielkiego artysty i mozół niewolnika, 
a gdzieś pomiędzy nimi praca zegarmistrza czy utalentowanego kraw
ca (KIK, s. 209). W  przeciwieństwie do twórczości, praca nie jest jed
nak wartością, nie ma w niej nic pozytywnego.

Ta afirmacja twórczego działania podlega wszakże znaczącemu 
ograniczeniu. Polemizując z pełną rozmachu, antropocentryczną 
i eschatologiczną filozofią Bierdiajewa, w której każdy akt twórczy ma 
wyższy sens soteryczny, Wyszesławcew odnotowuje istnienie „złej 
twórczości” obok „twórczości dobrej”. W  jakimś sensie dziełami 
twórców były także wieża Babel i totalitarne imperia dwudziestego 
wieku (por. KIK, s. 425). Właśnie na przeoczeniu zjawiska „złej twór
czości” polega główny mankament Bierdiajewowskiej eschatologii. 
Bierdiajew nie rozumiał, że twórczość jest wartością o tyle, o ile kon
stytuuje osobę, lecz nie jest sama przez się działaniem moralnym, że 
przynależy do specyficznej sfery wartości „personicznych”, nie pokry
wających się z etycznymi.
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Cywilizacja industrialna, wielki temat i „przeklęty problem” Wy- 
szesławcewa, pod wieloma względami stanowi właśnie przykład „złej 
twórczości”. Można ją zwięźle scharakteryzować jako cywilizację 
„mas używających techniki \tiechniczeskij apparat] i wykorzystywanych 
przez technikę” (KIK, s. 185). Zapewnia zaspokojenie potrzeb mate
rialnych na skalę nigdy dotąd nie spotykaną, lecz jednocześnie ujarz
mia osobę, traktując ją w sposób czysto instrumentalny, co jest już tyl
ko prostą konsekwencją uogólnienia obowiązującej w sferze techniki 
reguły skuteczności i pragmatyzmu na „sferę moralności, prawa i po
lityki” (KIK, s. 381). Odbywa się to kosztem metafizycznych praw 
osoby -  za cenę ograniczenia jej wolności i prawa do tworzenia. Pod 
presją nie znoszących sprzeciwu mechanizmów industrializmu, osoba 
nie podejrzewająca, że może istnieć jakakolwiek alternatywa dla jego 
swoistego etosu, programowana w swoich zachowaniach przez potęż
ną propagandę, której odmianami są reklama i ideologiczna indoktry
nacja, pada ofiarą teresis, wyrzeka się swej istoty i cierpi, nie znając 
źródeł swego cierpienia.

Geneza cywilizacji (czy też kultury) industrialnej -  Wyszesławcew 
w odróżnieniu od wielu współczesnych mu myślicieli rosyjskich nie 
rozgranicza rygorystycznie tych terminów, choć wyraźnie rozgranicza 
pojęcia -  wiąże się ściśle z rozwojem Zachodu. Impulsem, który dal 
początek industrialnemu przełomowa w dziewiętnastym wieku, był 
oszałamiający rozwój europejskiego przyrodoznawstwa i nauk ścisłych 
oraz będący jego następstwem, nie mający precedensu w dziejach, 
skok technologiczny. Ten naukowy, i w konsekwencji techniczny, prze
łom stał się z kolei możliwy dzięki swobodzie twórczych poszukiwań 
zagwarantowanej przez społeczeństwo liberalne. Cywilizacja indu
strialna narodziła się zatem w łonie zachodniej kultury liberalnej. Wy
szesławcew nie wątpi jednak, iż pomimo wyraźnie okcydentalnego ro
dowodu, ma ona charakter globalny. Tym samym kulturowy dualizm 
klasycznych słowianofilów, na równi z pluralizmem ich późnych wnu
ków (od Danilewskiego po euroazjatów), odrzuca na rzecz silnie ak
centowanego uniwersalizmu.

Zło industrializmu polega zatem na jego destrukcyjnym oddziały
waniu na osobę. Tę właściwość współczesnego świata -  zdaniem Wy- 
szesławcewa -  można ująć jeszcze inaczej: jako konflikt demokracji
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i technokracji. Zrodzony w łonie liberalizmu industrializm pozostaje 
doń w wyraźnej opozycji: nie tylko dlatego, że mentalność industrial
na stanowi dokładną antytezę mentalności liberalnej, ale i dlatego, że 
aparat liberalnego państwa działa na innych zasadach niż fabryka i ca
ła machina przemysłowa. O  ile w sferze państwa decydujące znacze
nie ma prawo, w sferze industrii stosunki międzyludzkie oparte są na 
relacji władzy. Wyjaśnialiśmy już, co oznacza to przeciwieństwo.

Opisując w ten sposób antynomie cywilizacji industrialnej, rosyj
ski myśliciel nie może rzecz jasna wyłączyć z jej obszaru szczególnej 
formy organizacji społecznej, jaką jest totalitaryzm. Powtarza wielo
krotnie, że dokładnie ta sama „tendencja industrialna” daje o sobie 
znać i na Zachodzie, i w ZSRR, tyle że w drugim wypadku odniosła 
już całkowite zwycięstwo nad spuścizną liberalizmu. Totalitaryzm to 
wedle diagnoz Wyszesławcewa taki system, w którym szala zdecydo
wanie przechyla się na stronę władzy, opanowującej na równi sferę go
spodarki i polityki. Taka ocena stanowi kolejny przejaw wspomniane
go już historiozoficznego uniwersalizmu Wyszesławcewa, zwłaszcza 
że totalitaryzm nazywa on państwowym kapitalizmem (w praktyce 
odnosi się to przede wszystkim do komunizmu typu sowieckiego -  je
dynej totalitarnej dyktatury, która nie tylko przetrwała drugą wojnę 
światową, ale i wyszła z niej poważnie wzmocniona). W  kapitalizmie 
państwowym zło kapitalizmu i cywilizacji industrialnej osiąga ekstre
mum. Nigdzie osoba nie jest bardziej ubezwłasnowolniona przez 
„aparat” niż tutaj. Można oczywiście zapytywać, jak doszło do tego, 
że urzeczywistnienie marksistowskiego projektu, skończyło się rady- 
kalizacją zła, któremu miało położyć kres. W  pierwszej chwali wydaje 
się przecież, że intencje autora Kapitału były co najmniej zbieżne z in
tencjami autora Kryzysu.... Czyż w obu wypadkach nie chodziło 
o obronę osoby przed alienacją?

Odpowiedź na to pytanie wymaga omówienia Wyszesławcewow- 
skiej krytyki marksizmu (por. KIK, s. 199-287; FNM , pass.). Powiedz
my najpierw kilka słów o jej ogólnych założeniach. \Kfyszesławcew 
przedstawia marksizm (którego kwintesencją, nie zaś deformacją, jest 
jego zdaniem koncepcja leninowsko-stalinowska) jako doktrynę pełną 
błędów teoretycznych, wrtórną, a wreszcie demagogiczną. Właśnie de
magogiczny charakter marksizmu sprawia, że pewne jego wątki o zu
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pełnie podstawowym znaczeniu pozostają niejako ukryte i mogą ujść 
uwagi, choć klasycy, niekonsekwentni w swych mistyfikacjach, zdra
dzają się gdzieniegdzie ze swymi prawdziwymi przekonaniami. Sam 
Karol Marks w opinii autora Kryzysu..., przy wszystkich wadach swej 
osobowości, byl myślicielem nie pozbawionym dobrych intencji. N ie
stety, również tam, gdzie szedł za głosem swych szlachetnych etycz
nych intuicji, padał ofiarą straszliwych nieporozumień.

Przykładem błędnej konstrukcji teoretycznej może być materia
lizm historyczny uzależniający rozwój społeczny i kulturową „nadbu
dowę” od postępu technologicznego. Wyszesławcew podkreśla, że 
Marks całkowicie zlekceważył rolę twórczości w procesie produkcji, 
a przecież każde odkrycie naukowe i każdy -wynalazek są nieprzewi
dywalnym i nie dającym się wyprowadzić z przesłanek materialnych 
spontanicznym poruszeniem ducha, manifestacją jednostkowej wol
ności. W  konsekwencji, nawet jeśli całokształt życia społecznego 
i kultury determinowany jest przez technologię, ta ostatnia stanowi 
produkt ludzkiego ducha, jej nieprzewidywalna jak wolność ewolucja 
nie może być prognozowana, a historycystyczne proroctwa nie mają 
wartości naukowej. Tę jednostronność Marksowskiego myślenia Wy
szesławcew nazywa „fetyszyzmem pracy” i uznaje za paradoksalną -  
wszak Karol Marks sam był twórcą, a marzenie o rewolucyjnej filozo
fii było marzeniem o zmieniającej świat twórczości.

Jeszcze wyraźniej -  powiada autor Kryzysu... -  „fetyszyzm pracy” 
przejawia się w mającej zasadnicze znaczenie z ideologicznego punk
tu widzenia teorii wartości dodatkowej, jeśli pominąć ideologiczną 
otoczkę, przejętej w całości od Smitha i Ricarda. Głosi ona, iż część 
pracy robotnika pozostaje nieopłacana. Zatrzymywanie powstałej 
nadwyżki wartości przez kapitalistę stanowi istotę wyzysku, który za
niknie dopiero po uspołecznieniu środków produkcji i likwidacji klas 
posiadających. Ma to zapewnić niesłychany przyrost potencjału tech
nologicznego i produkcyjnego, raz na zawsze wyzwalając człowieka 
z zależności od przyrody.

Zdaniem Wyszesławcewa w teorii wartości dodatkowej Marks nie 
tylko się myli, ale i uprawia świadomą demagogię. W  procesie pro
dukcji uczestniczy nie tylko robotnik-wytwórca, ale i specjaliści, 
których praca ma charakter bardziej twórczy i nie powinna pozosta
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wać bez zapłaty, czyli przyznania im części wartości dodatkowej. 
Uczestniczy w nim wreszcie kapitalista, czy ściślej kapitał, który musi 
odtwarzać się poprzez zatrzymanie reszty wartości dodatkowej, jeśli 
tylko proces produkcji ma nie ulec zahamowaniu. W  konsekwencji: 
albo zatrzymywanie wartości dodatkowej nie jest wyzyskiem (i kapi
talizm jest systemem sprawiedliwym), albo będzie praktykowane tak
że w komunizmie (i komunizm systemem sprawiedliwym nie jest). 
Jest to dylemat marksistowskiej teorii pracy, z którym uporać się moż
na jedynie wprowadzając nowe pojęcie kapitalizmu i wyzysku.

Rosyjski myśliciel przypomina więc, że -wyzysk jest kategorią etycz
ną i nie może być definiowany ekonomicznie. Nie polega on na za
trzymywaniu wartości dodatkowej, ale na instrumentalnym traktowa
niu jednostki, co może, lecz bynajmniej nie musi, przybierać formy 
niesprawiedliwego podziału zysków. Pojęcie kapitalizmu zaś -  jak już 
wspominaliśmy -  rozszerza na totalitarny socjalizm, likwidujący 
wprawdzie -  nawet fizycznie -  kapitalistów jako klasę, lecz nie likwi
dujący władzy kapitału. „Moc” kapitału wzrasta tu niepomiernie za 
sprawą centralizacji i monopolizacji, nieosiągalnej na taką skalę w sy
stemie liberalnym. Tak oto totalitarny socjalizm okazuje się państwo
wym kapitalizmem, czyli skrajną formą kapitalizmu monopolistyczne
go. Karol Marks -  podsumowuje Wyszeslawcew — błędnie rozpoznał 
przedmiot swej krytyki: w istocie -  i widać to doskonale na przykła
dzie wstrząsających opisów proletaryzacji towarzyszącej uprzemysło
wieniu -  właściwym przedmiotem jego ataku był industrializm. N ie
stety, utożsamiwszy go z leseferystycznym kapitalizmem, Marks za
proponował terapię, która musiała okazać się przeciwskuteczna.

Marksizm, uznany przez W^szesławcewa za nurt dominujący 
w tradycji socjalistycznej i najpełniej wyrażający jej ducha, był wdęc 
nieodwołalnie skompromitowany przez wynik sowieckiego ekspery
mentu, niezależnie od przyszłych politycznych losów ZSRR, czyli wy
niku zimnej wojny. Stawiało to  w całej ostrości kwestię przyszłości tra
dycji socjalistycznej, ewentualnych, tym razem nieutopijnych, metod 
terapii industrializmu oraz przyszłości i nowych form liberalizmu.

Najpóźniej w połowie stulecia Wfyszesławcew konstatuje głęboki 
kryzys tradycji socjalistycznej, podzielonej na socjaldemokrację, w ko
alicji z liberalizmem występującą przeciwko totalitaryzmowi, i totali
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tarną lewicę prosowiecką. Starając się uchwycić istotę socjalizmu 
i różnych jego odmian -  powiada -  należy brać pod uwagę nie jego 
ideał polityczny, nie cel, ku któremu zmierza, tutaj bowiem, tak jak 
i inne orientacje, posługuje się językiem wartości uniwersalnych, ale 
środki proponowane dla urzeczywistnienia tych wartości oraz sposób, 
w jaki definiuje swojego przeciwnika. Zastosowanie drugiego kryte
rium umożliwia wyodrębnienie trzech odmian socjalizmu. Jako ruch 
z istoty antykapitalistyczny może on przybierać formę protestu prze
ciwko kapitalizmowi leseferystycznemu, kapitalizmowi państwowemu 
lub industrializmowi w ogóle (o ile dwie z tych możliwości doczekały 
się już historycznych realizacji, trzecia wciąż pozostaje sprawą przy
szłości: jak dotąd żaden socjalizm, ani demokratyczny, ani totalitarny 
nie zdystansował się jednoznacznie wobec industrializmu jako takie
go). Zastosowanie pierwszego pozwala z kolei odróżnić socjalizm ko
lektywistyczny, to jest wzywający do całkowitego upaństwowienia go
spodarki, od interwencjonistycznego, zadowalającego się nacjonaliza
cją ograniczoną.

Rozważań o perspektywach neosocjalizmu, czyli orientacji skła
niającej się ku krytyce cywilizacji industrialnej jako takiej i akceptują
cej „gospodarkę mieszaną”, Wyszesławcew ani na chwilę nie oddziela 
od refleksji nad neoliberalizmem (słowu temu nadaje sens odmienny 
od powszechnie dziś przyjętego), który -  podobnie jak neosocjalizm 
-  stanowi dlań swoistą reakcję na eksperyment sowiecki. Niepowo
dzenia sowieckiej polityki społecznej wprawdzie kompromitują mar
ksizm, ale polityczne sukcesy ZSRR, obecność totalitarnej alternaty
wy, samo jej pojawienie się, zmuszają do pytania o prawomocność 
i właściwy sens liberalizmu. Rosyjski autor podkreśla jednak, że choć 
neoliberalizm i neosocjalizm to zjawiska pod wieloma względami 
podobne, nie ma mowy o pełnej symetrii. Neoliberalizm, którego 
głównymi przedstawicielami są dlań Rópke, Lippmann i Hayek, jest 
jakością znacznie bardziej wyrazistą i łatwiej uchwytną od neosocjali
zmu, bytu raczej potencjalnego niż aktualnego. Atutem neoliberali- 
zmu jest na pewno lepiej sformułowany i bardziej rzeczowy projekt 
ekonomiczny. W  pierwszej chwili może się on wydawać trudny do 
odróżnienia od neosocjalistycznego, neoliberalizm bowiem także 
opowiada się za „gospodarką mieszaną”, istnieje jednak dość dobre
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kryterium delimitacyjne w postaci akceptacji gospodarki rynkowej: 
neoliberalizm uznaje rynek za wartość nieredukowalną, podczas gdy 
stanowisko neosocjalizmu w tej kwestii pozostaje niejasne.

Obrona gospodarki rynkowej podjęta przez neoliberalizm -  i sym
patyzującego z nim autora Kryzysu... -  w żadnym wypadku nie jest 
jednak obroną leseferyzmu. Wyszeslawcew, oznajmia z naciskiem, że 
neoliberalizm nie jest próbą powrotu do leseferyzmu, ponieważ pro
ponuje całkowicie odmienne rozumienie rynku. Błąd leseferyzmu po
legał na uznaniu „modelu” Ricarda i Smitha za „proste odwzorowa
nie rzeczywistości”, podczas gdy powinien być on traktowany jako 
„idea normatywna” (KIK, s. 330). Leseferyzm traktował gospodarkę 
rynkową jako zjawisko naturalne, i jest w tym wiele racji -  we wszyst
kich historycznych kulturach i społeczeństwach istniały jakieś formy 
wymiany i rynku -  niesłusznie jednak utożsamił rynek w ogóle z ryn
kiem wolnym, to  jest nie ograniczającym wolności działających na nim 
podmiotów. O  ile rynek być może rzeczywiście należy do „natury”, ry
nek wolny stanowi wytwór „kultury”, to jest zakłada interwencjonizm 
uniemożliwiający wykorzystywanie „siły ekonomicznej” w celu narzu
cania niekorzystnych warunków innym, czyli ograniczania swobody 
zawierania umów. Ponieważ nie można przewidzieć form takiej inter
wencji, wolny rynek, podobnie jak demokracja, istnieje w stanie crea- 
tio continua, a neoliberalizm -  podobnie zresztą jak neosocjalizm -  
powinien pozostać teorią otwartą. Tak pojęty rynek działający na za
sadzie koordynacji, nie zaś subordynacji, a więc podporządkowujący 
stosunki międzyludzkie regule prawa, a nie władzy, nie tylko nie nale
ży do istoty kapitalizmu, ale stanowi skuteczny instrument w walce 
z jego złem. W  gruncie rzeczy nawet Marks nieświadomie bronił za
sad wolnego rynku, dopatrując się przyczyn proletaryzacji w zmono
polizowaniu rynku siły roboczej (por. KIK, s. 328). W  pełni świado
mie z kolei bronił ich Proudhon, „konsekwentny neoliberał” (KIK, 
s. 392), doskonale rozumiejący, że „interesy ekonomiczne i technicz
ne mogą być poświęcone w imię prawa i sprawiedliwości, lecz nie od
wrotnie” (KIK, s. 433). Wolny rynek w neoliberalnym rozumieniu był 
dla Wyszesławcewa ideałem, którego przeciwieństwo stanowiła cen
tralnie sterowana gospodarka kolektywistyczna, gdzieś pomiędzy ni
mi sytuował się leseferyzm. Nie trzeba oczywiście dodawać, że uzna
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nie Hayeka (na równi z Proudhonem!) za reprezentanta tak pojętego 
neoliberalizmu, możliwe było jedynie dzięki dość tendencyjnej inter
pretacji tych pism austriackiego teoretyka, z którymi Wyszeslawcew 
zdążył się jeszcze zapoznać.

Przesłanką przedstawionej tu apologii rynku wolnego, czyli rynku 
równych szans -  bo tak niewątpliwie pojmował to rosyjski myśliciel -  
w ostatecznej instancji była oczywiście filozofia osoby jako podmiotu 
uprawnionego do ujawnienia swego twórczego potencjału. Ustano
wienie neoliberalnego rynku byłoby więc poważnym postępem 
w ograniczeniu „immanentnego zła industrializmu”, nie oznaczałoby 
jednak jego ostatecznego przezwyciężenia, a tym samym definitywne
go rozwiązania „problemu epoki”, z tej prostej przyczyny, że jednost
ki nie tylko działają na rynku, ale i pozostają uwikłane w proces pro
dukcji. Mówiliśmy już, że zdaniem Wyszesławcewa, w cywilizacji in
dustrialnej, gdzie wszyscy nieomal są weń zaangażowani, a zasadą 
organizującą wielkie zespoły ludzi jest relacja władzy, pojawia się bar
dzo silna tendencja do podporządkowania całego społeczeństwa wła
dzy typu technokratycznego. Do działania tej tendencji N)fyszesław- 
cew ostatecznie sprowadza całe „immanentne zło industrializmu”, 
wierząc zarazem, że jej przezwyciężenie oznaczałoby uporanie się 
z najpoważniejszym dylematem współczesnej cywilizacji.

W  społeczeństwach zachodnich -  zauważa -  tendencja technokra
tyczna napotyka opór tendencji demokratycznej i od pewnego czasu 
z nią współistnieje. Na dłuższą metę taki stan rzeczy jest jednak nie 
do utrzymania, podobnie jak współistnienie kolektywistycznej gospo
darki i politycznej demokracji. Wyszeslawcew, w polemikach ze zwo
lennikami nieograniczonego etatyzmu chętnie powołujący się na H a
yeka, uznaje tolerowanie rozległych obszarów technokracji za kolejny 
wariant „drogi do niewolnictwa”. Jednostka, która codziennie przez 
wiele godzin pozostaje pozbawioną podmiotowości cząstką produku
jącego kolektywu, stopniowo odwyka od myślenia o sobie jako 
o podmiocie i obywatelu i przestaje cenić demokratyczne wolności, 
„zanikają wszystkie cechy osoby, będące fundamentem wolnej dem o
kracji prawnej” (KIK, s. 413). Zarazem w każdym społeczeństwie in
dustrialnym istnieje grupa ludzi przekonanych, że mogliby nim zarzą
dzać równie sprawnie i na takich samych zasadach jak fabryką. Pod
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kreślając, że niebezpieczeństwo prowadzącej do totalitaryzmu tech- 
nokracji jest najzupełniej realne, rosyjski myśliciel polemizuje jednak 
nieustępliwie z Burnhamem głoszącym nieuchronność dyktatury me
nedżerów.

^OCfyszesławcew wierzy, że proces technokratyzacji społeczeństwa 
uda się powstrzymać, o ile zostanie on podcięty u samych korzeni, to 
znaczy jeśli zmieni się samą strukturę „aparatu industrialnego” i panu
jące w nim relacje władzy zastąpi relacjami prawa. Nie jest to oczywi
ście nic innego niż postulat wprowadzenia demokracji do enklaw tech- 
nokracji, aby zapobiec rozszerzeniu się tej ostatniej na całe społeczeń
stwo. Myśl przewodnią owego programu „demokracji gospodarczej” 
[choziajstuiiennaja diemokratija] inspirowanego ideami Proudhona, La
skiego i Gurvitcha stanowi włączenie ubezwłasnowolnionych pracow
ników do procesu decyzyjnego. Zdaniem Wfyszesławcewa jest to grupa 
znacznie szersza niż Marksowski proletariat, obejmująca także wielu 
specjalistów o stosunkowo wysokich kwalifikacjach, której należy przy
znać między innymi prawo do współdecydowania o sposobie podziału 
i kapitalizacji wartości dodatkowej. Wprowadzenie takiej zasady było
by historyczną rewolucją, jak dotąd bowiem we wszystkich ustrojach 
gospodarczych i politycznych, wartość dodatkową przekształcano 
w kapitał na mocy autokratycznych decyzji mniejszości i pod osłoną 
różnych form przymusu. Pracując nie dla zaspokojenia własnych po
trzeb, ale w interesie industrialnej machiny, by umożliwić jej reproduk
cję i rozwój, człowiek bez wątpienia ulega instrumentalizacji; odzyski
wałby jednak podmiotowość, gdyby mógł samodzielnie decydować
0 zakresie owej instrumentalizacji. Przyznanie mu takiego prawa ozna
czałoby już przezwyciężenie największego zła industrializmu, polegają
cego na prymacie produkcji wobec osoby, i właściwie byłoby krokiem 
w kierunku cywilizacji nowego typu. Tym bardziej że współzarządza- 
nie, nie ograniczające się przecież do decydowania o rozmiarach kapi
talizowanej części zysku, niemożliwe bez informacji dotyczących cało
ści procesu produkcji, pomagałoby w jego zrozumieniu i ogarnięciu. 
Ponieważ ów proces jako całość jest twórczością, zrozumienie go
1 wpływanie nań oznaczałoby już emancypację osobowości twórczej.

Wyszesławcew zdawał sobie sprawę, że nakreślony przezeń pro
jekt demokracji gospodarczej może się wydawać nierealny. O dpiera
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jąc zawczasu możliwą krytykę, dowodził, że jest on nie bardziej uto
pijny niż demokracja polityczna. Nikt nie kwestionuje prawa wybor
ców do współdecydowania o polityce państwa, a przecież przeciętny 
człowiek znacznie lepiej niż arkana wielkiej polityki rozumie zasady 
działania i problemy przedsiębiorstwa, w którym jest zatrudniony.

Pozostawało jeszcze -  niebagatelne przecież -  pytanie o praktycz
ne środki urzeczywistnienia projektu demokracji gospodarczej. Wy
szesławcew, jak wielu rosyjskich myślicieli przywiązany do tradycji M i
kołaja z Kuzy, myślenia apofatycznego i uczonej niewiedzy, chętnie 
mówił o tym, czym demokracja gospodarcza na pewno nie jest. O tóż 
nie jest ona leseferyzmem ani państwowym kapitalizmem znoszącym 
rynek -  to jasne. Także ograniczona nacjonalizacja nie jest środkiem, 
który sam przez się przybliżałby jej ustanowienie, ponieważ stosunki 
pomiędzy pracą a kapitałem mogą pozostać bez zmian pomimo zastą
pienia właściciela prywatnego przez państwo. Zadaniem państwa jest 
stanowienie prawa, które, z jednej strony, chroniłoby pracownika 
przed samowolą pracodawcy, a z drugiej stwarzało ramy dla samoor
ganizowania się. Rosyjski autor wiele obiecywał też sobie po rozsze
rzeniu uprawnień związków zawodowych. „Już teraz -  pisał -  wystę
pują one o podwyżki płac i okazują się pośrednikiem między dyrekcją 
i robotnikami. W  tym celu należy znać punkt widzenia dyrekcji i być 
zdolnym do jego krytycznej oceny. Stąd już tylko krok do prawdziwej 
kontroli jej działalności i weryfikowania informacji o dochodach”. 
(KIK, s. 387).

Podsumowaniem omówionych tu rozważań była próba ustalenia, 
w jakim stosunku projekt demokracji gospodarczej pozostaje do neo- 
liberalizmu i neosocjalizmu. Choć rosyjski autor przyznawał, iż jest to 
idea szeroko omawiana przez niektórych neosocjalistów, uważał, iż ja
ko radykalizacja i rozszerzenie demokracji, ma ona charakter stńcte li
beralny, jest „dopełnieniem neoliberalizmu”. Neosocjalizm-wyciągają
cy wnioski z rewolucji rosyjskiej, wyrzekający się skompromitowanych 
w jej przebiegu idei: walki klas, uspołecznienia przez etatyzację, dyk
tatury proletariatu, i ograniczający do programu demokracji gospo
darczej byłby po prostu momentem neoliberalizmu. Dlatego też au
tor Kryzysu..., sceptycznie wypowiadał się na temat historycznych 
szans neosocjalizmu; nie wierzył, by mógł się on stać wyrazistą, pro
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ponującą oryginalne idee orientacją -  to neoliberalizm miał do speł
nienia historyczną misję uzdrowienia cywilizacji industrialnej. Nie za
uważył jednak -  a w każdym razie nigdzie tego nie stwierdza -  że sam 
neoliberalizm jako krytyka industrializmu byłby socjalizmem w jed
nym z wyróżnionych przezeń znaczeń („socjalizm jako protest prze
ciwko industrializmowi” ). Tak oto neoliberalny projekt Wyszesławce
wa, godzący w przekonaniu jego twórcy idee Proudhona i Hayeka, 
z jednej strony inkorporował potencjalny neosocjalizm, z drugiej zaś, 
na innym poziomie, sam okazywał się socjalizmem nowego typu.

Krytyczne diagnozy i pozytywne propozycje ^0(fyszesławcewa pod 
wieloma względami mogą dziś sprawiać wrażenie naiwnych lub ana
chronicznych. Do rozważań o przyszłości ruchu związkowego trudno 
odnieść się inaczej niż pobłażliwie. Projekt demokracji gospodarczej 
to z kolei nic innego jak idea samorządu pracowniczego, od dawna 
pozbawiona siły atrakcyjnej. Także wizerunek industrializmu przysta
je raczej do tej jego odmiany, która odeszła już w przeszłość. Wysze- 
sławcew żyje jeszcze w epoce węgla i stali, nie przeczuwając nawet, iż 
niebawem nadejdą czasy informatyki i ciekłych kryształów. W  żadnym 
wypadku nie oznacza to jednak, iż bezzasadna była sformułowana na 
wstępie wysoka ocena jego dokonań. By wykazać, iż jest on autorem, 
który dzisiejszemu czytelnikowi, „postkomunistycznej potomności”, 
ma do powiedzenia coś naprawdę istotnego, należy odwrócić wzrok 
od szczegółów i uchwycić nie zawsze formułowaną explicite, przewo
dnią ideę jego historiozofii. Wcześniej musimy jednak wyjaśnić, na 
czym polega, sygnalizowane tu już niejednokrotnie, szczególne „usy
tuowanie” Wyszesławcewa w dziejach filozofii rosyjskiej. Tak się bo- 
wńem składa, że to samo rozróżnienie, ten sam skok myśli, który za
pewnia mu szczególną pozycję w obrębie rodzimej tradycji filozoficz
nej, czyni zeń zarazem autora zasługującego tu i teraz na wnikliwą 
lekturę.

W  pierwszej połowie dwmdziestego wieku, w szczególności po ro
ku 1917, kluczowe dla rosyjskiej tradycji pojęcie sobomosti, pierwot
nie zrozumiałe jedynie w kontekście słowianofilskiej krytyki Zachodu, 
ulega daleko idącym metamorfozom, zatraca antyokcydentalistyczną
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wymowę i staje się elementem dyskursu, który zamiast przeciwsta
wiać Rosję Zachodowi, kładzie nacisk na jedność ich historycznych 
doświadczeń. Zmiana optyki jest zasługą całej plejady wybitnych my
ślicieli, między innymi Bierdiajewa, Franka, Wiaczesława Iwanowa. 
Żaden z nich nie posuwa się jednak tak daleko jak Wyszeslawcew, 
który powiadając wprost, iż demokracja prawna typu zachodniego to 
sobomost’, wyczerpuje możliwości przekształcania słowianofilskiej 
idei i dociera do niewyobrażalnych dla jej twórców dialektycznych an
typodów. W  jaki sposób jest to w ogóle możliwe?

Przypomnijmy: klasyczni słowianofile rozumieli рггег sobomost’ 
opartą na nieformalnej więzi tradycyjnej bezkonfliktową wspólnotę 
znoszącą napięcie między jednostką a zbiorowością, umożliwiającą tej 
pierwszej osiągnięcie duchowej pełni, mającą dostęp do nieuchwytnej 
dla jednostkowego intelektu prawdy i mogącą zaistnieć jedynie na 
gruncie prawosławnego chrześcijaństwa. W  kontekście Wyszesławce- 
wowskiej filozofii prawa uznanie demokracji typu zachodniego za sy
stem gwarantujący osobie nie spotykany gdzie indziej zakres wolności 
było czymś oczywistym. Nie wystarczało jednak do uznania demokra
cji za urzeczywistnienie -  choćby niedoskonałe -  ideału sobomosti. 
Identyfikacja taka dokonuje się ostatecznie dopiero w toku polemiki 
z dwoma klasycznymi argumentami przeciwników demokracji. Ponie
waż sięgali po nie również słowianofile, krytykując cywilizację Zacho
du i przeciwstawiając jej własny ideał, ich refutacja rzeczywiście po
zwala przypisać zachodniej demokracji pewne cechy sobomosti.

O d czasów Platona przeciwnicy demokracji krytykują ją jako 
ustrój, w którym przerost indywidualizmu prowadzi do chaosu i zato
mizowania społeczności. Zdaniem Wyszesławcewa jednakże to wła
śnie demokratyczne państwo prawa zapewnia harmonię i równowagę 
pomiędzy jednostką a zbiorowością, uznaje ono bowiem na równi za
sadę autonomii jednostki i suwerenności ludu. Są to wręcz zasady 
nierozdzielne, skoro każdy z nas jest jednocześnie wolną osobą 
i członkiem zbiorowości.

Krytycy demokracji od dawna starają się również dowieść, że wy
kazując desinteressement w kwestii „podstawowych wartości”, jest ona 
niejako skazana na nihilizm. Nie wadzą -  replikuje Wyszeslawcew -  że 
uznaje ona nie tylko wartość osoby, ale i wartość prawdy. Wbrew zwo
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lennikom wszelkiego rodzaju ideokracji, zasada wolności słowa i nie
skrępowanej swobody dyskusji świadczy właśnie o poszanowaniu 
prawdy, do której nie można dotrzeć inaczej niż poprzez dialektyczną 
konfrontację zróżnicowanych stanowisk (mechanizm ten działa nie 
tylko we wszystkich dziedzinach wiedzy, ale i w „głębinach świadomo
ści”, gdzie dialog przybiera postaź soliło quium). W  tym sensie prawda 
jest zawsze dziełem syntezy i -wytworem zbiorowości. Związek czło
wieka z Logosem gwarantuje poznawczą wartość owej syntezy. Moż
na być zatem pewnym, że błąd -  „sceptycyzm”, „relatywizm”, „nihi
lizm” -  zostanie przezwyciężony, czego zaś nie uda się przezwyciężyć 
-  nie będzie błędem.

Wydaje się, iż przy takim opisie demokracji uznanie jej za niedo
skonałą wprawdzie, lecz jedyną dostępną w społecznej empirii reali
zację ideału sobomosti, nie jest bynajmniej niedorzeczne. Wyszesław- 
cewowska demokracja odznacza się niemal wszystkimi przymiotami 
sobomosti: jednostka zachowuje tu wolność i żyje w harmonii ze zbio
rowością, uzyskując zarazem dostęp do zdobywanej zbiorowym wysił
kiem prawdy. Zauważamy właściwie tylko jedną, za to niezmiernie 
istotną różnicę: demokratyczna wspólnota ufundowana jest na prawie 
stanowionym, a nie na tradycji. W  konsekwencji „zmodyfikowane” 
przez Wfyszesławcewa pojęcie sobomosti radykalnie zmienia swą funk
cję: zaczyna służyć do sankcjonowania tego, co pierwotnie miało de
zawuować -  formalnej demokracji i zachodnioeuropejskiego państwa 
prawa.

Jest oczywiste, że zmienia to zupełnie perspektywę, w jakiej po
strzega się cywilizację europejską. Wyszesławcew odżegnujący się -  
jak już mówiliśmy -  od kulturowego pluralizmu, krytykuje ją „od we
wnątrz”, a więc nie może nadać swej krytyce charakteru totalnego -  
w istocie broni on tego, co uważa za warte zachowania europejskie 
dziedzictwo, przed destrukcyjnymi tendencjami zrodzonymi we
wnątrz kultury zachodniej. Tu właśnie okazuje swą przydatność 
„zmodyfikowane” pojęcie sobomosti. Podobne są intencje Bierdiaje
wa, Rozanowa czy Wiaczesława Iwanowa, z tą różnicą -  a jest to róż
nica zasadnicza -  że w demokracji liberalnej widzą oni produkt de- 
strucyjnych tendencji, nie zaś składnik dziedzictwa, które powinno 
być z pietyzmem chronione. Jeżeli zatem słowianofilski antyokcy-
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dentalizm byl produktem potraktowania tego, w czym zachodni ro
mantycy widzieli wewnętrzną sprzeczność kultury europejskiej i opo
zycję dwóch epok -  racjonalistycznego oświecenia i irracjonalnego 
romantyzmu -  jako przeciwieństwa autonomicznych kultur -  Zacho
du i Rosji -  trzej wymienieni właśnie myśliciele w jakiś sposób powra
cają do punktu wyjścia, czyli do romantycznej krytyki, która stała się 
natchnieniem slowianofilów5. W  żadnym wypadku nie można jednak 
tego powiedzieć o Wyszesławcewie. Utożsamienie wolności z sa- 
morządzeniem się i stanowieniem praw, którym podlegamy, to wątek 
wyraźnie oświeceniowy. 1 choć teza o wspólnotowej naturze pozna
nia może być uznana za ślad myślenia romantycznego, nie zmienia to 
faktu, że krytyka kultury wypracowana przez europejski romantyzm, 
a następnie przekształcona przez rosyjskich slowianofilów, w histo- 
riozofii Wyszeslawcewa powraca do Europy pod postacią apologii 
demokracji i państwa prawa, przejmującej niemało z tradycji oświe
ceniowej.

O  aktualności ^OCfyszesławcewa nie przesądza jednak sposób, w ja
ki przekształca on ideę sobomosti, ale to, że przekształcając ją radykal
nie, zachowuje mimo wszystko jeden z istotnych wątków słowianofil- 
skiej krytyki Zachodu. Słowianofile klasyczni oraz późniejsi konser
watyści, poczuwający się do pewnych związków z nimi (np. Konstanty 
Leontjew), z jednakową zaciekłością atakowali zachodnią cywilizację 
industrialną i zachodnią demokrację -  antyindustrializm był u nich 
ściśle sprzężony z antyliberalizmem. ^Ol^szeslawcew za cenę karko
łomnego utożsamienia sobomosti z demokracją prawną wyprowadza tu 
opozycję -  staje się apologetą demokracji, pozostając zarazem kryty
kiem industrializmu. Tu właśnie -  moim zdaniem -  dokonuje się ów 
skok myśli zapewniający jego diagnozom intrygującą aktualność. 
Wspomniane rozróżnienie okazuje się bowiem jednoznaczne z uzna
niem konfliktu między logiką wolności i logiką wydajności za najpo
ważniejszą sprzeczność nowoczesnej kultury, sprzeczność zagrażającą 
samemu jej istnieniu, a mimo to ignorowaną lub bagatelizowaną. Nie

5 Por. F. Stiepun: Niemiecki mesjanizm i rosyjskie słowianofilstwo [w:] idem: 
Tjycie a twórczość, przeł. W Sawicki, Warszawa 1999, s. 24; A. Walicki: Rosyjska f i 
lozofia i myśl społeczna od oświecenia do marksizmu, Warszawa 1973, s. 141-172.
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chęć Wyszewsławcewa do leseferyzmu i marksizmu wynika z przekona
nia, iż obie teorie proponują zbyt łatwe rozwiązanie dylematu wolno
ści i wydajności. Utożsamiając wolność z panowaniem nad przyrodą, 
marksizm traktuje ją jako prostą konsekwencję przyrostu industrial
nej mocy; leseferystyczny liberalizm z kolei realnie istniejący rynek, 
bezpodstawnie identyfikowany z idealnym modelem „rynku wolne
go”, uznaje za mechanizm w równej mierze gwarantujący wydajność 
i wolność (Por. FNM , s. 157-162). Oba stanowiska okazują się wa
riantami ekonomizmu, który wedle Wyszesławcewa polega na przeko
naniu, iż zawsze istnieje możliwość pogodzenia logiki wydajności z lo
giką wolności -  to jest takiego działania, które podnosząc -wydajność, 
służy przyrostowi wolności -  przy jednoczesnym uznaniu sfery ekono
micznej za „zmienną niezależną”, determinującą pozostałe dziedziny 
życia. Tak radykalna teza -  w istocie równoznaczna z optymistyczną 
wiarą w potencjalną przynajmniej rozumność rzeczywistości społecz
nej -  wymaga jednak wyjątkowo mocnego uzasadnienia. Znacznie ła
twiej o argumenty, które ją podważają -  taką wymowę ma choćby ca
ły ^yszesławcewowski opis cywilizacji industrialnej. Mówiąc o kon
flikcie logiki wolności i logiki wydajności, rosyjski autor zwraca uwagę 
na istnienie konfliktów wartości, których trwałego przezwyciężenia 
nie gwarantuje żaden mechanizm życia społecznego ani żadna ekono- 
mistyczna utopia. Jedyna droga do uporania się z nimi polega na za
chowaniu wyostrzonej świadomości ich istnienia, pozwalającej w pew
nych okolicznościach na ich łagodzenie, lecz przede wszystkim umoż
liwiającej dokonywanie w pełni świadomych wyborów pomiędzy 
wartościami. Przesłanie to powinno być traktowane z najwyższą po
wagą w czasach, gdy fiasko marksizmu i upadek ZSRR, kompromitu
jąc jedną z odmian dziewiętnastowiecznego ekonomizmu, wzmocniły 
wpływy epigonów innej. Tak naprawdę wciąż jeszcze nie wiemy, czy 
w planie filozofii społecznej i praktyki industrialnej wiek dwudziesty 
pierwszy nie okaże się pod wieloma względami jedynie mało twórczą 
kontynuacją wieku dziewiętnastego.
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Paradoksy modernizacji według Mikołaja 
Trubeckiego

Co najmniej od kilku lat słyszymy, że idee euroazjatyckie przeży
wają w Rosji prawdziwy renesans. Marian Zdziechowski, który euro- 
azjatyzmem zainteresował się już w roku 1922, orzekłby bez wahania, 
że fakt ten powinien napawać otuchą. Uważał on, że przekształcenie 
euroazjatyzmu w oficjalną ideologię państwa rosyjskiego oznaczałoby 
zwrócenie się Rosji na wschód, a tym samym desinteressement rosyj
skiego imperializmu w sprawach Europy i Polski1. Artykuł ten może 
być potraktowany jako spóźniona polemika ze stanowiskiem Zdzie- 
chowskiego. Tak się bowiem składa, że przypomnienie tego, co M iko
łaj Trubecki pisał o naturze procesu europeizacji, wystarcza, by uświa
domić sobie, iż euroazjatyzm nie był nigdy i być nie może ideologią 
polityczną łagodnie ignorującą Europę.

Wśród przedstawicieli euroazjatyzmu Mikołaj Trubecki zajmuje 
pozycję szczególną, nie tylko dlatego, że był w ich gronie osobistością
0 największym potencjale intelektualnym (jedynym, który stal się 
uczonym światowej sławy), ale i dlatego, że można w nim widzieć pre
kursora czy wręcz prawdziwego twórcę tej orientacji, do którego 
z czasem przyłączyło się grono zwolenników. Jakkolwiek by było, je
go wypowiedzi mają wyjątkowy status i w znacznym stopniu przesą
dzają o charakterze kolektywnego dzieła, jakie stanowiła historiozofia
1 ideologia euroazjatyzmu.

Omówienie jego poglądów będzie się składać z dwóch części: za
cznę od przedstawienia proponowanej przezeń diagnozy procesu eu- 
ropeizacyjnego, jego paradoksów i konsekwencji; następnie zaś

1 Por. M. Zdziechowski: Eurazjatyzm rosyjski [w:] idem: Europa, Rosja, Azja, 
Wilno 1923.
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spróbuję wyjaśnić, na czym polega w dyskursie Trubeckiego zależność 
między pojęciami europeizacji i modernizacji.

Zjawiskiem europeizacji rosyjski myśliciel, językoznawca i ideolog 
zajmuje się obszerniej w dwóch pracach: Jewropie i czelowieczestwie 
(1920) oraz Nasledii Czingischana (1925) [obie należą do podstawo
wego kanonu euroazjatyckich tekstów teoretyczno-programowych]2. 
Nim przejdziemy do ich omówienia, warto zauważyć, że występują 
między nimi co najmniej dwie istotne różnice. W  Jewropie i czelowie
czestwie Trubecki usiłuje skonstruować ogólny model procesu europe
izacji, podczas gdy w Nasledii... opisuje jej paradoksy i prawidłowości, 
sięgając do przykładów z historii Rosji. Różnica między obiema książ
kami to przede wszystkim różnica między ujęciem in abstracto a uję
ciem in concrete. W  Jewropie i czelowieczestwie w przeciwieństwie do 
Nasledija... nie pojawia się też jedno z podstawowych założeń euro
azjatyckiej historiozofii, które choć sami euroazjaci nie używają takie
go określenia, nazywać będę tezą geopolityczną. Zacznę właśnie od 
omówienia Nasledija... oraz wspomnianej tezy geopolitycznej, bo 
choć narusza to porządek chronologiczny, z innych względów okazu
je się nadzwyczaj dogodne.

Zgodnie z tezą geopolityczną rozwój historycznych podmiotów, ta
kich jak państwa, narody czy rodziny narodów, zdeterminowany jest 
przez warunki przestrzenno-klimatyczne. Każdy podmiot historyczny 
przypisany jest do właściwej sobie „niszy” geopolitycznej, to jest do pew
nego obszaru, którego granic nie powinien przekraczać, o ile ma pozo
stać organiczną całością i rozwijać się w sposób harmonijny, a tylko to 
pozwala uniknąć kryzysów i katastrof. Geopolityczną niszą Rosji jest Eu
razja, rozciągająca się od Ukrainy po wschodnią Syberię i od północnych 
wybrzeży Azji po tak zwany pas stepowy na południu, nie będąca częścią 
Europy ani Azji, ale osobnym poprzecinanym potężnymi rzekami sub- 
kontynentem, którego niezmierzone połacie zajmują tajgi i stepy.

Przyjęcie tezy geopolitycznej i uczynienie z niej kryterium oceny 
poszczególnych epok prowadzić musiało do radykalnego przewarto

2 Por. N.S. Trubieckoj: Jewropa i czelowieczestwo\ idem: Nasledije Czingischa
na. Wzgląd na russkuju istoriju nie s Zapada a s Wostoka [w:] idem: Istorija, kultura, 
jazyk, [red.] W M. Żywow, Moskwa 1995.
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ściowania sądów o przeszłości Rosji. Panowanie Mongołów nad Rusią 
nie było, zdaniem Trubeckiego, uciążliwym jarzmem, ale błogosławio
nym zrządzeniem losu, dzięki któremu Ruś włączona w granice 
pierwszego euroazjatyckiego imperium mogła odkryć swe historyczne 
przeznaczenie. Państwo moskiewskie, ekspansywne, lecz nie przekra
czające granic Eurazji, było w istocie kontynuacją imperium mongol
skiego. Nie tylko dlatego, że przejęło od Mongołów wiele instytucji 
państwowych i cywilizacyjnych (administracja, poczta, system dróg). 
Przede wszystkim dlatego, iż sama Moskwa była po prostu jedną 
z walczących o dominację prowincji feudalnego państwa Tatarów. 
W  konsekwencji jej historyczne zwycięstwo oznaczało przetrwanie 
owego państwa, tyle że ze stolicą przeniesioną na zachód. Zdaniem 
Trubeckiego, rodowód mongolski miała także legitymizująca Ruś M o
skiewską ideologia imperialnego mesjanizmu, której przypisano bi
zantyńskie pochodzenie głównie po to, by pogodzić ją z prawosła
wiem i uczynić łatwiejszą do przyjęcia w państwie nie w pełni utożsa
miającym się ze swą mongolską przeszłością. Bizantyzacja była 
w istocie sposobem na rusyfikację mongolskiej idei państwowej.

Za sprawą Piotra I doszło jednak do fatalnego zwrotu w dziejach 
Rosji. Rozpoczynając dzieło okcydentalizacji swego kraju, car-refor- 
mator przekroczył zachodnią granicę Eurazji, co doprowadzić musia
ło do długotrwałego i, jak się później okazało, brzemiennego w skut
ki kryzysu. Wymieniając negatywne następstwa Piotrowych reform, 
Trubecki nie zawsze jest oryginalny i często powtarza standardowe za
rzuty słowianofilów, z żelazną konsekwencją przeprowadza jednak 
fundamentalną dla całego euroazjatyzmu -  i siłą rzeczy oryginalną -  
tezę o reformach Piotra jako antecedencji rewolucji bolszewickiej.

Autor Nasledija... zaczyna od wykazania, że okcydentalizacja Rosji 
doprowadziła do rozbicia jedności społeczeństwa, w którym wcze
śniej we wszystkich klasach społecznych i stanach obowiązywał ten 
sam etos i model życia: pojawiła się wynarodowiona inteligencja oraz 
■wyalienowany, to jest w oczach ludu uchodzący za obcy, czy wręcz na
rzucony przez okupanta, system władzy państwowej. Ponieważ po
przez całkowite uzależnienie od państwa Piotr zniszczył autorytet 
Cerkwi, sakralizującej dotąd monarchę i państwo, załamał się również 
cały system legitymizacji władzy. W  konsekwencji lud postrzegał inte

rcin.org.pl



98  Filantrop, czyli Nieprzyjaciel, i  inne szkice o rosyjskim renesansie.

ligencję jako obcą, państwo zaś -  któremu inteligencja ze swej strony 
także odmawiała prawomocności -  jako obce i nielegalne.

Fatalnym następstwem reform Piotra było również włączenie się 
Rosji w politykę europejską, nie przynoszące, zdaniem Trubeckiego, 
żadnych korzyści. Piotr i jego następcy bez zrozumienia naśladowali 
strategię europejskich mocarstw, uzasadnioną w ich położeniu geopo
litycznym, ale w przypadku Rosji zupełnie nonsensowną. Walka o do
stęp do morza i budowa floty były sprawą życiowej wagi dla nie mogą
cych się -wyżywić państw europejskich, ale w warunkach Rosji, wielkie
go kontynentalnego mocarstwa, oznaczały niedorzeczne trwonienie 
energii. Podobnie jak uwikłanie się w wewnętrzne rozgrywki i ideolo
giczne wojny Zachodu, na przykład w walkę legitymizmu z republika- 
nizmem. Z punktu widzenia rosyjskiej racji stanu błędem było również 
dążenie do rozbiorów Polski. Rosja zyskała na nich mniej niż Austria 
i Prusy i w konsekwencji po upadku Rzeczypospolitej miała na zacho
dniej granicy dwa silne państwa zamiast jednego słabego.

Prowadzące absurdalną politykę zagraniczną państwo, w którym 
społeczeństwo uległo dezintegracji, a władza utraciła wszelki prestiż, 
skazane było na rewolucję. Trubecki mówi o fatalizmie rewolucji 
i przyznaje, że od pewnego momentu nic nie było w stanie jej zapo
biec. W  dziewiętnastym wieku polityka wewnętrzna pozostawiała 
wiele do życzenia, ale nawet najmądrzejsze rządy nie zdołałyby uchro
nić Rosji przed -wybuchem, będącym w istocie gwałtowną reakcją jej 
euroazjatyckiej natury, ignorowanej przez nie rozumiejących geopoli
tycznych determinant, rzeczników europeizacji.

W  diagnozie Trubeckiego -  a jest to stanowisko charakterystyczne 
dla euroazjatyzmu w ogóle -  rewolucja stanowi wydarzenie dwu
znaczne, w jej przebiegu bowiem ujawnia się coś, czemu w oczywisty 
sposób zaprzecza jej rezultat. Rewolucja była powstaniem euroazja
tyckiego ludu przeciwko obcej, europejskiej formie państwowości, 
wynarodowionej elicie i jej niezrozumiałej kulturze, przebudzeniem 
i manifestacją euroazjatyckiej tożsamości Rosji. Niestety, wyniosła 
ona do władzy bolszewików, skrajnych okcydentalistów, którzy na
tychmiast przystąpili do brutalnego europeizowania kraju. Trubecki 
pociesza się myślą, że nawet oni ulegną z czasem naciskowi euroazja
tyckich mas i chytrości geopolityki, która już daje o sobie znać: Rosja
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radziecka angażuje się w Azji, izoluje od Europy, przyznaje swobody 
kulturalne niezliczonym azjatyckim mniejszościom, dotąd prawie nie
znanym. Cały polityczny program Trubeckiego zbudowany jest na 
przekonaniu, że mimo zwycięstwa bolszewików, Rosja wciąż może 
powrócić na szlak Czyngis-chana. Tym politycznym programem nie 
będziemy się tu jednak zajmowali -  z naszego punktu widzenia o wie
le ważniejsze wydaje się pytanie o naturę sowietyzacji, będącej -  Tru- 
becki nie pozostawia co do tego wątpliwości -  powtórną europeizacją 
Rosji. Czy powtórna europeizacja jest przypadkiem, następstwem 
szczególnego zbiegu okoliczności, czy może koniecznością narzuconą 
przez sam mechanizm procesu europeizacji?

W  Nasledii Czingischana nie znajdziemy odpowiedzi na to pytanie. 
I nic dziwnego: Trubecki udzielił jej już kilka lat wcześniej, konstruu
jąc w Jewropie i  czełowieczestwie ogólny model procesu europeizacji. 
Ten właśnie model musimy odtworzyć, chcąc zrozumieć, dlaczego ro
syjski autor był święcie przekonany, że społeczeństwo, które raz wkro
czyło na drogę europeizacji, skazane jest w zasadzie na ponawianie 
•wyczerpujących jego siły cywilizacyjnych zrywów.

Ponieważ europeizacja jest z definicji przyjęciem wartości europej
skich przez nie-Europejczyków, Trubecki musi rozpocząć od charakte
rystyki kultury europejskiej, uchwycenia jej cech dystynktywnych i nie
jako przeprowadzenia granicy między Europą a resztą świata. Osobli
wością kultury europejskiej -  a raczej romano-germańskiej, bo tym 
określeniem, spopularyzowanym przez Leontjewa i Danilewskiego 
najchętniej się posługuje -  ma być egocentryzm, polegający na uzna
niu własnych wartości za uniwersalne i ogólnoludzkie, a własnej kultu
ry za najbardziej zaawansowaną w procesie ewolucji historycznej. Zda
niem Trubeckiego, subiektywnemu przekonaniu o własnej -wyższości 
Romano-Germanie potrafili nadać pozory powszechnie obowiązują
cej, obiektywnej prawdy. Doszło w ten sposób do mistyfikacji, w wyni
ku której romano-germański szowinizm zaczęto utożsamiać z kosmo
polityzmem i uniwersalizmem, a kulturę europejską z kulturą w ogóle. 
Jak łatwo przewidzieć, roszczenia romano-germańskiego egocentry
zmu Trubecki uznaje za całkowicie bezpodstawne; zostają one zakwe
stionowane w imię pluralizmu kulturowego idącego znacznie dalej niż 
propozycje Danilewskiego czy Leontjewa. Trubecki uznaje bowiem za
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równouprawnione nie tylko wielkie kultury historyczne, których 
w dziejach świata było kilka, a może kilkanaście -  to kwestia doboru 
kryteriów -  ale wszelkie zgoła kultury, jakie istniały i istnieją, włącznie 
z kulturami tak zwanych ludów prymitywnych. Odwołując się do pro
stych, lecz pomysłowych, przykładów i eksperymentów myślowych, 
usiłuje wykazać, że niemożliwością jest stworzenie opartej na racjonal
nych przesłankach hierarchii kultur i że spontanicznie pojawiające się 
w kontaktach z przedstawicielami innej kultury wrażenie własnej wy
ższości występuje w istocie po obu stronach i jest trudnym do uniknię
cia psychologicznym -  czy wręcz epistemologicznym -  złudzeniem.

Jeżeli jednak pretensje Romano-Germanów do kulturowego uni
wersalizmu i historycznego prymatu się bezpodstawne, to wola euro
peizowania się cechująca kultury egzotyczne musi być przejawem fał
szywej świadomości. W  istocie -  powiada Trubecki -  pojawia się ona 
na skutek ideologicznej przemocy kultury romano-germańskiej, 
zręcznie narzucającej swój punkt widzenia innym kulturom, niepo
strzeżenie skłaniającej je do porzucenia wdasnej perspektywy poznaw
czej, wyrzeczenia się własnych kryteriów i patrzenia na świat oczami 
Romano-Germanów. Jest to pierwsza faza procesu europeizacji, którą 
śmiało możemy nazwać „infekcją ideologiczną”, choć sam Trubecki 
nie używa takiego określenia. W  dziejach Rosji etapowi temu odpo
wiadają edukacyjne wojaże Piotra Wielkiego i jego pierwsze oczaro
wanie Zachodem. Fazą drugą jest europeizacyjna reforma, czyli gwał
towna transformacja społeczeństwa i państwa, kosztem ogromnego 
wysiłku przyswajających sobie nowy system wartości, zdobycze nauki, 
technologii i nieznane wcześniej formy ustrojowe. W  Rosji przybrała 
ona postać zadekretowanej przez cara odgórnej rewolucji ustrojowej 
i kulturalnej. Przechodzi ona niepostrzeżenie w fazę poeuropeizacyj- 
nego kryzysu -  w Rosji cały wiek dziewiętnasty -  w której ujawniają 
się negatywne następstwa europeizacji. Mówiliśmy o nich niemało, 
streszczając Nasledije... . Trudno jednak nie Zauważyć, że w pracy tej 
Trubecki właściwie pomija milczeniem pewden aspekt poeuropeizacyj- 
nej zapaści -  można by go nazwać kryzysem twórczości -  któremu 
w Jewropie... nie bez powodu poświęca sporo uwagi.

Ponieważ charakterystyczną cechą kultury romano-germańskiej 
jest nie tylko egocentryzm, ale i kreatywność, kultura europeizująca się
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nie może poprzestać na zapożyczeniu europejskich wartości i technik 
-  jeśli nie chce pozostać w tyle, musi jeszcze okazać się zdolna do ich 
przetwarzania i twórczego rozwijania. Niestety, jest ona albo niezdol
na do innowacji po wyczerpującej jej siły reformie, albo też zachowu
jąc zdolności twórcze, na skutek szczególnego paradoksu nie jest 
w stanie adekwatnie ocenić własnej inwentywności. Paradoks ów wią
że się z faktem współistnienia w europeizującej się kulturze tradycji ro
dzimej ze świeżo zapożyczoną tradycją zachodnią. Większość pojawia
jących się w takiej kulturze innowacji powstaje na styku obu tradycji, 
toteż przypominając wytwory Zachodu, są one zarazem silnie nazna
czone lokalnym piętnem i przez Romano-Germanów muszą być po
strzegane nie jako innowacje, lecz jako deformacje. A że europeizują
ca się kultura uznaje ich oceny za obowiązujące i patrzy na siebie ich 
oczyma, jej samoocena musi być niska. Tak oto niezależnie od faktycz
nego poziomu kreatywności będzie ona pielęgnować swe kompleksy 
i stopniowo utwierdzać się w przekonaniu o potrzebie ponowienia re
form. Kolejne reformy oznaczają jednak wkroczenie w fazę europeiza
cji wtórnej i recydywę opisanych przed chwilą zjawisk. Europeizująca 
się kultura egzotyczna na dobre wpada w pułapkę zastawioną przez 
Romano-Germanów. O d tej pory będzie ponawiać reformy i przeży
wać kolejne rozczarowania, aż wreszcie, zdezorganizowana i osłabio
na, padnie łupem politycznej lub gospodarczej ekspansji Zachodu.

W  ocenie Trubeckiego -  a jest to wniosek, dla którego przesłanki 
gromadzi w obu omówionych tu książkach -  europeizacja jest działa
niem przeciwskutecznym, potęgującym cywilizacyjne zacofanie za
miast je redukować. Przeciwskuteczność to jednak charakterystyczna 
cecha utopii, możemy zatem powiedzieć, iż zdaniem Trubeckiego eu
ropeizacja jest przedsięwzięciem utopijnym. Czy oznacza to, że nale
ży z niej zrezygnować? Ze nie może być ona udaną, w ostatecznym 
rozrachunku przynoszącą więcej korzyści niż strat, modernizacją?

Na tak postawione pytania niepodobna udzielić odpowiedzi w jed
nym zdaniu. Zauważmy na wstępie, że Trubecki nie tylko opisuje euro
peizację nie mającą z modernizacją nic wspólnego, ale i dostrzega moż
liwość udanej modernizacji nie będącej europeizacją. Przykładem tego 
rodzaju procesu modernizacyjnego była „mongolizacja” Rusi -  wspo
mniane już przejęcie przez nią dziedzictwa Czyngis-chana: powstałych
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w jego imperium instytucji cywilizacyjnych, form ustrojowych, a nawet 
politycznej ideologii. Modernizacja jest zatem przedsięwzięciem sto
sunkowo łatwym, nie wiążącym się w zasadzie z żadnym ryzykiem, o ile 
ogranicza się do wymiany wartości i technik w obrębie tej samej „niszy” 
geopolitycznej. I odwrotnie: jak przekonali się Rosjanie w czasach Pio
tra I i później, jeżeli zmusza do przekroczenia jej granic, wydaje się ska
zana na porażkę i oznacza śmiertelne niebezpieczeństwo.

A jednak -  zdaje się mówić Trubecki -  zarówno Rosja, jak i inne 
„kultury egzotyczne” muszą podjąć ryzyko europeizacji -  jest to jedy
na droga do zdobycia wojskowych technologii umożliwiających od
parcie Romano-Germanów. To prawda, że europeizacja ulatwda im 
ekspansję, w nie mniejszym stopniu jednak ułatwia ją wyrzeczenie się 
europeizacji, czyli zachodniej techniki wojskowej. Jakkolwiek wdelkie 
byłoby wiążące się z europeizacją ryzyko, a znikome prawdopodo
bieństwo przekształcenia jej w skuteczną modernizację, dla „kultur 
egzotycznych” stanowi ona jedyną szansę przetrwania i zachowania 
tożsamości. Konstruktywna europeizacja musi, rzecz jasna, przebie
gać inaczej niż opisany przez Trubeckiego w obu książkach samona- 
pędzający się, destrukcyjny proces quasi-reform. Proponowanym 
przezeń rozwiązaniem jest europeizacja selektywna, polegająca na im
porcie użytecznych -  zwłaszcza z militarnego punktu wadzenia -  tech
nologii bez asymilowania obcych idei i obyczajów. Niestety -  przyzna
je Trubecki -  historia nie dostarcza przykładów takiej samoogranicza- 
jącej się europeizacji, będącej zarazem udaną modernizacją. Nawet 
japońskie reformy okresu Meidżi -  tak często stawiane za wzór -  wy
mknęły się spod kontroli i nic nie gwarantuje, że ich następstwa nie 
okażą się katastrofalne. Sama świadomość, iż europeizacja powinna 
mieć charakter selektywny, także nie daje rękojmi powodzenia -  pro
ces ten ma swą własną i zdradliwą dynamikę, której uległ na przykład 
Piotr I. Początkowo jego ambicją było jedynie wyposażenie Rosji 
w „wojenną i żeglarską technikę” Zachodu, po pewnym czasie zapo
mniał jednak o pierwotnych zamierzeniach, uległ czarowi obcej kul
tury i stał się jej nieodpowiedzialnym imitatorem.

Niepodobna chyba przecenić niechęć Trubeckiego do Zachodu. 
Kulturę Romano-Germanów ukazuje on jako podstępnego, brutalne
go i zakłamanego agresora, dla którego ekspansja i militarny lub eko
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nomiczny podbój nowych terytoriów stanowią sposób bycia. Trubecki 
chętnie nazywa Zachód drapieżnikiem [chiszcznik] lub sugeruje takie 
skojarzenie poprzez odpowiedni dobór słownictwa -  z upodobaniem 
mówi na przykład o hipnotyzowaniu swych ofiar przez Europę. Trud
no wyrazić się bardziej jednoznacznie: agresja należy do natury dra
pieżnika, nie może on wyzbyć się swych instynktów.

Awersja do Zachodu okazuje się tak silna, że kulturowy policen
tryzm Trubeckiego przeobraża się w ewidentny dualizm. Moglibyśmy 
powiedzieć, że ludzkość przestaje być mozaiką zróżnicowanych i rów- 
nouprawmionych kultur, a staje się polem starcia Zachodu z resztą 
świata, gdyby sformułowanie takie nie było zbyt ostrożne i przez to 
mylące: w istocie bowiem Trubecki wyłącza Romano-Germanów 
z ludzkiej wspólnoty. „Prawdziwe przeciwieństwo -  tak brzmi pointa 
Jewropy i czełowieczestwa -  jest tylko jedno: Romano-Germanie 
i wszystkie inne ludy świata. Europa i Ludzkość”3. Antyokcydenta- 
lizm przybiera tu postać skrajną, nie łagodzą go już zastrzeżenia, tak 
charakterystyczne dla wszystkich słowianofilów. U Kirejewskiego 
i Chomiakowa, lecz również u Leontjewa, krytyka Europy idzie w pa
rze z zafascynowaniem jej przeszłością i przebogatym dziedzictwem 
kultury4. Leontjew -  nie bez racji uznawany za prekursora euroazja- 
tyzmu -  nie marzy o zniszczeniu Zachodu, ale o ratowaniu go przed 
dekadencją i taką właśnie misję wyznacza przyszłej „zbizantynizowa- 
nej” Rosji5. Trubecki w kulturze Zachodu nie odnajduje już niczego, 
co warte byłoby ocalenia, i przyznaje, że należałoby ją unicestwić, 
gdyby tylko pojawiła się taka możliwość. Niestety, powstanie wszyst
kich gnębionych przez Zachód ludów to myśl tyleż piękna, co utopij
na. Pozostaje samoograniczająca się europeizacja i, stanowiąca waru
nek jej powodzenia, praca nad świadomością inteligencji w krajach 
zagrożonych przez Zachód -  powinna ona wyzbyć się fałszywego ko
smopolityzmu, przezwyciężyć psychologiczne uzależnienie od Zacho
du i wreszcie zdemaskować go jako agresora.

3 N.S. Trubieckoj: Jewropa i czełowieczestwo, op. cit., s. 104.
4 Por. W  Zieńkowskij: Russkije myslitieli i  jewropa, Pariż 1955, s. 153-154, 

165-166.
3 Por. ibidem: rozdz. Konstantin Leontjew. jewrazijcy, s. 145-167.
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Koncepcję Trubeckiego, najradykalniejszy antyeuropeizm w dzie
jach myśli rosyjskiej, nietrudno poddać miażdżącej krytyce. Diagnoza 
cywilizacji europejskiej jest tu w oczywisty sposób tendencyjna, a wi
zerunek „reszty świata” mocno wyidealizowany. Zachód ma niewąt
pliwie do zaoferowania coś więcej niż tylko technikę wojskową i chy
ba nie miał w dziejach świata monopolu na agresję -  dość wspomnieć
0 bardzo ekspansywnej w pewnych okresach cywilizacji islamu. Także 
teza o egocentryzmie kultury europejskiej wydaje się mało przekonu
jąca -  nie od dzisiaj uważa się, że jej charakterystyczną cechą jest wła
śnie zdolność do krytycznego dystansowania się od samej siebie. Są to 
tylko najbardziej oczywiste z wielu możliwych zarzutów6.

Uznanie propozycji Trubeckiego za zjawisko czysto historyczne, 
za jeszcze jeden obiekt z antykwariatu historii idei, byłoby jednak nie
wybaczalnym błędem. Ta niewątpliwie odzwierciedlająca nastrój 
chwili i dająca wyraz emigranckim rozgoryczeniom historiozofia -  
ktoś powiedział, że euroazjatyzm rodził się w trakcie kłótni z paryską 
konsjerżką -  antycypowała na swój sposób ważne tendencje dwudzie
stowiecznej refleksji nad historią i kulturą. Policentryzm kulturowy 
Trubeckiego -  wybitnego przedstawiciela strukturalizmu w lingwisty
ce -  zapowiadał policentryzm późniejszej antropologii strukturalnej. 
Rosyjski myśliciel świadomie buntował się przeciwko patrzeniu na hi
storię świata oczyma zwycięzców. Próbując spojrzeć na nią z pozycji 
zwyciężonych, przeczuwał ujęcia i propozycje metodologiczne, które 
upowszechniły się dopiero stosunkowo niedawno. Jego pozornie 
spójna koncepcja stanowi dziwaczne pomieszanie anachronizmów
1 wyprzedzających swój czas intuicji, rażących uproszczeń i wnikli
wych niekiedy obserwacji szczegółowych. Zapewnia jej to -  mimo 
zdecydowanej przewagi anachronizmów i uproszczeń -  sporą noś
ność ideologiczną. Przy pewnej dozie dobrej (złej?) woli nietrudno 
odnieść wrażenie, że dostarcza ona gotowych interpretacji wielu zja
wisk zachodzących w postkomunistycznej Rosji. To właśnie czyni ją 
niebezpieczną i z opisu paradoksów procesu modernizacji przeobra
ża w czynnik mający realny wpływ na przebieg tego procesu.

6 Por. np. ibidem, s. 166-167.
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0  Lwie Tołstoju niemal wszyscy filozofowie rosyjskiego renesansu 
wypowiadali się krytycznie. W  pełni doceniając geniusz, imponujące 
zdolności empatyczne i niezrównaną psychologiczną wnikliwość Toł- 
stoja-pisarza, jego magii nie ulegali na tyle, by stracić dystans do Toł
stoj a-myśliciela. Chętnie dawali do zrozumienia, że -właśnie artystycz
na doskonałość dzieł Tołstoja zapewnia jego koncepcjom siłę oddzia
ływania zupełnie nieproporcjonalną do ich intelektualnej doniosłości, 
czyniąc je szczególnie niebezpiecznymi. Szestow, Bierdiajew, Hessen, 
Mereżkowski szybko poznali się na filozoficznych błędach Tołstoja 
i wnikliwie je przeanalizowali.

Toteż gdy w połowie lat dwudziestych książka Iwana Iljina O sprze
ciwianiu się złu siłą [O soprotiwlenii złu siłoju] stała się w kręgach ro
syjskiej emigracji przedmiotem zaciekłego sporu, nie wynikało to 
z faktu, iż Tołstoj został w niej po raz kolejny zaatakowany -  w dysku
sji nad jego twórczością był to raczej głos spóźniony1 -  lecz stąd, że 
odważnie i nie uchylając się od niewygodnych konkluzji, podejmowa
no w niej „przeklęty problem” czynnej walki ze złem. Pod tym wzglę
dem niewiele ma ona zapewne analogii w dwudziestowiecznej litera
turze filozoficznej. Autor tych słów nie zetknął się dotąd z żadnym, 
równie obszernym dziełem teoretycznym, które byłoby w całości po
święcone właśnie tej problematyce, choć oczywńście pojawua się ona 
w -wielu wartościwych utworach literackich -  dość wspomnieć o Spra
wiedliwych Camusa, Doli człowieczej Malraux czy niektórych powie
ściach Józefa Mackiewicza. Jest to tym dziwniejsze, że wiek dwudzie
sty był nieprzerwanym łańcuchem rewolucji, a właśnie rewolucja

1 Por. M. Bierdiajew: Koszmar złego dobra [w:] idem: Głoszę wolność, przel. 
H. Paprocki, Warszawa 1999, s. 219-220.
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wszystkich wciągniętych w jej wir, zarówno tych, którzy ją organizują, 
jak i tych, którzy ją zwalczają, zmusza do rozstrzygnięcia, choćby 
w sposób intuicyjny i prowizoryczny, problemu sprzeciwiania się złu 
siłą.

W  artykule tym spróbuję zrekonstruować refleksję Iljina nad prze
mocą w służbie dobra i odpowiedzieć na pytanie, czy we współczesnej 
kulturze liberalnej możliwe jest wypracowanie równie spójnego uza
sadnienia i równie wyraźnych kryteriów użycia siły w obronie najwyż
szych wartości. Iljin napisał apologię czynnej walki ze złem, jest to 
jednakże apologia religijna -  on sam powiedziałby nawet: prawosław
na -  która nie może być po prostu przejęta przez kulturę liberalną, 
traktującą wartości religijne jako „fakultatywne”. W  kulturze takiej 
uprawomocnienie przemocy pretendujące do powszechnej akceptacji 
musiałoby się przedstawiać inaczej. Gdyby zaś okazało się, że jego 
skonstruowanie jest w ogóle niemożliwe, uzupełniałoby to w istotny 
sposób charakterystykę owej kultury i diagnozę jej dylematów. Nie 
ulega bowiem wątpliwości, że podobnie jak wszystkie inne kultury, 
dopuszcza ona zastosowanie różnych rodzajów przemocy, z przemo
cą fizyczną włącznie. Jeżeli jednak na gruncie przyjętych przez nią za
łożeń nie ma sankcji dla takich praktyk, pojawia się sprzeczność, 
która może doprowadzić kiedyś do rezygnacji z praktyk lub zmiany 
założeń, przy czym jedno i drugie niesie ze sobą poważne niebezpie
czeństwo i w istocie stawia pod znakiem zapytania przetrwanie kultu
ry. Kultura wyrzekająca się przemocy nie zdołałaby przetrwać, gdyż 
nie mogłaby obronić się przed agresją, którą niepodobna wyelimino
wać z życia społecznego. Jest to  teza przygnębiająca, jednakże jej 
odrzucenie byłoby równoznaczne z przejściem na pozycje tołstoizmu. 
Kultura wyrzekająca się własnych założeń, wyrzekałaby się z kolei 
swej tożsamości, a więc w istocie także popełniałaby samobójstwo, 
choć w sposób bardziej wyrafinowany niż w pierwszym -wypadku. Za 
drugim razem przybierałoby ono postać tak subtelną, że przez pewien 
czas mogłoby pozostać niezauważone.

Zajmując się tymi kwestiami, stosunkowo niewiele uwagi poświę
cam bezpośredniej polemice Iljina z Tołstojem; wspomniałem już, że 
jest to właściwie wątek drugorzędny. Artykuł ten nie jest również syn
tetyczną prezentacją filozofii Iljina, choć prezentacja taka bardzo by
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się przydała. Gdy w postkomunistycznej Rosji rozpoczął się proces re
windykowania zakazanego przez dziesięciolecia filozoficznego dorob
ku porewolucyjnej emigracji, postać Ujina okazała się w pewnym sen
sie jedynym autentycznym odkryciem. W  odróżnieniu od Bierdiaje
wa, Szestowa czy Franka, byl on rzeczywiście myślicielem zapomnia
nym, nie zaś nie dopuszczanym przez cenzurę klasykiem, którego na
zwisko znane jest czytelnikom, nawet jeśli nie mają dostępu do orygi
nalnych dzieł. O  Iljinie powiedziałbym raczej, że nie istniał nawet ja
ko nazwisko2. W  ostatnich latach nieżyjący od dawna myśliciel stał się 
w Rosji niezwykle popularny, przede wszystkim dzięki pismom poli
tycznym, zawierającym zdumiewająco trafną, sprawdzającą się 
w szczegółach prognozę rozpadu ZSRR3. Czy powołujący się na nie 
ideologowie nacjonalistycznej prawicy właściwie je rozumieją -  to już 
osobna kwestia; zdania na ten temat są podzielone4. Mniejsze zainte
resowanie budzą prace bardziej specjalistyczne, stanowiące resztę 
spuścizny Iljina.

Syntetyczna prezentacja i całościowa interpretacja dorobku filozo
fa byłaby przedsięwzięciem bardzo trudnym ze względu na jego roz
miary i różnorodność. Nie podjął się jej nawet zafascynowany przez 
łata osobą Iljina, znakomity emigracyjny badacz Nikołaj Połtoracki. 
Jego książka o Iljinie nie jest spójnym studium, ale zbiorem pisanych 
w różnych latach i przy różnych okazjach artykułów, bardziej przypo
mina sylwę niż solidną akademicką monografię5.

Iljin -  skądinąd świetny znawca filozofii niemieckiej, autor wyso
ko cenionego przez specjalistów studium o Heglu6 -  podobnie jak 
Szestow, widział we wpływach niemieckich poważne zagrożenie dla

2 Por. Ph. T. Grier: The Complex Legacy o f Ivan Win, [w:] Russian Thought after 
Communism. The Recovery o f Philosophical Heritage, [red.] J. R Scanlan, London 
1994, s. 165.

3 Рог. ibidem, s. 170.
4 Por. ibidem: O. D. Wołkogonowa: Obraz Rossii w fiłosofii russkogo zarubież- 

ja, Moskwa 1998, s. 205-239.
5 Por. N. Poltorackij: \wan Aleksandroivicz lljin. Zyzń, trudy, mirowoxzrienije. 

Sbomik statiej, Tenaflay 1989.
6 Por. I. Iljin: Filosofija Giegiela kak uczenije o konkrietnosti Boga i czdowieka, 

t. I-II, Moskwa 1918.
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oryginalnej myśli rosyjskiej. W  konsekwencji z wyraźną niechęcią od
nosił się do kojarzonej z szeroko pojętą „szkolą niemiecką” filozofii 
systemowej7. Również jego preferencje stylistyczne interpetować 
można jako przejaw oporu wobec wpływów niemieckich: Iljin starał 
się, o ile to możliwe, unikać skomplikowanej, specjalistycznej termi
nologii, dążył do wypracowania języka odznaczającego się zarazem 
precyzją i komunikatywnością. Stylem Iłjina zachwycał się w swoim 
czasie Piotr Struwe, który kładł nacisk na retoryczne „w najlepszym 
starożytnym znaczeniu tego słowa”8 aspekty jego pisarstwa. Dziś wy
daje się jednak, że Struwe zbyt wysoko oceniał filozoficzną prozę Б- 
jina i że ten ostatni, choć w zasadzie osiągnął swe cele, to jest stwo
rzył dyskurs równie precyzyjny, co komunikatywny, zapłacił za to 
określoną cenę. Niezależnie od tego, czy argumenty Iljina trafiają 
nam do przekonania, czy też pozostajemy na nie obojętni, trudno nie 
zauważyć, że styl rosyjskiego autora, przy całej swej komunikatywno
ści, odznacza się jednak pewną monotonią i że precyzję osiąga się tu 
nierzadko dzięki nużącym drobiazgowym dystynkcjom. Chciałoby się 
powiedzieć, że Bjin unika metafizycznego żargonu i mglistości za ce
nę scholastycznej pedanterii. Streszczanie kolejnych ogniw jego dro
biazgowego wywodu mijałoby się wdęc z celem i mogłoby tylko zacie
mnić obraz. Zacznę od opisania idei, które stanowią przęsło całej 
konstrukcji Iljina, nawet jeśli nigdzie nie zostało to przezeń jasno po
wiedziane, a on sam wprowadza je unikając konwencjonalnej, dobrze 
znanej terminologii -  są to  typowe dla rosyjskiej filozofii religijnej, sta
nowiące jej znak rozpoznawczy, idee Bogoczłowieczeństwa i sobomo- 
sti, które zwłaszcza w drugim wypadku, ulegają interesującym mody
fikacjom -  następnie zaś omówię konsekwencje tych idei. Sądzę, że 
wystarczy to do wyczerpującego zaprezentowania filozofii dobra i zła 
Iwana Iljina.

Idea Bogoczłowieczeństwa zostaje przezeń wprowadzona w m o
mencie, gdy ujmuje on człowieka jako istotę wprawdzie nieustannie 
zagrożoną przez immanentne zło -  „żyjącą w nas namiętną skłonność

7 Por. N. Połtorackij: op. cit., s. 15.
8 R Struwe: Dniewnik politika-, cyt. za ibidem, s. 135, cyt. za Ph. T. Grier: op. 

cit., s. 181.

rcin.org.pl



Iwan Iljin i paradoksy przemocy 109

do rozkielznania zwierzęcia”9 -  lecz równocześnie będącą medium 
transcendentnych wartości duchowych, poszukującą „obiektywnej 
doskonałości”. Filozoficzna antropologia Iljina jest dualistyczna, spi
rytualistyczna i wyraźnie woluntarystyczna. Nie ulega wątpliwości, że 
rosyjski myśliciel -  być może dlatego, że w swym dość burzliwym jak 
na filozofa życiu kilkakrotnie zetknął się z tak „niedialogicznymi” in
stytucjami, jak NKWD czy gestapo, i musiał stawiać czoła ich naci
skom -  miał bardzo żywą intuicję wewnętrznego dynamizmu ludzkiej 
osoby, toczącej się w duszy człowieka moralitetowej walki, o której 
■wyniku decyduje przede wszystkim napięcie woli. Skłaniało go to do 
uznania zła za wewnętrzny akt duchowy, co prowadziło z kolei do 
stwierdzenia, iż moralnej oceny zachowań nie można odrywać od kry
jącej się za nimi spirytualnej treści: żaden akt zewnętrzny nie jest sam 
w sobie dobry ani zły, gdyby było inaczej, moglibyśmy -  zbyt jawny to 
już absurd -  oceniać naturę w kategoriach etycznych, a klęski żywio
łowe potępiać jako zbrodnie. Założenia takie umożliwiały sformuło
wanie bardzo poważnego argumentu przeciwko etyce Tołstoja: jeżeli 
żadne działanie nie jest samo w sobie dobre lub złe, także „niesprze- 
ciwianie się złu”, będące przecież szczególnego rodzaju działaniem, 
nie może być samo w sobie uznane za moralne i zalecane niezależnie 
od okoliczności.

Osoby, które dokonują mniej lub bardziej dramatycznych ■wybo
rów wewnętrznych, poddają się grawitacji immanentnego zła łub 
zwracają ku temu, co duchowe, tworzą zdaniem Iljina zbiorowość 
szczególnego rodzaju: moralne wybory jednostek, ich wewnętrzne ak
ty etyczne, mają -wpływ na moralny status innych, a więc i ogółu, i to 
nawet wówczas, gdy nie uzewnętrzniają się w działaniu. „Każdy zło
czyńca przeszkadza wszystkim pozostałym nie być złoczyńcami [...]” 
(OS, s. 424). Charakteryzując w ten sposób zbiorowość, przypisując 
jej właściwości organicznej wspólnoty, w której jednostki nie są nie- 
przenikliwymi wobec siebie atomami, Iljin odwołuje się z kolei do idei 
sobomosti, choć -  co warto podkreślić -  nie posługuje się tym określe
niem. W  filozofii rosyjskiego renesansu ulega ona najrozmaitszym, za

9 I. Iljin: O soprotiwleniizłu siłoju, [w:] idem, t. I-II, Moskwa 1993,1.1, s. 308 
[dalej OS],
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zwyczaj bardzo frapującym metamorfozom. Cechą szczególną kon
cepcji Iljina, wyraźnie odróżniającą ją od zmodyfikowanych postaci 
idei sobomosti pojawiających się u euroazjatów, Rozanowa czy Franka, 
jest jej raczej „interakcyjny” niż ontologiczny charakter wiążący się 
ściśle z obecnością pewnych wątków zapożyczonych z psychoanalizy. 
Zdaniem Iljina wewnętrzne stany duchowe jednostek są przez nie za 
pośrednictwem ciała nieświadomie uzewnętrzniane i komunikowane 
innym, którzy z kolei nieświadomie je postrzegają i uwewnętrzniają. 
W  ten sposób każdy wewnętrzny akt moralny staje się faktem spo
łecznym -  „studnie ludzkich dusz mają jakby podziemne (nieświado
me) połączenia i ten kto zatruwa i zaśmieca własną studnię, zatruwa 
też i zaśmieca wszystkie inne” (OS, s. 420). Tworzymy sobomost’, gdyż 
znajdujemy się w polu wzajemnych oddziaływań, i każdy akt etyczny, 
choćby spełniał się w najtajniejszych „głębiach ducha”, staje się erup
cją dobra lub zła, którego fale docierają w końcu do wszystkich łudzi.

Nieuchronne wplątanie jednostki we wspólnotę, nieusuwalna za
leżność od innych i zależność innych od nas samych, nie oznaczają jed
nak, że siła konstytuujących sobomost' więzi jest niezmienna. Zależy 
ona od tego, jak dalece utożsamiamy się z innymi, zajmując wobec 
nich postawę aprobatywną. Postawa taka, właściwa osobie miłującej 
\lubownyj\, sama w sobie nie jest jednak wcale dobrem. Przeciwnie -  
niesie ze sobą zagrożenie, jeżeli idzie w parze z negacją duchowości. 
Otwierając się na innego, człowiek otwiera się wówczas na to, co nie 
jest w nim wartością; w takich okolicznościach wzmocnienie między
osobowej więzi sprzyja raczej rozprzestrzenianiu się zła i demoralizacji 
wspólnoty. I odwrotnie: dążąca do „obiektywnej doskonałości” i nasta
wiona na wartości transcendentne jednostka nie powinna egoistycznie 
koncentrować się na własnym doskonaleniu. Ostatecznie Rjin definiu
je dobro jako „uduchowioną miłość”, a zło jako „wrogość wobec du
cha” \protiwoduchownaja wrażda]; przyznając „nieuduchowionej miło
ści”, „ślepej, niesprawiedliwej, samolubnej, narażonej na wulgaryzację 
i wynaturzenie”, oraz „oziębłej” duchowości status pośredni: nie są 
one czystym złem, ale i nie są autentycznym dobrem (por. OS, s. 316).

Etyka Iljina nie ma jednak zabarwienia kolektywistycznego -  
stwierdzenie, że ludzkie postępki i wybory ocenia się tu z punktu wa
dzenia zbiorowości, byłoby nadużyciem. Mamy tu do czynienia jedy
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nie z pewnym pozorem kolektywizmu, podobnie jak w wypadku 
większości koncepcji wprowadzających ideę sobomosti. W  istocie z za
łożenia znoszą one opozycję między indywidualnym i grupowym i nie 
mogą być w ogóle klasyfikowane jako indywidualistyczne lub kolekty
wistyczne. Również w przypadku Iljina przeciwstawienie takie traci 
sens, tak samo jak przeciwstawienie wewnętrznego i zewnętrznego: 
każdy indywidualny, wewnętrzny akt przeobraża zbiorowość i wpływa 
na stan ducha jednostek. Jeden z parafrazowanych przez Mickiewicza 
niemieckich mistyków, Boehme czy może Angelus Silesius, napisał, że 
grzech to jedyna własność osobista człowieka. Na gruncie filozofii 
Iwana Iljina słowa te tracą sens. Ludzie mogą się różnić kwalifikacja
mi moralnymi, prócz świętych istnieją zbrodniarze, jednakże moralne 
dobro jest tu dobrem wspólnym, a moralne zło zbiorową winą. Dla 
rozważań o walce ze złem ma to oczywiście kapitalne znaczenie: oka
zuje się, że nikt nie może pobłażać samemu sobie, nawet gdyby pole
gało to jedynie na przyzwoleniu na występne myśli, gdyż nie czyni te
go wyłącznie na własny rachunek; i odwrotnie: każdy ma prawo i obo
wiązek walczyć ze złem utajonym w innych, gdyż stanowi ono 
powszechne zagrożenie. Być może, ze względu na specyfikę więzi we
wnątrz zbiorowości oraz nieświadomego komunikowania się, zależ
ności te miałyby mniejsze znaczenie tam, gdzie i potencjał zła byłby 
bardzo ograniczony, śladowy -  w świecie przeobrażonym już przez 
dobro i bliskim doskonałości byłoby może więcej miejsca na „etyczną 
autarkię”. Ujin nie formułuje tego w ten sposób, jest to jednakże 
wniosek mający mocne przesłanki w jego wywodach. Świat taki -  co 
do tego rosyjski myśliciel nie pozostawia wątpliwości -  mógłby być 
jednak stworzony wyłącznie moralnym wysiłkiem całej zbiorowości. 
Co więcej, świat, w którym żyjemy, jest bardzo odległy od tej optymi
stycznej wizji -  lljin zaczyna swą książkę od stwierdzenia, iż przyszło 
nam żyć w mrocznej epoce nadzwyczajnej kumulacji i ofensywy zła 
wyzwalającego się od wszelkich ograniczeń. „Historia ludzkości nie 
oglądała dotąd, a w każdym razie nie pamięta, niczego równie występ
nego i o podobnym natężeniu. Po raz pierwszy duchowi ludzkiemu 
dane jest tak autentyczne zło w sposób tak bezpośredni \otkrowien- 
яо]” (OS, s. 304). Słowa te pisał Rjin w roku 1925, a więc zanim do
szło do największych katastrof i najkrwawszych zbrodni stulecia; wy-
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nikalo z nich jednoznacznie, że człowiek musi właśnie sprostać naj
trudniejszemu w swych dziejach wyzwaniu.

W  mrocznej epoce błędne wyobrażenia na temat natury zła i me
tod jego zwalczania muszą mieć szczególnie katastrofalne następstwa. 
Potrzebą chwili, a zarazem kwestią życia i śmierci jest ich ujawnienie 
i stworzenie przemyślanej filozofii moralnej. Iljin -  jak już wspomnia
łem -  nie poprzestawał więc na krytyce Tołstoja, w jego rozważaniach 
pełni ona jedynie funkcję pomocniczą, myślę wręcz, że można potrak
tować ją jako produkt uboczny pracy nad oryginalną filozofią walki ze 
złem.

Zdaniem Iljina filozofia moralna Tołstoja jest w całości fałszywa, 
ponieważ wspiera się na błędnej koncepcji dobra. Tołstoj dostrzega 
tylko jeden jego aspekt -  miłość, zupełnie lekceważąc ducha (por. 
OS, s. 376). Prowadzi to do sentymentalnego panmoralizmu, przece
niającego etyczną wartość współczucia i utożsamiającego zło z cier
pieniem. W  konsekwencji wszystko, co przysparza cierpienia, zostaje 
uznane za zło, a każdy przypadek zastosowania siły za przemoc. 
Wszystkie dziedziny kultury -  prawo, państwo, nauka, sztuka, religia 
-  zostają obłożone anatemą: skoro wartości duchowe są czystą fikcją, 
ludzka aktywność nastawiona na ich kultywowanie jest w najlepszym 
razie marnotrawieniem energii i pasożytnictwem, a w -wypadku pań
stwa i prawa, gdy wiąże się z użyciem siły -  skandaliczną przemocą. 
„Cała duchowa skarbnica i cała duchowa aktywność ludzkości zosta
ją potępione i odrzucone po to, by ludzie nie cierpieli i nie »krzywdzi- 
li się« nawzajem [...]” (OS, s. 375). Tołstojowi udaje się uwolnić od 
brzemienia świadomości tragicznej, dzięki takiej konstrukcji filozofii 
moralnej, która wyklucza możliwość zaistnienia konfliktu wartości: na 
gruncie koncepcji utożsamiającej zło z cierpieniem, a dobro z jego 
brakiem, nie do pomyślenia jest sytuacja, w której cierpienie stanowi 
warunek konieczny realizacji pewnej wartości. Za to wygodne optymi
styczne uproszczenie płaci się jednak cenę kulturowego nihilizmu.

Uzasadniając swe stanowisko Tołstoj popełnia, zdaniem Iljina, 
wiele intelektualnych i werbalnych nadużyć, na przykład wszelkie za
stosowanie siły nazywa przemocą, co kryje już w sobie jednoznaczną 
kwalifikację moralną. Djin spostrzega przenikliwie, że przemoc za
wsze wydaje się niedopuszczalna i z definicji jest „działaniem samo
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wolnym, nieuzasadnionym i oburzającym” (OS, s. 322). Wystarczy 
więc posłużyć się tym słowem, by stworzyć wrażenie, że rozstrzygnę
ło się spór o metody walki ze złem: dowodzenie, iż przemoc jest 
w pewnych okolicznościach wskazana, wydaje się wówczas absurdal
nym argumentowaniem na rzecz „dopuszczalności niedopuszczalne
go” (OS, s. 322). Iljin w ogóle uważa Tołstoja raczej za przeciwnika 
niebezpiecznego niż godnego szacunku i chętnie dyskredytuje jego 
naukę, powiadając, że więcej ma ona wspólnego z publicystyką niż 
z filozofią.

Jeśli nie zadowala nas postawa tołstojowska, a nie może ona zado
walać nikogo, kto nie zafałszowuje swojego doświadczenia świata 
i zła, wyłania się pytanie o zasady sprzeciwiania się złu siłą. Historia 
jest polem starcia sil dobra i zła -  powiada Iljin. I zapytuje: „Czy do
puszczalne jest, by w tej walce przedstawiciele autentycznego żywego 
dobra wywierali nacisk psychiczny na ludzi słabych oraz środkami fi
zycznymi wpływali na ludzi złych i udaremniali ich poczynania, od
działując na ich czyniące zlo dusze i wyrządzające zło ciała, a jeśli tak, 
to w jakim zakresie, w jakich warunkach i w jakich formach?” (OS, 
s. 389).

Przed udzieleniem ostatecznej odpowiedzi filozof przede wszyst
kim stara się precyzyjniej określić sam cel walki ze złem. Jest nim 
przeobrażenie „duchowej ślepoty” i „obezwładniającej nienawiści” 
w „duchową dalekowzroczność” i „aprobującą miłość”, jednym sło
wem -  przeobrażenie zła w dobro (por. OS, s. 390). Ponieważ jednak 
dobro i zło są -wydarzeniami duchowymi, przeobrażenie takie może 
dokonać się tylko jako akt wolności w duszy jednostki. Wszelkiego ro
dzaju presja, zarówno fizyczna, jak i psychiczna, nie jest ściśle rzecz 
biorąc, środkiem walki ze złem; ma ona raczej -  pomijamy w tej chwi
li inne jej funkcje -  stwarzać okoliczności sprzyjające podjęciu we
wnętrznej walki przez jednostkę: w istocie jedynie przymus, jaki sto
sujemy wobec samych siebie, lecz nie przymus stosowany wobec in
nych, jest naprawdę skutecznym sposobem przeobrażania zła 
w dobro. Prawo z wpisaną w nie groźbą kary i fizycznego przymusu 
stanowi przede wszystkim środek presji psychicznej -  „lęk przed fi
zycznym przymusem oddziałuje nie fizycznie, ale psychicznie” -  i do
piero gdy ten i inne środki przymusu psychicznego zawodzą, zacho
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dzi potrzeba zastosowania siły (por. OS, s. 332). Filozof przyznaje, że 
fizyczna presja w walce ze złem jest środkiem ostatecznym; rozumie 
przez to, że wolno ją stosować wyłącznie -wtedy, gdy jest to koniecz
ne, z czego wynika, że w sytuacjach dopuszczających zastosowanie si
ły powstrzymanie się od niego jest niedopuszczalne i w najwyższym 
stopniu naganne. Iljin -wymienia trzy bezpośrednie cele stosowania 
przymusu fizycznego: po pierwsze udaremnia on popełnienie występ
nego czynu \_złodiejanije\ i uniemożliwia „złoczyńcy” [ztodiej] działa
nie, co może pobudzić jego samoświadomość i skłonić go do podję
cia wewnętrznej walki; po wtóre -  chroni potencjalne ofiary, przy 
czym Iljin, zgodnie ze swymi założeniami, kładzie nacisk nie tylko na 
ochronę przed fizyczną agresją jako taką, ale i na ochronę przed du
chowymi i moralnymi skutkami takiej agresji czy choćby groźby jej 
pojawienia się; po trzecie wreszcie -  stanowi odstraszający przykład 
dla wszystkich potencjalnych, wahających się jeszcze „złoczyńców” 
(por. OS, s. 432-433). Rosyjski myśliciel uznaje przy tym za dopu
szczalne także stosowanie środków drastycznych, takich jak kara 
śmierci: „[...] są złoczyńcy, w stosunku do których ostatni rozbłysk ga
snącego współczucia może wyrazić się tylko w przyspieszeniu egzeku
cji” (por. OS, s. 412). Przyczynkiem do charakterystyki mentalności 
Iljina jest fakt, że broniąc kary śmierci, bez wahania powołuje się na 
kilka miejsc w Ewangelii (por. OS, s. 406)10.

Przyjęcie tezy o dopuszczalności fizycznej siły w służbie dobra 
zmusza Iljina do wyraźnego określenia istoty przemocy. Ponieważ 
akurat w tym wypadku stanowisko Tołstoja ma więcej wspólnego 
z najbardziej rozpowszechnionymi, potocznymi opiniami, możemy 
powiedzieć, że Iljin nie tylko z nim polemizuje, ale i odrzuca zakorze
nione w myśleniu potocznym wyobrażenia o naturze przemocy. Jest 
nader charakterystyczne, że choć na co dzień często zdarza się nam 
mówić o użyciu przemocy w obronie życia, zdrowia, majątku, ojczy
zny etc., Iljin nigdy podobnych zwrotów nie używa i konsekwentnie 
mówi jedynie o zastosowaniu siły. „Fizyczne oddziaływanie na innego 
człowieka wbrew jego woli” -  powiada -  nie jest przemocą \nasilije], 
jeżeli ma na celu ochronę pierwiastka duchowego obecnego w innym

10 Por. N. Bierdiajew: op. cit., s. 230.
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i tym samym stanowiącego cząstkę „dobra wspólnego”, jakim jest du
chowość całej sobomosti (por. OS, s. 343). I odwrotnie: staje się ono 
przemocą, gdy zmierza do instrumentalizacji innego, podporządko
wania go woli stosującego przemoc i przeobrażenia w narzędzie jego 
egoizmu. Mówiąc o stosowaniu siły w obronie dobra Iljin chętnie uży
wa rosyjskiego słowa ponużdienije, które cechuje pewna dwuznacz
ność -  oznacza ono przymus, lecz również zachętę. Siła w służbie do
bra tym właśnie różni się od przemocy, że kryje w sobie ów moment 
zachęty do samodzielnej walki ze złem. A że dla Iljina o zdolności do 
stawiania wewnętrznego oporu złu przesądza podmiotowość człowie
ka, przemoc śmiało mógłby on zdefiniować jako silę wzmacniającą zło 
w innym, zaś dobroczynny przymus jako siłę, która wzmacnia 
podmiotowość.

Konsekwencje -  także praktyczne -  takiego rozgraniczenia mię
dzy przemocą i dobroczynnym przymusem, okazują się doniosłe. 
Pozwala ono ustalić, jakich form, pod groźbą przeobrażenia się 
w przemoc, dobroczynny przymus nie powinien przybierać. N iedo
puszczalne są wszelkie formy represji prowadzące do destrukcji oso
bowości, rozkładu woli, zniszczenia zdolności samodzielnego myśle
nia i dokonywania ideowych -wyborów -  gdyż destrukcja taka jest 
zarazem okaleczeniem osoby. Iljin potępia więc nie tylko tortury, po
zbawianie snu, głodzenie, zmuszanie do pracy ponad siły czy kary 
cielesne, lecz również zmuszanie do bezczynności, indoktrynację 
czy osadzanie w miejscu odosobnienia wraz ze zdemoralizowanymi 
przestępcami. Co ciekawe, choć dopuszcza stosowanie kary śmier
ci, występuje przeciwko „beznadziei dożywotniego więzienia” (OS, 
s. 393). Warto zauważyć, że rosyjski filozof potępia dokładnie te sa
me praktyki, które -  wprawdzie w różnym natężeniu -  stanowią co
dzienność wszystkich systemów penitencjarnych i właśnie przez Toł
stoja zostały w Zmartwychwstaniu realistycznie opisane i na zawsze 
osądzone. W  przeciwieństwie do Tołstoja Iljin potępia jednak to rtu 
ry nie dlatego, że przysparzają ofierze cierpień i eo ipso są aktem 
przemocy, ale dlatego, że przysparzając cierpień, osłabiają jej 
podmiotowość. Gdyby cierpienia na jakiejś zasadzie podmiotowość 
torturowanego wzmacniały, Iljin nie protestowałby przeciwko tortu
rom.
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W  sytuacjach wyjątkowych, takich jak wojny, wojny domowe i re
wolucje, omówione właśnie zasady zostają zredukowane do minimum 
czy wręcz przestają obowiązywać, a walka ze złem przybiera postać 
brutalnego przymusu, nie liczącego się z podmiotowością przeciwni
ka, „konieczność obrony ojczyzny, wiary i tego, co święte, sprawia, że 
człowiek znajduje się nie w położeniu -wychowawcy, ale wojownika”, 
nie można się wówczas obejść bez grozy „siejącej strach, cierpienie 
i śmierć”. Iljin zastrzega jednak, że są to sytuacje wyjątkowe, które nie 
powinny przekształcać się w stan permanentny, i że po zakończeniu 
zmagań niezbędne są akty powszechnego pojednania i przebaczenia 
(amnestia polityczna, zawarcie pokoju, ustanowienie nowego spra
wiedliwszego porządku), oznaczające powrót do podmiotowego trak
towania innego (por. OS, s. 436).

Rosyjski myśliciel stale podkreśla, że nawet gdy przestrzegamy 
wszystkich tych ograniczeń, czynna walka ze złem niesie ze sobą 
olbrzymie ryzyko moralne. Nie dlatego, by posłużenie się siłą, to jest 
wybór mniejszego zła, było grzechem. Owszem, jest ono nieprawo
ścią, to jest odstępstwem od moralnej doskonałości, Iljin rozróżnia 
jednak pojęcia nieprawości i grzechu. Jeśli warunkiem wypełnienia 
moralnego obowiązku jest „odejście od doskonałości wymuszone 
przez obiektywną konieczność”, nie może być ono uznane za grzech. 
W  takiej sytuacji „człowiek nie dopuszcza się grzechu, ale pełni służ
bę” (OS, s. 453). Związane z czynną walką ze złem ryzyko moralne 
kryje się gdzie indziej. Po pierwsze: w większości sytuacji, a być mo
że nigdy, nie możemy mieć pewności, czy rzeczywiście zachodzi abso
lutna konieczność zastosowania siły. Niemożliwe jest wypracowanie 
uniwersalnych reguł pozwalających nieomylnie oceniać każdy kon
kretny przypadek. Zastosowanie siły wiąże się zawsze z zapobiega
niem i przewidywaniem, wszelkie zaś ludzkie prognozy bywają za
wodne. Po wtóre: nawet uzasadnione pod każdym względem stoso
wanie siły, czy choćby ćwiczenie się w technikach umożliwiających jej 
zastosowanie (Iljin wspomina o „rąbaniu manekina” i „walce japoń
skiej”), naraża człowieka na niebezpieczeństwo demoralizacji, wyzwa
lając negatywne emocje i skłonności, nad którymi nie zawsze udaje się 
zapanować. Na wojnie także żołnierze broniący słusznej sprawy dzi
czeją i stają się sadystami (por. OS, s. 445). Po trzecie wreszcie: wal
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ka ze złem nie tylko wymaga gruntownego teoretycznego poznania 
zła, wniknięcia w jego naturę i zrozumienia rządzących nim praw, ale 
i nie może się obejść bez sprzyjającej demoralizacji styczności ze złem 
realnym. Uznając mniejsze zło za „bezgrzeszną nieprawość”, lljin wy
klucza możliwość tragizmu w rozumieniu klasycznym, to jest możli
wość zaistnienia sytuacji, w której każdy wybór jest moralnie naganny 
i grzeszny. W  tym samym momencie zwraca jednak uwagę na drama
tyzm ludzkiej kondycji związany z koniecznością podejmowania decy
zji o ogromnym ciężarze moralnym w sytuacji niepełnej wiedzy.

W  tym kontekście pojawiają się u Iljina powiązane ze sobą pojęcia 
kompromisu duchowego i miłości negatywnej. Kompromis duchowy 
polega właśnie na świadomym podjęciu działań moralnie nagannych, 
choć -  jeśli trzymać się ściśle wprowadzonych przez myśliciela rozróż
nień -  bezgrzesznych, i wystawieniu się na wszelkie wymienione 
przed chwilą niebezpieczeństwa. Oznacza on świadomą rezygnację 
z moralnej doskonałości w imię miłości Boga, bliźniego i stworzenia. 
Egocentryczne dążenie do osiągnięcia jednostkowej doskonałości 
moralnej, z taką silą uwidaczniające się właśnie w tołstoizmie -  sprzy
ja jedynie hegemonii zła. Tak pojęty kompromis duchowy jest jednym 
z przejawów miłości negatywnej, to jest takiej miłości, która w imię 
wzmocnienia elementu duchowego w innym odmawia akceptacji nie 
przeobrażonych przez duchowość aspektów jego psychofizycznego ja.

lljin zdaje sobie sprawę, że jego subtelna -  choć i posępna -  filo
zofia łatwo mogłaby ulec dezinterpretacji. Podkreśla wuęc, że w żad
nym wypadku nie wynika z niej uprawomocnienie instrumentalistycz- 
nej zasady „cel uświęca środki”, i wyraźnie przeciwstawia swoje stano
wisko nie tylko tołstoizmowi, ale i „jezuityzmowi”. Zależność między 
celem i środkiem ma charakter przyczynowo-skutkowy (środek jest 
przyczyną celu) oraz motywacyjny (wola osiągnięcia celu skłania do 
poszukiwania środków), ale żadna z tych zależności nie uprawnia do 
przeniesienia moralnej wartości celu na środek lub odwrotnie. Cele 
i środki rozpatrujemy i oceniamy osobno, odnosząc je do kryteriów 
moralnej doskonałości. Błąd tołstoizmu polega na wyrzeczeniu się ce
lu, jakim jest walka ze złem, w imię „uniknięcia niegodnych środków”, 
co wprawdzie pozwala zachować złudne poczucie moralnej nieskazi
telności, ale realnie oznacza kapitulację wobec zła; błąd „jezuityzmu”,
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makiawelizmu czy teorii władzy państwowej Marcina Lutra -  na całko
witym ignorowaniu moralnej wartości środków, skłaniającym do im- 
moralizmu i w końcu odwracającym uwagę także od szlachetnych ce
lów. „Jest oczywiste -  konkluduje Iljin -  że obie drogi prowadzą 
w końcu do tego samego -  do społecznej demoralizacji” (OS, s. 461).

Zdaniem Iljina trzecia droga -  droga miłości negatywnej i ducho
wego kompromisu -  z wielu powodów jest zarazem drogą heroiczną. 
Chodzi nie tylko o to, że wybierając ją, składa się ofiarę z własnej nie
skazitelności. Kompromis duchowy jako taki wymaga również stałego 
napięcia woli, bez którego trudno ustrzec się demoralizacji. Wyjątko
wego heroizmu zaś wymaga skrajna postać kompromisu duchowego, 
jaką jest sprzeciwianie się złu siłą, w szczególności walka zbrojna. 11- 
jin jest przekonany, że w sytuacjach skrajnych, „w godzinie próby”, 
trafność ludzkich wyborów, zależy w mniejszym stopniu od woli niż 
od ogólnych kwalifikacji moralnych człowieka; i odwrotnie -  że wła
śnie w takich okolicznościach ujawniają się dopiero jego prawdziwe 
kwalifikacje moralne. Tak więc tylko osoby o najwyższym poziomie 
etycznym mogą udźwignąć „brzemię miecza”. Tym bardziej że oprócz 
gotowości do wzięcia na siebie odpowiedzialności za cudzą śmierć, 
oznacza ono również gotowość do złożenia ofiary z własnego życia; 
zabicie innego w obronie dobra jest uzasadnione, jeżeli uznajemy, że 
istnieją wartości cenniejsze niż życie; jeżeli jednak wartości takie ist
nieją, to uzasadniona jest również ofiara z własnego życia: kto nie jest 
gotów oddać go za sprawę -  stwierdza Iljin -  ten na pewno nie ma 
prawa odbierać go innym, choć oczywiście sama gotowość do najwyż
szej ofiary w prawo takie nikogo nie wyposaża.

Zbiorowość, zwłaszcza w epoce apokaliptycznej, to jest w epoce 
szczególnej kumulacji zła, nie może więc skutecznie bronić dobra, nie 
wyłoniwszy elity wojowników i rządzących, zdolnych wznieść się na 
wyżyny „heroizmu nieprawości”. Dopiero dzięki wysiłkowi i ofiarno
ści tych, którzy bardziej kochają dobro niż własną nieskazitelność, 
a których Iljin porównuje w pewnym miejscu do opisanych przez 
św. Ambrożego aniołów na rozkaz Boga opuszczających niebiańską 
pleromę i zstępujących na ziemię dla ukarania złoczyńców, pod osło
ną ich paradoksalnego heroizmu, inni mogą oddawać się praktykowa
niu względnej moralnej czystości (por. OS, s. 469). Ponieważ morale

118  Filantrop, czyli Nieprzyjaciel, i inne szkice o rosyjskim renesansie...
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takiej elity jest ze względu na specyfikę samego jej powołania nieu
stannie zagrożone, musi ona regenerować je poprzez „religijno-moral
ne oczyszczenie” [religiozno-moralnoje ocziszczenije]. Iljin choć zwraca 
uwagę na niezbędność oczyszczenia, o samej jego naturze wypowiada 
się dość ogólnikowo. Wydaje się, że ma ono dlań wymiar moralny i ry
tualny -  z jednej strony oznacza szczery rachunek sumienia i rozlicze
nie się z samym sobą; z drugiej -  duchową przemianę uzyskiwaną 
dzięki pośrednictwu i mistycznej władzy Cerkwi. A że prawo do sto
sowania siły w imię dobra przyznaje on w praktyce wyłącznie pań
stwu, kwestia moralno-religijnego oczyszczenia staje się kwestią sto
sunku państwa do Cerkwi. Ideał tego rodzaju stosunków zdaniem fi
lozofa osiągnięto w dawnej Rusi, gdzie cele państwa i Cerkwi były 
tożsame, ale zakresy ich działania rozdzielone: rycerz za pośrednic
twem mnicha zyskiwał dostęp do laski; mnich za pośrednictwem ry
cerza uczestniczył w cierpieniach świata i jego grzechach, nie zamyka
jąc się w azylu swej świętości (por. OS, s. 478).

it

Lektura etycznych rozważań Iljina jest pod wieloma względami 
zajęciem konfundującym. Odwaga, z jaką filozof podejmuje „przeklę
te” problemy, których rozstrzygnięcia są tak brzemienne w praktycz
ne skutki, budzi respekt i każe jego tekst traktować z największą po
wagą. Z drugiej strony, wspomniany już scholastycyzm Iljina bywa 
chwilami co najmniej niepokojący, bo i jak odnieść się do pojęć w ro
dzaju „miłości negatywnej” czy wolnej od grzechu nieprawości? Za
stanawiamy się, czy nie mamy tu do czynienia z sofistyką, której ce
lem jest uzasadnienie przemocy stosowanej W całkiem konkretnym 
kontekście historycznym i politycznym (rosyjski filozof dedykował 
swój traktat uczestnikom „ruchu białych” [bieloje dwiienije\). Późne 
dzieła etyczne Siemiona Franka (Swiet wo t ’m ie, S nami Bog), choć 
prezentują stanowisko pod pewnymi względami rzeczywiście zbliżone 
do poglądów Iljina, a zdaniem niektórych badaczy wręcz powtarzają 
jego idee, nie sprawiają podobnego wrażenia, nie widać w nich wpły
wów politycznej ideologii ani skłonności do werbalnej manipulacji11.

11 Por. Ph. T. Grier: op. cit., s. 179.
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Perypetie politycznych poglądów Iljina zdają się potwierdzać te 
wątpliwości. Myśliciel początkowo poparł niemiecki faszyzm, uznając 
go za jedno z odgałęzień szeroko rozumianego „ruchu białych” i choć 
szybko sam stał się jego ofiarą, jeszcze w 1948 roku (!) twierdził, że 
miał on do wypełnienia doniosłą „kulturalno-polityczną misję”, 
z której nie -wywiązał się na skutek popełnionych błędów12. Rosyjska 
badaczka dorobku Iljina nie posiada się ze zdumienia, że zbrodnie 
wynikające z samej istoty ideologii faszystowskiej myśliciel mógł eufe
mistycznie nazywać błędam i13. Wspominaliśmy też, że we współcze
snej Rosji na Iljina z upodobaniem powołują się ideologowie skrajnej 
prawicy. Być może korzenie nieroztropnych politycznych wyborów fi
lozofa i niezdolności do właściwego ocenienia ich z perspektywy cza
su tkwiły także w jego koncepcji etycznej i stanowiącej jej integralny 
element teorii użycia siły.

„CZeKa w imię Boże” -  tak skomentował w swoim czasie Miko
łaj Bierdiajew polityczną etykę Iljina, o czym przypomina niemal każ
dy zajmujący się dziś Djinem badacz14. W  swej polemice Bierdiajew 
nie ustrzegł się uproszczeń, ogólnie rzecz biorąc byl jednak na do
brym tropie. Podczas lektury Iljina mimo woli zaczyna się myśleć 
o pochodzącej z lat dwudziestych, a więc powstałej dokładnie w tym 
samym czasie, co jego książka, sowieckiej poezji i prozie idealizującej 
pracowników wiadomych organów. Odnajdujemy w niej analogiczną 
do Iljinowskiej koncepcję „negatywnej miłości”, tyle że zsekularyzo- 
waną (w warstwie czysto literackiej nie do końca zresztą, bo zdarza 
się tu  topika i obrazowanie wywodzące się jeszcze z chrześcijańskiej 
tradycji hagiograficznej) oraz ideał świadomie podejmującego moral
ne ryzyko bojownika słusznej sprawy. Michał Heller pisał przed laty, 
że „w literaturze powstałej po rewolucji ten, kto zabija, uważa się za 
ofiarę, bo musi wykonywać ciężką, brudną, nieprzyjemną pracę -  dla

12 Por. I. Iljin: O faszyzmie [w:] idem: O griaduszczej Rossii, Moskwa 1993, 
s. 68, cyt. za O. D. Wołkogonowa: Obraz Rosii w fiłosofii russkogo zarubieżja, Mo
skwa 1998, s. 215; por. też ibidem, s. 212-215.

13 O. D. Wołkogonowa: op. cit., s. 215.
14 Por. Ph. T. Grier: op. cit. s. 179; N. K. Gawriuszyn: Antitiezy „prawosław- 

nogo miecza", „Woprosy Fiłosofii” 1992, nr 4, s. 81-82; N. Bierdiajew: op. cit., 
s. 218.
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szczęścia ludzkości”15. Swą apologię siły Iljin wygłaszał z pozycji 
obrońcy państwa i zwolennika starego ładu, nietrudno jednak zauwa
żyć, że nie dokonując żadnych przesunięć w jej wewnętrznej struktu
rze, można odwrócić ją o sto osiemdziesiąt stopni i oddać na usługi 
rewolucji16. Tak skądinąd pedantyczny, przywiązany do szczegółów 
i dystynkcji myśliciel, nie bierze pod uwagę, że i samo państwo może 
ulec korupcji i stać się narzędziem zła. Jest to tym dziwniejsze, że 
w momencie, gdy Iljin pisał swą książkę, dwuznaczny status kontrre
wolucyjnej opozycji pomagał chyba w zrozumieniu, jak niewyraźna 
bywa granica między władzą państwową a aspirującą do władzy rewo
lucyjną silą: czy biali kontrrewolucjoniści w latach dwudziestych byli 
jeszcze przedstawicielami obalonej legalnej państwowości czy już tyl
ko opozycjonistami słusznie podnoszącymi bunt przeciwko narusza
jącej boskie i ludzkie normy władzy? Wydaje się, że z każdym rokiem, 
w miarę jak przybywało państw faktycznie uznających ZSRR, raczej 
tym drugim. Nie wspominając w ogóle o prawie do wypowiedzenia lo
jalności władzy państwowej i ewentualnego użycia siły w walce z tyra
nią, pomijając związane z tym powikłania, Iljin wyraźnie upraszczał 
sobie zadanie. Tymczasem w każdym ruchu rewolucyjnym decydują
cym się na walkę zbrojną, jeśli tylko dopracował się on jakiejkolwiek 
świadomości teoretycznej, nie tylko ponawia się pytania postawione 
przez Iljina, ale i odpowiada na nie w bardzo podobny sposób, choć 
odpowiedź ta niekoniecznie musi mieć charakter teoretyczny i wer
balny. O  ile „święty czekista” był wymysłem dyspozycyjnych reżymo
wych literatów, wysokie kwalifikacje moralne rosyjskich terrorystów 
z lat osiemdziesiątych pozostają niekwestionowanym historycznym 
faktem. „Ta niewielka grupa mężczyzn i kobiet -  pisał zafascynwany 
nimi Camus -  wybrała zawód katów, do którego nic ich nie predesty
nowało. Żyją tym samym paradoksem, łącząc szacunek dla życia ludz
kiego w ogóle z lekceważeniem własnego życia, które dochodzi u nich 
do nostalgii za ostateczną ofiarą”17. Dowodem, że nie mamy tu do

15 M. Heller: Świat obozów koncentracyjnych a literatura sowiecka, przeł. 
M. Kaniowski, Warszawa 1981, s. 97-98.

16 Por. N. Bierdiajew: op. cit., s. 219, 221.
17 A. Camus: Człowiek zbuntowany, przel. J. Guze, Paryż 1958, s. 176.

rcin.org.pl



122 Filantrop, czyli Nieprzyjaciel, i inne szkice o rosyjskim renesansie.

czynienia ze specyficznie rosyjską tradycją w równej mierze reprezen
towaną przez Iljina i Zelabowa, może być deklaracja zjazdu hiszpań
skich anarchistów z roku 1887. „Nawet jeśli społeczeństwo nie ustą
pi, zło i występek muszą zginąć, choćbyśmy mieli zginąć wraz z ni
m i”18. Przynajmniej drugą część tego zdania Iljin, nie zdradzając 
w niczym swych przekonań, mógłby uznać za dewizę bielogo dwiie- 
nija. Analogii tych nie należy przy lekturze książki Iljina ignorować -  
uważam, że w znacznej mierze przesądzają one o jej interpretacji. Nie 
chodzi przy tym o moralne zdyskredytowanie wartościowej pracy ro
syjskiego myśliciela, ale o zwrócenie uwagi na to, jak typowa i repre
zentatywna dla szerszej klasy zjawisk jest przedstawiona w niej kon
strukcja uprawomocniająca przemoc -  przemoc już nie w Iljinowskim 
znaczeniu. Jeden z rosyjskich badaczy pisał przed kilku laty, że myśli
cielowi udało się nakreślić „uogólniony filozoficzno-psychologiczny 
portret moralisty głoszącego niesprzeciwianie się złu siłą \_morali- 
sta-nieprotiwlenca]”^ . Jeszcze ważniejsze byłoby to, że udało mu się 
stworzyć apologię „dobroczynnej przemocy”, która może być trakto
wana nieomal jako model podobnych apologii, formułowanych 
otwarcie lub wpisanych implicite w praktykę ruchów politycznych.

Byłoby jednak uproszczeniem, gdybyśmy powiedzieli, że mamy 
tu do czynienia z pewnym formalnym schematem, którego treści 
można całkowicie dowolnie zmieniać, nie naruszając samego sche
matu. Jakkolwiek uderzające byłyby zbieżności między zawartym 
w dziele Iljina wizerunkiem „chrześcijańskiego wojownika” a upo
wszechnianym w swoim czasie przez sowiecką literaturę ideałem 
„świętego czekisty” -  inne warianty apologii „dobroczynnej przemo
cy” dla uproszczenia pomijamy -  istnieją także znaczące różnice. 
Dobro, którego w potrzebie należy bronić siłą, pojęte jest u Iljina na 
sposób religijny i chrześcijański, jakkolwiek surowe, tradycjonali- 
styczne i autorytarne byłoby to  chrześcijaństwo. To zaś oznacza przy
jęcie personalistycznej antropologii -  wątek bogoczłowieczeństwa 
już omawialiśmy -  nawet jeśli jest to personalizm mniej radykalny niż 
u innych przedstawicieli rosyjskiego renesansu i nie mający tak antro-

18 Ibidem, s. 173.
19 N. K. Gawriuszyn: op. cit., s. 82.
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pocentrycznego zabarwienia. Rosyjski myśliciel uznaje osobę za war
tość, choć nie identyfikuje jej z konkretnie istniejącym realnym indy
widuum. Odwrotnie: indywiduum jest dlań wartością o tyle, o ile 
transcendując swą za każdym razem niedoskonałą i ograniczoną po
stać, staje się osobą. Iljin przyzwala na zniszczenie indywiduum w sy
tuacjach, gdy trwale wyzbyło się ono zdolności transcendowania i nie 
przyczynia się już do aktualizacji osoby; zakłada to oczywiście, że sy
tuacje takie się zdarzają i że jesteśmy w stanie je rozpoznać. To, co 
stanowa o wartości indywiduum i umożliwia transcendowanie, obe
cny w nim boski moment, pierwiastek ducha, nie może być jednak 
bezpowrotnie unicestwione. Filozof uważa po prostu, że możliwa 
jest autodestrukcja sięgająca tak daleko, iż egzystencja człowieka 
w wymiarze doczesnym traci sens. Staje się on wówczas zagrożeniem 
dla tego, co duchowe (bogo-ludzkie, wartościowe) w innych, pod
czas gdy jemu samemu dopomóc może już tylko łaska. Jednakże na
wet wtedy, gdy człowiek stłumiwszy w sobie pierwiastek boski, traci 
prawo do życia, jego nieśmiertelne ja i potencja bogoczłowieczeń- 
stwa nie zostają bezpowrotnie unicestwione. Ponieważ siłę stosujemy 
właśnie w obronie tego, co boskie w człowieku, stosując ją musimy 
liczyć się z tym, co boskie we wrogu czy przestępcy.

Wątek to niezwykle doniosły. Tak łatwo dająca się pogodzić z au
torytaryzmem etyka Iljina w tym wypadku ukazuje nieco inne, bar
dziej „liberalne”, czy po prostu bardziej humanitarne, oblicze. Ta sa
ma zasada, która uprawomocnia w niej czynną walkę ze złem, włącz
nie z przyzwoleniem na stosowanie drastycznych metod, 
uprawomocnia zarazem chroniące jednostkę „prawa człowieka”. 
Istotne przy tym jest nie tyle to, że znajdują one w ogóle uprawomoc
nienie, ile to, że czerpią je z założeń skądinąd uprawomocniających 
stosowanie siły. Argumentacja na rzecz zastosowania siły okazuje się 
nieodłączna od argumentacji na rzecz jej ograniczenia. Z punktu wi
dzenia Iljinowskiej filozofii moralnej sprzeczność między zastosowa
niem siły w imię wyższych celów a prawami człowieka wydaje się 
w ogóle nie do pomyślenia. Zauważmy, że Iljin, nie będący zwolenni
kiem polityczego liberalizmu, stawia tu problem w sposób bardzo głę
boki — zagadnienie praw człowieka jest z istoty swej zagadnienieniem 
ograniczeń nałożonych na siłę, prawa człowieka to właśnie ograniczę-
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nia, jakim podlega siła -  i proponuje rozwiązanie, które byłoby dla li
beralizmu bardzo atrakcyjne, gdyby mógł on uznać jego przesłanki. 
Czy współczesna cywilizacja liberalna potrafi uzasadnienie praw czło
wieka uzgodnić z uzasadnieniem siły w służbie dobra w sposób rów
nie przekonujący, jak czynił to przed laty rosyjski monarchista, i to 
monarchista -  nazwijmy rzecz po imieniu -  faszyzujący?

Odpowiedź zacznijmy od przypomnienia, że w życiu społecznym 
siła nie jest czymś jakościowo niezróżnicowanym: nie bez powodu 
mówimy o sile ekonomicznej, sile militarnej i na przykład sile oddzia
ływania propagandowego. Można dowodzić, iż za każdym razem uży
wamy określenia siła w nieco innym znaczeniu lub że w jednym wy
padku używamy go w sensie dosłownym, a w innych -  w przenośnym. 
W  rzeczywistości jest chyba inaczej: za każdym razem mówiąc o sile 
mamy na myśli w istocie to samo -  koncentrację pewnego rodzaju 
środków umożliwiającą ograniczenie swobody innego i represjonowa
nie go -  a posługiwanie się tym samym słowem jest przejawem intui
cyjnego rozpoznania faktycznego stanu rzeczy. Wrażenie, że istnieje 
zasadnicza różnica między określonymi rodzajami siły, wynika z ich 
hierarchizowania przez kulturę: nie wszystkie aprobowane są przez 
nią w tym samym stopniu, im niższy stopień aprobaty, tym silniejsza 
tendencja do uznawania danego rodzaju siły za pozbawioną racji 
przemoc. Hierarchie te, i związane z nimi wartościowania,4 są histo
rycznie zmienne -  w liberalnej kulturze Zachodu siła ekonomiczna 
cieszy się w tej chwili wyższym stopniem akceptacji niż siła militarna, 
jednakże jeszcze w wieku dziewiętnastym w pewnych okolicznościach 
(pojedynek), także ta druga była całkowicie akceptowana, a posłuże
nie się nią nie było kwalifikowane jako przemoc. Jeszcze wcześniej, 
w feudalnej kulturze średniowiecza, siła ekonomiczna (usura) budzi
ła zdecydowanie więcej moralnych zastrzeżeń niż siła militarna. Re- 
trospekcja taka uświadamia nam zresztą nie tylko zmienność przyję
tych w kulturze wartościowań odnoszących się do różnych odmian si
ły, wartościowań, od których zależy przyzwolenie na posłużenie się 
siłą danego rodzaju, ale i powody dla których takie, a nie inne warto
ściowanie staje się powszechnie obowiązujące: za szlachetniejszą 
uchodzi zawsze ta odmiana siły, w której wyspecjalizowała się domi
nująca grupa społeczna. W  liberalnej kulturze zachodniej, będącej hi
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storycznie kulturą mieszczańską, siła militarna budzi zdecydowanie 
więcej zastrzeżeń moralnych, poddana jest surowszej kontroli i stoso
wana z większym umiarem niż siła ekonomiczna. Właśnie dlatego sto
sowanie sankcji gospodarczych jako broni politycznej, niezależnie od 
ich realnych skutków, które mogą być bardzo niszczycielskie, budzi 
mniejsze opory niż akcja militarna.

Posłużenie się szeroko rozumianą silą militarną w czynnej walce ze 
złem jest jednak nieuniknione: zarówno Iljin, jak i jego dawni i współ
cześni czytelnicy, mówiąc o sprzeciwianiu się złu siłą, mają na myśli 
rozmaite formy wykorzystania siły militarnej -  czy ściślej: rozmaite 
formy działania, które bez jej wykorzystania nie mogą się obejść. Je 
żeli jednak w kulturze liberalnej właśnie ta odmiana siły została na
piętnowana jako szczególnie nieetyczna, posłużenie się nią wymaga 
przedstawienia wyjątkowo mocnych racji.

Jakiego rodzaju racje dopuszcza system wartości kultury liberal
nej? Przede wszystkim z góry wyklucza on skonstruowanie uzasadnie
nia w taki sposób, jak uczynił to Iljin: racji użycia siły i praw człowie
ka nie można tu wyprowadzić z jednej nadrzędnej zasady, ponieważ 
prawa człowieka traktowane są jako oczywistość i przyjmowane bez 
uzasadnienia. Wszelkie uzasadnienia zaś, jeśli są formułowane, pełnią 
jedynie pomocniczą funkcję perswazyjną, a ich status przypomina sta
tus racjonalnych dowodów na istnienie Boga w dyskursie religijnym. 
Toteż nie racje użycia siły stają się tu racjami praw człowieka -  jak by
ło u Iljina -  ale prawa człowieka występują jako racja użycia siły: uży
wa się jej w obronie tych ostatnich. W tym momencie jednak wyłania
ją się pewne zupełnie zasadnicze wątpliwości. Czynna walka ze złem 
w praktyce okazuje się niemożliwa bez nieustannego naruszania, 
ograniczania i reglamentowania praw człowieka, działania takie mają 
zróżnicowany zakres -  od ograniczenia swobody poruszania się pod
czas manifestacji poprzez tymczasowe aresztowania po sądy doraźne 
z prawem wydawania -wyroków śmierci -  są jednak nie do uniknięcia. 
Powoływanie się w celu ich uzasadnienia na szczególne okoliczności, 
prawo do obrony, fakt, iż agresor pogwałci! je jako pierwszy etc., wąt
pliwości bynajmniej nie rozprasza. Jeśli prawom człowieka przysługu
je status absolutny, w żadnym wypadku nie mogą być one naruszane; 
jeśli zaś przysługuje im status względny, agresor mógł mieć dobre ra
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cje, aby je naruszyć. Zawieszanie lub ograniczanie praw człowieka wy
daje się świadczyć o tym, że cokolwiek mówiłoby się o ich ostatecz
nym charakterze, istnieją wartości, którym przyznaje się status wobec 
tychże praw nadrzędny. Samo przez się nie dowodzi jednak, że prawa 
te są ideologiczną fikcją maskującą grupowe interesy, z której rezy
gnuje się wówczas, gdy jej podtrzymywanie interesom tym wyrządza
łoby szkodę. Można bowiem argumentować, że zawieszenie praw 
człowieka „w szczególnych okolicznościach” ma charakter tymczaso
wy i umożliwia uniknięcie większego zła, jakim byłoby zniszczenie ist
niejącego porządku i trwała utrata możliwości ich ochrony. Jednakże 
i ten wywód nie rozstrzyga wcale kwestii i obciążony jest zasadniczą 
niekonsekwencją: zakłada on pewną ekonomię, przeciwko której 'wła
śnie prawa człowieka są z założenia wymierzone. Przyzwala się tu  na 
poświęcenie tego, co jednostkowe i niepowtarzalne, w imię tego, co 
ogólne -  przyzwala się jednym słowem na instrumentalizację i unice
stwienie realnej osoby. Na gruncie religijnej etyki Iljina konflikt taki 
był w ogóle nie do pomyślenia. Jakkolwiek solidnie uzasadnione były
by tam prawa realnej osoby, wartość nadrzędną stanowiła osoba me
tafizyczna, której zniszczenie było w ogóle niemożliwe. Widzimy te
raz, na czym polega dylemat humanistycznego indywidualizmu, stwa
rzający ów niebezpieczny dyskomfort, o którym mówiliśmy na 
wstępie. Niektóre przynajmniej odmiany religijnego personalizmu 
okazują się od niego wolne. Kultura liberalna nie może go jednak 
uniknąć, gdyż przejście na pozycje religijne oznaczałoby ideologizację 
i w konsekwencji dekompozycję liberalnej świadomości. Jest ona za
tem skazana na łamanie zasad, które uznaje, przy czym każda próba 
uśmierzenia wynikającego stąd poczucia winy prowadziłaby do je
szcze poważniejszego pogwałcenia tych zasad.
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(Krytyka etyki w filozofii Lwa Szestowa)

Stwierdzenie, że Lew Szestow w kolejnych dziełach prowadzi wy
trwałą i -wyczerpującą batalię przeciwko etyce, wydaje się truizmem. 
Truizm to jednak pozorny. Wszyscy zapewne przystaliby na takie sfor
mułowanie, nie wszyscy jednak przypisaliby mu taki sam sens. Wśród 
znawców przedmiotu nie ma zgody co do tego, jaki jest zasięg owej 
batalii, co stanowi jej właściwy cel i przeciwko czemu kieruje się osta
tecznie krytycyzm Szestowa.

Charakterystycznym przykładem interpretacyjnych rozbieżności, 
jakie mogą się tu wyłaniać, jest polemika Martine van Goubergen 
z Georgem Klinem1. Kłine -  stwierdza van Goubergen -  przypisuje 
Szestowowi ostrożność i umiarkowanie, które w rzeczywistości są 
mu obce. Wbrew opinii Kline’a, Szestow nie zwTaca się wyłącznie 
przeciwko „etyce racjonalnej” -  rosyjski myśliciel nie -wprowadza 
wcale takiego ograniczenia i „nigdy nie mówi o dwóch różnych ro
dzajach etyki”2. Zdaniem van Goubergen tym, co utrudnia nam po
godzenie się z faktem, że Szestow zdecydowanie odrzuca etykę jako 
taką, jest lęk przed nihilizmem. Etyka wraz z rozróżnieniem na do
bro i zło pomaga stawić mu czoła. Jednakże Szestow odrzuca ją wła
śnie dlatego, że nie uważa jej za autentyczne antidotum na nihilizm; 
antidotum takim jest dla niego wiara, zakładająca przezwyciężenie 
etyki.

1 Por. M. van Goubergen: Concerning Lev Shestov’s Conception o f Ethics, „Stu
dies in East European Thought” 1995, nr 48; G. L. Kline: Religious and Anti-Re
ligious Thought in Russia, Chicago 1968.

2 M. van Goubergen: op. cit., s. 223.
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W  znanych mi wypowiedziach na temat Szestowa George Kline 
nie używa w ogóle określenia „etyka racjonalna”, choć pisze, że rosyj
ski filozof, „atakował jeden cel -  ideę racjonalnej konieczności -  
w metafizyce, etyce i teologii filozoficznej”3. Amerykański uczony za
uważa również, że krytykujący rozum i etykę Szestow zdaje się nie 
odróżniać prawa w znaczeniu opisowym od prawa w znaczeniu nor
matywnym. Dodaje jednak, iż jego „stanowisko można, nie osłabiając 
go wyraźnie, przeformułować, biorąc pod uwagę to rozróżnienie”4 -  
Szestow zwraca się w istocie przeciwko ogólnemu, powszechnie obo
wiązującemu i wiążącemu wszystkich charakterowi praw, niezależnie 
od tego, czy chodzi o prawa natury czy też o normy moralne5.

Być może zatem mamy tu do czynienia nie tylko z kontrowersją, 
ale i z nieporozumieniem. Nawet gdyby tak było, polemiczne tezy, 
z którymi występuje van Goubergen, nie trafiają bynajmniej w próż
nię. Cokolwiek twierdziłby George Kline, interpretacje zwracające 
uwagę na etyczny aspekt filozofii Szestowa nie należą do rzadkości. 
Klasyk, jakim jest Zieńkowski, nazywa jego stanowisko etyką mistycz
ną6, Adam Sawicki zaś, autor obszernej polskiej monografii Szestowa, 
przypisuje mu intencję stworzenia „etyki paradoksalnej”, opozycyjnej 
właśnie wobec „etyki racjonalistycznej”7.

Szestowowska krytyka etyki nastręcza więc niejedną wątpliwość. 
Nie wiemy zatem, czy rosyjski autor występuje przeciwko etyce 
w ogóle, czy tylko przeciwko pewnej jej odmianie; a jeśli prawdą jest 
to drugie, czy przedmiot krytyki można nazwać etyką racjonalną i co 
właściwie miałoby to oznaczać. Spróbuję zrekapitulować stanowisko 
Szestowa na tyle dokładnie, by możliwe stało się rozstrzygnięcie tych 
kwestii. Ponieważ zasadniczy argument Szestowa przeciwko etyce 
sprowadza się do stwierdzenia, że sprzyja ona stłumieniu doświadczę -

3 G. L. Kline: op. cit., s. 76.
4 „[...] Shestov’s point could be reformulated, in light of this distinction, wi

thout being seriously weakened”, ibidem, s. 81.
5 Por. ibidem.
(' Por. W W Zieńkowskij: htorija russkojfilosofii, t. 1-4, Leningrad 1991, t. 4, 

s. 89.
' Por. A. Sawicki: Absurd, rozum, egzystencjalizm w filozofii Lwa Szestowa, Kra

ków 2000, s. 53-60.
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nia rozpaczy, zacznę od wyjaśnienia, w jaki sposób pojmuje on to do
świadczenie; następnie powiem, na jakiej zasadzie, jego zdaniem, ety
ka zamyka do tego doświadczenia dostęp i jakich korzyści możemy 
być przez to pozbawieni. Gdzieś po drodze znajdziemy odpowiedzi 
na większość postawionych przed chwilą pytań. Warto zauważyć, że 
będzie to oznaczało coś więcej niż tylko rozstrzygnięcie pewnej aka
demickiej dyskusji. Uchwycenie istoty Szestowowskiego „immorali- 
zm u” pomaga zrozumieć rolę, jaką odgrywa on w toczącym się w śro
dowisku rosyjskim w latach dwudziestych i trzydziestych sporze o fi
lozofię moralną. A że ów spór zrodził się z usilnego dążenia do 
zrozumienia sytuacji człowieka w epoce postutopijnej, nie może być 
rozpatrywany jedynie jako zjawisko historyczne. Epoka postutopijna 
trwa, a my sami jesteśmy jej cząstką.

Szestowowski egzystencjalizm -  a przez egzystencjalizm rozumiem 
filozofię o orientacji antropologicznej, przywiązującą szczególną wagę 
do subiektywnego doświadczenia, często z trudem poddającego się 
werbalizacji -  naznaczony jest wyraźnie rosyjskim piętnem. Charakte
rystycznym składnikiem rosyjskiej tradycji intelektualnej, czy nawet ro
syjskiej wrażliwości, jest trwały i przejawiający się na różne sposoby 
wpływ gnozy (jakie są tego przyczyny -  to osobna kwestia, którą nie 
będę się w tej chwili zajmował). Z drugiej strony -  na co zwracano już 
uwagę -  filozofia egzystencjalna jako taka wykazuje pewne struktural
ne podobieństwo do gnozy8. Tym bardziej filozofia egzystencjalna 
przeniesiona do Rosji. Nie przypadkiem Bierdiajew i Szestow wzaje
mnie zarzucali sobie uleganie właśnie gnostyckim wpływom. Cóż mia
łoby to oznaczać w wypadku Szestowa? Istotnym elementem gnostyc- 
kiej filozofii człowieka jest przekonanie o będącym następstwem jego 
upadku uwięzieniu w niższej sferze bytu. To poczucie uwięzienia w im
manencji jest u Szestowa bardzo silne, najdobitniej zaś dochodzi do- 
głosu, ilekroć mówi on o doświadczeniu rozpaczy.

Doświadczenie rozpaczy -  jak wszelkie doświadczenia wewnętrz
ne -  udaje się opisać jedynie z najwyższym trudem, tym bardziej że

8 Por. Z. Ambrożewicz: Czym jest gnoza polityczna, „Arcana” 2000, nr 3, s. 117.
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przybiera ono różne postacie. Szestow opisuje je niekiedy jako chwi
lowe olśnienie ujawniające horror bytu, po którym powracamy jednak 
do wcześniejszego, „nieświadomego” sposobu istnienia. Kiedy indziej 
polega ono na trudnej do zniesienia, a jednak mogącej utrzymywać 
się bardzo długo — „człowiek jest najwytrzymalszym zwierzęciem” -  
trwałej „utracie nadziei”. Ma ono przy tym charakter powszechny 
i prędzej czy później musi się stać udziałem każdej jednostki. „Zycie 
niemal każdego może być podsumowane w kilku słowach: pokazano 
człowiekowi niebo i wrzucono go w błoto”9. Na miano powszechne
go zasługuje i z tego powodu, że jest doskonale ahistoryczne. Czło
wiek współczesny, uzbrojony we wszystkie narzędzia cywilizacji, prze
żywa je w taki sam sposób i tak samo pozostaje wobec niego bezbron
ny jak ludzie najodleglejszych epok. Pod tym względem nie ma żadnej 
różnicy między bohaterami Biblii i dziewczętami ze sztuk Czechowa. 
Właśnie dlatego owo doświadczenie -  jakkolwiek trudno byłoby je 
precyzyjnie opisać -  stwarza pewną ogólnoludzką wspólnotę losu 
i stając się treścią dzieł kultury, umożliwia międzyludzką komunika
cję. Nie oznacza to wcale, że jest ono bez ograniczeń dopuszczane do 
głosu przez kulturę. Przeciwnie -  kultura stara się je na różne sposo
by ukryć, stłumić i ocenzurować, siła owego doświadczenia jest jed
nak tak wielka, że wciąż przypomina ono o sobie w dziełach artystów 
i myślicieli i nawet jeśli nie doznajemy go bćzpośrednio, nieustannie 
odnajduje drogę do naszej świadomości. „Ludzie zawsze mówili i bę
dą mówić o tym, co przepełnia ich duszę i żadne poetyki, ani Arysto- 
telesowska, ani Tołstojowska, nie utrzymają na wodzy wezbranych 
cierpień” -  czytamy w pracy o Tołstoju i Nietzschem, pierwszej istot
nej książce Szestowa, wprowadzającej już wszystkie oryginalne wątki 
jego filozofii10. W  historii kultury nie brakuje więc postaci personifi- 
kujących doświadczenie rozpaczy, twórców, którzy dali mu wyraz

9 L. Szestow: Apoteoza nieoczywistości, przel. N. Karsov, Sz. Szechter, Londyn 
1983, s. 127.

10 L. Szestow: Dobro w uczenii gr. Tolstogo i Nitsze (Fiłosofija i propowiedj, 
Paris 1971, s. 126. Na temat rozważań Szestowa o stłumieniu doświadczenia roz
paczy przez kulturę por. W  Jerofiejew: Odna no płomiennaja strast’ Lwa Szestowa 
[w:] L. Szestow: hbrannyje soczinienija, Moskwa 1993, s. 17, 20-21.
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w sposób na tyle przejmujący, że ich nazwiska stały się niemal jego sy
nonimami. W kolejnych książkach Szestow przywołuje całą ich gale
rię, od Szekspira po Nietzschego, uporczywie wpatruje się w ich 
utwory i biografie. W  dziejach kultury rosyjskiej archetypem porażo
nego grozą człowieka zrozpaczonego jest Wissarion Bieliński z okre
su buntu przeciwko rzeczywistości. Nic dziwnego zatem, że pierwsza 
prawdziwie filozoficzna praca Szestowa zaczyna się od wstępu w ca
łości poświęconego właśnie Bielińskiemu11.

Na razie jednak mówiliśmy raczej o tym, jaki jest zasięg owego do
świadczenia i na czym polegają jego kulturowe reperkusje, niż o nim 
samym. Starając się uchwycić jego specyficzną treść, Szestow posłu
guje się różnymi przybliżeniami i metaforami. Jeśli je dobrze rozu
miem, ekstremalne doświadczenie rozpaczy jest dlań doświadcze
niem dziwaczności i zarazem okropności bytu. Łączy momenty grozy 
i zdziwienia, tak jak łączy je, nie mające dokładnego polskiego odpo
wiednika, rosyjskie słowo „czudowiszcze”. „Czudowiszcze” to zara
zem dziwoląg i potwór. Szestow stwierdza w pewnym momencie, że 
Nietzsche chciał „afirmować owada, to jest prawdziwe życie wraz z je
go okropnościami, nieszczęściami, przestępstwami, ułomnościami”12. 
W  innym miejscu powiada zaś, że „prawdziwe pytania pojawiają się 
u człowieka po raz pierwszy przy zetknięciu ze złem” -  dobro nie wy
maga eksplikacji, „samo przez się jest zrozumiałe”13. O  monstrualno- 
ści „prawdziwego życia”, bytu, immanencji, w której nas zatrzaśnięto, 
decyduje zatem obecność zła. Jeżeli jednak byt w świetle ekstremal
nego doświadczenia rozpaczy jawi się jako zło, lub inaczej: jeśli 
oprócz zdziwienia budzi zgrozę, to niezbywalnym składnikiem owego 
doświadczenia jest bunt metafizyczny -  niezgoda na rzeczywistość, 
w której zostaliśmy uwięzieni. Szestowowskie doświadczenie egzy
stencjalne to zatem trwałe lub momentalne, historycznie niezmienne, 
często przytrafiające się jednostkom, ambiwalentnie traktowane 
przez kulturę doznanie obecności zła równoznaczne z buntem meta
fizycznym.

11 Por. ibidem, s. 13-16.
12 L. Szestow: op. cit., s. 192-193.
13 L. Szestow: Apoteoza nieoczywistości, op. cit., s. 109.
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Szestow jest z usposobienia „filozofem podejrzenia”, czytającym 
teksty wyraźnie wbrew ich autorom, z intencją dotarcia do świado
mie lub nieświadomie przemilczanych treści14. Krytykę etyki rozpo
czyna więc od zwrócenia uwagi na jej ukryte, kompensacyjne i kon- 
solacyjne funkcje. Z dużą maestrią, między innymi analizując ewo
lucję poglądów etycznych Tołstoja i Nietzschego, wykazuje, że etyka 
służy moralistom do wzmacniania własnego ja. Osądzają oni innych 
po to, by dowartościować samych siebie. Dążenie do zapewnienia 
sobie poczucia moralnej słuszności, stanowiącego źródło głębokiej 
satysfakcji, staje się bardzo silną motywacją, przede wszystkim do 
uprawiania moralistyki, a dopiero potem  -  jeśli w ogóle ma to  miej
sce -  do działania, które -  moralista dobrze o tym wie -  wcale nie 
przeobraża świata. „Człowiek, któremu tak bardzo zależy na byciu 
cnotliwym, tak czy owak we własnych oczach i w oczach ogółu oka
że się sprawiedliwy. D obro zjawi się u niego, sprowadzi je do siebie, 
choćby w tym celu trzeba było pozbawić go wszystkich ludzi”15. 
Oskarżenie ogółu o nieprzestrzeganie norm  etycznych pozwala rów
nież w łatwy sposób wytłumaczyć obecność zła i przekonuje o moż
liwości całkowitego wyeliminowania go. To, że pozostaje ona nie 
zrealizowana, ma już drugorzędne znaczenie -  samo ukazanie takiej 
perspektywy zmienia sposób odbioru świata, którego nie postrzega 
się odtąd jako nieodwołalnie i w zagadkowy sposób zdominowane
go przez zło.

Najważniejszy rozdział w Szestowowskiej krytyce etyki zaczyna 
się jednak dopiero tam, gdzie myśliciel podejmuje problem związ
ków między nauką (rozumem), koniecznością i etyką. Wątek ten 
można pokrótce streścić, powiadając, że Szestow występuje przeciw
ko wywodzącej się z szeroko rozumianej tradycji stoickiej symbiozie 
moralności i nomotetycznego rozumu -  to jest rozumu zakładające

14 Por. W  Jerofiejew: op. cit., s. 20, 22. Inne stanowisko zajmuje w tej kwestii 
A. Filonienko, por. idem: Lew Szestow [w:] Istorija russkoj litieratury. XX wiek. 
Sieriebrianyj wiek, red. Ż. Niwa, I. Sierman, W Strada, J. Etkind, Moskwa 1995, 
s. 229.

15 L. Szestow: Dobro w uczenii gr. Tołstogo i Nitsze (Fiłosofija ipropowiedj, op. 
cit., s. 34.
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go istnienie wiecznych praw rządzących bytem i praw tych poszuku
jącego -  wyrażającej się w etycznym wymogu podporządkowania się 
konieczności16. W  tym miejscu niezbędne jest jednak pewne uściśle
nie.

Mówiąc o stoicyzmie w szerokim znaczeniu, mam na myśli całą 
rodzinę filozofii moralnych, do której należą na równi między innymi 
intelektualizm etyczny Sokratesa, właściwy stoicyzm w odmianie 
greckiej i rzymskiej oraz filozofia Spinozy. Głoszą one, że rozum roz
poznaje w świecie konieczność, której winniśmy się podporządkować, 
omawiając naturę owej konieczności, często okazują się jednak nie
konsekwentne: wyposażają ją na przemian, nie w pełni zdając sobie 
sprawę z wagi rozróżnienia, w rysy Opatrzności i Fortuny. Tymczasem 
jest to  niebagatelna różnica. Jeśli konieczność jest Opatrznością -  ma 
charakter rozumny, zależność od niej jest dobrem i jako dobro po- 
winnna być radośnie zaakceptowana. Jeśli zaś konieczność jest dom e
ną nierozumnego przypadku, niezbędny okazuje się nieco dłuższy wy
wód. Dobra pozostające w dyspozycji Fortuny uznaje się wówczas za 
pozorne -  dobra prawdziwe muszą zależeć od rozumu -  w konse
kwencji cała sfera podlegająca Fortunie okazuje się czymś nieistotnym 
czy wręcz pozbawionym autentycznego bytu. Cech bytu autentyczne
go nabierają natomiast wartości osiągane dzięki rozumowi. Oczywi
ście oba stanowiska wciąż łączy istotne podobieństwo: w obu wypad
kach zaprzecza się stanowczo, jakoby zależność od konieczności mo
gła być złem. Konieczność jest moralna i sprawiedliwa lub co najmniej 
neutralna aksjologicznie, dla myślenia etycznego nie stanowi więc 
żadnej trudności, a dla człowieka etycznego żadnego zagrożenia -  sa
ma możliwość tragedii, w znaczeniu konfliktu między porządkiem 
konieczności i porządkiem wartości, zostaje wyeliminowana. W  obrę
bie niektórych przynajmniej „neostoickich” filozofii moralnych grani
ca między oboma opisanymi właśnie stanowiskami co chwila się za
ciera. Pisząc o związkach nomotetycznego rozumu i filozofii moralnej 
i ponawiając nieustannie krytykę szeroko rozumianego stoicyzmu,

16 Por. Cz. Miłosz: Szestow, iii o czistotie otczajanija, przei. S. N. Murawiewa 
[w:] L. Szestow: Kirgiegard i ekzistiencyalnaja fiłosofija (Głas wopijuszczego w pu
stynie), Moskwa 1992, s. V
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Szestow koncentruje się na jego ostrożniejszej, nie wprowadzającej 
prowidencjalizmu wersji17. Rosyjski myśliciel podkreśla przy tym, że 
taka neutralizująca zło konieczności filozofia, rodzi się z bardzo bole
snego odczucia konieczności jako zła.

Etyka zatem na różne sposoby zamyka dostęp do egzystencjalne
go doświadczenia rozpaczy. Dzieje się tak i wówczas, gdy wzmacnia 
ego i budzi złudną nadzieję na przezwyciężenie zła w świecie, i wów
czas, gdy oswaja nas z koniecznością, którą ukazuje jako co najmniej 
neutralną aksjologicznie, zachęcając do pokornego podporządkowa
nia się jej władzy. Za każdym razem padamy ofiarą aksjologicznego 
złudzenia -  i świat, i własne ego gotowi jesteśmy uznać za lepsze, niż 
są w istocie. Złudzenie to, wiele mające wspólnego z błędem teody- 
cei, uniemożliwia dostrzeżenie zła w świecie i uzmysłowienie sobie 
tragizmu ludzkiej egzystencji, koniec końców uniemożliwia dobro
czynny wstrząs, który pozwala wyzbyć się iluzji, lub też usypia świado
mość już przebudzoną, jak zdarzyło się w wypadku Tołstoja i N ie
tzschego. Rygoryzm i uniwersalizm norm etycznych potęguje tylko ich 
oddziaływanie, czyniąc z nich tym skuteczniejsze narzędzie stłumie
nia egzystencjalnej świadomości.

Być może zatem wszystkie przypadki dają się sprowadzić do jed
nego wzoru i w rzeczywistości Szestow za każdym razem atakuje wy
łącznie konsolacyjną funkcję etyki? W  takim wypadku przyczyną wy
różnienia stoicyzmu, na którym przecież koncentruje się atak myśli
ciela, byłaby wyłącznie jego uprzywilejowana pozycja historyczna -  
fakt, że od wieków powraca pod różnymi postaciami, zapewne dlate
go, iż bezpośrednio mierząc się z problemem konieczności i dozna
niem konieczności jako zła, które nabiera szczególnego znaczenia 
w kulturze zdominowanej przez nomotetyczny rozum, okazuje się 
stosunkowo skutecznym, a z punktu widzenia wyrastającej z doświad
czenia rozpaczy filozofii egzystencjalnej -  wyjątkowo szkodliwym, 
środkiem konsolacji. Wiele w tym prawdy, nie sądzę jednak, by moż
na było na takim wyjaśnieniu poprzestać. Jak właśnie powiedzieliśmy, 
Szestow zwraca uwagę na to, że stoicyzm rodzi się z doznania ko

17 Por. np. L. Szestow: Na wiesach Jowa. (Stranstwowanija po duszam), Pariż 
1975, s. 351-387; Kirgiegard i ekzistiencyalnaja filosofija, op. cit., s. 34, 45, 153.
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nieczności jako zła. Ten moment w rozwoju świadomości stoickiej ma 
dla niego szczególne znaczenie, ponieważ stanowi przykład postawy, 
którą charakteryzuje bolesne doświadczenie obecności zła nie prowa
dzące do buntu metafizycznego. Jest to dokładnie ten rodzaj pokory, 
którego wymagali od Hioba jego rozmówcy. Szestow koncentruje się 
na stoicyzmie, by móc zdezawuować i tę postać świadomości moral
nej, stosunkowa najbliższą doświadczeniu rozpaczy, lecz w istocie, ze 
względu na nieobecność buntu, jakościowo odmienną. Stoicyzm -  
tak można by podsumować -  jest głównym obiektem jego ataku jako 
filozofia, która na dwa sposoby tłumi doświadczenie rozpaczy -  para
liżując bunt metafizyczny i przynosząc konsolację, skłaniając do po
godzenia się ze złem i bagatelizując jego potęgę. Tyle, że to pierwsze 
jest raczej pewnym etapem w formowaniu się stoicyzmu, to drugie zaś 
raczej elementem stoicyzmu już uformowanego. Mówimy „raczej”, by 
przeciwstawieniu temu nie nadawać charakteru kategorycznego -  
także stoicyzm „uformowany” daje wciąż pewne wyobrażenie o swej 
genezie i niejako zachowuje pamięć swoich wcześniejszych stadiów 
rozwojowych.

W  Szestowowskiej krytyce etyki nietrudno dostrzec wątki nie- 
tzscheańskie (zwrócenie uwagi na kompensacyjną i konsolacyjną 
funkcję etyki, nieodłączną od niej hipokryzję etc., etc.). Ich obecność 
nie czyni jej jednak wtórną, nie dlatego nawet, że występują one obok 
wątków oryginalnych (krytyka stoickiego podporządkowania się loso
wi -  amor fa ti), ale dlatego, że wbudowane są w całość, której wymo
wa w oczywisty sposób nie jest nietzscheańska. Szestow bowiem nie 
tylko krytykuje etykę, by upomnieć się o doświadczenie rozpaczy -  
podczas gdy Nietzsche roił o „wiedzy radosnej” -  ale i upomina się 
o nie w imię wartości, z których niemiecki filozof mógłby uznać tylko 
jedną: doświadczenie rozpaczy jest dla Szestowa bezcennym darem, 
ponieważ daje początek autentycznej filozofii i wierze18.

W  jaki sposób rodzą się one z owego doświadczenia? Zarówno 
wiara, jak i filozofia godna tego miana wymagają przezwyciężenia ra
cjonalności, która odkrywa i opisuje konieczności. Wymagają one,

18 Por. A. Camus: Mit Syzyfa [w:] idem: Eseje, przeł. J. Guze, Warszawa 1971, 
s. 117-118; W Jerofiejew: op. cit., s. 7, 29; A. Filonienko: op. cit., s. 236.
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jednym słowem, przezwyciężenia nomotetycznego rozumu. Tymcza
sem właśnie w doświadczeniu rozpaczy rozum i konieczność niejako 
załamują się pod własnym ciężarem -  jest to sytuacja, w której jedno
stka osaczona przez konieczność, musi zmienić swój sposób myślenia, 
by przetrwać. „Początkiem filozofii nie jest zdziwienie, jak uczyli Pla
ton i Arystoteles, ale rozpacz. W  rozpaczy, w momentach grozy myśl 
człowieka przeistacza się, wstępują w nią nowe siły, wiodące ją do nie 
istniejących dla innych źródeł prawdy. Człowiek wciąż myśli, lecz my
śli zupełnie inaczej niż ludzie, którzy dziwiąc się temu, co ukazuje im 
wszechświat, dążą do poznania porządku bytu” -  tak rosyjski myśli
ciel opisuje narodziny filozofii, komentując i streszczając Kierkegaar- 
da19. Chcąc w innym miejscu opisać narodziny wiary, przywołuje z ko
lei cytat z jego Choroby na śmierć: „Gdy człowiek traci przytomność, 
biegną po wodę, po lekarstwa. Gdy wpada w rozpacz, wołamy: moż
liwości, tylko możliwość przyniesie ratunek. Pojawia się możliwość, 
zrozpaczony odżywa, zaczyna oddychać. Bez możliwości, jak bez po
wietrza, człowiek dusi się. Czasami twórcza fantazja sama jak gdyby 
stwarza możliwości. W  ostatecznym rachunku, pozostaje wszakże 
jedno: dla Boga wszystko jest możliwe. I dopiero wówczas wiara ma 
otwartą drogę”20. Rozważania Szestowa o narodzinach wiary i filozo
fii nie nastręczałyby oczywiście żadnych trudności, gdybyśmy trakto
wali je jedynie jako pewną obserwację psychologiczną -  jej trafność 
pozostawałaby poza dyskusją: istotnie, osaczeni, w skrajnych sytua
cjach życiowych gotowi jesteśmy łudzić się w najbardziej absurdalny 
sposób. Rosyjski filozof pragnie jednak zakomunikować co innego -  
iż nasza kondycja, nasz sposób bycia w świecie jest sytuacją takiego 
właśnie osaczenia. Dostrzegamy to w chwilach rozpaczy, którym 
sprzyjają, lecz wcale nie muszą towarzyszyć, życiowe niedole. Tołsto
ja, któremu Szestow poświęcił niejedną stronicę, pod koniec życia 
rozpacz nawiedziła bez widocznego powodu. W  sytuacji rozpaczy ob
jawia się nieznośna prawda o położeniu człowieka, której ciężar moż
na udźwignąć jedynie wyrzekając się rozumu i która wymusza taką re
orientację, otwierając tym samym drogę do wyższej wiedzy. Rozpacz

19 L.Szestow: Kirgiegard i ekzistiencyalnaja fiłosofija, op. cit., s. 28.
20 Ibidem, s. 75.
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jest niczym Dantejskie piekło, gdzie po minięciu najniżej położonego 
punktu, droga w dół okazuje się drogą w górę. Na dnie rozpaczy -  
śmiało mógłby powiedzieć Szestow -  przebłyskują gwiazdy21.

Toteż nie ma wątpliwości, że dla Szestowa chwila rozpaczy jest 
chwilą objawienia. Nie jest to jednak objawienie Boga, ale objawienie 
horroru świata wraz z możliwością istnienia Boga. A zatem objawie
nie jedynie w jakimś osłabionym sensie, w żadnym wypadku objawie
nie pozytywne. Trudności z rozgraniczeniem „produktów” egzysten
cjalnego doświadczenia rozpaczy -  filozofii i wiary, tu właśnie mają 
swe źródło. We wczesnym okresie Szestow nie używa określenia „fi
lozofia egzystencjalna”, choć dostrzega już związek „autentycznej” fi
lozofii z doświadczeniem rozpaczy i opowiada się za filozofią zorien
towaną antropologicznie. Jego ówczesny projekt filozoficzny jest je
szcze względnie umiarkowany: przeciwstawiona pozytywnie
wartościowanej „filozofii człowieka” filozofia „profesjonalna” czy 
„akademicka” wciąż ma jeszcze pewną rolę do odegrania. Problemy, 
którymi się zajmuje, „powinny być wyodrębnione w samodzielne dys
cypliny, służące jedynie za podstawę dla filozofii”, oczywiście, jedynej 
godnej tego miana filozofii człowieka22. W  późniejszej fazie Szestow 
występuje z bardziej radykalnym programem filozofii egzystencjalnej 
-  odwołującej się do objawienia, zrodzonej z potrzeby przetrwania, 
a nie poznania, kategorycznie odcinającej się od filozofowania „aka
demickiego” i „spekulatywnego”. W  tych samych lub niemal w tych 
samych terminach opisuje jednak również wiarę, choć na pewno nie 
chce używać obu określeń zamiennie. Szestow stwierdza zresztą dość 
wyraźnie, że filozofia nie może zastąpić wiary. Sprawa komplikuje się, 
tym bardziej że gdzieniegdzie wiarę charakteryzuje również jako 
wszechmocną i zbawczą siłę, właściwości takich nie przypisując filo
zofii. Niekonsekwencje te znikają jednak, jeśli uwzględnimy, że słowu 
„■wiara” Szestow nadaje co najmniej dwa znaczenia: może ono ozna

21 Por. A. Sawicki: op. cit., s. 88; tamże cytat z L. Szestowa: O „pierieroidienii 
ubieżdienij” u Dostojewskogo [w:] Umozrienije i  Otkrowienije. Rieligioznaja filoso- 
fija Władimira Sołowiowa i drugije statji, Paris, brw, s. 195; A. Fiłonienko: op.cit., 
s. 236.

22 Por. L. Szestow: Dobro w uczeniigr. Tołstogo i Nitsze (Fiłosofija ipropowied’), 
op. cit., s. 77.
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czać głód wiary (stan jej poszukiwania) lub stan łaski, który był udzia
łem biblijnych proroków, lecz już nie prekursora filozofii egzystencjal
nej -  Plotyna. Pochodną doświadczenia rozpaczy jest wyłącznie wiara 
w pierwszym znaczeniu, rzeczywiście znajdująca ekspresję w filozofii 
egzystencjalnej. Ujmując to precyzyjniej: pochodną owego doświad
czenia jest stan charakteryzujący się napięciem między pragnieniem 
wiary a brakiem łaski, znany bezskutecznie poszukującym Boga Szes- 
towowskim „bohaterom rozpaczy”, takim jak Heine, Tołstoj czy Kier
kegaard.

Jakkolwiek trudno byłoby przeprowadzić ostrą granicę między 
wiarą w jednym z przyjętych tu  znaczeń a filozofią egzystencjalną, 
fakt, że Szestow doświadczenie rozpaczy uznaje także za początek 
autentycznego filozofowania ma bardzo doniosłe znaczenie, wykra
czające poza rozważania na tem at najwłaściwszego kształtu filozofii. 
O to okazuje się, że doświadczenie rozpaczy, niezależnie od tego, jak 
dalece przyczynia się do religijnego przeobrażenia świadomości, to 
jest niezależnie od funkcji -  nazwijmy to -  soterycznej, pełni jeszcze 
istotną funkcję kulturową. Zmienia ono optykę oglądu dzieł kultury, 
umożliwiając odróżnienie treści istotnych, i często ukrytych, od bła
hych i będących tylko pozorną mądrością. „Nowy -wymiar myślenia”, 
w który wprowadza rozpacz, okazuje się zatem również katharsis kul
tury. Przeżycie rozpaczy dostarcza probierza umożliwiającego „wery
fikację” kultury, rozpoznanie i -wyeliminowanie iluzji. Skłonność do 
lektury „podejrzliwej” pozwoliła Szestowowi empatycznie dotrzeć do 
doświadczeń Dostojewskiego czy Tołstoja, o których niekoniecznie 
chcieli oni mówić wprost. Z drugiej strony -  bez doznania rozpaczy 
taka hermeneutyka podejrzenia byłaby chyba niemożliwa. Za przeci
wieństwem filozofii egzystencjalnej i akademickiej kryje się u Szesto- 
wa przeciwieństwo dwóch sposobów istnienia kultury: autentycznego 
i pozornego.

Do rozpatrzenia pozostaje jeszcze, mająca zasadnicze znaczenie 
dla interpretacji filozofii Szestowa, kwestia udziału m omentu aksjolo
gicznego w egzystencjalnym doświadczeniu rozpaczy. Wiemy już, że 
składnikiem doświadczenia rozpaczy jest bunt metafizyczny. Zdaniem 
Alberta Camusa niezbywalny element tego ostatniego stanowi zawsze 
„sąd wartościujący, w imię którego zbuntowany odmawia zgody na
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swój los”23. Jak jest w -wypadku Szestowa? Niektóre odpowiedzi 
z góry możemy wykluczyć. Z pewnością nie neguje on świata w imię 
wartości estetycznych czy witalnych. Wydaje się raczej, że u rosyjskie
go myśliciela doznanie świata jako sfery zla i niezgoda nań kryją w so
bie odruch moralnego sprzeciwu, choć trudno mówić o ocenie moral
nej sensu stricto, jako że tej podlegać może -wyłącznie osoba. Dla Szes
towa bardzo charakterystyczny jest ton współczucia i solidarności 
z cierpiącymi, przywodzący na myśl właśnie Bielińskiego24. Szestow to 
w istocie Bieliński, który zastąpił Hegla Kierkegaardem. Być może 
sens (i paradoks) buntu metafizycznego w ogóle polega na tym, że 
sprowadza się on do moralnego protestu przeciwko bezosobowej rze
czywistości.

Nie dziwi nas, że wysunąwszy tyle argumentów przeciwko etyce, 
Szestow co chwila wzywa do jej przezwyciężenia. Wykroczenie poza 
etyczne może się jednak dokonywać na wiele sposobów. Moralny po
rządek wartości można w ogóle uznać za fikcyjny, jak czynili nie
którzy sofiści, można też, nie odmawiając mu wszelkich racji bytu, 
nie uznawać go za najważniejszy i dawać pierwszeństwo wartościom 
innego rodzaju -  na przykład wartościom witalnym czy estetycznym, 
jak czynił choćby Konstanty Leontjew. Szestow kwestionuje etykę 
w imię religii. Prymat wartości religijnych wobec etycznych oznacza, 
że Bóg nie jest ograniczony przez normy moralne. Uwolnienie go od 
nich jest niezbędne, byśmy mogli pomyśleć go jako wszechmocnego; 
z kolei wszechmoc Boga daje nam nadzieję na uchylenie zła i powrót 
do stanu niewinności, w którym rozróżnienie na dobro i zło nie obo
wiązywało -  wszystko było dobrem. Z drugiej strony, odrzucenie 
wartości etycznych stanowi warunek wiary, bez której Szestow nie 
wyobraża sobie odzyskania niewinności (wyraźna niekonsekwencja, 
bo stanowisko takie prowadzi do ponownego ograniczenia wszech
mocy Boga). Szestow neguje więc etykę w imię tego samego dobra,

23 A. Camus: Człowiek zbuntowany, op. cit., s. 37.
24 Por. R. Galcewa: Oczerki russkoj utopiczeskoj myśli XX  wieka, Moskwa 1992, 

s. 93, podaję za: T. D. Zakydalsky: Lev Shestov and the Revival o f Religious Thought 
in Russia [w:] Russian Thought after Communism. The Recovery o f a Philosophical 
Heritage, red. J.P  Scanlan, Armonk, London 1994, s. 159, 164.
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które etyka, pragnąca ukryć przed człowiekiem horror istnienia 
i uchronić go przed najwyższą miarą rozpaczy, jest w stanie afirmo- 
wać jedyne połowicznie. Rosyjski myśliciel podkreśla wielokrotnie, 
że filozofia egzystencjalna -wynika z potrzeby przeżycia, a nie pozna
nia. Jednakże i o etyce, skoro chce nas uchronić przed rozpaczą, m o
glibyśmy powiedzieć to samo, dodając tylko, że proponowane przez 
nią rozwiązanie jest zbyt łatwe i dlatego nieskuteczne. Szestow nie 
formułuje może tej myśli tak wyraźnie, jest to jednak konkluzja, do 
której miałby pełne prawo. Przeciwstawienie religii i etyki nie jest 
więc w filozofii Szestowa tak radykalne jak życzył sobie sam jej twór
ca i jak w pierwszej chwili wydaje się czytelnikowi jego pism.

W  tym miejscu możemy już zaryzykować odpowiedź na -większość 
postawionych na wstępie pytań. Mfydaje się, że kontrowersja interpre
tacyjna, od której -wyszliśmy, w dużej mierze polega na nieporozumie
niu, -wynikającym z pewnej różnorodności argumentów, charaktery
stycznej dla Szestowa. W  miarę, jak powiększa się dorobek myślicie
la, argumenty te niepostrzeżenie ulegają hierarchizacji, część wysuwa 
się na plan pierwszy, inne nikną gdzieś w tle. Pewne tezy interpreta
cyjne będą prawdziwe lub nie w zależności od tego, czy odniesiemy je 
do całości Szestowowskiej krytyki, czy tylko do tego, co stanowi jej 
główny wątek. Nie ma wątpliwości, że Szestow nie ogranicza się do 
ataku na etykę racjonalną, cokolwiek miałoby to oznaczać, a myślę, że 
oznacza szeroko rozumianą etykę stoicką. Uwagi na temat kompen
sacyjnej i konsolacyjnej funkcji etyki mają charakter ogólny, odnoszą 
się do wielu jej odmian. Z drugiej strony krytyka „etyk stoickich” jest 
wątkiem wyraźnie uprzywilejowanym. A że nie odróżniają one prawa 
w znaczeniu normatywnym od prawa w znaczeniu opisowym, może 
powstać wrażenie, że i Szestow różnicę tę ignoruje. Nie mógłby on 
jednak w pewnym momencie nazwać nauki i moralności „rodzonymi 
siostrami”, gdyby porządków tych nie odróżniał25. Mówiąc o koniecz
ności w nauce i etyce, Szestow ma na myśli bezwyjątkowość praw tej 
pierwszej i imperatywny charakter norm tej drugiej26, a więc właśnie 
wspólny im obu wiążący charakter, o którym mówił Kline. Z kolei

25 Por. L. Szestow: Apoteoza nieoczywistości, op. cit, s. 13.
26 Por. L.Szestow: Kirgiegard i ekzistiencyalnaja filosofija, op. cit., s. 95.
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Szestowowska krytyka etyki, choć ma charakter szerszy, niż badacz 
ten gotów był przyznać, wynika także z pobudek moralnych -  z nie
zgody na obecne w świecie zło, którego żadne machinacje etyki nie są 
w stanie przekształcić w dobro.

Obecność „reliktu etycznego dobra” w Szestowowskiej krytyce ety
ki zachęca do zestawiania jej z rozmaitymi filozofiami moralnymi, mie
szczącymi się w obszarze rosyjskiego renesansu (Bierdiajew, Frank) 
lub częściowo przynajmniej uformowanymi przez jego wpływy (Zdzie- 
chowski). Do stanowiska Szestowa upodabnia je element głębokiego, 
gnostyckiego pesymizmu -  człowiek zawsze pozostaje w nich wię
źniem opanowanej przez zło immanencji, choć nigdy nie jest to więzie
nie bez „prześwitów”. Tym, co różni je od koncepcji Szestowa, jest na
tomiast niezwykle silnie akcentowany element etycznego heroizmu 
i aktywizmu. Możliwe jednak, że opozycja ta nie jest aż tak radykalna, 
jak w pierwszej chwili gotowiśmy sądzić.

N ietrudno zauważyć, że pisząc o swych „bohaterach rozpaczy”, 
wierze i filozofii egzystencjalnej, Szestow posługuje się aktywistycz- 
ną metaforyką konstruowaną wokół centralnego pojęcia walki. Wia
ra jest „walką o możliwość”, filozofowie są „bojownikami”, koniecz
ność musi być „pokonana” etc., etc. Cały czas odnosimy wrażenie, 
że zbawienie jednostek i ludzkości zależy w jakiś sposób od walki 
toczącej się w -wymiarze ducha, choć skądinąd wiemy, że zależy ono 
wyłącznie od wszechmocnego Boga, a Szestow -  o czym będzie je
szcze mowa -  chciałby jedynie ocalić przeświadczenie o możliwości 
zbawienia. Wydaje się, że myśliciel chwilami gotów byłby zaakcepo- 
wać stanowisko aktywistyczne, pod warunkiem, że wiązałoby się to 
z całkowitą interioryzacją aktywności, to jest przeniesieniem jej 
w wewnętrzny, duchowy -wymiar wiary. Gdyby Szestow uległ tej po
kusie, jego filozofia nabrałaby jednoznacznie już etycznego charak
teru, stając się spirytualistycznym wariantem Bierdiajewowskiej so- 
teriologii27. Należy jednak wyraźnie stwierdzić, że pokusie takiej 
Szestow nie ulega i że w jego myśleniu „relikty aktywizmu” nie od

27 Por. W W Zieńkowskij: Istorija russkojfiłosofii, op. cit., t. 4, s. 89.
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grywają takiej roli jak wspomniane przed chwilą „relikty etycznego 
dobra”.

Pozwala mu to zachować konsekwencję i oryginalność, ale też 
wiąże się z kosztami, których prawdopodobnie wolałby uniknąć. Za
równo stworzenie, które nie jest polem ludzkiej aktywności, jak i oso
ba, której wolność w końcu o niczym nie decyduje i której dialog 
z Bogiem jest nader problematyczny, stają się w tej filozofii cokolwiek 
widmowe. W  szczególności mimowolne odwartościowanie stworzenia 
wzmacnia gnostycki aspekt filozofii Szestowa: idea ewolucji stworze
nia nie może się tu pojawić nawet w najbardziej ograniczonej formie, 
tymczasem zawsze stanowi ona skuteczne antidotum na gnostycki 
dualizm. Teocentryzm Szestowa wydaje się więc bardziej skrajny niż 
antropocentryzm Bierdiajewa28.

W  filozofii moralnej rosyjskiego renesansu heroiczny aktywizm 
niemal zawsze łączy się z wiarą w powszechne zbawienie. Wyrzekając 
się po pewnych wahaniach tego pierwszego, Szestow nie rezygnuje 
z tej drugiej, aczkolwiek nie obywa się tu bez istotnych modyfikacji. 
Obsesyjnie powtarzając, że człowiek potrzebuje Boga naprawdę 
wszechmocnego, a więc mającego także władzę nad przeszłością 
i mogącego wymazać z dziejów stworzenia zło, które już stało się fak
tem, Szestow wydaje się po prostu reaktywować problem postawiony 
w swoim czasie jeszcze przez Dunsa Szkota i Pietra Damiani29. Wy
starczy jednak umieścić ten wątek w kontekście ówczesnych rosyj
skich debat filozoficznych, a zarysowuje się zupełnie inna perspekty
wa interpretacyjna. Okazuje się wówczas, że upominając się
0 wszechmoc Boga, Szestow w istocie z jednej strony radykalizuje, 
a z drugiej osłabia ideę apokatastazy, w jego epoce pojawiającą się 
u wszystkich bez mała rosyjskich myślicieli religijnych. Rozważając 
możliwość nie tylko zbawienia wszystkich osób, ale i uchylenia wszel
kiego zaistniałego już zła, idzie o krok dalej niż Bierdiajew, Bułgakow
1 Karsawin, którzy gotowi byli „zadowolić się” zbawieniem osób pod 
warunkiem, że nikt nie zostanie z niego wykluczony. Jednocześnie, 
choć żąda „nieco więcej” niż pozostali rosyjscy myśliciele, gotów jest

28 Por. ibidem, s. 81-92.
29 Por. M. Łosskij: Istorija russkoj fiłosofii, Moskwa 1991, s. 379.
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poprzestać na „słabszych gwarancjach”. Podczas gdy inni starali się 
dowieść, że powszechne zbawienie jest niemal pewne, Szestow ogra
nicza się do wykazania, że istnieje możliwość totalnego wyzwolenia 
od zła, i chyba nie pragnie niczego więcej niż możliwości -  jak pamię
tamy, to dzięki możliwości „zrozpaczony odżywa, zaczyna oddychać”.

Wszystko, co powiedzieliśmy, stwarza istotne przesłanki dla inter
pretacji Szestowowskiej refleksji i zrozumienia jej miejsca w wielkiej 
debacie nad filozofią moralną, jaka po rewolucji toczyła się w środo
wisku rosyjskich myślicieli religijnych. Skonstatowawszy nieodwołal
nie krach utopizmu, wyeksponowali oni problematykę etyczną, 
a w niektórych wypadkach zajęli się bezpośrednim propagowaniem 
rewolucji moralnej i przewartościowania wartości. Z etycznym przeo
brażeniem człowieka i świata, idącym w parze z rewizją filozofii m o
ralnej, choć nie dającym się do niej sprowadzić i nie będącym jej bez
pośrednim skutkiem, -wiązali przynajmniej część nadziei, które wcze
śniej pokładano w utopii. Już nie zewnętrzna reorganizacja, ale 
wewnętrzna przemiana miała przynieść naprawę świata. Reakcją na 
upadek utopii okazywała się spirytualizacja progresywizmu. Przypa
dek Szestowa ma na tym tle charakter szczególny. Z jednej strony 
w sobie tylko właściwy sposób przekształca on charakterystyczną dla 
rosyjskich myślicieli ideę zbawienia powszechnego, a z drugiej z więk
szą niż ktokolwiek z nich determinacją ruguje ze swej myśli wszelkie 
relikty progresywistycznego aktywizmu. Nie ma żadnego postępu ani 
żadnej nadziei, prócz nadziei na uzależniony od kaprysu Boga, przy
ćmiewający apokatastazę, powrót do stanu niewinności.
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Osoba i nicość

(Stawrogin -  interpretacja rosyjska)

Jako bezpośrednich prekursorów i duchowych patronów rosyj
skiego renesansu wymienia się zazwyczaj trzy osobistości: Fiodorowa, 
Sołowjowa i Dostojewskiego. Wystarczy jednak przejrzeć bibliografię 
prac najwybitniejszych przedstawicieli tego nurtu, a przekonamy się, 
że Dostojewski traktowany był przez nich w sposób szczególny: nie 
zdarzyło się chyba, by ktoś z ich grona nie próbował napisać o nim 
książki lub przynajmniej kilku gruntownych szkiców1. Sołowjow i Fio- 
dorow nigdy nie doczekali się tylu, i takiej rangi, komentarzy, choć 
o tym pierwszym pisano naprawdę niemało.

1 Por. D. Mierieżkowskij: L.Tolstoj i  Dostojewski/ [w:] idem: L. Tołstoj i Dosto- 
jewskij. Wiecznyje sputniki, Moskwa 1995; F. Stiepun: „Biesy" i bolszeivistskaja rie- 
wolucyja; Mirosoziercanije Dostojewskogo [w:l idem: Portriety, Sankt-Pietierburg 
1999; S. Bulgakow: Russkaja tragiedija; Trup krasoty. Po powodu kartin Pikasso [w:] 
idem: Tichyje dumy, Paris 1976; W  Rozanow: Legienda o Wielikom Inkwizitorie 
F. M. Dostojewskogo. Opyt kriticzeskogo kommientarija [w:] idem: Myśli o litieratu- 
rie, Moskwa 1989; L. Szestow: Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, przel. 
C. W odziński, Warszawa 1987 ; N. O. Łosskij: Dostojewski/ i  jego christianskoje mi- 
roponimanije [w:] idem: Bogi mirowoje zło, Moskwa 1994; M. Bierdiajew: Staw
rogin [w:] idem: Tipy rieligioznoj myśli w Rossii, Paris 1989; idem: Mirosoziercani
je  Dostojewskogo, Pariż 1968; W  Iwanow: Dostojewskij i roman-tragiedija; Lik i li- 
cziny Rossii. К issledowaniju idieologii Dostojewskogo; Dostojewski]Tragiedija -  m if 
-  mistika [w:] idem: Sohranije soczinienij t. I-Щ  Briussel 1974-1987, t. IV; S. I. 
Giessen: Tragiedija dobra w „Bratjach Karamazowych” Dostojewskogo; Bor’ha uto
pii i awtonomii dobra w mirowozzrienii F. M. Dostojewskogo i Wł. Sołowjowa', Tra
giedija zła (Fiłosofskij smysł obraza Stawrogina) [w:] idem: Izbrannyje soczinienija, 
Moskwa 1999. N ie jest to oczywiście kompletny wykaz poświęconych Dostojew
skiemu prac napisanych przez rosyjskich myślicieli.
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W  swoich dociekaniach rosyjscy myśliciele nie mogli oczywiście 
pominąć dzieła tak ważnego jak Biesy ani kreacji tak przejmującej jak 
ich główny bohater -  Mikołaj Wsiewołodowicz Stawrogin. Dodatko
wym bodźcem do zajęcia się tą właśnie powieścią i jej protagonistą 
stała się adaptacja sceniczna przygotowana w roku 1913 przez M o
skiewski Teatr Artystyczny2. Dala ona początek dyskusji, której 
przedmiotem były nie tylko losy „rosyjskiego nadczlowieka”, ale 
i miejsce Dostojewskiego w rodzimej kulturze, jego oddziaływanie 
moralne czy wpływ na społeczną ewolucję Rosji. Maksym Gorki po 
raz kolejny zaatakował go wówczas jako pisarza reakcyjnego. Z dru
giej strony, na teatralną adaptację -  różnie ją zresztą oceniając -  po
woływano się także w pogłębionych analizach literacko-filozoficznych 
mających za temat Biesy, samego Stawrogina lub prozę Dostojewskie
go3. Spróbujemy -  nie ograniczając się oczywiście do głosów będą
cych w mniejszym lub większym stopniu odzewem na moskiewski 
spektakl -  odtworzyć dyskusję o Stawroginie toczącą się w środowi
sku rosyjskich myślicieli religijnych.

Rzecz osobliwa: choć można mówić o dyskusji, słowo spór byłoby 
już nadużyciem. Interpretacje Rosjan, przy całej ich różnorodności, 
w tym, co najważniejsze, są ze sobą zgodne, wyraźnie dopełniają się 
i uzupełniają. Wymieniając się pomysłami, wykorzystując wprowadzo
ne przez innych trafne metafory, które stają się lejtmotywami kolej
nych analiz, za każdym razem dodając coś nowego, co jednak nie po
zostaje w zasadniczej sprzeczności z wywodami innych, zmieniając 
rozłożenie akcentów i hierarchię problemów, ale bez przerwy nawra
cając do kilku podstawowych kwestii, w różnych terminach wyrażając 
te same w istocie myśli, wspólnym wysiłkiem tworzą oni jednolitą 
i spójną, choć długo zachowującą charakter otwarty, religijno-ontolo- 
giczną interpretację postaci Stawrogina. Badacze rosyjskiej literatury 
mówią o wytwarzanym przez nią „tekście petersburskim”, mając na

2 Por. F. Stiepun: Portriety, op. cit., przypis redakcyjny na s. 364; D. Mierież- 
kowskij: Gorkij i  Dostojewski] [w:] idem: Akropol, hbrannyje litieratumo-kriticze- 
skije statji, Moskwa 1991, s. 279-286.

3 Por. M. Bierdiajew: Stawrogin, op. cit; S. Bułgakow: Russkaja tragiedija, op. 
cit.; F. Stiepun: Mirosoziercanije Dostojewskogo, op. cit.
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myśli jednolitą, opartą na stałym zestawie wątków i nieustannie roz
rastającą się wizję Petersburga współtworzoną przez najróżniejszych 
pisarzy. Zachowując poczucie proporcji, gdyż zasięg zjawiska i jego in
tensywność są w tym -wypadku zupełnie inne, powiedzieć można, że 
rosyjska filozofia w podobny sposób wytwarza „tekst Stawroginow- 
ski”. W  dalszym ciągu będziemy go nazywali po prostu „interpretacją 
rosyjską”.

Pragnienie zapoznania się z nią jest czymś zrozumiałym i nie wy
maga dodatkowych uzasadnień, warto jednakże zwrócić uwagę na 
ewentualne korzyści, jakich spodziewać się tu może historyk filozofii. 
Chwyty interpretacyjne stosowane przez Rosjan analizujących dzieło 
Dostojewskiego natychmiast ujawniają ich założenia filozoficzne, wła
ściwie niepodobna oddzielić jedne od drugich. Fakt, że komentarze 
pochodzące od filozofów związanych z różnymi nurtami rosyjskiego 
renesansu układają się w dość spójną całość, świadczy o istnieniu 
pewnego kanonu wspólnych im wszystkim przekonań. Omawiając ich 
rozważania o Stawroginie, zyskujemy zatem możliwość zidentyfiko
wania przynajmniej niektórych idei przesądzających o jedności filozo
ficznej formacji, do której zwykło się ich zaliczać.

Istnieje wszakże myśliciel, którego pomysły nie dają się wkompo
nować w „rosyjską interpretację”. Jest nim Dymitr Mereżkowski. 
I -właśnie od niego rozpoczniemy, by potem  skupić się już wyłącznie 
na jej twórcach.

Wydaje się, że Mereżkowski nie był tak dalece „uzależniony” od 
Dostojewskiego jak większość z nich. Poświęcając mu równie -wiele 
uwagi, odnosił się doń z większym krytycyzmem, częściej polemizo
wał z jego ideami i wytykał mu błędy (czy słusznie -  to już osobna 
sprawa). Widać to nieźle także na przykładzie rozważań o postaci 
Stawroginal Mereżkowski, któremu bardzo często historycy filozofii 
mają za złe skłonność do operowania uproszczonymi dychotomiami, 
Dostojewskiemu -wytykał z kolei posługiwanie się dychotomiami źle 
skonstruowanymi. Taki charakter miało jego zdaniem zarówno prze
ciwstawienie prawosławia katolicyzmowi (w istocie oba odgałęzienia

4 Por. D. Mierieżkowskij: L. Tołstoj i  Dostojewskij, op. cit, s. 264-322, zwła
szcza 274-283.
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historycznego chrześcijaństwa zasługują na równie surowy osąd), jak 
i Chrystusa, głoszącego wolność bez chleba, Wielkiemu Inkwizytoro
wi, oferującemu materialne minimum w zamian za wolność (chrześci
jaństwo autentyczne troszczy się w równym stopniu o potrzeby ducha 
i ciała). W  istocie opisany przez Dostojewskiego spór Chrystusa 
z Wielkim Inkwizytorem nie byl starciem Prawdy z Kłamstwem, ale 
znakomitą, choć mimowolną, diagnozą kryzysu zachodniej kultury, 
spustoszonej przez konflikt fałszywego spirytualizmu z fałszywym ma
terializmem. Dokonując przeglądu protagonistów Dostojewskiego, 
Mereżkowski umieszczał Stawrogina -  bynajmniej nie ze względów 
chronologicznych -  gdzieś między księciem Myszkinem i Dymitrem 
Karamazowem. Wszyscy oni w mniejszym lub większym stopniu padli 
ofiarą wspomnianej fałszywej dychotomii. Cechujący się -wysokim po
ziomem witalności Stawrogin, w przeciwieństwie do Myszkina, przy
bysza z innego świata, byłby w stanie osiągnąć syntezę sprzecznych 
pierwiastków -  „spirytualizmu” i „materializmu”, Boga-Człowieka 
i Czlowieka-Boga, Chrystusa i Dionizosa -  gdyby nie ograniczenia je
go świadomości religijnej. Pod tym względem górował nad nim nawet 
mniej refleksyjny, a bardziej żywiołowy, Dymitr Karamazow, w pełni 
zdający sobie sprawę, że sprzeczne z pozoru zasady są w istocie toż
same i dają się pogodzić w syntezie, która dopiero godna jest miana 
Prawdy. Przemyślenie którejkolwiek z nich do końca i wyprowadzenie 
z niej ostatecznych wniosków doprowadziłoby do odkrycia, że są one 
identyczne. Tak na przykład afirmacja Czlowieka-Boga pociąga za so
bą ideę amor fati, która w rzeczywistości jest ideą chrześcijańską i nie 
może obejść się bez wiary w Boga osobowego, decydującego o na
szym losie -  nie można bowiem kochać tego, co bezosobowe. Staw
rogin, tknięty grzechem „letniości”, nie potrafił zdobyć się na zba
wienny ekstremizm. Mereżkowski uważał go za typowego przedstawi
ciela przenikniętej duchem  mieszczaństwa cywilizacji Zachodu, 
w filozofii i religii zadowalającej się lichym kunktatorstwem i przez to 
niezdolnej do przezwyciężenia własnych antynomii. Ponieważ jedno
cześnie miał go za silną osobowość, a samobójstwo, zgodnie z rozpo
wszechnionym, lecz nader powierzchownym stereotypem, za przejaw 
słabości, finał powieści wydał mu się psychologicznie nieprawdopo
dobny i artystycznie chybiony.
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I właśnie ten szczegół, choćby był jedyną przeszkodą, uniemożli
wia pogodzenie jego stanowiska z interpretacją, którą współtworzą 
wypowiedzi innych myślicieli -  Bierdiajewa, Stiepuna, Iwanowa, Łos- 
skiego, Bułgakowa, Hessena. Samobójstwo Stawrogina nie tylko nie 
wydaje im się artystycznym błędem, ale stanowi w ich przekonaniu 
całkowicie zrozumiałą -  co nie znaczy: nieuchronną -  kulminację je
go losu. Siła ich analizy polega między innymi na tym, że ujawnia ona 
■wykraczający poza psychologię postaci, głęboki sens tego czynu.

Powieści Dostojewskiego w ogóle, a Biesy w szczególności, rosyj
scy myśliciele uważają za swoiste tragedie prozą, pomimo dość istot
nych innowacji w samym pojmowaniu tragizmu wciąż bliskie wzorom 
klasycznym. Ich zdaniem nowatorstwo Dostojewskiego wiąże się 
przede wszystkim z nową koncepcją winy. Tragiczne wykroczenie nie 
polega już na „przypadkowym”, bo dokonującym się z wyroków fa
tum, złamaniu boskiego zakazu, ale na duchowym akcie „odwrócenia 
się” od Boga, przesądzającym o dalszych losach jednostki5. Nie mo
gąc przezwyciężyć skutków swej decyzji, człowiek zmierza ku kata
strofie, która jeszcze raz przypomina o wiecznym porządku śwdata 
i jego trwałych, nadnaturalnych fundamentach6. W  ten sposób, uzna
jąc określoną relację między Bogiem i człowiekiem, nie zaś przezna
czenie, za źródło winy i początek tragedii, Dostojewski chrystianizuje 
antyczny tragizm losu7. Natychmiast pociąga to za sobą jeszcze jedną 
zmianę: jeśli wybór tragicznego losu następuje z chwilą odwrócenia 
się od Boga, bohater tragiczny musi być głęboko naznaczony złem, 
ponieważ Bóg jest czystym Dobrem. Nie do pomyślenia jest już daw
na moralna nieskazitelność protagonisty, którego etyczne „ja” mogło 
pozostać nietknięte nawet wówczas, gdy miażdżyło go fatum. Boha
ter tragiczny staje się odtąd siedliskiem zła, a zło staje się bohaterem 
tragicznym. Jest to pojmowanie tragizmu wystarczająco nowatorskie 
-  spostrzega Sergiusz Hessen — by znacznie utrudnić zrozumienie po
wieści Dostojewskiego, wykształceni na zupełnie innych wzorach in

5 Por. W  Iwanow: Dostojewskij i roman-tragiedija, op. cit., s. 429 ; S. Giessen: 
op. cit., s. 694; F. Stiepun: op. cit., s. 40-41.

6 Por. W  Iwanow: op. cit., s. 428-429; S. Bulgakow: op. cit., s. 1-2.
7 Por. W  Iwanow: op. cit., s. 428-429.
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stynktownie stawiamy mu opór, nie chcąc przyjąć do wiadomości, że 
zło może być podmiotem tragedii8.

Przeświadczenie, że początkiem tragedii jest „odwrócenie się” od 
Boga, ma zresztą jeszcze inne konsekwencje, zarówno filozoficznej, 
jak i literackiej natury. Decydująca o wszystkim „metafizyczna apo- 
stazja” jest aktem dokonującym się w „głębinach ducha”, w „sferze 
noumenalnej”, a przy tym wpływającym na rzeczywistość fenomenal
ną i nieuchronnie ją deformującym. Zakłada to określoną koncepcję 
bytu: musi być on strukturą o wielu zhierarchizowanych sferach, 
które jednak nie są od siebie całkowicie odseparowane. Jak się wy
daje, rosyjscy filozofowie komentujący prozę Dostojewskiego nie tyl
ko przypisują mu taki pogląd, ale i sami go wyznają, niezależnie od 
tego, czy są egzystencjalistami o wyjątkowo silnych skłonnościach 
gnostyckich (Bierdiajew), mistycyzującymi neoplatończykami (Iwa
now) czy idealistami o niemieckim szlifie (Hessen). Jeżeli jednak byt 
jest wielopoziomową strukturą, której najwyższe piętro pozostaje 
niedostępne dla naturalnego poznania, a jednocześnie jedyne na
prawdę ważne rozstrzygnięcia dokonują się właśnie tam, i wpływają 
na całe nasze życie, to ukazujący ludzką kondycję utwór powinien 
być zarazem realistyczną powieścią i symbolicznym misterium. Są to 
charakterystyczne cechy formalne arcydzieł Dostojewskiego, których 
treścią jest pneumatologiczna tragedia człowieka9.

W  całej twórczości Dostojewskiego trudno o lepszy przykład 
pneumatologicznego tragizmu niż Stawrogin, bo też samo to pojęcie 
zostało w znacznym stopniu skrojone na jego miarę. „Odrętwdala, 
oderwana od korzeni bytu dusza Stawrogina wciąż jeszcze marzy 
o życiu i działaniu, jednakże za sprawą swej natury i przebytej życio
wej drogi jest do niego niezdolna”10 -  pisze Fiodor Stiepun i zdanie 
to jest w równym stopniu charakterystyką bohatera Biesów, co niezłą 
definicją właśnie pneumatologicznej tragedii. Zajmujący się Stawrogi-

8 Por. S.Giessen: op. cit., s. 694.
9 Por. M. Bierdiajew: op. cit., s. 101; W Iwanow: op. cit., s. 424; S. Bulgakow: 

op. cit., s. 3-4; F. Stiepun, op. cit., s. 40-41; idem: „Biesy” i bolszewistskaja riewo- 
lucyja, op. cit., s. 65.

10 Por. ibidem, s. 65.
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nem  rosyjscy myśliciele nie poprzestają, rzecz jasna, na ogólnikowym 
stwierdzeniu, że jest on typową realizacją właściwej Dostojewskiemu 
koncepcji tragizmu, ale traktując go jako specyficzny przypadek du
chowej apostazji, starają się poznać „naturę” jego duszy i jej „życiową 
drogę”.

Stawrogin -  stwierdzają na wstępie -  nie jest właściwie głównym 
bohaterem  Biesów -  jest bohaterem jedynym. Hessen porównuje go 
do „»słońca«, wokół którego krążą pozostałe postaci powieści”11, 
Bierdiajew całe Biesy traktuje jako „wewmętrzną tragedię Stawnogi- 
nowskiego ducha”, którego „emanacjami” są inni12, Bułgakow powia
da, że Stawrogin to „bohater tragedii”, w którym zbiegają się „wszy
stkie jej nici”13. Uwagi te jednak natychmiast opatruje się zastrzeże
niem, że tak naprawdę ów jedyny bohater, wypełniający sobą całą 
przestrzeń utworu, nie istnieje, że jest on tylko „maską niebytu”14. 
„Akcja powieści »Biesy« -  oznajmia Bierdiajew -  zaczyna się po 
śmierci Stawrogina”15. Dla Bułgakowa Stawrogina „w straszliwy, zło
wieszczy, piekielny sposób nie ma, nie dlatego, że nie udał się autoro
wi czy aktorowi, ale właśnie dlatego, że się udał”16.

Przyprawiająca o dreszcz — jak wszelkie spotkanie z nicością — 
i niezrozumiała, wymykająca się myśli -  jak sama nicość -  metafi
zyczna nieobecność Stawrogina jest skutkiem duchowego wyboru 
prowadzącego do egzystencjalnej niewiary. Rosjanie nie posługują się 
wprawdzie takim określeniem, zamiast tego mówią na przykład 
o „ateizmie serca”, wydaje się jednak, że dobrze oddaje ono ich in
tencje, choć na pewno nie tłumaczy się samo przez się i wymaga ko
mentarza. Kategorie wiary i niewiary będą tu jeszcze wiele razy po
wracać. Rosyjscy myśliciele często używają ich w znaczeniu odległym 
od potocznego i doktrynalnego, ale od wieków uznawanym przez m i
styków. Wiara i niewiara oznaczają dla nich „nie dwa różne sposoby

11 S.Hessen: op. cit., s. 682.
12 Por. M. Bierdiajew: op. cit., s. 101.
13 S.Bułgakow: op.cit., s. 6.
14 Ibidem, s. 7.
15 M. Bierdiajew: op. cit., s. 100.
16 S. Bułgakow: op.cit., s. 106.
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objaśniania świata czy dwie zasady, którymi kierujemy się w życiu, ale 
dwa różniące się co do swej natury byty [raznoprirodnyje hytija\'n l■ 
Czy ściślej: dwa sposoby bycia, których przykładami, i symboliczny
mi upostaciowaniami zarazem, są w Biesach Stawrogin i Kiriłlow, nie
ustannie przeciwstawiani sobie w rosyjskich analizach. Ich autorzy 
wiedzą, że w świecie Dostojewskiego trafiają się „rycerze ш агу” do
skonalsi od Kiriłłowa, ale i wiedzą, że zasadnicza granica przebiega 
gdzieś między Stawroginem i Kiriłłowem, a nie na przykład Kiriłło- 
wem i Tichonem. Kiriłlow, przy całym swoim bogoburstwie, prowa
dzącym do absurdalnej autodestrukcji, mimo wszystko „w jakiś spo
sób zna i kocha Chrystusa”18. W  jego „mrocznym świecie” „jaśnieje 
kilka świetlistych punktów: lampa przed ikoną, którą on sam, »atei- 
sta«, zapala jakoby ze względu na swą gospodynię (czy naprawdę?), 
dzieci, z którymi gra w piłkę, kolorowe, żyłkowane liście, które jako 
dziecko lubił wspominać w zimie”19. „[...] Przy wszystkich wątpliwo
ściach i negacjach w jego sercu pozostaje nietknięta wiara w Chrystu
sa, a ściślej zupełnie wyjątkowa, nie poparta żadnymi dowodami, ale 
i nie potrzebująca ich, miłość do Niego”20. Wszystko to dowodzi, że 
nie oddalił się on wcale od źródła bytu i prawdy. Stawrogin, odwrot
nie, jest właśnie „oderwany od korzeni bytu” (by jeszcze raz posłużyć 
się wyrażeniem Fiodora Stiepuna). „Nie wierzy -  jak pisze Hessen -  
nie tylko rozumem, jak Kiriłlow, lecz w odróżnieniu od niego, nie 
wierzy także swoim sercem i wolą, wyzbyty wszelkiej miłości i zapa
łu. Nie wierząc całą swą istotą, rozumowo uświadamia sobie granice 
niewiary, konieczność wiary [...]”21. „Głowa Stawrogina -  podobnie

17 W Iwanow: op.cit., s. 403.
18 Ibidem, s. 443.
19 F. Stiepun: op. cit., s. 61.
20 S. Bulgakow: op. cit., s. 17.
21 S. Hessen: op. cit., s. 686; w innym miejscu Hessen pisze: „Nie tylko ro

zumowo, ale i całym swym jestestwem nie wierzy on [to jest Stawrogin] w Boga, 
od którego odpadł, rozerwawszy więź miłości, która łączy ze sobą i z Bogiem 
wszystkie stworzenia. Uświadamiając sobie, że sam odpadł od Boga, przezwycię
ża już granice własnej niewiary, jednakże i to czyni tylko na sposób rozumowy, co 
każe mu tym bardziej pożądać wiary i tym samym jeszcze ostrzej przeżywać to, 
że sam nie jest w stanie kochać i, w konsekwencji, nie jest w stanie wierzyć” [ibi
dem, s. 694].
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wyraża się Bułgakow -  dobrze wie, gdzie zbawienie, ale jest oderwa
na od serca, a więc nie będzie z tej wiedzy duchowych owoców”22.

Dodajmy, że dla rosyjskich myślicieli różnica między Stawroginem 
i Kiriłłowem -  co jasno wynika z dwóch ostatnich cytatów -  polega 
nie tylko na tym, że jeden nie odwróci! się jeszcze ostatecznie od 
Stwórcy i żyje w świecie, gdzie wciąż palą się gwiazdy, podczas gdy 
drugi, dokonawszy aktu duchowej apostazji, gasi w swoim kosmosie 
kolejne światła, ale i na tym, że tylko jeden właściwie rozpoznaje swo
je położenie, drugi z jakichś powodów jest do tego niezdolny. Stawro- 
ginowi, w przeciwieństwie do Kiriłłowa, dana jest świadomość własnej 
sytuacji egzystencjalnej, ostra, bezlitosna samowiedza, stająca się 
źródłem ciągłej udręki, bo związana z pragnieniem przemiany, które 
nie mając zakorzenienia w głębinach ducha, nie może się ziścić23. 
Przeciwieństwo Kiriłłowa i Stawrogina to  przeciwieństwo nieświado
mej siebie egzystencjalnej wiary połączonej z intelektualnym ateiz- 
mem oraz w pełni świadomej siebie egzystencjalnej niewiary połączo
nej z jakimś rodzajem intelektualnego uznania Boga.

Jak pamiętamy, już samo pojęcie pneumatologicznego tragizmu 
zakładało dynamiczną koncepcję osoby. Egzystencjalna niewiara jest 
stanem podlegającym ewolucji, a jej kresem okazuje się ontologiczny 
rozpad ludzkiego „ja” -  acedia. Stawrogin to właśnie -  jak -wyraża się 
Nikołaj Łosskij -  „wielce uzdolniony [bogato odarionnyf\ wyniosły 
człowiek w stadium acedii”24. Przyjrzyjmy się teraz, jak rosyjscy myśli
ciele opisują, coraz głębiej wnikając w naturę jednej i drugiej, postę
py egzystencjalnej niewiary i stan acedii. W  niektórych wypadkach 
(Iwanow) opis ten  przybiera charakter dość abstrakcyjny, z kontekstu 
wynika jednak zupełnie jasno, że może być odniesiony między inny
mi do głównego bohatera Biesów, w innych (Bierdiajew, Łosski) łączy 
się ściśle z analizą tej postaci i próbą objaśnienia jej losów.

Najwięcej miejsca, nie tylko w pracach poświęconych Dostojew
skiemu, choć do nich przyjdzie się tu ograniczyć, poświęca tej proble
matyce Wiaczesław Iwanow. Ponieważ relację między osobą a Bo
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22 S. Bułgakow: op.cit., s. 24.
23 Por. S. Hessen: op.cit., s. 686, 694.
24 N. O. Łosskij: op. cit., s. 145.
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giem, czy mówiąc inaczej: stworzeniem i jego źródłem, pojmuje on na 
sposób czysto dialogiczny, a nie na przykład emanacjonistyczny, meta
fizyczna -wina, błędny wybór duchowy zapoczątkowujący tragiczne 
staczanie się ku katastrofie, polega na odwróceniu się od Innego, 
a odwrócenie się od Innego jest metafizyczną winą. Człowiek nie mo
że przekonać się o realności swego „ja”, upewnić co do jego istnienia 
inaczej, niż uznając istnienie Innego. Oczywiście, nie chodzi tu
0 uznanie teoretyczne, ale o transcendowanie, w którym afirmuję ist
nienie Innego i utożsamiam się z nim -  uznaję, że Inny to ja. Ten ro
dzaj transcendowania od dawna ma swą nazwę we wszystkich mar
twych i żywych językach świata -  jest to miłość. I odwrotnie: miłość 
polega dla Iwanowa właśnie na takim transcendowaniu. Jednakże In
ny, dopóki pozostaje po prostu innym człowiekiem, nie znajdującym 
oparcia w absolutnym bycie, okazuje się równie widmowy jak ja sam. 
Tak wdęc momentem miłości, czyli transcendowania, w którym uzna
ję byt Innego i utożsamiam się z nim, musi być odnalezienie w jakiś 
sposób w Innym, czy za jego pośrednictwem, osoby absolutnej, Boga- 
Człowdeka. Widmowy, niepewmy swego istnienia człowdek, otwdera się 
na bliźniego i identyfikuje z nim, aby odnalazłszy w nim coś, czego 
wcześniej na próżno szukał w samym sobie, odnaleźć to także w sa
mym sobie. Taki jest właśnie sens kluczowej Iwanowowskiej maksy
my: Es ergo sum.

Należy podkreślić, że cały ten proces nie ma oczywiście charakte
ru psychologicznego -  nie rozważa się tu sposobów wzmocnienia su
biektywnego poczucia własnego istnienia -  ale charakter ontologicz- 
ny: Iwanow stara się wyjaśnić, jak dochodzi do tego, że ludzkie „ja” 
ulega ontologicznej erozji, i w jaki sposób można temu zapobiec. 
Z tego punktu widzenia subiektywne poczucie widmowości własnego 
„ja” jest już tylko skutkiem jego ontologicznego osłabienia. To ostat
nie, równoznaczne z „odwróceniem się” od źródła bytu, osoby abso
lutnej czy Boga -  są to wszystko synonimy -  polega na coraz głębszym 
wyrzeczeniu się miłości, które prowadzi do metafizycznej izolacji. Jest 
to, jak wiadomo, kondycja upadłych aniołów. Nic dziwnego, że opisu
jąc dwde fazy metafizycznej erozji osoby, Iwanow odwołuje się do de
monologii i kojarzy je z postaciami Lucyfera i Arymana, ducha buntu
1 ducha rozkładu. W  fazie lucyferycznej człowiek zuchwale afirmuje
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własne ja, przekonany o swej autonomii i owładnięty faustycznym po
rywem, rzeczywiście potęguje swoje moce twórcze, a nawet ontolo- 
gicznie „wzmacnia” własną osobę, trwa to jednakże tylko dopóty, do
póki udaje mu się utrzymać dynamikę „wieczystego dążenia”, nie
ustannie pokonując samego siebie. Ten sposób bycia Iwanow 
porównuje do ciągłej ucieczki przed „księciem tego świata”, który „ze 
sforą psów Arymana” „tropi” bez wytchnienia faustycznego twórcę25. 
Nie może ona przedłużać się w nieskończoność. Przychodzi chwila, 
w której „człowiek faustyczny”, o ile nie odkryje w porę realności In
nego oraz miłości jako źródła bytu, wyczerpuje swój twórczy potencjał 
i popada w arymaniczny bezwład, w acedię, oznaczającą między inny
mi całkowite zwątpienie w realność własnej osoby26.

Analizując postać Stawrogina, Mikołaj Łosski proponuje ujęcie 
pod wieloma względami podobne, jednakże raczej analogiczne niż 
identyczne27. Łosski, aczkolwiek w kilku miejscach odwołuje się do 
Iwanowowskich kategorii, posługuje się, co zrozumiałe, własną termi
nologią filozoficzną. Widać też od razu, że inaczej rozkłada akcenty: 
jeśli analiza Iwanowa miała charakter dialogiczno-ontologiczny, to 
analizę Łosskiego określiłbym raczej jako personalistyczno-aksjolo- 
giczną. 'Wschodzi ona od stwierdzenia, że nie ma wartości wyższych 
niż konkretne osoby, to jest Bóg oraz poszczególne ludzkie indywi
dua28. Osoby są wartościami uniwersalnymi [wsieobjemluszczaja], 
w odróżnieniu od wartości cząstkowych, takich jak dobro, piękno czy 
prawda, które dopiero odniesione do osób zyskują rację bytu i mogą 
być hierarchicznie uporządkowane29. Osoba innego jest sankcją sy
stemu wartości i organizującym go biegunem. Grzech w ogóle, 
a w szczególności grzech pychy, którego studiami są takie kreacje D o
stojewskiego, jak Raskolnikow, Nastasja Filippowna, a przede wszyst
kim Stawrogin, polega na uznaniu własnego ja za wartość absolutną 
i jedyną, co pociąga za sobą nieuchronnie „odwartościowanie” in

25 Por. W  Iwanow: Dostojewskij. Tragiedija -  m i f -  mistika, op. cit., s. 567.
26 Por. ibidem, s. 447, 451.
27 Por. N. O. Łosskij: op.cit., s. 129-153.
28 Por. ibidem, s.146.
29 Por. ibidem.
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nych, a w konsekwencji także rozpad aksjologicznej hierarchii. Z ja
kichś względów nie można jej zbudować wokół samego siebie. Czło
wiek, który jak Stawrogin w fazie „lucyferycznej”, dokonał takiego sa- 
mowywyższenia, zachowuje jeszcze zdolność rozpoznawania warto
ści, ale nie umie już ich hierarchizować, a więc „traci zdolność 
rozróżniania między dobrem i złem”30. To -wyjątkowa sytuacja: wraż
liwość moralna została już porażona, ale wrażliwość aksjologiczna 
wcale nie osłabła. Stadium to niesie ze sobą szczególne zagrożenie dla 
osób o rozwiniętej wrażliwości aksjologicznej -  wyzwolone od moral
nych hamulców „nieuchronnie wstępują na drogę ryzykownych do
świadczeń i fantastycznych przedsięwzięć”31. Po zdezorganizowaniu 
hierarchii aksjologicznej nic nie stoi na przeszkodzie, by na przykład 
wartości estetycznych poszukiwać w postępkach, które kiedy indziej 
byłyby niedopuszczalne ze względów moralnych. Jednakże nawet po 
obaleniu hierarchii wartości i zniwelowaniu aksjologicznego horyzon
tu przez immoralizm, pozostaje jeden punkt orientacyjny, jedna war
tość wyróżniona, tak naprawdę za sprawą zwykłego atawizmu: jest nią 
siła. Stawrogin akumuluje siłę, odnosząc nad sobą kolejne „zwycię
stwa”, co z pozoru przypomina trening ascetyczny, ale w istocie jest je
go „demoniczną” imitacją: o ile święty osiąga panowanie nad sobą, by 
nieść pomoc Innemu, Stawrogin czyni to, by potwierdziwszy się, tym 
bardziej zanegować jego autonomię. Zresztą już samo akumulowanie 
siły odbywa się za każdym razem kosztem -wyraźnej instrumentaliza
cji Innego, ^ s ta rc z y  teraz jedno potknięcie, by stać się łupem „sfory 
Arymana”. Stawroginowi przydarza się to w chwili, gdy po samobój
stwie zgwałconej przez siebie dziewczynki, odczuwa ulgę na myśl, że 
jego czyn nie wyjdzie na jaw i nie zagraża mu już kara. Uświadomie
nie sobie własnej słabości kładzie kres „lucyferycznym” zapędom. 
Wrażliwość aksjologiczna obumiera w ślad za wrażliwością moralną 
(„jego przeżywanie wartości osłabło”)32: nadchodzi stadium acedii.

Interpretację Mikołaja Bierdiajewa można by dla odmiany nazwać 
egzystencjalną. W  wypadku tego filozofa jest to -wprawdzie określenie

30 Ibidem, s.149.
31 Ibidem, s. 146.
32 Ibidem, s. 150.
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najbardziej oczywiste, nasuwające się od pierwszej chwili, przez to 
może budzące wątpliwości, ale i -  nie da się zaprzeczyć -  najtrafniej
sze. Zastanawiając się nad losami Stawrogina, Bierdiajew więcej uwa
gi niż inni poświęca zagadnieniu autokreacji osoby. I tu oczywiście 
wszystko kończy się jej „wyczerpaniem”, „rozpadem”, „martwotą”. 
Jednakże o ile dla Łosskiego i Iwanowa bohater Biesów, na drodze od 
lucyferyzmu do arymanicznego bezwładu i od autoafimacji do acedii, 
niszcząc własną osobę, niszczył byt już ukształtowany -  u Bierdiajewa 
owo samozniszczenie wynika raczej z odmowy ukształtowania same
go siebie. Stawrogin jest tu bytem potencjalnym, przebogatą osobo
wością, która ginie, gdyż właściwie nie chciała się narodzić. Człowiek 
stwarza bowiem samego siebie, otwierając się na Innego w „twórczym 
akcie miłości, poznania lub działania”33. Autokreacja jest efektem to 
warzyszącym tak pojętemu aktowi twórczemu. Twórczość jednakże 
zawsze oznacza samoograniczenie -  nie może obejść się bez odniesie
nia do Innego, którego istnienie i autonomię potwierdza (toteż Bier
diajew w pewnym momencie mówi o twórczości, i nierozerwalnie 
związanej z nią autokreacji, jako o ofierze)34. Doprowadzona do 
skrajności afirmacja własnego ja -  a jest to właśnie sposób bycia Staw
rogina -  samoograniczenie z góry wyklucza, w konsekwencji unie
możliwia twórczość, a więc i autokreację, i prowadzi do rozpadu oso
by. Stawrogin, który pragnie uczynić swoje ja totalnością, doświadczyć 
wszystkiego, w rzeczywistości nie wychodzi poza stadium chaosu, 
który często przecież uznaje się za synonim nicości. Bierdiajew wielo
krotnie stwierdza, że łączy się to ściśle czy może nawet zaczyna od 
niezdolności do ujrzenia w kimkolwiek właśnie Innego, czyli autono
micznej, równowartościowej osoby. Przypadłość tę nazywa „noume- 
nalnym arystokratyzmem”35.

Acedia, w zgodnej opinii rosyjskich myślicieli najgłębsze stadium 
egzystencjalnej niewiary, zawsze zatem polega na izolacji, na „zerwa
niu więzi miłości”, na odtrąceniu Innego. Pogrążona w niej jednostka 
sama wyklucza się z kosmosu osób, zostawiając po sobie próżnię -

33 M. Bierdiajew: op.cit., s. 106.
34 Por. ibidem, s. 108.
35 Ibidem, s. 109.
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stąd charakterystyczne i upiorne wrażenie nieobecności Stawrogina. 
To właśnie ma na myśli Hessen, gdy niezwykle przenikliwie i efektow
nie spostrzega, że bohater Biesów jest szczególnym wariantem dosko
nale znanego rosyjskiej literaturze typu „zbędnego człowieka”, który 
w dziele Dostojewskiego zostaje „umetafizyczniony”, przeniesiony 
w -wymiar zjawisk duchowych, badanych przez filozofię religijną36. 
Podobny stan „odłączenia” jest jednak czymś właściwie niewyobrażal
nym, można go zbadać teoretycznie, powiedzieć z czego wynika i na 
czym polega, lecz niezwykle trudno tu o empatię, wczucie się weń 
i współprzeżywanie go. Dystans między człowiekiem a demonem jest 
zbyt -wielki, byśmy mogli spojrzeć na świat oczyma demona, a jak pa
miętamy do kondycji demonicznej zbliża się osoba dotknięta acedią. 
Z drugiej strony, jeśli dobrze rozumiem dociekania Rosjan, mimo 
wszystko nigdy jej nie osiąga. Toteż empatyczny wgląd, choć bardzo 
utrudniony, nie jest jeszcze zupełnie niemożliwy. Stawrogin wydaje się 
wszystkim „tajemniczy” i „nieprzystępny”, jego twarz przypomina 
maskę, ponieważ jego sposób bycia jest zupełnie inny niż w -wypadku 
większości ludzi i niemal doskonale „nie-ludzki”, wciąż jednak moż
na... nie, nie zajrzeć pod maskę, ale przez chwilę -  jeśli jest się goto
wym podjąć ryzyko -  spod maski popatrzeć na świat, spojrzeć nań 
oczyma istoty, która, wyrzekłszy się miłości, oddala się od stworzenia.

Chyba tylko jeden z myślicieli komentujących Biesy podejmuje ta
ką próbę, tym bardziej więc zasługuje ona na uwagę. Mowa o Sergiu
szu Bulgakowie, który w eseju powstałym dokładnie w tym samym 
czasie, co studium o Biesach (1914), interpretuje malarstwo Picassa, 
zestawiając je między innymi z prozą Dostojewskiego37. „Wydaje się, 
że gdyby Stawrogin malował obrazy -  stwierdza Bulgakow -  musiało
by powstać coś w rodzaju Picassa, tak odczuwałby on cielesność, tak 
widziałby świat”38. Bulgakow nie jest ani trochę zakłopotany formal
nym nowatorstwem Picassa, natychmiast rozpoznaje w nim geniusza, 
ale i nie tai, że jego twórczość uważa za prawdziwie demoniczną. Jest

36 Por. S. Hessen: op. cit., s. 695.
37 Por. S. Bulgakow: Trup krasoty, op. cit., pass; także Russkaja tragiedija, op. 

cit., s. 16.
38 S. Bulgakow: Trup krasoty, op. cit., s. 38.
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ona miażdżącą ripostą na radosną, afirmującą widzialną urodę świa
ta, sztukę postimpresjonistów. Kubistyczne obrazy wystawione w mo
skiewskiej galerii Szczukina -  kobiety, które są „rozpełzającymi się” 
agregatami brył, martwe natury przytłaczające swym „ciężarem” i tym 
podobne -  ukazują stworzenie doszczętnie wyzute z pierwiastka bo
skiego, to wizja opuszczonego przez Sofię kosmosu, z którego ulotni
ło się wszelkie piękno, wizja całkowicie „niedialogiczna”, albowiem 
stworzenie wyzute z wszelkiej duchowości jest wyłącznie rzeczą, do
skonale obcą patrzącej na nią osobie. Jeśli właściwym tematem ikony 
jest wcielenie Boga i przebóstwienie świata, to o obrazach Picassa po
wiedzieć by można, że ukazują świat całkowicie „odbóstwiony”. Dla
tego Bułgakow nazywa je „czarnymi ikonami”39. Są one bluźnierczy- 
mi karykaturami stworzenia, gdyż świat tak naprawdę jest kosmosem, 
w którym uobecnia się boski pierwiastek, choć wypada je uznać za su
biektywnie prawdziwe, jeśli pamięta się, kto występuje tu w roli per- 
cypującego świat podmiotu. A że nawet demon nie może zadowolić 
się światem do tego stopnia spustoszonym, obrazy Picassa parado
ksalnie stają się -wyrazem religijnej tęsknoty, wołaniem o przebóstwie- 
nie, które mylnie uważa się za niemożliwe, skazując się na trwanie 
w rozpaczy. Okazują się ekspresją „męczącego stawroginowskiego 
ateizmu”40.

Nawet jeśli trudno nam dziś spojrzeć na obrazy Picassa okiem 
Bułgakowa, jego rozważania o antyikonie pozostają dostatecznie su
gestywne, by dać nam  przedsmak krańcowego doświadczenia acedii. 
Istnieją zresztą klasycy współczesnej sztuki, których dzieła -  jeśli po
zostać przy standardowych interpretacjach -  odbieramy dziś mniej 
więcej tak, jak w swoim czasie Bułgakow Picassa: trudno o lepszy 
przykład antyikony niż Ukrzyżowania Francisa Bacona. Autorzy „ro
syjskiej interpretacji”, choćby nie umieli się zdobyć na empatyczny 
wgląd w przeżycie acedii, przynajmniej „w teorii” i tak zawsze wiedzą, 
że jest to doświadczenie straszne. Dlatego, w przeciwieństwie do Me- 
reżkowskiego, nie uważają samobójstwa Stawrogina za nieprawdopo
dobny, artystycznie chybiony finał powieści. W  sekwencji: egzysten

39 Ibidem, s. 36.
40 Ibidem, s. 40.
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cjalny ateizm -  acedia -  samobójstwo dostrzegają -  jak już mówiliśmy
-  żelazną logikę. Nie oznacza to jednak, że są pod każdym względem 
zgodni. Wydaje się, że nie mając wątpliwości co do umotywowania fi
nału powieści, samobójczej śmierci głównego bohatera nie zawsze 
przypisują taki sam sens. Spójna konstrukcja, jaką jest odtwarzana 
przez nas hipotetyczna „rosyjska interpretacja”, w tym miejscu jakby 
się nieco rozluźnia, nie na tyle jednak, by mówienie o niej stawało się 
bezzasadne.

Wspomniana kontrowersja wiąże się z możliwością położenia na
cisku na jeden z dwóch nieuchronnych aspektów samobójczej śmier
ci. Samobójstwo z istoty swej jest zarazem aktem autodestrukcji oraz
-  na co w Biesach wielokrotnie zwraca się uwagę -  aktem destrukcji, 
oczywiście nie w dosłownym znaczeniu, świata, w którym żyjemy. Sa
mobójca w tej samej chwili uwalnia się od świata i uwalnia świat od 
siebie. Wykładnia ostatniego czynu Stawrogina zmienia się w zależno
ści od tego, który aspekt zostanie wyróżniony.

Zdaniem Łosskiego, Iwanowa, a może i Hessena, co wydaje się 
o tyle dziwne, że wcześniej formułował on dość mocne przesłanki dla 
całkiem innego ujęcia, Stawrogin pragnie po prostu uwolnić się od 
nieznośnego cierpienia, jakim jest przebywanie w odwartościowanym 
świecie i związane z tym poczucie własnej, moralnej lub ontologicz- 
nej, nicości41. Z tego punktu widzenia jego ostatnia decyzja nie ma 
w sobie nic pozytywnego. Dodatkowym potwierdzeniem takiej inter- 
petacji ma być haniebny i nieestetyczny charakter śmierci przez po
wieszenie, którą z rozmysłem wybiera. Jest to  -  jak wyraża się Łosski
-  „odrażający sposób, do którego uciekają się ludzie, którzy nieod
wracalnie popadli w stan acedii”42.

W  -wypadku nieodwracalnej acedii samobójstwo jest jednak jedy
nym sposobem wyzwolenia się od tej dogłębnie grzesznej kondycji. 
Łosski przyznaje to expressis verbisĄi. Wystarczy teraz przypisać sa
mobójcy motywację wykraczającą poza egoizm, pospolity czy m eta

41 Por. N. Łosskij: op. cit., s. 152-153; W Iwanow: op. cit., s. 505, 506, 565; 
S. Hessen: op. cit., s. 693.

42 N. Łosskij: op. cit., s. 153.
43 Por. ibidem.
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fizyczny, kryjącą w sobie ślad czegoś, co przypominałoby miłość, 
a jego czyn zyskuje zupełnie nowy, pozytywny sens. Wydaje się, że 
do takiej konkluzji, omawiając koniec Stawrogina, zmierzają Bier
diajew i Stiepun44. Ich zdaniem bohater Biesów odbiera sobie życie, 
ponieważ w pełni uświadomił sobie własną kondycję: jest to samo
bójstwo obdarzonego bezlitosną samowiedzą zła, które nie może się 
wprawdzie zmienić, ale może się zniszczyć w „akcie wielkoduszno
ści”45. O  samobójstwie jako przejawie wielkoduszności mówi sam 
Stawrogin. Bierdiajew, odwołując się do tych słów, nie uważa za sto
sowne opatrzyć ich komentarzem. Być może komentarz rzeczywi
ście jest tu  zbędny, albowiem nie wiedząc, co dokładnie może ozna
czać wielkoduszność w takim kontekście, wiemy, że jest to już jakieś 
przezwyciężenie „metafizycznego egoizmu” zakładające uznanie In 
nego (nie można być wielkodusznym wobec samego siebie) i wiemy, 
że na pewno nie jest to miłość. „Wielkoduszna” autodestrukcja oka
zuje się jedyną jej namiastką, na jaką stać jeszcze uwięzione w sa
mym sobie zło. W  ten sposób usiłuje ono uwolnić się od samego sie
bie i jednocześnie, usuwając się ze świata, usiłuje uwolnić od siebie 
Innych.

Trudno nie zauważyć, że o ile interpretacje Łosskiego i Iwanowa 
jedynie dają się pogodzić z tezą o tragizmie Stawrogina, interpretacja 
Bierdiajewa i Stiepuna wyraźnie tezę tę wzmacnia. Rozpoznanie wła
snej kondycji prowadzące do próby jej przezwyciężenia przez autode- 
strukcję w momencie katastrofy -  jest to sytuacja co najmniej bardzo 
przypominająca jedno z rozwiązań dopuszczanych przez klasyczną 
tragedię46. Czy nie tym właśnie było samooślepienie Edypa?

Taki jest koniec tragedii, czy może Golgoty, zła, ale interpretacje 
rosyjskich myślicieli -  a więc i „rosyjska interpretacja” -  nie kończą się 
w tym punkcie. Nie byliby oni sobą, gdyby nie zechcieli dopisać je
szcze rozdziału historiozoficznego. Biesy, i to nie tylko odczytywane 
po roku 1917, zmuszałyby zresztą do podjęcia takiej problematyki,

44 Por. N. Bierdiajew: op. cit., s. 108-109; F. Stiepun: op. cit., s. 65.
45 N. Bierdiajew: op. cit., s. 109.
46 Na temat tragizmu w Biesach zobacz też: M. Janion, R. Przybylski: Sprawa 

Stawrogina, Warszawa 1996, pass.
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nawet gdyby nie była ona od dawna domeną rosyjskich filozofów47. 
Jeśli -  jak już mówiliśmy -  osoba Stawrogina wypełnia sobą całą prze
strzeń powieści, będącej przecież także polityczną farsą, a inne posta
ci są wyłącznie jej emanacjami, prywatna historia bohatera staje się hi
storią powszechną. Doskonale podsumowuje to Konstanty Moczul
ski, historyk literatury pozostający pod silnym wpływem rosyjskiego 
renesansu, który omawiając Biesy w klasycznej już dzisiaj monografii 
Dostojewskiego, zbiera wiele wątków typowych dla „rosyjskiej inter
pretacji”48. „Rozpad osoby -  czytamy tam -  smuta w gubernialnym 
mieście, kryzys duchowy przeżywany przez Rosję, wkroczenie świata 
w epokę katastroficzną -  oto wszystkie, rozszerzające się kręgi sym
boliki »Biesów«. Stawrogin to osoba kosmiczna i ogólnoludzka \wsie- 
mima i wsieczełowieczna]"^

Rosyjscy myśliciele, począwszy od Wiaczesława Iwanowa, powta
rzają, że Stawrogin to „negatywny rosyjski Faust”, który wraz z miło
ścią wyrzekł się „wieczystego dążenia”50. Ponieważ, jak wszyscy w ich 
epoce, z upodobaniem czytają także rozprawiającego o „cywilizacji 
faustycznej” Spenglera, gnębi ich podejrzenie, że klęska „rosyjskiego 
Fausta” pozostaje w ścisłym związku ze stanem „faustycznej cywiliza
cji”, świadczy o popełnionych przez nią w przeszłości błędach lub 
o zagrażającej jej w przyszłości, lecz wciąż jeszcze możliwej do unik
nięcia, katastrofie.

Najwięcej miejsca historiozoficznej reinterpretacji postaci Stawro
gina poświęcają Bierdiajew i Iwanow. Ten pierwszy, dochowując wier
ności już nie duchowi nawet, ale literze swej antropologii i filozofii 
dziejów, stwierdza, iż tragedia Stawrogina jest demaskacją błędów hi
storycznego chrześcijaństwa, które fatalnie zaważyły na losach kultu
ry. Historyczne chrześcijaństwo uznało bowiem, choć i tu nie obeszło

47 Inne stanowisko zajmuje R. Przybylski, który zdaje się sugerować, że Bier
diajew i Iwanow nie dokonali historiozoficznej reinterpretacji postaci Stawrogina. 
Por. R. Przybylski: Stawrogin [w:] M. Janion, R. Przybylski: ibidem, s. 40-41.

48 Por. K. Moczulskij: Dostojewskij. Zyzń i  tworczestwo [w:] idem: Gogol. So
łowjow. Dostojewskij, Moskwa 1995, s. 435-455.

49 Ibidem, s. 436.
50 Por. W  Iwanow: Dostojewskij i roman-tragiedija, op.cit., s. 441; S. Hessen: 

op. cit., s. 691; K. Moczulskij: op. cit., s. 452.
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się bez „wypaczeń”, wartość Innego, ale potępiło lub w najlepszym ra
zie zignorowało twórczość. Można o nim powiedzieć, że jakkolwiek 
grzeszyłoby w przeszłości przeciwko prawom osoby, zawsze było bar
dziej personalistyczne niż kreatywistyczne. W  ten sposób oddzieliło 
od siebie zasady, których połączenie jest warunkiem kreacji i autokre- 
acji -  wolę tworzenia i afirmację Innego. Sytuacja człowieka dążące
go do pełni, pragnącego być osobą z prawdziwego zdarzenia, stała się 
przez to w chrześcijańskiej cywilizacji bardzo niedogodna: musiał on 
buntować się przeciwko chrześcijaństwu, a zarazem częściowo je ak
ceptować, łącząc ze sobą idee rozdzielone przez najwyższy autorytet 
duchowy dawnego świata. Stawrogin uległ zrozumiałej w takich oko
licznościach pokusie: pragnąc twórczości, prostodusznie opowiedział 
się przeciwko potępiającemu ją Bogu, nie wiedząc, że tym samym 
przecina więź z bliźnim, bez której twórczość także jest nie do pomy
ślenia. Jego straszliwe doświadczenie pokazuje, w jakim kierunku na
leży przekształcić historyczne chrześcijaństwo, by stało się religią 
prawdziwie personalistyczną, nie utrwalało już ułomnej postaci kultu
ry, sprzyjającej destrukcji osoby, ale umożliwiało tej ostatniej osiągnię
cie pełni.

Dla Bierdiajewa Stawrogin był zatem ofiarą historycznego chrze
ścijaństwa, nie przeobrażonego jeszcze przez nową świadomość reli
gijną, a więc człowiekiem przeszłości; dla Iwanowa, przeciwnie, zło
wrogim zwiastunem zagrożeń, jakie może przyniesie przyszłość. Iwa
now, przekonany, że rozwojem kultury rządzi ten sam lucyfe- 
ryczno-arymaniczny rytm, który dawał o sobie znać w tragicznych 
dziejach jednostki, nie wątpił, że europejska kultura stanęła w obliczu 
decydującego rozstrzygnięcia. Kończy się właśnie lucyferyczna faza jej 
dziejów i teraz albo zwróci się ona ku Bogu i uratuje dzięki religijne
mu przeobrażeniu, albo pogrąży się w arymanicznym bezwładzie. 
Gdyby nastąpiło to  drugie, czeka nas forma bytu społecznego przez 
Iwanowa nazywana legionem, której nie należy utożsamiać z żadnym 
konkretnym ustrojem politycznym. W  istocie dowolny porządek poli
tyczny może się przeobrazić w legion, jeśli tylko zerwana zostanie spa
jająca ludzi więź miłości, albowiem legion to nic innego jak mecha
niczne zrzeszenie porażonych acedią jednostek („epoka legionu roz
pocznie się, gdy tylko dobiegnie końca duchowy rozpad osoby [raspad
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duchownej licmosti] ”51). Śmiercionośne tchnienie acedii może spu
stoszyć zbiorowość i zamienić ją w widmo, niezależnie od tego, w ja
ki sposób -wymodelowano jej polityczną powlokę52.

Myśliciele rosyjskiego renesansu, zwolennicy personalistycznej, 
dialogicznej i kreatywistycznej filozofii człowieka, zinterpretowali 
więc Biesy jako tragedię chrześcijańską. Ich intencją było przy tym wy
kazanie, że jednostka i kultura bez „prawdy chrześcijaństwa” nie mo
gą się obejść53. Casus Stawrogina dowodził ich zdaniem, że wpisana 
w chrześcijaństwo koncepcja miłości jest opisem formowania się oso
by i pouczeniem, jak postępować, chcąc stworzyć samych siebie: ludź
mi czyni nas sposób, w jaki odnosimy się do konkretu, jakim jest oso
ba innego, a nie na przykład wyznawane przez nas idee, choćbyśmy 
wierzyli w nie najżarliwiej. Historiozoficzna reinterpretacja tragedii 
Stawrogina uświadamiała z kolei, że bez autentycznej prawdy chrze
ścijaństwa nie może przetrwać także kultura, w szczególności kultura 
nastawiona na twórczość, „faustyczna”, potrzebowała jej jako czynni
ka stabilizującego. Tu wyłaniało się jednak kolejne pytanie: gdzie po
szukiwać źródeł życiodajnej prawdy, tylekroć zafałszowywanej, i kto 
jest jej depozytariuszem? W  przeci-wieństwie do rosyjskich romanty
ków, którym tyle zawdzięczali, i samego Dostojewskiego, myśliciele

51 W Iwanow: op. cit., s. 568.
52 Na ten temat por. też R. Przybylski: op. cit., s. 40-43.
53 W  pamiętnym eseju z roku 1972 Ryszard Przybylski broni! chrześcijańskiej 

antropologii, a zarazem odmawiał bohaterowi Biesów tragizmu. [Por. M. Janion: 
op. cit., s. 47-48; R. Przybylski: op. cit. pass, zwłaszcza s. 9, 18, 40] Chrześcijań
ską antropologię pojmował przy tym raczej na sposób idealistyczny niż dialogicz- 
ny. „Żaden światopogląd nie jest w stanie dostarczyć mu [to jest ateiście] idealne
go wzoru osobowego, ponieważ idea, która nie jest wiarą, przepływa przez jego 
duszę zostawiając po sobie gorycz pustki. Tylko wiara może zatrzymać ideę w czło
wieku i uczynić z niego osobę. Niewiara rozkłada Ego” [R. Przybylski: op.cit., 
s. 40]. Warto zwrócić uwagę na ten szczegół, aczkolwiek nie on przesądził o „de- 
tragizacji” Stawrogina w ujęciu Przybylskiego. Możliwość chrześcijańskiej i dialo
gicznej interpretacji postaci Stawrogina sygnalizował natomiast, nie rozwijając sze
rzej tego wątku, Jan Krasicki. Jednakże i ten badacz -  i to chyba w jeszcze więk
szym stopniu niż Przybylski -  pozostał niewrażliwy na tragizm bohatera Biesów. 
Por. J. Krasicki: Koniec Antychrysta oraz Siady Niewidzialnego [w:] idem: Przeciw 
nicości. Eseje, Kraków 2002, s. 55-56, 75-76.
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rosyjskiego renesansu nie wierzyli w religijne posłannictwo ludu. Na 
ogól też z rezerwą odnosili się do instytucjonalnego Kościoła. O dpo
wiedź kryła się już zapewne w samym zwróceniu się do Dostojewskie
go i innych pisarzy-proroków: życiodajnej religijnej prawdy należało 
poszukiwać w samej kulturze, w literaturze, w filozofii, w sztuce. I sa
ma kultura miała ją nieustannie odświeżać, zapobiegając jej zwyro
dnieniu i petryfikacji.
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Filozofia rosyjskiego renesansu była heroiczną próbą uporania się 
z kryzysem historycznego chrześcijaństwa. Pragnąc przyspieszyć jego 
odnowę, rosyjscy myśliciele poddali je wszechstronnej krytyce. Suro
wo osądzali instytucjonalny Kościół i podtrzymywane przezeń formy 
świadomości religijnej; polemizowali z wieloma tezami chrześcijań
skiej metafizyki, moralności i eschatologii; demaskowali polityczne 
uwikłania religii i jej związki z władzą. Jednym z zagadnień, które 
w toku tej polemiki nabrały doniosłego znaczenia, była kwestia źródeł 
i konsekwencji chrześcijańskiego antynaturalizmu -  kwestia akos- 
miczności chrześcijaństwa. W  ujęciu rosyjskich myślicieli wiązała się 
ona ściśle z pytaniem o egzystencjalny, metafizyczny i religijny sens 
miłości erotycznej. Z pewnością dawał tu o sobie znać duch czasu -  
rosyjski renesans był w jakiejś mierze dzieckiem rosyjskiego moderni
zmu, jak wszystkie modernizmy europejskie zafascynowanego in
stynktami, zmysłowością, „chucią”. W  przedrewolucyjnej Rosji Przy
byszewski należał do najczęściej tłumaczonych i najchętniej czytanych 
pisarzy; miała ona zresztą własnych Przybyszewskich -  Arcybaszewa, 
Anastazję Wierbicką1. Charakterystyczne dla rosyjskiej filozofii religij
nej zainteresowanie „metafizyką erosa” nie może być jednak trakto
wane jako przejaw chwilowej mody -  wątek ten zbyt mocno osadzo
ny jest w logice ówczesnej myśli rosyjskiej, by można go było uznać za 
produkt efemerycznych intelektualnych snobizmów, nie czując się za
razem zmuszonym do rozszerzenia tej oceny na całość interesującej 
nas formacji filozoficznej. Czy zresztą nie jest prawdą banalną stwier

1 Por. S. Antonow: Aleksander Grin: Piekło odzyskane, przel. J. Faryno [w:] 
S. Antonow: W  pierwszej osobie, Warszawa 1976, s. 137-138.
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dzenie, że każdy, kto poważniej zastanawia się nad miejscem chrze
ścijaństwa w kulturze, musi zastanowić się i nad tym, dlaczego i z ja
kim skutkiem usiłowało ono ekskomunikować cielesność i zmysły?

Trudno wyliczyć wszystkich rosyjskich myślicieli podejmujących 
interesującą nas problematykę. Pierwszą ważną wypowiedzią na te 
mat zapomnienia erosa przez kulturę jest zapewne Stnysł lubwi Wło
dzimierza Sołowjowa. Należy jednak podkreślić, że apologia erosa ja
ko siły prowadzącej do reintegracji kosmosu nie łączy się tu jeszcze 
z krytyką chrześcijaństwa jako religii akosmicznej. Potępienie akos- 
miczności chrześcijaństwa staje się natomiast ważnym wątkiem w hi
storiozoficznej i eschatologicznej wizji Mereżkowskiego, przepowia
dającego syntezę chrześcijaństwa z pogańskim naturalizmem i kosmi- 
zmem w mającej nadejść epoce Ducha. Ważkie dygresje na temat 
zapomnienia cielesności przez chrześcijaństwo znajdujemy w pismach 
Siemiona Franka i, skądinąd niezwykle purytańskiego, Bierdiajewa. 
Najbardziej radykalnym światopoglądowo, a przy tym literacko świet
nym, przykładem omawianej tu tendencji są oczywiście teksty Wasyla 
Rozanowa, krytykującego chrześcijaństwo z pozycji neopogańskiego 
panseksualizmu.

Poglądy Rozanowa i jego osoba, dzięki tłumaczeniom na języki za
chodnie i niemałej bibliotece opracowań, znane są dziś nie tylko hi
storykom filozofii. Jednakże nawet w poświęconych mu specjalistycz
nych studiach nieczęsto wspomina się o metafizyce miłości Lwa Pła- 
tonowicza Karsawina, będącej w jakimś stopniu rozwinięciem idei 
Rozanowa, lecz przede wszystkim polemiką z nimi2. Jest to tym dziw
niejsze, że Karsawin należy do klasyków myśli rosyjskiej, a jego meta
fizyka miłości może być rozpatrywana jako jedna z wersji jego meta
fizyki lub jako jeden z jej istotnych wątków. Jakkolwiek by było, jest 
to w historii myśli rosyjskiej zapewne jedyna tak dopracowana filozo

2 Poprzestańmy na jednym przykładzie. W interesującej pracy T. Spidlika Myśl 
rosyjska. Inna wizja człowieka, przed paru laty wydanej w polskim tłumaczeniu, 
znajduje się cały rozdział poświęcony rosyjskiej filozofii seksualności, nie wspomi
na się w nim jednak ani słowem o Karsawinie, choć Noctes Petropolitanae uwzglę
dnione zostały w bibliografii. Por. T. Spidlik: Myśl rosyjska. Inna wizja człowieka, 
przeł. J. Dembska, Warszawa 2000, s. 322-330.
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ficznie replika na Rozanowa, a zarazem jedyna koncepcja tak ściśle łą
cząca afirmację miłości erotycznej z religijną metafizyką o wyraźnie 
chrześcijańskiej czy wręcz chrystocentrycznej orientacji. Wszystko to 
czyni z propozycji Karsawina frapujące zjawisko, którego żadną mia
rą nie wolno pominąć historykowi rosyjskich idei.

Być może nie wolno go także pominąć historykowi filozofii 
w ogóle. Z pewnego punktu widzenia metafizyka miłości Karsawina 
okazuje się ewenementem także w kontekście europejskim. Odzna
cza się ona niewątpliwie pewną „mocą wyjaśniającą”. Rozumiem 
przez to, że prowizoryczne uznanie jej konkluzji pozwala -wyjaśnić 
i zinterpretować wiele paradoksalnych zjawisk należących do istoty 
ludzkiego erotyzmu. Mówiąc nieco inaczej: nie jest to metafizyka mi
łości, której całkowicie -wymykałaby się skomplikowana, groźna i za
gadkowa empiria ludzkiego erotyzmu. Pod tym względem ma ona 
niewiele precedensów. Rozprawiając przez stulecia na temat miłości, 
erosa i erotyzmu, filozofowie -  w przeciwieństwie do poetów -  często 
okazywali się zdumiewająco powierzchowni: w klasycznym studium 
poświęconym istocie i formom sympatii Max Scheler omawia kilka co 
najmniej pouczających przykładów ich naiwności3. Egzystencjalna 
wnikliwość Karsawinowskiej metafizyki miłości nie pozostaje zapew
ne bez związku z pewną jej zdumiewającą cechą. Rosyjski autor, jak 
postaram się wykazać, dokonuje niemożliwej z pozoru syntezy trzech 
kształtujących oblicze naszej kultury, fundamentalnych koncepcji mi
łości -  antycznej, romantycznej i chrześcijańskiej.

ic

Lew Karsawin, filozof i historyk-mediewista, autor O zasadach, 
Dialogów, Saligii, Noctes Petropolitanae i wielu innych dzieł, był umy
słem o usposobieniu -wyraźnie spekulatywnym, być może jedynym 
dwudziestowiecznym filozofem odczuwającym tak silną pokusę upra
wiania czystej metafizycznej spekulacji. Nie pozostało to bez wpływu 
na styl jego wypowiedzi: język traktatów Karsawina bywa męczący. 
O bok błyskotliwych konstrukcji i zaskakujących rozstrzygnięć,

3 Por. M. Scheler: Istota i formy sympatii, prze). A. Węgrzecki, Warszawa 1980, 
s. 228-231.
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mnóstwo tu scholastycznych dystynkcji, paradoksów, językowych no
wotworów, sylogizmów, co do których nie mamy pewności, czy nie są 
paralogizmami. I chyba sam autor miewa chwilami wątpliwości, czy 
z prądem słów nie porusza się zbyt łatwo i zbyt daleko. Mogą o tym 
świadczyć dwie charakterystyczne cechy jego pisarstwa.

Po pierwsze, Karsawin z upodobaniem, znacznie częściej niż inni 
rosyjscy myśliciele jego generacji, sięga po formę apokryfu. Saligia jest 
pastiszem religijnej literatury umoralniającej. W  Sofii ziemskiej i  nie
biańskiej [Sofija ziemnaja i gomiaja] autor ukrywa się pod maską -wy
dawcy anonimowego gnostyckiego traktatu. Podobnym chwytem po
sługuje się w Nodes Petropolitanae -  cyklu medytacji, których ledwie 
zarysowanym tłem jest zimowy Piotrogród początku lat dwudzie
stych. I choć w swych głównych dziełach -  Filozofii historii i O zasa
dach -  rezygnuje z tej poetyki, jest do niej na tyle przywiązany, że się
ganie po nią trudno uznać za chwilowy kaprys. Nie jest nieprawdopo
dobne, że istotnie chodzi tu o próbę zdystansowania się od własnego 
pisarstwa, o opatrzenie bezpiecznym cudzysłowem tekstów, których 
poetyka nazbyt już odbiega od standardów epoki.

Po wtóre, przy całej właściwej sobie skłonności do spekulacji, Kar
sawin dokłada niemało -wysiłku, by nie utracić związku z realnością 
wewnętrznego doświadczenia. O  ile omówione przed chwilą literac
kie gry mogą być potraktowane jako próba zdjęcia z siebie odpowie
dzialności za nazbyt abstrakcyjne konstrukcje metafizyczne, przecho
dzenie od spekulacji do wewnętrznego doświadczenia i odwrotnie, bo 
drogę tę odbywa się w obu kierunkach, świadczyłoby z kolei o próbie 
uwierzytelnienia abstrakcji, niejako przywrócenia jej ciężaru, poprzez 
powiązanie z konkretem.

Tej zwłaszcza osobliwości filozoficznego dyskursu Karsawina nie 
powinniśmy, jak sądzę, ignorować, omawiając jego poglądy. Dlatego 
też rozpoczniemy od przedstawienia podstawowych idei jego metafi
zyki, wprowadzonych w trybie spekulacji, by następnie zrekonstruo
wać metafizykę miłości, w znacznej mierze -wychodzącą od doświad
czenia wewnętrznego, i na koniec, znów zwróciwszy się ku Karsawi- 
nowskiej metafizyce, powiedzieć cokolwiek o roli, jaką odgrywa 
w niej metafizyka miłości. Nasze rozważania należy więc traktować ja
ko wstępną i skrótową, lecz nie zniekształcającą przedmiotu, rekon
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strukcję metafizyki Karsawina oraz wyczerpującą rekonstrukcję jego 
metafizyki miłości.

Jako metafizyk Karsawin należy do wielkiej tradycji rosyjskiej filozo
fii wszechjedności. Idea bytu jako wszechjedności, której źródeł doszu
kuje się -  w odróżnieniu od innych rosyjskich przedstawicieli tego nur
tu -  nie tylko w tradycji neoplatońskiej (Mikołaj z Kuzy), ale i gnostyc- 
kiej (pleroma Bazylidesa), znajduje tu podwójne uzasadnienie. Byt, 
który z założenia jest absolutem, musi obejmować wszystko -  gdyby co
kolwiek pozostawało poza nim, on sam byłby ograniczony, a zatem nie 
absolutny. Zarazem ów absolutny byt nie może być ani absolutną jed
nością, ani absolutną wielością. Pierwsze stanowisko uniemożliwia roz
wiązanie całego szeregu zasadniczych problemów filozoficznych; dru
gie -  mówiąc językiem innego myśliciela, który w tym -wypadku oddaje 
jednak precyzyjnie intencję Karsawina -  „implikuje nicość absolutną”. 
Byt musi być zatem wszechogarniającą jednością w wielości. Taki jest 
właśnie sens rosyjskiego określenia wsiejedinstwo -  wszechjedność.

Przyjęcie takiego stanowiska i uczynienie z wszechjedności cen
tralnej kategorii systemu filozoficznego nie ułatwia z pewnością roz
wiązania problemu zależności między światem a Bogiem-stwórcą. Je 
śli Bóg jest absolutem, stworzenie nie może być wobec niego zewnę
trzne. Jeśli nie jest wobec niego zewnętrzne, to albo akt stworzenia 
nigdy nie miał miejsca, albo też był aktem nie tyle stworzenia świata, 
ile „przyrostu”, „rozwoju” samego Boga. Oba rozwiązania prowadzą 
do panteizmu, którego uniknięcie dla większości filozofów jest od 
stuleci nie tylko kwestią religijnej ortodoksji, ale i profesjonalnej am
bicji. (W konfrontacji z doświadczeniem egzystencjalnym panteizm 
wydaje się zbyt oderwany od rzeczywistości i abstrakcyjny -  czym są 
zło i cierpienie, jeśli wszystko jest Bogiem? W  perspektywie czystej 
spekulacji wydaje się z kolei nie dość wyszukany -  nie zadowala este
tycznych potrzeb czystego rozumu.) Na domiar złego, drugi z wymie
nionych tu wariantów panteizmu, traktujący akt stworzenia jako pro
ces „przyrostu”, „rozwoju”, „ewolucji” Boga, na powrót stawna pro
blem Boga jako Absolutu. Uważa się zazwyczaj -  choć i z tym można 
by polemizować4 -  że Absolut wyklucza i zmianę, i ruch.

4 Por. N. Bierdiajew: Smysł istorii, Pariż 1969, s. 56-59.
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Odnalezienie drogi w tym labiryncie aporii, filozoficzne objaśnie
nie aktu stworzenia, okazuje się możliwe jedynie za cenę zawrotnych 
i pięknych paradoksów. Jeśli wciąż chcemy utożsamiać Boga z Abso
lutem -  powiada Karsawin -  musimy przyjąć, że akt stworzenia ozna
cza jego samoograniczenie. Prowadzi to do wniosku, iż byt stworzo
ny jest zarazem teofanią i nicością. O  tyle, o ile istnieje, pozostaje teo- 
fanią -  czyli odzwierciedleniem i obrazem Boga, a nawet samym 
Bogiem, gdyż Karsawin niepostrzeżenie zaczyna utożsamiać teofanię 
z procesem przebóstwienia; o tyle zaś, o ile jest czymś odeń odręb
nym, może być tylko nicością. W  stworzeniu-teofanii zawiera się -więc 
jakiś moment odrębności od Boga, tym momentem jest jednak ni
cość, bo też jedynie nicość pozostałaby po odjęciu teofanii: „samo
ograniczenie Boga, jego samoodzwierciedlenie [samootraienije] 
i stworzenie przezeń żywego zwierciadła dla Siebie są jednym i tym 
samym działaniem”5. Karsawin przyznaje, że próbując zrozumieć na
turę stworzenia w jego relacji do Absolutu, poruszamy się na granicy 
„niepojętego” -  tłumaczy to nie tylko skłonność do posługiwania się 
poetycką metaforą, ale i gotowość wypowiadania trudnych do uzgo
dnienia wniosków, jeśli tylko wynikają one logicznie z przyjętych 
wcześniej założeń.

Do tej pory, chcąc nieco uprościć wywód, mówiliśmy o teofanii 
w liczbie pojedynczej, jeżeli jednak wszelki byt jest jednością w wie
lości, również stworzenie stanowi mnogość teofanii. Różnią się one 
co do stopnia doskonałości, bowiem stworzenie stawia opór pragną
cemu przejawić się w nim Bogu (metaforą hierarchicznego zróżnico
wania mnogości teofanii jest dla Karsawina biblijny obraz aniołów 
zstępujących po drabinie Jakubowej). Konsekwencją takiego stano
wiska okazuje się metafizyczny optymizm (wszystko, co istnieje, o ty
le, o ile istnieje jest Bogiem i dobrem) oraz akceptacja prywacyjnej 
koncepcji zła.

W  istocie niewielu myślicieli broniło jej tak otwarcie i konsekwent
nie jak Karsawin, który wielokrotnie stwierdza, że przysługująca czło
wiekowi wolność nie jest wolnością wyboru pomiędzy przeciwstawny

5 L. R Karsawin: Saligia [w:] idem: Małyje soczinienija, Sankt-Pietierburg 
1994, s. 34.
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mi jakościami, ale w całości sprowadza się do wolności decydowania
0 nasyceniu bytu teofanią. Wszystkie osoby „nieuchronnie”6 zmierza
ją do Boga, a iluzja „zła” i „braku jedności” -  w istocie mamy do czy
nienia jedynie z jednostronnym dobrem i niedoskonałą jednością -  
wynika z opieszałości i zaleniwienia \zamiedlennost’] ducha. Prócz 
osób nic zresztą nie istnieje, bowiem świat rzeczy, a także czas i prze
strzeń, są skutkiem dezintegracji personalistycznego kosmosu. Nie 
posunęła się ona jednak tak daleko, by przestała istnieć międzyosobo
wa więź. Drogi ku Absolutowi nie odbywamy zatem w pojedynkę, 
a o naszych możliwościach otwierania się na teofanię, czyli prze- 
bóstwienie, decydują poczynania innych, i odwrotnie: od nas samych 
zależy, jak dalece okażą się oni zdolni do jej przyjęcia. Ponieważ 
grzech, zaleniwienie ducha, okazuje się tu nieodłączny od cierpienia
1 kary, związanych z oddaleniem od Boga, teza o istnieniu wspólnoty 
osób, w jakiś sposób „rozluźnionej”, lecz nie -wykluczającej metafi
zycznej współodpowiedzialności, staje się ważnym punktem Karsawi- 
nowskiej teodycei: pozwala uporać się z problemem nie zawinionego 
przez jednostkę cierpienia, który inaczej mógłby okazać się nieprze
zwyciężoną przeszkodą dla wypracowanej przez myśliciela koncepcji 
wieczności.

Paradoks wieczności i czasu Karsawin stara się bowiem rozwiązać, 
traktując czas jako produkt dezintegracji wieczności w percepcji 
stworzonego ja. Nie mogąc ogarnąć wieczności w jej bogactwie i peł
ni, ograniczone, nie do końca przebóstwione ja rozbija ją na szereg 
momentów zwany czasem. Każde jego mgnienie stanowi zatem cząst
kę wieczności, a samo trwanie ja w czasie to nic innego jak oglądanie, 
i przeżywanie, kolejnych fragmentów wieczności. Jeżeli jednak czas 
stanowi iluzję ograniczonego, nie w pełni przebóstwionego ja, wypa
da przyjąć, że Bóg istnieje poza czasem i że z jego perspektywy, sub 
specie aeternitatis, wszystkie ja przyjęły już pełnię teofanii i osiągnęły 
przebóstwienie. Karsawin śmiało akceptuje taki wniosek, a także jego 
istotną konsekwencję soteriologiczną: przeświadczenie o fatalizmie 
przebóstwienia -  wszystkie ja nieuchronnie zmierzają do Boga, od 
nich samych zależy jedynie sposób, w jaki odbędą tę drogę -  mogą

6 Ibidem, s. 45.
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otworzyć się na teofanię lub stawiać opór, który w końcu musi okazać 
się daremny. A że pozostają pogrążone w czasie tak długo, jak długo 
nie osiągną pełni przebóstwienia, śmiało możemy powiedzieć, że 
przebóstwienie jest kwestią czasu, a czas kwestią przebóstwienia.

Taki opis zależności między wiecznością i czasem stanowi wstęp 
do zdumiewająco rzeczowego, katafatycznego opisu samej wieczno
ści. Czas, w którym trwają empiryczne, nie w pełni przebóstwione, 
zdezintegrowane ja, po ich przebóstwieniu zostanie wchłonięty przez 
wieczność i na zawsze utrwalony jako jej moment. Pewne sformuło
wania użyte przez Karsawina, upoważniają wręcz do przypuszczenia, 
że wieczność traktuje on jako synchroniczną syntezę wszystkich m o
mentów tworzących łańcuch czasu przeżywanego przez nie prze
bóstwione ja. Rozstrzygnięcie, która interpretacja lepiej oddaje inten
cje Karsawina, nie wydaje się sprawą pierwszorzędnej wagi, ponieważ 
obie prowadzą w istocie do tych samych wniosków. Jeżeli wszystkie 
momenty rozerwanego łańcucha czasu przeżyte przez ja, trwają 
w -wieczności, to  trwają w niej również, prawdziwie „uwiecznione”, 
wszystkie jej radości i wszystkie cierpienia, będące w życiu docze
snym, w czasie skutkiem grzechu, to jest oddalenia od Boga. Jeden 
z najwnikliwszych znawców filozofii Karsawina słusznie zauważa 
więc, że jego koncepcja wieczności stanowi zdumiewające połączenie 
nauki o apokatastazie z tezą o wieczności potępienia7. „Wszyscy są 
zbawieni, pomimo tego, że wszyscy są w piekle”8.

N ietrudno zauważyć, że z tej niecodziennej soteriologii daje się 
■wyprowadzić konkluzję, przynajmniej na pierwszy rzut oka, dość nie
pokojącą. Jeśli zarówno chwile radości, jak i cierpienia zostają na za
wsze utrwalone w wieczności, to niewinnie cierpiący na tym świecie, 
nie mogą liczyć na zadośćuczynienie po zrzuceniu brzemienia czasu. 
W  istocie jednak u Karsawina nie ma nie zawinionych cierpień, ponie
waż osoby powiązane są w metafizyczną wspólnotę i odpowiedzialne 
za czyny innych. Tu właśnie okazuje swą przydatność wspomniana 
wcześniej teza o metafizycznej współzależności i współodpowiedzial

7 Por. G. A. Wetter: L. P. Karsawin [w:] Russkaja rieligioznaja mysi X X  wieka. 
Sbomik statiej, [red.] N. Poltorackij, Pittsburgh 1975, s. 259.

8 L.P Karsawin: O licznosti, Kaunas 1929, s. 218 [cyt. za G. A. Wetter, ibidem].
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ności osób. Czy odwołanie się do niej ostatecznie rozwiewa wszelkie 
wątpliwości -  to już osobna kwestia.

Postawienie pytania o naturę miłości wydaje się czymś zrozumia
łym w kontekście personalistycznej i monopluralistycznej zarazem filo
zofii bytu, utożsamiającej jego przebóstwienie z osiągnięciem ostatecz
nej jedności. Zrozumiale jest też, że odpowiedzi na nie udziela się 
w języku metafizyki, skoro taki właśnie charakter ma owa filozofia. 
Warto jednakże zauważyć, że w wypadku Karsawina takie ujęcie feno
menu miłości nie wynika jedynie z logiki rozrastającej się konstrukcji 
filozoficznej, której wcześniej nadano orientację metafizyczną. Wyda
je się, że nie tylko logika metafizyki prowadzi tu do pytania o istotę mi
łości, ale i doświadczenie miłości domaga się metafizycznego wyjaśnie
nia -  jest zbyt intensywne, wszechogarniające i niecodzienne, by moż
na było zadowolić się na przykład -wyjaśnieniem psychologicznym.

Choć jako całość Karsawinowska metafizyka erosa stanowi orygi
nalną syntezę trzech wielkich filozofii miłości, jej punkt wyjścia jest 
ewidentnie platoński. W  ujęciu rosyjskiego myśliciela miłość -  przy
najmniej w jednym z kilku przenikających się sensów tego słowa -  to 
szczególna relacja pomiędzy dwiema osobami prowadząca do wyło
nienia się monodualnej [dwujedinaja] osoby -wyższego rzędu, nie zno
sząca jednak autonomii partycypujących w niej jednostek -  to ostat
nie prowadziłoby do rozpadu monodualnej osoby i kładło kres du
chowej unii, ponieważ miłość z definicji jest odniesieniem do innego. 
Partycypując w osobie monodualnej, jednostki nie tylko restytuują jej 
zdezintegrowaną przedustawną [pierwozdannaja] jedność, ale i w peł
ni aktualizują swe indywidualne możliwości. W  tym sensie powołana 
do istnienia przez miłość wspólnota dwojga realizuje ideał sobomosti, 
czyli bezkonfliktowej organicznej wspólnoty, zapewniającej osiągnię
cie pełni i autentyzmu współtworzącym ją osobom.

Stwierdzenie, że połączone relacją miłości osoby, momenty osoby 
■wyższego rzędu, wzajemnie pobudzają się do realizacji swych ukry
tych potencji, czyli do ujawnienia swego autentycznego ja, zdaniem 
Karsawina umożliwia głęboki wgląd w istotę miłości. Pozwala odkryć, 
iż jest ona stwarzaniem innego, który z kolei stwarza mnie samego.
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A że tworzenie niemożliwe jest bez poznania, prawdziwe poznanie 
zakłada zaś tożsamość poznającego i poznawanego, miłość polega na 
wzajemnym stwarzaniu się i poznawaniu, równoznacznym ze zjedno
czeniem dwóch podmiotów. Ich autonomia -  jak już powiedzieliśmy 
-  nie zostaje zniesiona, zanika natomiast opozycja między podległo
ścią i dominacją, oddaniem i posiadaniem, co można interpretować 
jako potwierdzenie bytowego charakteru ustanowionej przez miłość 
unii person. Istotnie, tam gdzie nie istnieje ontologiczna odrębność 
osób, podporządkowując się i oddając, nie ograniczam ani nie zuba
żam samego siebie. „Choćbyśmy tego nie chcieli -  czytamy w Noctes 
Petropolitanae -  wypełniamy prawo miłości o dwóch twarzach: odda
jemy siebie i siebie afirmujemy”9. Na nieuchronnie wyłaniające się tu 
pytanie, czy możliwe jest w ogóle zniesienie ontologicznej granicy 
między jednostkami przy zachowaniu ich autonomii, Karsawin udzie
la łatwej do przewidzenia odpowiedzi: jest ono możliwe w parado
ksalnym świecie urzeczywistnionej jedności w wielości, lecz trudne do 
wyobrażenia dla nas, przywykłych do zdezintegrowanej, rozluźnionej 
jedności, jaką jest empiria, i posługujących się przystosowanym do 
niej językiem.

Oznacza to jednak, że wszystko, co do tej рогу mówiliśmy o natu
rze ukonstytuowanej przez miłość unii person, nie odnosiło się do 
rzeczywistości empirycznej i było opisem monodualnej osoby, jeśli nie 
przebóstwionej już, to bardzo bliskiej ostatecznego przeobrażenia. 
To, co w rzeczywistości idealnej, poza czasem przybiera postać har
monijnej jedności, w niedoskonałej empirii realizuje się w sposób jed
nostronny, często odległy od ideału i prawdziwie dramatyczny. W  pla
nie stworzenia miłość, jak każda niepełna teofania, może przybierać 
formy, które wydają się złem i cierpieniem, choć są tylko nie w pełni 
urzeczywistnionym dobrem. W  niedoskonałym świecie nieosiągalna 
jest na przykład jedność i doskonała równowaga pomiędzy panowa
niem i uległością, miłość może więc równie dobrze przybierać postać 
masochistycznej autodestrukcji, jak i zaborczego dążenia do zawła
dnięcia innym. Niemniej jednak nawet w najbardziej zdegradowa

9 L. R Karsawin: Noctes Petropolitanae, [w:] idem: Małyje soczinienija, op. cit. 
s. 194.
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nych i budzących odrazę jej formach udaje się w końcu dostrzec 
podobieństwo do idealnego prototypu: w Nodes Petropolitanae filozof 
obszernie omawia postaci Fiodora i Dymitra Karamazowów, starając 
się -wykazać, że ich perwersyjne namiętności są w istocie jednostron
nymi, niepełnymi realizacjami miłości. W  jeszcze większym stopniu 
dotyczy to oczywiście bardziej banalnych zachowań, charakterystycz
nych dla psychologii ludzkiego erotyzmu. Zgodnie z założeniami swej 
metafizyki, idealizowanie innego Karsawin interpretuje na przykład 
nie jako skutek zaślepienia namiętnością -  jak zwykło czynić przed 
nim wielu filozofów -  lecz jako przejaw wnikliwej intuicji pozwalają
cej dotrzeć do nieuchwytnego dla „nie zaangażowanego” obserwato
ra, idealnego ja kochanej osoby.

W  tym kontekście nie powinna dziwić afirmacja cielesności i se
ksualizmu. Jeżeli ideałem jest miłość pojęta jako pełnia, złem jest 
uszczuplenie pełni, deformacja, z którą zawsze mamy do czynienia 
w empirii, lecz nie jeden z jej momentów. (Nietrudno zauważyć, że 
powraca tu charakterystyczny wątek metafizyki wszechjedności, 
z którym zetknęliśmy się na przykład przy okazji rozważań o wieczno
ści i czasie). Karsawin idzie zresztą znacznie dalej i przypisuje seksu
alizmowi szczególne znaczenie w formowaniu się monodualnej oso
by: jeśli tylko nie staje się on siłą oderwaną od duchowości i w konse
kwencji zniewalającą osoby, już tutaj, w rzeczywistości doczesnej 
pozwala im na chwilę osiągnąć jedność, sprawia, że na krótko rozbły
skuje nowe ponadindywidualne ja. W  zbudowanej na takich przestan
kach apologii miłości erotycznej nie ma oczywiście miejsca na usank
cjonowanie prokreacji: powołanie do istnienia jeszcze jednej ułomnej 
osoby, rozpoczynającej dopiero wędrówkę w poszukiwaniu alter ego, 
byłoby wręcz klęską miłości, której sens zawiera się przecież w dąże
niu do ustanowienia unii dwojga.

Przekonanie o tym, że w rzeczywistości empirycznej unia person 
nie może osiągnąć pełni, w połączeniu z metafizycznym monogami- 
zmem w duchu Platona (ale i Musila), głoszącym, że każda osoba ma 
jedno i tylko jedno dopełniające ją alter ego, z którym może wejść 
w unię, uzasadnia dramatyczną, czy wręcz tragiczną, -wizję miłości 
erotycznej, której nieodzownym elementem jest uznanie tejże za war
tość absolutną. Empiryczny i niedoskonały związek osób rodzi się
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i dojrzewa wśród konfliktów i cierpień, a „burzliwość” należy do jego 
istoty -  często na przykład wyrządzone innemu zlo pozwala lepiej go 
poznać, otwierając tym samym drogę do reintegracji. Karsawin nie
strudzenie przypomina, że miłość erotyczna, czyli w istocie rozpoczy
nająca się tu  i teraz kreacja monodualnej osoby, jest „uporczywą, 
ciężką walką”, „nie szczęściem, ale cierpieniem i radością”10.

Tym bardziej że nie rozumiejąca jej istoty kultura piętrzy przed nią 
przeszkody i niedorzeczne restrykcje. Właśnie miarą niezrozumienia 
miłości przez kulturę mogą być różne warianty społecznie akceptowa
nej instytucji małżeństwa, które Karsawin potępia z nadzwyczajną 
gwałtownością. W  gruncie rzeczy nie uważa on, by istniała jakaś głę
boka różnica pomiędzy, reifikującym kobietę i z góry wykluczającym 
bliższą więź duchową, modelem poligamicznym a standardem przyję
tym w społeczeństwach mieszczańskich, gdzie małżeństwo wspiera się 
na konformizmie i zależności ekonomicznej. W  tej sytuacji oczywiście 
musi być „po stronie Anny Kareniny” i akceptować obyczajowy non- 
konformizm, o ile usprawiedliwia go autentyczna, a więc rokująca 
nadzieje na unię person, namiętność. Odrzucenie mieszczańskiego ko
deksu obyczajowego stanowa tu zresztą tylko wstęp do wyprowadzenia 
miłości erotycznej poza obszar tradycyjnych wyobrażeń o dobru i złu, 
oraz zbudowania nowej etyki, w której wyrzeczenie się miłości, od 
wrócenie od alter ego i zniweczenie unii person, niezależnie od oko
liczności stanowa metafizyczną zbrodnię. O  gwałtowności Karsawa- 
nowskiego buntu przeciwko mieszczańskiej obyczajowości i radykali
zmie proponowanej przezeń rewolucji etycznej daje wyobrażenie taki 
oto fragment, który przytaczam tu także jako próbkę specyficznej sty
listyki autora Noctes Petropolitanae-. „Zabił żonę, aby poślubić ukocha
ną. Teraz dręczy się i przeklina swą miłość jako diabelskie opętanie; 
przeklina i mimo wszystko kocha. Nędzny i słaby głupiec, który nie 
uwierzył w siłę Wszechmocnej! Nie przyjął Tej-Która-Przyszła [Prisze- 
lica], by z jej pomocą przezwyciężyć własną i cudzą udrękę, nie pojął, 
że Miłość wszystko podźwiga i przeobraża samo cierpienie, odsłania
jąc jego prawdziwy sens11”.

10 Ibidem, s. 137, 202.
11 Ibidem, s. 108.
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Ta nosząca piętno epoki, chwilami drażniąca naszą wrażliwość swą 
literacką formą, lecz przecież śmiała i zawierająca niejedną głęboką 
obserwację egzystencjalną, metafizyka miłości nie byłaby jednak 
gruntowną polemiką z Rozanowem, gdyby apologia miłości erotycz
nej i samego seksualizmu nie została tu uprawomocniona przez zo
rientowaną chrystocentrycznie filozoficzną wykładnię chrześcijań
stwa. Rozanow, jak pamiętamy, właśnie w Chrystusie widział wroga 
cielesności, patrona potępiających ją „ludzi księżycowego światła”, 
o których w kilku miejscach wspomina też Karsawin, w celach pole
micznych świadomie sięgający po metaforykę i poetykę Rozanowa12.

Rekonstrukcję tego wątku, który zaprowadzi nas z powrotem do 
filozofii Absolutu, najdogodniej rozpocząć od prezentacji Karsawi- 
nowskiej krytyki mistycyzmu, to jest stanowiska przypisującego do
świadczeniu mistycznemu szczególne znaczenie religijne.

Wydaje się, iż miłość mistyczna jest dla Karsawina deformacją mi
łości groźniejszą i jakościowo odmienną od innych czy nawet jedynym 
przypadkiem prawdziwie zasługującym na miano deformacji. O  ile 
bowiem w pozostałych sytuacjach mieliśmy do czynienia z brakiem 
pełni i niedoskonałością unii osób, tu nie pojawia się nawet intencja 
jej ustanowienia. Dążąc do zjednoczenia z Bogiem, uznanym za jedy
ny obiekt godny miłości, mistyk rezygnuje z poszukiwania alter ego. 
Dlatego też mistyka prowadzi do erotycznej ascezy niezależnie od te 
go, czy na sposób manichejski potępia materialny świat jako pozba
wiony racji bytu twór grzechu (mistyka teocentryczna), czy też akcep
tuje go bez zastrzeżeń jako już przebóstwiony i wolny od'skaz (pan- 
teizująca mistyka egocentryczna). W  obu wypadkach jest groźną 
drogą na manowce, o czym świadczy stan ducha mistyków i doświad
czane przez nich wewnętrzne konflikty. Nie będąc w stanie ostatecz
nie uwolnić się od erotyzmu, mistyk zabarwia nim samo doświadcze
nie Boga, traci też wewnętrzny spokój, odczuwając wciąż i zwalczając 
w sobie pokusę miłości erotycznej13.

12 Por. ibidem, s. 192.
13 W literaturze polskiej -  przypomnijmy -  genialny zapis wewnętrznych po

wikłań i rozdwojeń mistyka znajdujemy oczywiście w sonetach Sępa-Szarzyńskie- 
g°-
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Największe zagrożenie, jakie niesie ze sobą afirmacja mistyki, jest 
jednak innej natury. Okazuje się, iż mistyczne poznanie Boga nie mo
że być pełne nie tylko ze względu na deformujący je wpływ 'wysubli
mowanego erotyzmu. Odwracając się od alter ego, mistyk -wyrzeka się 
udziału w monodualnej osobie wyższego rzędu. Tymczasem to wła
śnie udział w niej, partycypacja w sobomosti dwojga, stanowi koniecz
ny warunek prawdziwego poznania Boga. ^Cfyrzekając się jej, -wyrzeka
my się aktualizacji naszych istotnych potencji i skazujemy na niedo
skonałość, ograniczającą również nasze możliwości poznania 
Absolutu.

Pisząc o formowaniu się monodualnej osoby, Karsawin zwraca 
uwagę na szczególny paradoks. Miłość -  nie w znaczeniu unii person, 
lecz jako ustanawiająca ją siła -  jest metafizyczną osnową osoby, a za
razem czymś wobec niej zewnętrznym. Jest silą zewnętrzną, ponieważ 
możemy ją świadomie przyjąć lub odrzucić: nie -wybieramy w sposób 
nieskrępowany alter ego -  i w tym sensie rzeczywiście jest ono naszym 
przeznaczeniem -  możemy jednak, przynajmniej w sferze empirii, zi
gnorować jego istnienie. Z drugiej strony -  osoba ulegająca „przemo
cy miłości”, odkrywa, że nie ogranicza ona „ja”, ale aktualizuje jego 
utajone potencje i otwiera dostęp do nowych obszarów wolności. 
Podobny paradoks -  jak pamiętamy -  dawał o sobie znać przy próbie 
opisania zależności między stworzeniem i teofanią. Odrębne od teo- 
fanii stworzenie istniało wyłącznie o tyle, o ile samo nią było. Zbież
ność ta dowodzi, że byt, teofania, Bóg, dobro, przebóstwienie i M i
łość są dla Karsawina określeniami tej samej, już nawet nie kosmicz
nej, ale metafizycznej siły, tożsamej z wszechjednością, bo nic 
przecież nie istnieje inaczej niż mocą jej odwiecznej cyrkulacji.

Ponieważ dla rosyjskiego myśliciela poznanie zakłada tożsamość 
poznającego i poznawanego, nie możemy poznać Boga inaczej niż 
partycypując w owej sile, co z kolei możliwe jest jedynie za pośrednic
twem stanowiącej jej pełnowartościową manifestację miłości erotycz
nej. Dowodzi tego chociażby fakt, że dzięki doświadczeniu miłości 
erotycznej, lepiej rozumiemy naturę jedności w wielości. Taką jedno
ścią przecież jest człowiek zreintegrowany, monodualna osoba, unia 
person. Co więcej, choć samo określenie „monodualny” sugerowało
by co innego, jedność ta, ma wyraźnie trójdzielną strukturę (dwie oso
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by zespolone przez metafizyczną silę miłości, trijedinaja w dwujedin- 
stwie) i jako taka stanowi wizerunek Boga istniejącego w trzech hipo- 
stazach. „Jedynie sama Miłość trójjedyna w dwój jedności jest w stanie 
odsłonić swoją trójjedność. A odsłania ją jedynie temu, kto w niej i za 
jej pośrednictwem kocha ukochaną. W  nim jako Miłość jednolitej 
istoty Boga w trzech osobach znajduje swe odzwierciedlenie”14. Ro
zumiemy teraz lepiej, dlaczego pochwała ascezy głoszona przez uzna
nych mistrzów mistyki demaskuje ich i dowodzi, że tak naprawdę nie 
poznali Boga. Chodzi nie tylko o to, że droga do poznania Boga wie
dzie przez miłość erotyczną, ale i o to, że prawdziwe poznanie go nie
uchronnie prowadzi do jej odkrycia: mistyk rzeczywiście poznający 
Boga, musiałby przecież poznać wszystkie formy i odmiany metafi
zycznej siły miłości, musiałby innymi słowy, przemierzyć cały jej krąg, 
gdzieś po drodze odkrywając także miłość erotyczną i ustanowioną 
przez nią monodualną osobę. Nie mógłby zatem, odpadłszy od Boga 
i powróciwszy do empirii -  bo tak kończy się każda mistyczna eksta
za -  potępiać „doczesnej” miłości i zachwalać ascezy.

Wszystkie te wątki znajdują dodatkowe uzasadnienie i sankcję 
w Karsawinowskiej chrystologii, łączącej perspektywę metafizyczną ze 
śmiałą symboliczną reinterpretacją mitu o narodzinach Jezusa. Jak 
pamiętamy, rosyjski myśliciel mówił o powszechnej współodpowie
dzialności ludzi za popełnione przez każdego z nich grzechy. Współ
odpowiedzialność ta, podobnie jak ściśle związany z nią fenomen 
cierpienia za „cudze” (z pozoru) winy, nie miałaby miejsca, gdyby 
wszystkie osoby nie były indywidualizacjami człowieka uniwersalne
go, Adama Kadmona. To, co nazywamy wcieleniem Logosu, miało 
dwa ważne aspekty, które łatwiej uchwycić posługując się rosyjskim 
niż polskim. Chrystus stał się człowiekiem w ogóle (woczełowieczeni- 
je )  to jest połączył w jedną osobę z Adamem Kadmonem, oraz kon
kretną historyczną jednostką -  Jezusem (wopłoszczenije). Reintegracja 
osoby dzięki miłości do innego, do alter ego, jest oczywiście momen
tem w procesie reintegracji Adama Kadmona (nie bez powodu w wie
lu tradycjach okultystycznych przedstawianego jako androgyne), 
a więc i drogą do pełnej jedności z Logosem, za którego pośrednie -

14 Ibidem, s. 165.
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twem człowiek osiąga jedność z pozostałymi hipostazami. Ostatecz
nie otrzymujemy więc hierarchię bytów zjednoczonych w cyrkulacji 
metafizycznego erosa, hierarchię, która tak oto prezentowałaby się 
w porządku wstępującym: osoba indywidualna -  osoba monodualna 
-  Adam Kadmon -  Logos i zrównane z nim w hierarchii pozostałe hi- 
postazy.

Jak przystało na myśliciela przywiązanego do tradycji prawosław
nej, Karsawin nie może, rozprawiając o Bogu i jego hipostazach, nie 
wspomnieć o problemie Filioque. Katolicki dogmat o pochodzeniu 
Ducha od Ojca i Syna wprowadza jego zdaniem niedopuszczalną hie
rarchię w obrębie hipostaz. Jeśli Duch pochodzi od Ojca i Syna, to 
jest hipostazą „biedniejszą i uboższą od dwóch pozostałych”, które 
muszą pozostawać do siebie w szczególnej relacji, odmiennej od ist
niejącej między każdą z nich wziętą z osobna a Duchem. To umniej
szenie Ducha miało ważkie i złowrogie konsekwencje teologiczne, fi
lozoficzne i kulturowe. Prowadziło do zachwiania wiary w uobecnia
nie się Ducha, w jego fiat ubi vult, w możliwość zbawienia świata 
i przebóstwienia człowieka. Właśnie dlatego Kościół na Zachodzie 
przybrał postać autokratycznego państwa, wybrał drogę Wielkiego In
kwizytora. Nie przypadkiem też filozofia Bogoczłowieczeństwa poja
wiła się właśnie na gruncie prawosławia, a nie katolicyzmu.

Powiedzieliśmy już, że Bóg nie tylko stal się człowiekiem, ale 
i wcielił. Zdaniem Karsawina cielesność została tym samym uświęco
na, a cala sfera empirii uzyskała realność. Nie jest więc ona iluzją, 
która zniknie w wieczności, ale momentem tejże wieczności, który zo
stanie w niej zachowany. Pojawia się co najmniej wątpliwość, czy sta
nowisko takie daje się uzgodnić z omówioną wcześniej koncepcją 
wieczności i czasu, kładącą nacisk na iluzoryczny charakter czasowej 
„empirii”, nazywanej nawet przez rosyjskiego myśliciela Mają. Karsa
win zdaje się nie zauważać tej trudności i nie proponuje żadnego 
przekonującego rozwiązania. Uprzedza natomiast pewien argument 
z pogranicza teologii i filozofii, który rzeczywiście mógłby zagrozić je
go metafizyce miłości.

Sprowadza się on do próby uzasadnienia ascezy przez wyekspono
wanie faktu, że Chrystus, choć stal się człowiekiem, wcielił, cierpiał 
i umarł -  a więc przyjął ludzką kondycję -  przez całe życie zachował
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celibat. W języku religijnej symboliki mogłoby to oznaczać, że afirma- 
cja cielesności nie jest równoznaczna z afirmacją miłości erotycznej 
i że ta ostatnia nie należy do ludzkiej kondycji, że nawet z punktu wi
dzenia natury skorumpowanej przez grzech pozostaje występkiem 
contra naturam. Wątpliwość tę Karsawin oddala, jeszcze raz odwołując 
się do rozróżnienia na grzech-winę i grzech-karę15. Sens wcielenia 
polega na tym, że było ono dobrowolnym przyjęciem nie zawinione
go cierpienia: Chrystus był grzeszny, jeśli przez grzech rozumieć karę, 
nie miał jednak udziału w grzechu-winie. Dlatego, choć cierpiał, po
został człowiekiem doskonałym, a więc osobą integralną. Jednakże ja
ko osoba integralna byl również integralnym ciałem, androgyne (!), 
i nie musiał poszukiwać fizycznego dopełnienia w innym. Karsawi- 
nowskiej tezy o androgyniczności Chrystusa nie należy oczywiście ro
zumieć dosłownie -  nie chodzi o to, że był on człowiekiem „dwupł- 
ciowym”, ale o to, że był doskonałym, a nie zdezintegrowanym, cia
łem. Taką właśnie wymowę — zdaniem Karsawina — ma dogmat 
niepokalanego poczęcia. Zatem nie będący androgynem, zdezinte
growany także w swojej cielesności, człowiek ma obowdązek poszuki
wać swego alter ego. Jednocząc się z nim poprzez coitus, na krótko 
odzyskuje w wymiarze empirii utraconą integralność, przybliżając za
razem moment wykroczenia poza empirię i trwałej reintegracji. Asce- 
za nie jest więc niczym innym niż bluźnierczym podawaniem w wąt
pliwość niepokalanego poczęcia.

Po wszystkim, co powiedzieliśmy, nie ma już chyba potrzeby wy
kazywania, że Karsawinowska filozofia miłości ma charakter chrześci
jański - je j  religijno-metafizyczne zaplecze opisaliśmy dość dokładnie. 
Możemy jedynie dodać, że zachowywałaby ona taką orientację, nawet 
gdyby metafizyka Karsawina była jej pozbawiona i nie operowała po
jęciami takimi jak wcielenie czy upadek, to jest filozoficznymi inter
pretacjami chrześcijańskich mitemów. Za specyficzny rys chrześcijań
skiego pojmowania miłości uznaje się bowiem często przekonanie, iż 
miłość nie kryje w sobie aktu wartościowania, iż nie jest ona -  jak 
dość powszechnie sądzono w starożytności -  dążeniem gorszego ku

15 Por. G. Wetter: op. cit., s. 259.
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lepszemu. Godna miłości jest każda osoba, niezależnie od jej ducho
wych, moralnych czy fizycznych walorów -  o jej wartości przesądza 
sam fakt, iż jest osobą, nie zaś jakiekolwiek dodatkowe okoliczności. 
Karsawinowska teza, iż miłość jest wglądem poznawczym pozwalają
cym dotrzeć do ukrytych potencji osoby, do człowieka idealnego ukry
tego we wnętrzu człowieka realnego, nie jest niczym innym niż pew
ną wersją tego właśnie pojmowania miłości, w swoim czasie będącego 
prawdziwym „zgorszeniem Greków”16. Ów wątek chrześcijański 
wyraźnie jednak łączy się tu z wątkiem platońskim i romantycznym. 
Platonizm Karsawina polega zarówno na tym, że miłość pojmuje on 
jako drogę do restytuowania człowieka integralnego, „pierwotnego 
androgyne”, jak i na tym, że miłość erotyczna do innego jest dlań 
pewnym szczeblem metafizycznego erosa, którego nie można pomi
nąć, dążąc do Absolutu. "Wystarczy teraz przypomnieć, że rosyjski my
śliciel uznawał intensywność uczuć za swoistą wartość, a miłość w sfe
rze empirii za nieodwołalnie naznaczoną dramatyzmem, cierpieniem 
i gwałtownością, by przekonać się ostatecznie, że jego koncepcja wąt
ki antyczne i chrześcijańskie w zawrotnej syntezie łączy z romantycz
nymi. Właściwość ta czyni z niej twór wysoce oryginalny, być może nie 
mający precedensu w dziejach filozofii.

16 Por. M. Scheler: Kesentyment a moralność, tłum. J. Garewicz, Warszawa 
1977, s. 87-94.
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W badaniach na 
słowem wielozn 
i doraźnie - jaki
mipH7\/t\/m rn w'między tym, co w!
W filo zo fii m iewamy jednak do czynienia także 
z innego rodzaju aktualnością, która przysługuje jej 
najwybitnie jszym , ponadczasowym osiągnięciom. 
Także niektórym tradycjom, formacjom czy szkołom 
filozoficznym całkowicie należącym już do przeszłości. 
Zdarza się, że stanowią one nieskończenie zróżnico
wane wewnętrznie, i w  pewnym sensie odzwiercie
dlające całą istotną problematykę filozoficzną, auto
nomiczne światy, których penetrowanie wzbogaca 
nas, a może i przybliża do mądrości. Ponieważ trud 
no zapanować nad całymi dziejami filozofii, jej stu
diowanie w  końcu zawsze okazuje się kwestią wyboru 
jednego lub kilku takich światów. Filozofia grecka, 
filozofia  żydowska, patrystyka, klasyczna filozofia 
niemiecka... Czy rosyjski renesans jest jednym z takich 
autonomicznych uniwersów filozofii? W tej chwili brak 
nam jeszcze odpowiedniego historycznego dystansu, 
by udzielić wiążącej odpowiedzi, wydaje się to  jednak 
całkiem prawdopodobne. Książka ta zrodziła się 
w  każdym razie z takiego właśnie przekonania i jest 
zarazem próbą jego uzasadnienia.
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