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Żeromski w czasie wielkiej wojny.
fFragm ent z listu S tefan a  Ż erom skiego do T. Łopalew skiego)

„Konstancin. Poczta Skolimów 
d. 22. IX. 1925.

.........................Wojna z a s ta ła  mię wraz z rodziną po
tam tej stronie Tatr w Wyśnich) H agach, sk ą d  nie mogłem  
się wydobyć aż do pierwszych dni września. K olej ustała, 
konie pozabierano, a byłem  z m ałem  dzieckiem, jednoroczną  
córką. D opiero 4 września dotarłem  rzemiennym dyszlem  
do Krakowa. Stawiłem  się u kom endanta Piłsudskiego, a  on 
polecił mi jech ać  do Kielc. W stąpiłem tedy do legionów  
i wyjechałem  wraz z d-rem Kotem  w dniu przysięgi, złożo
nej przez legionistów w Kielcach). O pisał tę m oją drogę 
żołnierz legionowy Wójcikowski, który nas eskortow ał, ale  
w jak iej to było gazecie nie pam iętam . Nie dojechałem  do 
Kielc, gdyż po drodze zepsu ł się autom obil i, o m ało przy 
tej okazy i nie utraciłem życia, gdyż p o cz ą ł gwałtownie co
fa ć  się z góry po  wysokim nasypie drogowym. Zresztą do
wiedziawszy się o treści i wyczytawszy tekst przysięgi, już 
się tak do tych Kielc nie kwapiłem . Byłem  często obecny
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w N K N krakowskim i przypatrywałem  się tokow i c a łe j  
sprawy. W parą tygodni później w yjechałem  do P iotrkow a  
w towarzystwie Stanisława Wyrzykowskiego, a le  b y ł to m o
ment ofenzywy rosyjskiej i cofn ięcia ca łeg o  fron tu  n iem iec
kiego zpod Dęblina. Nie udało się więc drugi raz  i z drogi 
musiałem wrócić do Krakowa. Po ew akuacyi K rakow a zn a
lazłem  się w Zakopanem  i brałem  przez długi czas u dz ia ł 
w tam tejszej filii NKN tak zwanym NKZ. J e s z c z e  raz spró
bowałem  dostać się na fron t i w tym celu u dałem  się do  
(brygadyera wtedy) Piłsudskiego w Krakowie. O ddano m ię 
pod  rozkazy kom endanta Brzozy, lecz przyszło pogorszen ie  
zdrowia. Musiałem wrócić do Z akopanego i by łem  tam  aż  
do cbwili, gdy mi powierzono niemal „dyktatu rę” n ad  Z a ko 
panem  i przyległemi dolinkami. Spraw ow ałem  ten n ieza
pomniany, śmieszny i wzniosły urząd przez  jed en a śc ie  dni, 
gdy się m am a Austrya waliła w gruzy. Z aprzysiągłem  uro
czyście wojsko, policyę, szpiclów, gminę, p ocz tę  i t e le g r a f  
na wierność nowemu państwu, a  nawet prow adziłem  w ojnę
o odzyskanie wsi Głodówka i Sucba Góra od  inwazyi c z e s 
kiej. Mile wspominam te m oje przew agi w ojenne i d y k ta 
torskie, gdyż zawierają m orze w ese la .............................................
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Na zgon Żeromskiego.
( W iersz, wygłoszony przez artystą Reduty 

przed  uroczystem  przedstaw ieniem  „Przepió
reczki" w dniu 26. XI, 1925 r.)

N ie m ia łaś , polska  dolo, m ogił lecz  piwnice 
1 krzyż twój zamieniono 
N a szu b ien icę . . .

N ie m iałaś, polska  dolo, ciern iow ej korony  
Co krwią broczy  
Lecz ła s k ę  —
Że ci p od  słupem  każni na z b o la łe  oczy 
B ia łą  w kładano opaską  . . .

Nie grały  nad twą k lęską  surmy i dzwony 
W sm utną pociechą, —
Rozniosły j ą  po  świecie kruki, wrony 
Z wictfrowem ecfrem  . . .

Lecz m iałaś, polska dolo, w sw ej m ęce— udręce 
Jed n o  serce  czujące i dwie b lad e  r ę c e . . .

W dni pow ietrza i wojny,
W dni g łodu  i moru,
Gdy pacierz  ostatni za ch ły sn ą ł się łzam i —
Te ręce  się osnuły w nieustanny piorun,
Niby sk rzy d łam i. ..
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(Te ręce dziś ustały
1 już cię, dolo polska , w objęciu  sw em  nie zm ierzą —  
Ja k  dwie palm y obwały  

* Na piersi z łożone leżą . . . )

W dni powietrza i wojny,
W dni moru i głodu,
Co wnętrzności tw oje nawskroś nędzą przeżarł,
M iałaś ponad sobą  to serce czujące,
B ijący ku wolności nieustanny z e g a r . . .

( Ten zegar już nie bije,
To serce nie ż y j e . . .

** #

P odaj rydwan żałobny, Nieśmiertelna S ław o!
Zaprząż czarne rumaki, j a k  śmierć sam a dumne!
Z w ołaj tu nam rycerzy gwiaździstą buław ą,
Nieci) wezmą na barki trumnę.

P ójdą za  nią w pochodzie, w długim posępnym  orszaku  
Walgierz Udały i hetman Żółkiew ski w złotym  szyszaku ,
P ójdą niezłomni żołnierze, powstali z m artw ych popiołów ,
P ójdą ponad śnieg bielsi, zastęp  p łaczący ch  a n io łó w . . .

Ach, w te j ostatniej procesji nie może zbrakn ąć nikogo!
Raz jeszcze  zbiorą się wszyscy i przejdą cm entarną drogą: 
Wszyscy w m iłości zbolali, w cierpieniu sw ojem  ogrom ni:
Ludzie — syzyfy uparte i z nimi ludzie b ez d o m n i. . .

Żywi, umarli i senni, święci, tchórzliwi i dzielni 
Wszyscy kość z kości jego  i z jeg o  krwi nieśm iertelni,
P ójdą za  trumną wspaniałą, ob jęci ze sob ą  m iłośn ie  
W wieczność otwartą, ja k  niebo ,— w polskie jesien n e przedw iośnie...

TA D EU SZ ŁO PA LEW SK 1.
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Przemówienie Witolda H ulewicza na wieczorze uroczystym  
Reduty, poświęconym  pam ięci S te fan a  Żerom skiego  

d. 26. XI. 1925 r. w Sali Miejskiej.

Ciężko i boleśnie jest powiedzieć: Stefan Żeromski nie żyje.
Ale wieścią po stokroć radosną i dumną jest powiedzieć: 

Stefan Żeromski nie umarł i nie umrze nigdy.
Mamy przez chwilę pomyśleć o tem, że On tylko wyszedł 

z naszego koła i przeszedł do innej izby, naszemi lampami nie
oświetlonej.

Wyszedł nagle, ale zostawił nam wiele, zostawił nam dzie
siątki książek dostojnych i cały w nich skarb.

Mnożyć się w nim będzie wielokrotnie ból jego świętej 
myśli, zbawienny trud jego^dobrych dłoni.

Pojawił się w mrokach niewoli, wyrósł, gdzie było czarno 
i zimno i trupio, a spoczął Królów-Duchów obyczajem, w słońcu 
i gorącu serc —  na wolnym Zamku w Warszawie.

W  chwili, kiedy Prezydent Rzeczypospolitej ucałował czoło 
Jego zimne i Polską poorane —  jak kraj długi i szeroki drgnęły 
wszystkie dusze, którym był drogowskazem.

I zadrżało niejedno sumienie, czyli winy przeciwko Niemu 
nagrodzić zdoła.

I zastanowiła się Polska, kto jej teraz będzie sterem i żegla
rzem . . .
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Żaden bowiem w Jego pokoleniu pisarz polski nie był tak 
głęboko wgryziony w żywe serce narodu, żaden nie dotrzymywał 
tak uparcie kroku tętniącej polskiej krwi.

Miejsce przy busoli narodowej jest niezajęte.

Rzecz dziwna: Żeromski nie należał nigdy do żadnej szkoły, 
żadnej grupy literackiej, a stanął samotny ponad otoczeniem.

Żeromski nie obchodził żadnych jubileuszów, nie uznawał
bankietów, adresów, pięćdziesięcioleci, szumnych zgromadzeń
i hołdów, od których tak się u nas roi, —  a głosu Jego jednak 
słuchali wszyscy.

Reklamy nie cierpiał, a mimo to już za życia stał wysoko 
na oczach wszystkich i tłomaczony był na wiele języków.

To rzecz w naszych czasach naprawdę niepojęta.
A my młodzi stwierdzamy z zakłopotaniem, że nie zdobył 

się żaden z nas na tak jasne i mocne pochwycenie gorącej rze
czywistości współczesnej, jak to uczynił 60-letni Autor „W iatru 
od Morza“ i „Przedwiośnia'*.

Zbyt wysoko wyrósł w cierpieniu za Polskę przez pół wieku, 
by poślednie insynuacje z okazji ostatniej Jego  książki mogły Mu 
sięgnąć choćby do kolan.

Możnaby z goryczą stwierdzić, że u nas ilość jadu wylanego 
na głowę człowieka jest miarą jego zasług.

Twór Żeromskiego składa się z bólu i dumy.
A jeśli jest w tym bólu i Ingła i błoto, to dlatego, że „z łez 

to błoto, a z westchnień mgły“.
Twór Żeromskiego nie jest lekturą dla miłej rozrywki i [ła

twiejszego zaśnięcia.
Żeromski i Jego pióro —  to zaprzeczenie spokoju i b ier

ności. To wiecznie dymiąca góra rozżarzonych pytań, protestów 
i zapowiedzi.
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Ale czystych zawsze, mocnych zawsze i mężnych zawsze.
Pół roku temu, przemawiając na uroczystej Akademji ku 

czci ś. p. Tadeusza Micińskiego w Warszawie, powiedział Żerom
ski te słowa, które dziś o nim powtórzyć należy: „Możemy jako 
zespół czujący uczynić jedno: przyjąć do naszych serc jego osta
tnie westchnienie i uczynić je naszem westchnieniem. Kto może 
modlić się, niech je zamknie w modlitwie, kto nie może, niech 
zamknie w akt płomiennego gniewu, lub w pokorny i zbożny żal44.

Nie mógł się ten duch zmieścić w architekturze ściśle sta
tycznie obliczonej kompozycji.

Zbyt silne ładunki uczuciowego dynamitu musiały niekiedy 
rozsadzać formę, nawet tak zwartą, tak pracowicie kutą i tak 
niepokalanie piękną formę, jaką jest Jego styl i Jego słownictwa 
skarbiec.

Ten czynnik jednak potęguje zarazem wewnętrzne natężenie 
każdej Jego książki.

„Popiołów4* i „Przedwiośnia44 nie czyta się z estetyzującym 
zachwytem, ale z bijącem sercem, z wypiekami na twarzy, 
w gorączce porwania do czynu.

On to przecież polską głowę, „stłuczoną sołdackiemi kol
bami44, złożył „na wezgłowiu z najcudowniejszych wierszy44, 
które dla niej jednej wyjął „z przepychu prastarej mowy44. On to 
„nagi trup44 polskiego męczennika nakrył „płaszczem dostojeń
stwa, utkanym z najcudowniejszych barw sztuki44.

Na mocarnych kartach ,,Popiołów44 uczył się czytać polski 
robotnik, „W iatr od morza44 przywiał polskiemu inteligentowi 
wiew lepszej przyszłości, „Ludzie bezdomni44 rzeźbili duszę pol
skiego studenta.

Miłował wiele, a nienawidził tylko jedno: Nienawiść.
Głosił ofiarę i poświęcenie.
Był mężem czynu i odwagi.
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Rozszarpywał rany narodowe, „aby się nie zabliźniły pod
łością".

Siedem Duchów poniosło Jego  trumnę: W algierz, Żółkiew
ski, Judym, Olbromski, Przełęcki, Baryka i kaszubski rybak.

Walgierz Udały w glorji siły i rasy; Hetman-Męczennik, co  
się poddać nie chciał; żelazny w harcie i rezygnacji doktór Judym 
bezdomny; wielki o Polskę wolną krzyk: Rafał Olbromski; rycerz 
bez zmazy w służbie idei: docent Przełęcki; tragiczny wyraz bólu 
rodzącej się niepodległości: Cezary Baryka —  a na końcu: pol
ski wilk morski z piasków Jastarni, nieugięty, słoną wodą 
chrzczony, burzami twardy, niewolą uświęcony. . .  A okrąża tę 
trumnę rój cieniów niewieścich, najpiękniejszych może w literatu
rze polskiej, bo On kobietę i miłość czuł, a przoduje im nie
szczęsna Ewa Pobratymska.

Zmarły pisarz od początków powstania Reduty jest je j 
dobrym ojcem i duchem błogosławiącym. Sześć lat temu, w N oc 
Listopadową, po zmożeniu ciężkich przeciwności otwarła Reduta 
swój teatr w Warszawie — i wówczas Jego słowo rozpoczęło 
jej pracę. Po dramacie ,,Ponad śnieg“, po „Turoniu", po dniach 
cierpień i radości — dzisiaj, znów z trudnościami walcząc, gra 
Reduta po raz pierwszy w Wilnie. W  ten sam nieomal dzień 
listopada, w dzień wielkiej powagi, na pograniczu śmierci i nie
śmiertelności, gra znowu Jego dzieło, ostatnie, w którem idealizm 
Wielkiego Artysty i ukochanego Prezesa Towarzystwa Przyjaciół 
Reduty wypowiedział się tak prosto i tak kryształowo, że aż 
przez niektórych nie został odczuty.

Zespół Reduty przez usta moje składa u podnóża trumny 
najczystszego Polaka słowo synowskiej miłości. Testament Je g o  
mamy w sercach.

On dokonał, czego dokonać miał. Reszta od nas zależy. O d  
nas wszystkich. Każdego Polaka jest rzeczą, aby ten gmach
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myśli i miłości rósł i potężniał. On niechaj śpi, bo przez wiele 
nocy ciemnych czuwał za nas wszystkich.

Głośmy imię Jego tak, jak potrafimy. Aby je uczcić należy
cie, trzebaby Jego  pióro mieć i Jego język.

Uczcijmy Go w tej godzinie milczeniem. Zespół Reduty 
prosi, aby publiczność po skończonych aktach powstrzymała się 
od oklasków. Jeszcze nad mogiłą Jego nie uleżała się ziemia. 
Duch Jego jest w tej sali...

Proszę was, rodacy, abyście uszanowali tę obecność przez 
chwilę skupienia i powstanie z miejsc.

. . .  A  teraz przemówi On sam.

77
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Przemówienie R ektora U. S. B. M arjana Z dziecfrow skiego  
na Uroczystej Akademji ku czci Ż erom skiego, u rządzonej 
staraniem  Uniwersytetu S te fan a  B atorego, Związku Z aw o
dowego Literatów P olsk ie j i Zespołu Reduty w dniu 27. XI.

1925 v.

Po [straszliwej klęsce 1831 roku, gdy Polska utraciła to, 
w czem upatrywać jeszcze mogła rękojmię lepszej przyszłości —  
swoją armję narodową, która, pomimo rozbiorów, żywym była 
symbolem niepodległości, ostoją nadziei, ból bezmierny owładnął 
narodem, ale ból ten łagodziła świadomość, że sprawa Polski była 
sprawą ludzkości, sprawą Bożą, sprawą realizacji prawa moral
nego w polityce — i że w tem wielkiem dziele Polska jest na
rzędziem Opatrzności, wierzono z Krasińskim, że „nim ten jeszcze 
wiek przeminie —  wyjdzie ludów lud jedyny”. . .

Tę wiarę rozwiał rok 63, rozwiał ją w sercach najlepszych 
synów Polski, ale ich nie złamał. Ze sfery cudownych marzeń me
sjańskich przenieśli oni myśl swoją do szarej prozy życia, na 
twardy grunt powszedniej żmudnej pracy, dostosowując się do 
surowych warunków chwili. Nadziei jednak nie tracili i choć na
dzieja ta odsuwała się w daleką, bardzo daleką przyszłość, choć 
droga, na którą wstępowali, nużyła swą jednostajnością, ożywiał 
ich święty ogień, czuli się budowniczymi przyszłości —  wszyscy —  
i ci, co szli na czele krakowskiej szkoły historycznej —  Szujski, 
Kalinka, Tarnowski — i ów najszlachetniejszy chorąży pozyty
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wizmu warszawskiego, Piotr Chmielowski. A ileż otuchy wlewali 
w serca nasze z głębin uczucia swego i myśli mistrzowie poezji 
naszej i powieści: Asnyk i Konopnicka, Sienkiewicz, Prus, Orzesz
kowa. Ale głos ich był głosem doświadczonej, rozumnej, wolnej 
od złudzeń —  i dlatego smutnej dojrzałości. I przyznając im 
słuszność, przyznając im czystość intencji, my, młodzi, nie byliśmy 
w stanie zamknąć aspiracyj naszych w granicach ich programu. 
Pojęcia ojczyzny i niepodległości zbyt ściśle się ze sobą wiążą 
w każdem sercu młodem. Oglądaliśmy się dokoła, szukaliśmy no
wych haseł, nowych idei, nowych wodzów. —  Daremnie. — I to 
stanowiło tragedję pokolenia, które wkraczało na widownię między 
rokiem 1880 a 1890 — tragedję, którą Żeromski wyraził najsil
niej, najgłębiej. Rzeczywistość urągała wszelkim nadziejom. Więc 
co czynić? „Rozkładać marzenie o wspaniałem bohaterstwie na 
tysiące aktów drobiazgowego obowiązku” ?.. Ach, Syzyfowa to 
praca! Zanim do celu jakiego dojdziemy, „rozdziobią nas kruki 
i wrony” nas, ludzi bezdomnych, bez państwa, bez prawa do 
bytu... Słusznie nazwał Feldman twórczość Żeromskiego „pomni
kiem męczeństwa”. Wyjście z udręki tej, z wieczystego rozbratu 
między ideałem a życiem, znaleść ten tylko może, w kim zmysł 
nieskończoności rozbudza żywą wiarę, kto wierzy i wie, że śmierć 
doczesna jeszcze końcem nie jest, albowiem vita mutatur non 
tollitur, jak głosi wspaniała Prefacja kościelna w liturgji za umar
łych... a zatem, nigdzie indziej, tylko w blaskach wyższego meta
fizycznego bytu zapala się światło, co świeci w ciemnościach i pro
wadzi przez życie...

Ale Żeromski stał poza światem religji —  i tem tłumaczymy, 
że pod naciskiem rozpaczy ból jego przybierał niekiedy kształty 
obrażające tak uczucia moralne jak i uczucie estetyczne.

Jednak ból jego, ból nasz —  mówię nasz, bo sam do te
goż pokolenia, co Żeromski, należę, nie był ani bezsilny, ani 
bezowocny, skoro w atmosferze duchowej, do której wytworzenia

73
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Żeromski przyczynił się więcej niż wszyscy inni jego rówieśnicy, 
powstać mógł nowy świat, nowa wiosna i młodość, której różane 
jutrznie przeczuwał, pozdrawiał Asnyk:

Ucisz się serce, już swoich strat 
Nie opłakuj, stroskane,

Ale wschodzący pozdrów świat 
I jego jutrznie różane.

Rewelacją tego wschodzącego świata stała się dla nas o b ch o 
dzona w Krakowie 100-letnia rocznica bohaterskiej śmierci K się
cia Józefa. Stanowczo odbiegła od szablonu wszystkich uprzed
nich obchodów narodowych, miała charakter wybitnie wojskowy. 
Patrząc na pochód organizacyj wojskowych i gimnastycznych —  
Strzelców, Sokołów, Skautów —  doznawaliśmy wszyscy tego sa 
mego wrażenia, że jesteśmy na rewji, przed bitwą, i że widzimy 
przed sobą gotowych do wymarszu żołnierzy, bojowników za o j
czyznę i wolność, a dreszcz przebiegł po nas, starszych, gdyśmy 
słuchali wstrząsającej potęgą natchnienia mowy, którą w auli Uni
wersytetu Jagiellońskiego wygłosił student, kaleka, wprowadzony, 
raczej wniesiony na katedrę, dziś już nieżyjący Bohdan Górski. 
Świadkami byliśmy niespodziewanego zjawiska, które jeden z o b ec
nych, Rudolf Starzewski, trafnie określał, jako renesans patrjo- 
tyczny.

Renesans ten dał nam w roku następnym legjony, które tw o
rzył Piłsudski, z których wyszli: Sikorski, Haller, tylu innych; 
w legjony wcielała się dusza narodu; legjony torowały drogę nie
podległej Polsce, o której zaledwie marzyć śmiało pokolenie Ż e
romskiego.

Ale czy stąd, że Polska odzyskała niepodległość, wypływało, 
iż zło zniknęło z jej powierzchni? Radość w przeczulonej, tak 
niezmiernie wrażliwej na cierpienie i krzywdę wszelką duszy Ż e
romskiego, długotrwałą być nie mogła; zbyt dobrze widział prze
raźliwą pustkę moralną i umysłową, zasłaniającą się blaskiem p o 
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zornej siły. Łudzić się próbował, wchłaniając w siebie rzeźwiące 
oddechy polsk iego  morza, dał nam wspaniałą trylogję bałtycką. 
Ale marzenie, odrywając chwilowo od rzeczywistości, nie mogło 
jej zatrzeć ani w sercu jego, ani w myśli. Z Polski wyniosłej wra
cał do tej, jaka jest: „Kraj zepsuty przez najeźdźców, złupiony 
z dóbr fizycznych i duchowych, pełen ciemności i lenistwa, brudu, 
barbarji i chamstwa”. (Przedwiośnie). W  rzeczywistość tę trzeba 
„tchnąć ducha proroków i apostołów, którzy za czasów niewoli 
nie dawali usnąć na wieki tworowi nieszczęsnemu, noszącemu 
nazwę narodu polskiego”...

„...Polsce trzeba na gwałt wielkiej idei” —  mówi w Przed
wiośniu Cezary Baryka, który dopiero co wrócił z państwa So 
wietów i miał sposobność do głębi je zbadać —  ale skąd ideę 
tę brać, w co ją ubrać, jak głosić, skoro w oczach przyjaciół jego, 
„ideowców najczystszej wody”, bolszewizująca Polska jest, pomimo 
bolszewizowania swego „najreakcyjniejszym skirem ludzkości”, dla 
przyśpieszenia jej zgonu gotowi są poświęcić i zdrowie i życie: 
„bledną z rozkoszy”, czytając o kaźniach setek tysięcy ludzi w „są- 
siedniem mocarstwie”... „o mordowaniu bez sądu i dziesiątkowa
niu zakładników”...

W ięc znowu pytanie straszne, co robić w tym tak strasznym 
świecie, straszniejszym, niż tamten przedwojenny, bo niema już 
w nim miejsca dla owego ptaka z dalekich szczęśliwych krajów, 
który marzeniem się nazywa.

„Przedwiośnie” kończy się wielką manifestacją uliczną, kiero
waną przez tych, o których Żeromski wiedział, że Polskę prowa
dzą świadomie w „krwawą próżnię” —  wie o tem także Cezary 
Baryka, a jednak wbrew wewnętrznemu protestowi bierze udział 
w pochodzie.

Czyżby to miało być przedwiośniem przyszłej, lepszej, szczę
śliwszej Polski? Chyba nie. Żeromski doskonale uświadamiał sobie 
rozpaczliwą nędzę wyobraźni i myśli wzdychającej za komuni
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stycznym rajem, w którym walka klas ustanie i „jedna tylko b ę 
dzie klasa na globie i wszyscy będą mieli jednakie mieszkania, 
spiżarnie i drwalki, jednakie meloniki, marynarki i kalosze”. Z ca 
łego toku powieści wypada, że musiał, że chciał napisać jej 
część drugą.

Śmierć przeszkodziła. Część pierwszą zakończył wielkim zna
kiem zapytania. Kto za niego odpowie? Tym z nas starszych, 
którzy mają oczy i widzą, lepiej jest zachować milczenie. N iech 
odpowie młodzież, niech słowem i życiem wykaże, że nie mylił 
się Żeromski, gdy w usta szlachetnego Szymona Gajow ca wkładał 
słowa: „wiosenny wiatr powiał w nasze twarze, to dopiero przed
wiośnie nasze. Wychodzimy na przemarznięte role i oglądamy 
dalekie zagony”.
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Przemówienie D ziekana Wydz. Humanist. U. S. B. p ro f. Ka
zimierza Kolbuszew skiego na Uroczystej A kadem ji ku czci 

Ż erom skiego w dniu 27. XI. 1925 r.

„Samotny siedzę przy kominka blasku,
Na ścianach drgają fantastyczne mary;
Z bezdźwięcznym śmiechem w takt suchego trzasku 
Litanji słucham dusz —  w łunach ofiary,
Powoli smutek objął serce senne
Jak pająk muchę, w szarą swoją przędzę.
Smutek tak wiotki, jako mgły wiosenne,
A tak bezbrzeżny, jako ludzkie nędze.
Łuczywo gaśnie, — pokrwawione ściany 
Snują mi szeptem dziwne opowieści:
„Szedł w nocy młodzian z Chrystusem nieznany'4.
A serce moje w oknie mi szeleści.

Och, zimno, czarno, źle,
Wicher na polu dmie.
Weź ono drzewko zmarznięte,
Rzuć je do ognia, niech zgorze,

Mój Boże!
A serce moje uczyń równie święte”.

Ten wiersz ś. p. Tadeusza Micińskiego stawia jako motto 
twórczości literackiej niezapomnianej pamięci Stefana Żeromskiego 
świetny tej twórczości znawca, Stanisław Brzozowski. „Litanji słu
cham dusz, — w łunach ofiary” —  oto najgłębsza treść tego, co
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w swej działalności przekazał nam Żeromski; jego powieści to 
szereg widzeń, objawień duchowych, to pewnego rodzaju „sym- 
fonje psychiczne", to dzieła, mogące, jak słusznie zauważa B rzo
zowski, mieć podtytuł „z doświadczeń duszy”. W  najtajniejsze 
zakątki ludzkiego jestestwa wdziera się Żeromski i widzi tam 
przedewszystkiem cierpienie, ból, nędzę, obnaża rzeczy i sprawy 
najkrwawsze, zakątki, które myśl nawiedza jedynie ukradkiem 
i potajemnie, nie cofa się przed niczem, przed żadnym przeja
wem ludzkiego Ducha, „nie zna cieszącego kłamstwa, wyrzeka się 
złudzeń, pragnie wydrzeć bytowi najgłębsze tajemnice, nie chce 
pociechy, lecz prawdy Poetą cierpienia nazwano słusznie Żerom 
skiego; jak Kasprowicz, jak wielcy romantycy polscy, cierpi za 
miljony, opiewa wielkość cierpienia ogólno-ludzkiego, fatalistyczną 
moc Arymana, mszczącego się na opornych, chcących uchylić się 
z pod jego władzy. Cała wiwisekcja, którą przeprowadza Żerom 
ski, ma swoje źródło nie w romantycznem lubowaniu się w samem 
cierpieniu, ale w głębokiej miłości człowieka. Żeromski uznaje nie
wątpliwe istnienie jednego tylko zła, krzywdy bliźniego, dla tej 
krzywdy ma bezgraniczne, tkliwe współczucie. Toteż miłość należy 
między ludźmi siać, jak złote zboże, kąkol nienawiści trzeba 
wyrywać i deptać nogami, bo człowiek to rzecz święta, której 
nikomu krzywdzić nie wolno, granica krzywdy leży w sumieniu, 
w sercu ludzkiem. Żeromski, jak powiada Brzozowski, przykłada 
ucho do ziemi, słyszy szlochanie serc, wsiąkanie krwi, mękę pod
ziemną a bez świadków, mękę zapomnianą, niewysłuchane skargi, 
niewypowiedziane żale; bezbrzeżna tkliwość i intensywność uczu
cia stanowi zasadniczą cechę umysłowości Żeromskiego, który na 
wszystko patrzy przez ten pryzmat uczucia, ludzie i wypadki 
pociągają go bardziej stroną wewnętrzną, duchową. Bohaterowie 
Żeromskiego mają serce ponad ludzką miarę, czułe na ból i krzy
wdy, bo czułem na ból i krzywdy było serce ich twórcy. D la
czego ten ból, dlaczego krzywda tak bardzo panuje nad światem,
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czy niema dobra? Nie, przeciwnie, Żeromski wierzy w to dobro, 
ma niesłychaną tęsknotę za tern wszystkiem, co szlachetne, ale 
równocześnie tkwi w nim przekonanie o tern, że władza dobra 
nie jest trwałą, że zło zwykle triumfuje. Filozofja Żeromskiego 
przynajmniej w znacznej części jego twórczości literackiej polega 
na manichejskiej nauce równorzędności i równouprawnienia dobra 
i zła: oba pierwiastki spojone są wewnętrznie i nierozerwalnie i tu 
leży tragizm owej ,,walki z szatanem”. W obec równouprawnienia 
zła usiłowania przezwyciężenia go z zewnątrz są bezowocne: ,,siłą 
przymusu, ani żadną inną nie może być wytrzebione to, co nazy
wamy zbrodnią”. Poeta to wie, ulec jednak nie chce, buntuje się, 
powstaje owo rozdwojenie między myślą a sercem, o którem 
wspomina Matuszewski w swojem studjum o Żeromskim. Powie
dziano słusznie, że Żeromskiemu cała jego twórczość literacka 
stała się biczowaniem i włosienicą, nieustającą męką oliw
nego Ogrojca. Ten ponury nastrój, przebijający się poprzez karty 
tworów Żeromskiego, był powodem najfałszywszych sądów, jakie
o autorze wypowiadano, potępień i skarg, które odzywały się 
z łamów różnych czasopism. Czy takie stanowisko było słuszne? 
Prof. Kleiner w swym artykule ,,o Żeromskim jako poecie powsta
nia styczniowego” powiada, że kto żąda ciągle i zawsze od lite
ratury pociechy i pokrzepienia, daje sam świadectwo, iż mu 
sztucznej podniety i pociechy ustawicznie trzeba, iż słabym się 
czuje. Życie obok promiennego oblicza słoneczności ma także 
twarz drugą, bezmiernie bolesną. Człowiek dojrzały niechaj zna 
oba te oblicza i niech umie w nie patrzeć. Ból jest treścią życia, 
którą również pojąć trzeba, i pojąć bez osłon optymistycznej 
pociechy. Człowiek silny nie złamie się przez ukazanie bólu bez 
pociechy. Naród silny i zdrowy nie zlęknie się bolesnych a pra
wdziwych widm losu swego. Z bolesnej daremności cierpień pły
nie również dla silnych podnieta. Z poznaniem pełni życia, w któ
rej obok energji kipiącej i triumfalnej zdobywczości są bezmiary
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bolesności daremnej —  z wiedzą współczującą i rozumiejącą iść 
potrafi człowiek silny, by czynem przeorać bezowocność wysił
ków . . . Wiedza o cierpieniu nie złamie nigdy tych, w których 
jest istotna zdolność życia”. Przeciwstawiano niejednokrotnie tw ór
czość literacką Reymonta działalności Żeromskiego. Tam znaj
dowano tężyznę, dla Reymonta świat był nieustannem rodzeniem 
się, dla Żeromskiego umieraniem, to też, jak zaznacza Brzozowski, 
tytuł ,,Popioły“ ma poniekąd symboliczne znaczenie dla całej 
twórczości autora.

Czy filozofja Żeromskiego jest jednak bezwzględnie pesymi
styczną, czy jest nią przez cały okres jego twórczości literackiej? 
Słowacki mówi w „Anhellim” o dwóch m elancholjach: jedna jest 
z mocy, druga ze słabości, pierwsza jest skrzydłami ludzi wyso
kich, druga kamieniem ludzi topiących się. Taką właśnie melan- 
cholją, będącą skrzydłami ludzi wysokich, jest smutek Żerom 
skiego; autor buntuje się przeciw wszystkiemu, co złe, wierzy 
w potęgę tego zła, w miarę jednak rozwoju swej twórczości lite- 
terackiej coraz silniej ufa, że zło może być pokonane, że szatan 
może być zwyciężonym. Problem walki i cierpienia toczy się jak 
nić czerwona poprzez wszystkie dzieła wielkiego twórcy „Ludzi 
bezdomnych”, ale walka ta z czasem inny już przybiera charak
ter; że zło nie jest wieczne, o tem świadczy i „Walgierz U dały” 
i „Duma o hetmanie”, świadczy postać Granowskiego, który 
w ogniu wypadków wojennych przeradza się, odradza. Wprawdzie 
Granowski ginie, wprawdzie napozór zwycięża najohydniejszy typ 
człowieka spodlonego, Snica, wierzymy jednak, że testament Nie- 
naskiego zostanie zrealizowany; kto go zrealizuje, nie wiemy, —  
mamy jednak to mocne przekonanie, że człowiek taki się znaj
dzie. Poprzez twórczość literacką Żeromskiego przesuwa się 
myśl —  marzenie o człowieku mocnym: Polacy muszą tworzyć 
moc, ich myśl musi być organem jej narastania. Zrealizowanie tej 
idei napotyka na przeszkody, —  że jest ono jednak możliwe,
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c tern świadczy ostatnia praca Żeromskiego „Uciekła mi przepió
reczka”; szatan w duszy ludzkiej został zwyciężony, najszlachet
niejszy idealizm zatriumfował.

Zanim jednak Żeromski doszedł do tej koncepcji, przebył on 
długą drogę ogrojcową; zapytać się więc możemy, gdzie tkwiło 
źródło owego fatalistycznego na świat poglądu autora?

Tkwiło ono niewątpliwie w psychice autora, skłonnej raczej 
do pesymistycznego zamyślenia, źródłem stała się niewątpliwie 
literatura skandynawska z swą żądzą prawdy, francuscy naturaliści 
w guście Goncourtów i Zoli, odkrywający przedewszystkiem strony 
ciemne życia ludzkiego, rosyjscy realiścy w typie Turgienjewa czy 
Dostojewskiego, ale były źródłem przedewszystkiem warunki, 
wśród których się znalazło pokolenie polskie po upadku powsta
nia styczniowego. Żeromski jest tego powstania pogrobowcem, 
rodzi się bowiem w r. 1864; wychowuje się wśród tych strasz
nych warunków, które charakteryzuje tak świetnie w swoich „Sy
zyfowych pracach”, widzi jako wynik tych ofiar spodlenie, mękę 
i okrucieństwo, widzi bezowocność usiłowań tych, co w r. 1863 
poszli byli z pańskiego domu spać w polach, w zimie, na roli, 
przymierając głodem, którzy jak pies słuchali wiernie każdego roz
kazu, bili się bez broni, a których spotykał los Winrycha w pier
wszej noweli zbioru „Rozdziobią nas kruki, wrony”. Była to chwila 
istotnie tragiczna, kiedy życie stawało się nie do zniesienia, kiedy 
każdy Polak był naprawdę człowiekiem bezdomnym, kiedy na
uczyciele polscy strwożeni głosu podnieść nie chcieli i nie mogli, 
a na Polskę nasyłano całych łajdaków stek. W  tych warunkach 
wytwarzało się albo spodlenie, albo rodziła się gorycz: i ta go
rycz, ten ból staje się podłożem duszy Żeromskiego.

Narodowego ducha nie zatracił jednak autor nigdy; patrjo- 
tyzm stał się rysem zasadniczym całej twórczości Żeromskiego, 
dla niego ojczyzna była to naprawdę rzecz święta. Nowelkę swą
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„Mogiła” kończy autor słowami: „Nareszcie poznałem ją, zrozu
miałem, co ona jest i uwielbiłem na zawsze —  tę O jczyznę”. 
Zagadnienie duszy polskiej staje się ośrodkiem pism Żeromskiego: 
czem może być miłość ojczyzny, jak zdolna jest ona przekształcić 
dusze napozór dla Polski stracone, świadczy bohater „Urody ży
cia”. Ból Żeromskiego ma swoje źródło w tragicznem położeniu 
kraju, —  jak bohater Mickiewiczowski nie znalazł szczęścia w domu, 
bo go nie było w ojczyźnie. Żeromski widzi grożące zewsząd 
Polsce, polskiej duszy niebezpieczeństwo; w „W iernej rzece” p o
wiada on, że polskie plemię popadło między dwa młyńskie koła, 
koła zagłady, między Niemców i Moskwę, musi się więc ono samo 
stać młyńskim kamieniem, albo będzie zmielone na pokarm Niem
com i Moskwie. Z niebepieczeństwa niemieckiego zdaje sobie Ż e
romski dobrze sprawę, — to też w swej książce „Snobizm i p o 
stęp” zwraca uwagę, że „na marjenburskiej wieży dzwoni nie- 
umilkły dzwon naszej zagłady. Walka na śmierć, odmienna jest 
we formie, ale w treści swej ta sama; czatowanie na nas Henryka 
von Plotzke, dybanie na naszą zgubę Ulrycha von Jungingen jest 
bliskie i dzisiejsze”. Toteż dążeniem Żeromskiego jest odrywanie 
ziemi mazurskiej, która jest nasza z krociami ludu, mówiącego 
polską mową taką samą, jak w Płocku i na Karpatach, dlatego 
wedle niego hasłem każdej duszy, idącej szlakami Polski, czują
cej, młodej, świadomej winien być zew: „Patrz w Szczytno”, —  
gdyż „gruba Berta” ustawiona w Szczytnie w ciągu paru pierw
szych godzin pierwszego dnia po wypowiedzeniu wojny może zbu
rzyć Warszawę, gdyż ta odległość wynosi 60 kilometrów. Ta sama 
myśl przyświeca Żeromskiemu, gdy z chwilą urzeczywistnienia snu
o wolności wskazuje polskiemu pokoleniu polskie morze, gdy kreśli 
dzieje ziemicy pomorskiej w jej wczesnem zmaganiu się elementu 
germańskiego i słowiańskiego, zdradziecki, krwawy, metodyczny 
napór niemieckiej nawały, zwyciężonej ostatecznie przez polskiego 
ducha. A element rosyjski? Czem on jest, iaką on stanowi groź
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bę dla Polski, na to odpowiedź daje twórczość Żeromskiego: 
Rosja carska i Rosja bolszewicka jednakowo są dla nas groźne.

Żeromski, zwolennik rewolucji, mówiący w jednym ze swoich 
utworów o rewolucji polskiej, z całą odrazą odwracał się od tego, 
co tworzyła powojenna Rosja, kreślił w „Ponad śnieg” czy „Przed
wiośniu” sceny mogące przerazić najzimniejsze jednostki; bolsze- 
wizm, wedle niego, to nietylko zewnętrzne niebezpieczeństwo, to 
pożar, mogący ogarnąć całą wewnętrzną strukturę państwa.

Niedolę Polski przyrównywał autor do nieszczęścia brzozy 
żyjącej, której pień wygiął się w pałąk wskutek tego, że jej ko
ronę nagiętą aż do ziemi, z gałęźmi, i liśćmi przywaliła niezmier
na, nieudźwigniona masa jałowej gliny. A  kiedy wreszcie przyszła 
chwila zmartwychwstania, kiedy runęły mury tyranji, które od wie
ku, i zdawało się, na wieki zastawiły wolność na ziemi, autor 
z przeogromną miłością podziwia ów cudowny widok, jak ta nie
śmiertelna żywa korona, wyciągnąwszy gałęzie z pod zeschniętej 
i spękanej nawały, uciekła w niebiosa, i tam radośnie drży wszy- 
stkiemi młodemi witkami.

Gorącą miłość kraju przelewa Żeromski przedewszystkiem 
na tych, którzy za ten kraj walczyli, na polskiego żołnierza. Dola 
tego żołnierza, to konać za święte idee bez ostatniej pociechy 
mężnego człowieka, bez sławy, —  zadaniem jego osadzać wśród 
ludzi miłość i prawo do szczęścia; wszyscy mogą zapomnieć o tym, 
który szedł borem, lasem, głodem przymierając, tylko poezja go 
nigdy nie opuści, tylko ona go nie zdradzi, nie znieważy. „Ona 
jedna nie zlęknie się twych snów i twoich czynów. Gdyby nawet 
sprawa twoja była przegrana, ona ci wiary dochowa, ujrzy i spa
mięta dni twe i noce, mękę, wysiłek, trud i skon. Złoży ona twą 
głowę stłuczoną sołdackiemi kolbami, na wezgłowiu najcudniej
szych wierszy, które dla ciebie jednego wyjmie po latach z prze
pychu mowy prastarej. Nakryje twój nagi trup bez złotego pasa 
i czerwonego kontusza... w twoje ręce skostniałe i dopiero
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w śmierci bezsilne złoży złoty sen, sen tylu pokoleń młodzieży, 
sen rycerski o szpadzie”. Snem rycerskim o szpadzie są powieści 
historyczne Żeromskiego, kreślące czy to szum proporców, walki 
wojska pod Cecorą, pod wodzą bohatera, rzucającego owe słowa 
„Ciebie się nietylko boję, lecz lękam, wolna, kresu nie znająca 
duszo polska, polskiego wyuzdania duchu, wrosły w serce”, bo
hatera, który wprawdzie sam ginie, którego idea jednak pozosta
nie, stworzy następców, przerobi przyszłe pokolenia zjadaczy chle- 
ba w aniołów, czy to potężną postać Sułkowskiego, czy napo
leońską epopeję, czy też wreszcie wypadki r. 1846 lub przebieg 
powstania styczniowego. Najcharakterystyczniej zaznaczyło się 
w twórczości Żeromskiego przedewszystkiem powstanie styczniowe: 
w zacytowanej poprzednio rozprawie prof. Kleiner stwierdza, że 
w powstaniu tem uwydatniły się dwa pierwiastki, ofiarny i boha
terski entuzjazm i niezmierna boleść. Oba połączył w swej wspa
niałej twórczości artystycznej Grottger, —  Żeromski uznaje jedy- 
dynie pierwiastek drugi, boleść. Poetą bolesnej bezowocności 
powstania nazywa słusznie Kleiner Żeromskiego; autor nie zaj
muje się zagadnieniem przyczyn i skutków orężnej walki, nie po
tępia jej, nie kreśli scen bitewnych, on patrzy się na to powsta
nie ■ przez łzy, widzi daremne trudy, kreśląc postacie takie jak 
Winrycha w „Rozdziobą nas”, Rozłuckiego w „Echach leśnych ” czy 
też Olbromskiego w „Wiernej rzece”. Tragizm powstania uwy
datnia Żeromski w specyficznem ustosunkowaniu się do niego 
chłopa, który dzieje swej niedoli mści na zwłokach zamordowane
go powstańca: „Tak bez wiedzy i woli zemściwszy się za tylo- 
wieczne niewolnictwo, za szerzenie ciemnoty, za wyzysk, za hańbę 
i za cierpienie ludu, szedł ku domowi z odkrytą głową i z modli
twą na ustach“. Współczując bohaterom beznadziejnej walki
o wolność wie jednak autor, że powstańcy czynili to, co było ich 
nieodpartą powinnością: tak ocenia całą akcję powstańczą O l
bromski w rozmowie z Salomeą Brynicką.
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Miłość ojczyzny, charakteryzująca twórczość literacką Żerom
skiego, powoduje, że ocenia on społeczeństwo swoje ostro, bez
względnie, rozszarpuje rany, aby, jak sam zaznaczał, nie zabliźniły 
się podłością; był on, jak go określono, spowiednikiem dziejów 
grzechów polskich.

Obok pesymizmu, będącego podłożem filozofji Żeromskiego, 
obok gorącego ukochania kraju, jego przeszłości i przyszłości, 
trzecim motywem, który znachodzimy w jego działalności litera
ckiej, jest szczery demokratyzm; demokratyzm ten niema cech 
partyjnych i byłoby mylnem jakiś sztandar partyjny przypinać do 
dzieł naszego autora. W swoich artykułach publicystycznych wy
raża Żeromski niejednokrotnie swój ból z tego powodu, że się 
ludzie dla względów partyjnych tak nienawidzą i znieważają, po
tępia zacietrzewionych leaderów partyjnych, powtarzających nie
szczęśliwym słuchaczom stare komunały i zwietrzałe dziwolągi, gdy 
życie absolutnie co innego wytworzyło i świat innej zgoła domaga 
się nauki; Żeromskiemu chodzi o postęp, jednak o postęp w naj- 
szlachetniejszem tego słowa znaczeniu. Postęp, zdaniem autora, 
nie może się zamknąć w żadnej doktrynie, wyrywa się z objęć 
każdej, szukając w swych przemianach formy coraz doskonalszej, 
a zużywszy pierwszą, przeistacza się w inną, bardziej zbliżoną do 
wzorca wyśnionego. Nie może się zmieścić w szrankach żadnej 
politycznej czy społecznej partji, gdyż jego zadanie polega na 
przekształceniu człowieka, skrępowanego powrozami doczesności, 
na ducha wolnego, syna bożego i brata synów bożych. Nie mo
że się zamknąć w granicach jednej warstwy społecznej, jednej 
kasty i jakiegokolwiek zespołu, nie poprzestaje nawet na jednym 
narodzie, lecz narody ościenne, które w dziejowem zazębianiu się
o naród polski w granicach Rzeczypospolitej zostały, obejmuje 
w jedno pospólne pracowisko. Nikogo nie spycha na dół, niko
go nie strąca do ciemnicy, zalanej krwią ofiar, wszystkim naj- 
ściężaj otwiera ten sam ustrój. Miłością obejmuje Żeromski jedna
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kowo wszystkie stany, wszystkie warstwy, szczególnie tych, którzy 
cierpią, — boleje więc nad ciemnotą chłopa, nad niedolą prole- 
tarjusza bezrolnego, siedzącego na komornem w izbach-szkarla- 
tynkach, tuląc się przy kominach i zapieckach, zarobkując naj- 
mem u zamożniejszych, kilkunastomorgowych gospodarzy, nad nę
dzą i upadkiem mieszczan i rzemieślników, żąda opieki nad nau
czycielem ludowym. Autor jest zwolennikiem reformy rolnej, gdyż, 
jak zaznacza w swej książce „Snobizm i postęp”, Polska nie dla
tego powstała, żeby w niej stara nędza, jak za czasów najeźdźców, 
nadaremnie krwawe łzy lała; Polska nie dlatego powstała, żeby 
dygnitarz cywilny czy wojskowy, pędząc w automobilu, obryzgi- 
wał dziadów i żebraków, wtulonych w każdy kąt, w każde zała
manie murów stolicy państwa. Polska nie dlatego powstała, żeby 
w jej granicach miała swe rozpostarcie burżuazyjna fabryka pas- 
karstw, szwindlów i oszustw. Polska odrodziła się ze krwi i pra
cy męczenników poto, żeby na miejscu, gdzie stała ciemnica nie
woli, rozpostarło się najjaśniejsze prawo postępu. Polska nie mo
że zostać w tyle poza swymi sąsiadami, jak we w. XVIII, gdyż 
to byłaby jej śmierć, musi stać nietylko na równi ze swymi są
siadami, lecz ich wyprzedzać. Od panów polskich, od szlachty 
i dziedziców, żąda Żeromski, aby się sami ograniczyli, aby zdjęli 
delję i złoty pas, kontusz i kołpak z czaplem piórem, aby w myśl 
haseł głoszonych niegdyś przez członków „Towarzystwa Dem o
kratycznego” weszli w lud i stali się ludem; w zamian za to ogra
niczenie ujrzą własnemi oczyma, jak ich kapitały martwe, pasyw
ne przemieniają się w dobra i kapitały aktywne, procentujące się 
stokrotnie w oczywistej postaci szczęścia ludzkiego i dobra na 
ziemi. Dwie są obecnie drogi, albo krwawa rewolucja, albo 
chrześcijańska ofiara; pierwsza spowoduje zniszczenie wszystkich 
skarbów kultury i sztuki, poleją się potoki krwi, rozpanoszy się 
chamstwo, druga pójdzie w myśl żądań najszlachetniejszego 
z plemienia szlachty, Krasińskiego, który uczy:

26
http://rcin.org.pl



Nic nie spychać nigdy w dół,
Lecz do coraz wyższych kół 
Iść przez duche podnoszenie,
Bo cel światów —  szlachetnienie.

Pracę społeczną uważa Żeromski za obowiązek wszystkich 
i zdaje on sobie sprawę z trudności, na jakie praca ta napotyka 
zarówno w psychice jednostek, jaki we warunkach zewnętrznych. 
Altruizm, będący pracy społecznej podstawą, spotyka się z wro
dzoną każdemu człowiekowi potrzebą osobistego szczęścia, a to 
osobiste szczęście, którego ostoją jest dom, ognisko rodzinne, 
niszczy altruizm; kto więc życie swoje ideom altruistycznym 
poświęcić chce, musi pozostać bezdomnym. Altruizmowi staje 
jednak na zawadzie przeszkoda głębsza, ten szatan społeczeństwa, 
owa nienasycona niczem żądza posiadania i żądza użycia wcie
lona w ludzi, który zabijają człowieka chcącego dla tego społe
czeństwa pracować, chcącego mu wszystkie swe siły, wszystkie 
swe środki poświęcić, Ryszarda Nienaskiego. Czy zwątpić dla
tego? Rolę tej pracy nauczycielskiej, jej konieczność charaktery
zuje „Przepióreczka".

Czwarty element składowy twórczości literackiej Żerom
skiego, to motyw erotyczny; w swym nader ciekawym nekro
logu ś. p. Żeromskiego, umieszczonym w „Kurjerze Porannym”, 
podkreśla Boy jako dominującą cechę umysłowości autora na
miętność. Płynie przez Żeromskiego ten strumień uczucia, co przez 
poezję romantyczną, uczucie to pali się nieugaszonym płomieniem. 
Cechę namiętności mają wszystkie porywy uczuciowe Żeromskiego, 
cechę tę ma przedewszystkiem miłość, na którą skazany jest ludzki 
gatunek; oddaje ją Żeromski w sposób mistrzowski, zna wszystkie 
jej fazy, wszystkie przejawy „od nieśmiałych szeptów serca aż do 
płomiennej symfonji zmysłów, od skarbów tkliwości aż do okru
cieństwa”, zna najczarowniejsze w świecie, rajskie zachwycenia, 
w których nie można znaleść słów dostatecznie słodkich, rozko
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chanych, pieszczących, i chwilom tym jedynym, niewypowiedzia
nym poświęca najcudowniejsze ustępy swoich powieści. (Boy). 
Potęgę uczucia miłości, kreślonego przez Żeromskiego, charakte
ryzuje świetnie zacytowany przez niego w „W ietrze od m orza” 
wiersz Novalisa:

Immer wachst und bliiht Verlangen 
Am Geliebten festzuhangen,
Ihn im Innern zu empfangen,
Eins mit ihm zu sein.
Seinem Durste nicht zu wehren,
Sich im Wechsel zu verzehren,
Von einander sich zu nahren,
Voneinander nur a lle in ...

Galerja postaci kobiecych, kreślonych przez Żeromskiego, jest 
przebogata, owiane są one czarem dziwnego poświęcenia, miłość 
dla nich — to piękno życia, i choćby nawet, do zbrodni zeszły, 
zbrodnią się pokalały, jak Ewa Pobratymska, miłość cud może 
zdziałać, może tę jednostkę skalaną uczynić bohaterką. B oh a
terstwo kobiece będzie raz świadome, celowe, jak w „Ludziach 
bezdomnych”, to znowu przypadkowe, jak w „Przepióreczce”.

Powiada Matuszewski trafnie, że twórczość Żeromskiego jest 
tak skomplikowana, iż niepodobna jej zawrzeć w jednem lapidar- 
nem określeniu: była to organizacja wielostronna, chłonąca w sie
bie zagadnienia chwili, ogarniająca całość zagadnień życia poli
tycznego, społecznego i literackiego Polski ostatnich lat kilku
dziesięciu. Wszystkie zagadnienia oceniał on przedewszystkiem 
pod kątem uczucia, — serce było ogniskiem dominującem w twór
czości pisarza. Związek z chwilą był w działalności Żeromskiego 
bardzo silny, sam o sobie powie w „Nokturnie”, że był doboszem, 
który biegnie bez tchu obok spracowanego szeregu, znany takt 
wybijając palcami. Nadawało to niewątpliwie utworom literackim 
autora poniekąd charakter aktualności, charakter propagandysty-

28
http://rcin.org.pl



czny, który mu nieraz krytyka literacka za złe brała: czy słusznie? 
Na to odpowiedzią niech będą właśnie utwory autora. Mistrzo
stwo stylowo dochodzi tu do granic najwyższych: Żeromski nie 
idzie bezwątpienia za starą szkołą powieściopisarzy, dających pe
wien tok ciągłego opowiadania, powieści jego to szereg scen dość 
luźnie ze sobą powiązanych, ale forma ta wyniknęła z istoty 
twórczości autora; z zamiaru kreślenia stanów duszy bohatera. 
Bohaterowie ci to nie jakieś sztywne wcielenia doktryn, to jed
nostki pełne życia; wnętrze dusz swoich bohaterów oddaje nam 
autor. W dusze te mamy możność zajrzeć, mamy możność ze
stawić ich stany duchowe z naszemi. Żeromski, powieściopisarz 
i dramaturg, jest przedewszystkiem lirykiem, i ten liryzm charak
teryzuje nietylko treść ideową utworów autora, ale nadaje piętno 
również ich formie zewnętrznej. Liryzmem owiane są przecież 
sławne opisy przyrody, które tak hojną ręką rozrzucił Żeromski 
na kartach swoich powieści. Liryzmu tego nie zabija bynajmniej 
fakt, że autor, ulegający wpływom francuskim, wprowadza sceny 
naturalistyczne; nie jest to naturalistyczne lubowanie się w odda
waniu najciemniejszych, najwstrętniejszych stron życia ludzkiego,— 
jest to bolesne stwierdzenie, że i takie strony w życiu się znachodzą.

Mistrzem formy jest Żeromski; a język? Zna on tę polską 
mowę, jak mało który z pisarzy naszych, a wydobywa takie 
bogactwa, że naprawdę w królewskim przepychu staje przed 
nami nasza polska mowa; z Rejem możemy z dumą powiedzieć, 
że Polacy nie gęsi, że swój język mają. Nadał Żeromski tej 
mowie taką giętkość, taką różnorodność, tak zestroił ją z odzwięr- 
ciedlonemi przez siebie stanami duszy bohaterów, że moglibyśmy, 
zmieniając nieco zdanie Krasińskiego, powiedzieć: ,,Kto po nim 
powieści pisać się odważy?"

I ten wielki budowniczy Polski wolnej, Polski przyszłej, 
piewca jej niedoli, jej upadków, a równocześnie jej orlich wzlo
tów, ten natchniony i niestrudzony bojownik dobra i wzniosłości
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odszedł w zaświaty; przestało bić serce, które nad miarę uko
chało, serce czyste i gorące Polaka, który uczył czuć i kochać, 
który Polskę chciał na ból skałą stworzyć, zahartować ją w nie
szczęściu dla czasów przyszłych, odszedł niedosięgły artysta 
z bożej łaski, genjalny sędzia polskiej duszy, bezwzględnie spra
wiedliwy, ale głęboko czujący. Potykaniem dobrem potykał się, 
odłożony był mu więc wieniec sprawiedliwości, ujrzał bowiem to,
0 co modliły się całe pokolenia: „Ojczyznę, wolność racz nam 
wrócić Panie“. Niechżeż mu więc za ten trud życia, za to 
bezustanne bojowanie o dobro Polski polska ziemia będzie lekką, 
niechżeż do snu go wiecznego kołyszą wiatry od morza, szumy 
polskich proporców już nie z pod Cecory czy Maciejowic, lecz 
zwycięsko idących przeciwko wrogowi.

A  my, którzyśmy powstali? Niechżeż mi wolno będzie tu na 
zakończenie przytoczyć słowa, które już padły przed wczorajszem 
przedstawieniem Przepióreczki, słowa Żeromskiego, wypowiedziane 
dla uczczenia śp. Tadeusza Micińskiego, słowa, które dziś do niego 
zastosować nam wolno: „Możemy przecież jako zespół czujący 
uczynić jedno ostatnie westchnienie i uczynić je naszem westchnie
niem. Kto modli się, niech je zamknie w modlitwie, —  kto nie 
może, niech zamknie w akt płomiennego gniewu lub w pokorny
1 zbożny żal”. A  westchnieniem tem była —  Polska!
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Przemówienie Tadeusza Łopalew skiego w ygłoszone w imie
niu Związku Zaw. Literatów Polskich w Wilnie na Uroczy

stej Akademji w dniu 27. XI. 1925 r.

Uroczystość dzisiejsza, dzisiejsze nasze zebranie, jest pierw
szym hołdem publicznym, złożonym Stefanowi Żeromskiemu. Hoł
dem, niestety, pośmiertnym... Nie składał mu naród hołdów za 
życia jak innym wielkim swoim pisarzom, jak Kraszewskiemu, jak 
Sienkiewiczowi, nie dlatego może, by go czcinajgodniejszym nie 
uznawał, i może nie przez opieszałość, ale dlatego, że między 
Żeromskim a współczesnem mu pokoleniem, między nim a spo
łeczeństwem polskiem, jego marmurem czy tylko gliną, z której 
on swą czarodziejską ręką dzieła najwyższe lepił —  leżała głę
boka bruzda, ponad którą nie my do niego, lecz on do nas ręce 
swe wyciągał...

Tą bruzdą był lęk... Lękaliśmy się go, najczulszego naszego 
przyjaciela, najwierniejszego miłośnika, najtroskliwszego sługi, gdyż 
były chwile, były okoliczności, kiedy ten przyjaciel nasz, ten mi
łośnik, ten sługa razem z nami dźwigający brzemię niewoli, za
garniający z naszych ramion na swe tytaniczne barki najwięcej 
z jego ciężaru —  nagle obracał się jakgdyby przeciw nam.

Jest w Popiołach jedna, symboliczna dzisiaj scena... Dwaj 
przyjaciele, Krzyś Cedro i Rafał Olbromski wyruszyli na wy
cieczkę po Wiśle nocą, podczas zimy. Spotkała ich katastrofa. 
Łódź się rozbiła. W ięc obaj po lodzie, po ruchomych krach, 
ostatnim wysiłkiem przemarzłych rąk i nóg dopadli brzegu. Tu

31http://rcin.org.pl



Cedrę opuszczają siły. Rafał prośbą i zaklęciami zmusza go do 
ruchu. Ale po kilkunastu krokach wyczerpany chłopiec pada. 
Opuszcza go świadomość niebezpieczeństwa. Mróz, ścinający krew 
w żyłach, daje mu złudzenie błogiego snu, upragnionego spokoju. 
Cedro nie chce iść dalej, nie chce dłużej się męczyć. W tedy O l- 
bromski wiedząc, że sen taki równa się śmierci, zdziera z przy
jaciela przemokłą odzież i zaczyna bić go w obnażone ciało, aby 
obieg krwi pobudzić, tłuc, szarpać, tarmosić aż do bólu, aż do 
krzyku. Temi bolesnemi sposoby dźwignął go z ziemi, zmusił do 
biegu i ocalił...

Podobnie jak Olbromski z Cedrą, tak Żeromski postępował 
z narodem. Dźwigając razem z nami brzemię niewoli, nagle o b ra
cał się jakgdyby przeciw nam... Nagle w miejscu najwygodniej- 
szem, najbardziej udeptanem, gdyśmy znużonemi oczami upatry
wali miejsca nieprzytomnego spoczynku, on stawał wpoprzek na
szej drogi, spychał z utartego szlaku, podrywał chwiejące się nogi 
i krzykiem, razami, groźbą i błaganiem budził usypiającą przy
tomność, zmuszał do pochodu naprzód, ciągnął nas przez miejsca 
najtrudniejsze i najbardziej strome, ale niezawodnie wiodące do 
najwyższego celu. A gdy się to dokonało, gdy wyprostował którąś 
z naszych błędnych ścieżek —  szedł obok, cichy i zaiste pokor
nego serca...

„Trzeba— mówił— koniecznie tęsknić do czegoś innego, przeno
sić się sercem z miejsca na miejsce, z zawodu do zawodu, odmieniać 
same pożądania, bo inaczej ziemia by nas obsiadła i pożarła”...

Zżymaliśmy się niechętnie, słuchając takich słów! Zamach to 
był na nasze umiłowanie beztroskiego, osiadłego żywota!

Boczyliśmy się od tego wielkiego, niespokojnego towarzysza 
naszej przymusowej podróży.

Aż wreszcie nawa narodu polskiego, oparłszy się zwycięsko 
burzom wojennym, zawinęła do utęsknionej od czterech pokoleń 
zatoki szklanych domów.
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W dno morza polskiego, w pierś ojczystej ziemi, wbiła ko
twicę, podwójne wyobrażenie miecza i krzyża.

Skończyła się nasza łączność w niewoli i uciemiężeniu — za
częła się wiązać na jej miejsce jedność w wolności i pracy.

Roznieciliśmy ogniska tej wolności: szkoły, zbudowaliśmy 
twierdzę jej: armję, założyliśmy warsztaty pracy na roli i w fabry
kach, wiążąc te wszystkie organy w jeden żywy organizm, w jedno 
ciało, łącząc potrzykroć przecięte żyły w jeden system krwionośny, 
w system niepodległego państwa.

Żeromski był przy tem z nami wszędzie... Zdawało się, że 
się podwoił i potroił, że duch jego wyolbrzymiał po dziesięćkroć 
i po stokroć —  tak wszystko obejmował i chłonął. Wszystko wi
dział, wszystko słyszał, wszystko czuł. Patrzał nieustępliwem spoj
rzeniem na każdą komórkę odradzającego się ciała, przykładał 
ucho do bijącego w niem wzmnożonem tętnem serca, czuł każde 
tarcie i zgrzyt o kamień zardzewiałego od długiej bezczynności, 
a teraz odwalającego skiby w przyszłość pługa polskiego. Cho
dził za nami krok w krok ten nieznużony kontroler naszych po
czynań, z żarliwą troską o ich czystość, z nieustającą ani na 
chwilę uwagą. W  to przedwiośnie naszego bytowania, rozświetlone 
jutrzenką swobody, za którą zbawienia słońce, —  stał się nam 
równy, potrzebny, niemal powszedni...

I nagle uczuliśmy na naszych zapracowanych po łokcie rę
kach, miażdżący ciężar jego wzroku. Ten miłośnik nasz, ten przy
jaciel, ten sługa znowu stanął wpoprzek naszej drogi i wezwał 
nas na sąd sumienia, na sąd miłosierdzia, które było dla niego 
sądem najwyższym, i zaczął świadczyć przeciw nam —  że chcie
liśmy w dniach słabości świętym celem uświęcić niegodne środki... 
Odruchem samozachowawczym, instynktem pierwotnym odsunę
liśmy się od niego. Bruzda lęku, dzieląca go od nas, bruzda 
między miłością narodu a jego sumieniem urosła wgłąb i wszerz...

I wtedy Żeromski znalazł się samotny wobec swego sumie
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nia, jak wobec krzaku gorejącego, z którego przemawiał Bóg... 
Nigdy się już nie dowiemy, co myślał, co czuł w tem osamotnie
niu. To tylko wiemy, że znowu ujął swe piorunowe pióro, że za
czął nowe dzieło, które miało być może ekspiacją, a może dal- 
szem oskarżeniem. Napewno — miało być wypełnieniem tej bruzdy 
niezrozumienia, pomostem między jego sumieniem a sercem na
rodu. W  pracy nad tem dziełem śmierć go zastała... I może to 
zrządzenie Opatrzności jest wskazaniem, że nie Żeromski do nas, 
lecz my do jego duszy, której śmierć nie dotknęła, niewzruszone, 
wieczne mosty przerzucić musimy...

...Taki był stosunek Żeromskiego, człowieka twórcy, do na
rodu, a raczej do współczesnego mu pokolenia. Ten stosunek dzi
siaj jest przeszłością, zamkniętą na wieki klamrą grobu. Natomiast 
nie skończył się wcale, nie został przerwany ani na chwilę, trwa 
i będzie trwał nadal stosunek narodu do Żeromskiego, jako ducha 
twórczego. Śmierć jednych od nas oddala, innych do nas przy
bliża. Śmierć przybliżyła do nas Żeromskiego. Śmierć przytłumia 
dysonanse, dźwięczące za życia między prorokiem a jego ludem, 
i pozostawia następcom same proroctwa, z których jedne idą do 
relikwjarza, inne podniesione są na tablicach przykazań...

Proroctwa Żeromskiego— to ten naprawdę krwią i łzami pisany 
testament, który w pismach swych pozostawił następnym pokoleniom, 
to jego nakazy dla potomnych i jako ludzi, dzieci jednego Boga,
i jako rodaków, dzieci jednej Ojczyzny. Ideały, wskazane przez 
niego, są tak wzniosłe, tak wysokie, tak dalekie od poziomu na
szego codziennego życia, że nieraz wywoływały uśmiech drwiący 
na usta praktycznych moralistów. Odrazu przesunięto je w dziedzinę 
utopji, absurdu, jakgdyby chcąc w ten sposób zrzucić ze siebie od
powiedzialność za ich nieziszczalność na ziemi, jakgdyby wyrzekając 
się nawet dążenia, prób wszelkich ku ich urzeczywistnieniu. A wła
śnie jedynie na drodze ku tym krańcowym ideałom może najpełniej 
wyrazić się stosunek narodu do ducha Żeromskiego.
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Nie tu miejsce na wykład filozofji autora „Wałki z Szata
nem”. Chciałbym tylko jeszcze raz podkreślić, że naczelną myślą, 
wystrzelającą jak słoneczny kwiat ze wszystkich jego dzieł, naj
wyższym nakazem, ideą przewodnią i celem całej, olbrzymiej pracy 
jest walka ze złem, hańbiącem boski pierwiastek w człowieku. 
Wskazał nam Żeromski źródła tego zła: ciemnotę i ucisk brutal
nej przemocy, i wskazał broń przeciw szatanowi zła: przeciw 
ciemnocie — oświatę wszystkich warstw narodu, przeciw brutal
nej przemocy —  moc genjuszu twórczych jednostek w narodzie. 
Można złu poderwać korzenie w duszy ludu mocą światłego, li- 
tośnego słowa, można wrogie siły fizyczne ujarzmić i zniszczyć 
dziełami natchnionych umysłów. Bohaterowie Żeromskiego to wła
śnie żołnierze tych dwu głównych w walce z szatanem rodzajów 
broni: — oświaty i dzieł twórczych, to nauczyciele jak Siłaczka, 
jak Przełęcki, to społecznicy jak Judym, Raduski, to inżynierowie, 
budowniczowie i wynalazcy jak Czarowic, Rozłucki, Nienaski
i Baryka (ten, co szklane domy miał nam pobudować)... Oto lu
dzie na miarę jego ideałów...

Olbrzymie dzieło Stefana Żeromskiego jest wyłączną własno
ścią polskiego plemienia. Dla obcego, dla cudzoziemca twórczość 
autora „Dumy o hetmanie” —  to wiedza hermetyczna, wiedza 
tajemna, dla nas —  to samowiedza naszego sumienia. Takie jest 
dzieło Mickiewicza i Wyspiańskiego, takie jest też dzieło Stefana 
Żeromskiego. Działanie tych dzieł jest przez naród na ludzkość, 
nie zaś ponad narodem lub pomimo narodu. Dlatego nie mo
żemy oceniać ich, jako dzieł niezależnych, nie będziemy roztrzą
sali ich wartości absolutnej, ale możemy i powinniśmy mówić
o wartości pośród innych ludów tego narodu, z którego trzewiów 
one zostały wydarte, który przez te dzieła podwyższony jest we
wnętrznie, oczyszczony i zahartowany do ciężkiej pracy nad ucie
leśnianiem na ziemi przez naród snu ludzkości o Bogu.
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Przemówienie M ieczysława Lim anowskiego na A kadem ji Ż a
łobn ej ku czci Żerom skiego w dniu 27. XI. 1925 r.

Rozmyślać o twórczości Żeromskiego, to pytać się, z czego
i w jaki sposób powstawała lawa, która nie tyle wylewała się 
z niego w czyny i temperament zewnętrznego, nieistotnego życia, 
ile wlewała się w jakieś formy zawczasu przygotowane, w dzieła 
pisane, w których dalej jest obecną i dla wtajemniczonych zawsze 
czerwoną i eksplozywną.

Oczy wielkiego pisarza zdradzały ognisty żar —  przez te 
oczy dobywał się na świat niesamowity blask, który daje się od
nieść do jakiegoś wielkiego porachunku z Bogiem, do żądzy mie
rzenia się z Losem narzuconym, w kolejnem odrzucaniu i przyj
mowaniu tego Losu raz w pokorze, to znowu w buncie, przez 
owe zawieszenia straszliwe między niebem i ziemią, przypomina
jące burzę mającą za chwilę rozpętać się wraz z deszczem ro- 
dzajnym i uderzeniem pioruna.

Ogień rozpala się tem silniej, im wrzucać do niego większe 
paliwo.

Ogień Żeromskiego potężniał też do form jakiegoś infernal- 
nego buchnięcia, ilekroć myślał o Polsce.

Wspomnienie jakiegoś powstańca, jakiegoś zapuszczonego 
grobu, blisko jakiejś odwiecznej fary lub grodziskowego kopca, ja 
kiegoś słońca bukolicznie uśmiechniętego nad świeżem zbożem, 
blask księżyca odbijającego się w nurtach oszalałej Wisły czy Nidy, 
krzyk wron nad ścierniskiem lub czysty błękit nowem światłem
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nasycanego przedwiośnia, aby już nie mówić o morzu, o Tatrach,
o kniei odwiecznej, o gruzach jakiegoś polskiego pustkowia, odna
wiały w nim proces wciąż żywej i nieustającej żarliwości, niemal 
jakiegoś Damazowego kultu dla relikwji. Oczy Jego płonęły wtedy 
gorączkowo i ekstatycznie jak u świętych średniowiecza —  cały 
Żeromski astralnie pochylał się nad dostrzeżonemi prochami i po
piołami, aby z nich brać męczeński aromat, bez którego żyć nie mógł.

Myśl jedna, wspomnienie jedno, wystarczały, aby nastąpił wy
buch, z tem jakimś burzeniem, musowaniem, gorączkowaniem się 
wewnętrznem, fazami rodzenia się owej lawy, która zjawiała się 
nagle na świat rozpalona, dymiąca, straszliwie mocarna.

O, te oczy skrzące i nerwowe, zwiastujące, że zaczynała się 
na dnie jego serca praca — stuk młotów podziemnych, z tym 
sykiem jakichś miechów, które skierowują gorące powietrze na 
metal rozpalony!

W żarliwości swojej dla męczenników taumaturgów, świętych, 
bezimiennych umrzyków polskiej ziemi — tych, których odnajdy
wał na górze, i tych, których odnajdywał na dole, tych, których 
odnajdywał na górze w aureolach siódmej hierarchji narodu, i tych, 
których odnajdywał w mazamorach tysiącletniego zapuszczenia, 
gdzieś w wilgoci i pleśnieniu — wszędzie, wszędzie odnajdywał 
Żeromski to, przed czem mógł swoje obrzędy tajemne spełniać: 
wielkie adorowanie, żarliwe kajanie się, celebrację popiołu i świę
tego prochu, obdarzanie wszystkiego i wszystkich najcudowniejszą 
mocą, którą m iał: sercem.

Ileż Go na tych drogach łączy z Wyspiańskim, którego kult 
świętych prochów dźwignął witraże kolorowe, choćby jak owe po
nad Wstydliwym, którego żoną była Kinga, wsłuchana zda się jak 
kiedyś, tak i dziś, mistycznie, w rozkwitające i woniejące Laudes 
pierwszej franciszkańskiej wiosny.

Dlatego dziwaczny, podarty, zszarzały płaszcz jakiegoś pol
skiego wojaka wyrastał u niego w nieziemską szatę, ponad którą
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się schylał i schylał... dlatego grudka polskiej ziemi, zda się 
tratowana i kopana przez wszystkich, mała i nikczemna, stawała 
się dla niego garścią promieniotwórczej materji, obdarzoną Łaską, 
która miała świętą cierpliwość znieść wszystko, przecierpieć wszy
stko, w jakimś rozradowaniu opętanem, że dotknęła ją stopa bo
haterów . . .

To są pozory pozorów, te programy u Niego, deklaracje, 
manifestacje, te jakieś intelektualne konstrukcje czy opracowania 
pół społeczne, pół polityczne, które tu i owdzie wykwitają na Jego 
pisarskiej glebie, a zawsze Jego zasłaniają, Jego najprawdziwszą 
ekstazę, Jego zapatrzenie się w martyrologię i triumf triumfów: 
wiarę w Zmartwychwstanie Polski.

Ktoś strasznie się mylił mówiąc, iż Żeromski śmiał wątpić o Polsce. 
„Rozdziobią nas kruki, wrony”, pisał w jakimś sadyzmie. Ale jak 
w wielkich amfiteatrach Rzymu męczennicy rozdzierani byli przez 
kły i pazury hijen i panter na strzępy, na owe cząstki, ponad któremi 
wszystkie ludzkie serca niebawem miały zaśpiewać pean Nowego 
Życia, tak i Żeromski ani na chwilę o tem nie wątpił, że Polska 
jest w tem „rozdziobią nas kruki, wrony”: Nieśmiertelna, podnie
siona już nieziemsko, już Bezmierna, już Triumfalna, a przez to 
jutro znowu żywa, znowu na ziemi Inkarnowana, znowu w materji 
Objawiona.

Żeromski oglądał jak Wyspiański Persefonę i Demeterę. W iel
kie boginie widział w borykaniu się jesiennem, w tej słocie zda się 
rozpaczliwej a przecież świętej, bo listopadowej, pozwalającej prze
kradać się przez granicę polskiemu szaleńcowi z paczką rewolu
cyjnej bibuły, podczas mgły i pluchy, z tym ogniem prometejskim, 
wnoszącym w polskie życie męczeńskie zapowiedź zbliżającej się 
pory, kiedy przyroda cała puści zielone pąki.

W  swojej żarliwości oglądał wyśnione szklane domy.
Któż potrafi zapomnieć o glorji światła świętych relikwiarzy,

i witraży absyd, ponad prochami choćby takiego świętego z Assyżu,
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i któż nie pomyśli na chwilę, że Żeromski te szklane domy sta
wiać zapragnął nad naszemi czystemi sercami— całem tem boskiem 
posłuszeństwem, boską czystością i boskiem ubóstwem, na polskiej 
pokorze, którą mieli nasi ojcowie, nieustannie dźwigający i budu
jący Polskę, którą to wielką pracę oddziedziczyliśmy w spadku, 
aby obowiązującemi zgłoskami wymodlić ją w sercach ?

Przecież Bogu spodobało się dać owemu poverello z Assyżu 
stygmaty, o których sam Dante, drżąc z tajemnego podziwu, nie 
ważył się nic nad to powiedzieć, że były. Żeromski, który swoje 
serce wmurował w piosenkę o żołnierzu tułaczu, drżał, myśląc
o tych stygmatach, które natura polska żołnierzowi polskiemu 
dała, a które triumfem najbardziej rozgłośnem krzyczą w Żół
kiewskim.

Żarliwość tego serca dźwignęła wszystkie te jakieś ołtarze 
z tym nienasyconym kultem polskiej, wiecznej, nigdy niezakończo- 
nej, aż do sądnego dnia otwartej polskiej Sprawy, stygmatyzowa- 
nej wciąż przez Boga.

Żeromski, to mistyka urodzona z takiej żarliwości. Nie mistyka 
Świętego Jana od Krzyża i nie mistyka Świętej Teresy. Jest to 
jakaś mistyka swoista, chciałoby się powiedzieć odwiecznie pol
ska, taka, jaka jest w owej guślarskiej kaplicy podczas ofiary 
kozła, kiedy zjawia się upiór i nieruchomo pokazuje na ten kres , 
za którym zaczyna się Nowe Życie, to, o którem w żalnikach 
zawsze nad prochami mówiono i śpiewano.

Jak w Dziadach obok smętku po tych, którzy odeszli, musi 
błysnąć zaraz twarz upiora i przestraszyć tą jakąś strugą czer
woną, ze serca wytoczoną, tak u Żeromskiego krew dymiąca 
musi zawsze bryznąć w tajnym kulcie skupionej w jednej osobie: 
matki, pramatki i prapramatki Polski.

Nazwano to sadyzmem— to, co było jakby samą przeszłością 
naszą w nim; przeszłością urodzoną w naszych mrokach pogań
skich, może z przymieszaniem tej krwi trackiej, która łączyła żar
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liwość leżenia krzyżem z kajaniem się nad prochami ojców. Że
romski zawsze wszystko zaczynał tą nocą, w której na krwi fun
duje się ofiarę, w straszliwem skłębieniu spinał ze sobą grzech 
ziemi i noc, oraz następujące po nocy i grzechu jaśnienie, pro
mieniowanie, słodycz nieziemską z oglądania owego świata, który 
po opadnięciu nocy rozkwita przebiało.

Myśleć o Żeromskim, to tak jakby spoglądać oczami w pejzaż, 
ten, w który On od dzieciństwa wpatrywał się był i który wzią
wszy w siebie, nosił jak ryngraf czy talizman przez całe życie 
w sobie.

Z Radostowej oko dostrzega puszczę, wielką, czarną, groźną, 
monotonną, zwartą, zdaje się niekończącą się nigdy i nigdzie. Puszcza 
ta straszy jak noc — podnosi się aż po szczyty świętokrzyskie, te 
wanty i kamienie omszałe, potrzaskane przez pioruny na szczy
tach. Naprawdę jest bardziej ponurą i bardziej rozpaczliwą niż 
najbardziej mroczne puszcze Tatr czy Karpat.

Na tle tej czarnej puszczy, wżerającej się w nas beznadziej
nie, trzymającej nas za gardło i ściskającej nas za to gardło, ma
jaczy biały kościół.

Widzimy ten kościół na tle puszczy. —  Krzyczy tą swoją 
bielą. Jest to kościół św. Katarzyny. Mieści w sobie relikwje 
świętej, która miała być rozdartą żywcem, świętej, będącej za życia 
urodziwą, pełną królewskości jakiegoś słońcowego, odmładzającego 
myślenia. Kiedy żelaza sadycznie nadziane na koła miały jej dostojne 
ciało na strzępy rozrywać, tuż przed strąceniem jej królewskiej, 
królewsko noszonej głowy, ona, oblubienica Chrystusa (zawsze 
poślubiona była Chrystusowi!) w ekstazie słyszała mowę najsłod
szą, która idzie przez wieki, tę samą, która wciąż od nowa, w ser
cach, zakwita niepokalaną czystością lilij.

Od Bodzentyna przyszła, od pól w nizinie, ze zbożowego 
kraju; wdarła się w puszczę, zbawiając tę puszczę, odwieczną
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knieję pełną zwierza dzikiego, rozjuszonego, ściganego, szczerzą
cego kły w pragnieniu zemsty.

Przyszła, tak jak przyszła ongiś z dala, do Krakowa, gdzie 
u stóp przeświętej cząsteczki jej ciała Kazimierz Wielki się kajał 
po zbrodni utopienia Baryki, albo jak przyszła do Wilna, gdzie 
przed jej szczątkami Chodkiewicz, o którym fama zawsze mówiła, 
że jest „delicium bonorum, terror mallorum“, ślubował trwać 
w czystości.

Cały Żeromski jest w rodzinnym pejzażu, puszczy czarnej
i białym kościele czy klasztorze wysyłającym peany wielkiego mę
czeństwa na wsze strony ponad świętokrzyską ziemię. Jego białe 
tumy na tle głuchego, czarnego gubienia się duszy, jego jakieś 
białe, bielsze nad śnieg białości, majaczące nad Gehenną żywio
łowego, zda się bezwyjściowego splątania żywiołów. Żeromskiego 
twórczość, to proces nie tyle rozmyślania i medytacji, ile marzenia. 
Marząc, pisał o tem, o czem marzył.

Było to nieustające podpływanie pod tę wyspę wyśnioną,
o której wiedział, że jest, którą wciąż odnajdywał i oglądał 
w snach, którą się w tych snach upajał, oczyszczając, którą ob
darzał dziwną adoracją tysiąca pocałunków, ale nie tych, które są 
przywarciem ust do przedmiotu, ale tych, które są wysyłaniem ręki 
w powietrze, a potem całowaniem tej ręki, że dotknęła powietrza, 
aury dokoła relikwji, świętej atmosfery.

Żeromski w tych snach odkrył tajemnicę gmachu Rzeczypo
spolitej. Odkrył, że Polska wyrasta ze zbożnej pracy na roli, 
z drgnień maluczkich, długiego miljona serc, z tego orania, które 
jest myśleniem o jutrze, z tego siania, które jest wiarą w prze
znaczenie, z tego żniwobrania, które jest modlitwą na oścież roz
wartego serca.

Ma Polska swoje szczyty, wielkie załamane dachy, podnoszące 
się dumnie i spadające jakby w kadencji powrotnej naskutek 
zbyt obfitego i ciężarnego żywiołu. Ma ona swoje koronkowe,
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filigranowe atyki, jakieś włoskie niby i słońcowe —  ale bardzo 
swoiste i z gleby przeczarnej jak zboże wyrosłe. Poza tem wszy- 
stkiem ma rzecz wiekuistą, niezmienną: glebę orną u stóp i me
teory powietrzne w górze, te które dają powolne rozjaśnienie się 
wiosną, a raptowne zgrzyty jesienią— rytm święty, które każde serce, 
skoro go tylko raz dosłyszy, pragnie utrwalić, zakląć, aby prze
lać w to wszystko, co się nazywa życiem polskiem.

Kiedy się pomyśli, że ci wszyscy maluczcy (królowie nie wi
dzieli, królowie nie słyszeli —  pastuszkowie widzieli, pastuszkowie 
słyszeli) swoim trudem, niespaniem, codzienną troską i znojem, 
serce plemienne doprowadzili aż do drgania świętego, które jest 
alfą i omegą Polski, wtedy się zrozumie Żeromskiego, który szu
kał wciąż i wciąż znajdywał nieustannie odbywające się, wielkie 
misterjum rozjaśnienia się polskiej duszy po mrokach ciemności.

Ktoś kiedyś Polskę zbudził. —  Aniołowie narodu w naszem 
sercu światło zapalili. Może to nasze serce ściemnieć kapryśnie, 
zda się już w swojej hardości i pysze chcąc zgasić zapalony pło
mień. Płomień raz wraz w tym naszym upadku maleje, wraz bar
dziej uchodząc w tajnie imanentne, ale jest, jest —  aż serce 
znużone ciemnościami, w jakimś porywie osobliwej chwili rozpoczyna 
odwrotną drogę rozjaśnienia i rozdmuchania tego, co w niem cu
dem ocalało. Wnet goreje całe serce — wysyła z powrotem 
światło i po przez zjaśnienie oczu oczyszczonych wypada na świat 
postanowienie uczynienia domu odnowionego Domem Szklanem, 
pełnem przejrzystości i czystości dla wszelkich oczu.

Żeromski, jak i Mickiewicz, znał pychę serca polskiego, naj
cięższy, zda się bezwyjściowy polski mrok czy grzech — wyrosły 
z sądzenia —  z łatwości sądzenia innych — ze sztychu naszego 
impetu bujnego, tej jakiejś puszczy żywiołowych naszych odruchów 
w nas —  zarazem znał, ponad grzechem, co jest białe, co już 
jest bezimienne i w Bogu żywe i nieśmiertelne. Ten miód z miodu 
polskich pszczół, zapach pszenicznego pyłu, gdy wiatr zafaluje
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kapryśnie, to zioło jakieś świętojańskie, które każde serce na na
szej ziemi w chwili jakiegoś skupienia rozpozna, ten miód, jak
i to zioło, obok wszystkich zaklęć, które serce odkrywa z po
wrotem, umie nietylko zatrzymać dalsze wylęganie się zdrady: 
węża — ale stanąć nad tym wężem, jak staje Ta, która jest 
Palladium naszej ziemi, na Jasnej Górze.

Z czarnej kniei świętokrzyskiej droga do Jasnej Góry jakżeż 
krótka, jeśli przestrzeń brać na globie realnie ? Jakże długa, jeśli 
brać tę odległość jako rozbłękitnienie w nas po harcach bujnej 
żywiołowej natury, wciąż jeszcze w Polsce ciążącej raczej wstecz, 
niźli wprzód?

Na przełomie Starej Polski i Nowej pracował Żeromski.
Nigdy więcej żywy nie powie nam o tych głosach, które 

wciąż słyszał, a które nie pozwalały Mu spać. Nikt nam nie odej
mie jednak wiary, że słyszał On takie głosy i że kiedy Polska 
spała On bezsenny o niej myślał.

Lawa Jego obrazów, czuć myśli i postanowień jest świade
ctwem tych gorączkowych nocy. W tedy schodził On w tę pokorę, 
która pozwalała Mu na ten dziwny, zda się nieziemski tytuł: Po
nad śnieg bielszy.

W tej pokorze stawał bez barw, szary, za to jakżeż strasz
liwie bogaty, jeśli chodzi o Polskę. Zaczynał nowe królestwo, 
to, które idzie z pokory i cierpliwości.
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J a k  Wilno czciło Ż erom skiego ?

Tak się stało, że ze wszystkich miast Rzeczpospolitej, Wilno 
pierwsze uczciło pamięć wielkiego polskiego pisarza, tem, czem 
się zwykle w takich okolicznościach przypomina społeczeństwu 
stratę jaką poniosło.

A więc, nabożeństwo, wystawienie P rzep ióreczk i  poprze
dzone prelekcją, i Akademja, (przemowy, oraz wyjątki z dzieł od
czytywane przez artystów Reduty).

Wszystkie te uroczystości żałobne odbyły się z należytą po
wagą i być może głębszem zrozumieniem poniesionej straty, niż 
się to naogół zdarza. Faktem jest, że w uczczeniu pamięci Że
romskiego wzięła udział nietylko zawodowa inteligencja i sfery 
oświecone, ale hołd temu wielkiemu, wielce bolejącem u sercu, 
które dla rodaków bić przestało, złożyli ludzie wszystkich stanów
i wieku.

Widziano na uroczystościach żałobnych starców i staruszki, 
których poglądy być może różniły się od ideologji społecznej 
Żeromskiego, którzy może naczytali się o nim w partyjnych pis
mach rzeczy, nieuczciwie potępiających śmiałość Jeg o  myśli. Mimo 
to stawili się wszyscy z głęboką, ciężką żałobą w sercu. Oto 
jest Wilno. Usłucha zawsze sentymentu swych wewnętrznych 
uczuć, pójdzie za tem, co ukochało cicho, spokojnie, bez jaskra
wych manifestacyj, ale zawsze wiernie i uparcie, nie ulegając po
wierzchownym wpływom i naciskowi stronniczych zapatrywań.

O, rzecz dziwna! . . .  Wilno i społeczeństwo dawnej Litwy —
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Białorusini, krajów przez Żeromskiego nieznanych, nie widzianych, 
nie opisywanych nigdy, ludzie, których On nie badał, będąc Po
lakiem czystej krwi i polskim, rdzennie lechickim pisarzem, ci lu
dzie tutejsi, najbardziej może są do bohaterów Żeromskiego po
dobni. I dlatego tu, w tych zapadłych krajach, na tych „Kre
sach”, ciągłych Kresach państwa, wysiłków, cywilizacji, bezpie
czeństwa, i często sił ludzkich, tu musiano rozumieć Żeromskiego 
najlepiej.

Dla dwóch przyczyn.
Żeromski był dzieckiem powstania 63 roku. Na tych bólu 

pełnych opowieściach wyrosła jego chmurna i zajadła w walce 
młodość. W Kongresówce względnie szybko zacierały się te wspom
nienia w ogólnym dobrobycie. U nas inaczej. Powstanie, rany 
przez nie zadane, ekonomiczne jego skutki, tkwiły i żyły, jak za
dziory w ropiących się wrzodach. Nie sposób było je wydrzeć 
z serca i pamięci, choćby się chciało. Staranną miał wróg nad 
tem pieczę, by nikt z tutejszych litewsko - białoruskich Polaków,
o powstaniu 63 roku, o buncie, i o łączności z Polską nie za
pomniał. Prześladowano te wspomnienia, te myśli, tak dotkliwie, 
że je najmniej patryjotycznie usposobiony tutejszy Polak musiał 
pamiętać. Żadne, najszczersze objawy lojalizmu państwowego na 
to nie pomagały. Żywioł polski był w tym kraju zaczynem po
dejrzanego fermentu w oczach policji rosyjskiej i takim miał po
zostać zawsze. Była w tej sytuacji, naszkicowanej niniejszem w krót
kości, pewna paradoksalność, dosyć w stylu Żeromskiego, dopro
wadzania do krańcowych rezultatów niekonsekwencyj życiowych. 
Z tych kombinacyj i stosunków, pomiędzy władzą i społeczeń
stwem, wynikało też przywiązanie do tych właśnie prześladowa
nych spraw i pamiątek. Bowiem jestto przecie aksjomat stary jak 
świat i ból ludzki, że niczego się tak nie kocha jak to, za co 
się cierpi i o co walczy.

I ta właśnie sytuacja wytwarzała u nas typ ludzi w rodzaju
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wyczarowanych przez Żeromskiego bohaterów. Ludzi kochających 
swe cierpienie, miłujących w męce, zmuszonych wewnętrznym na
kazem uczucia do najradykalniejszych poświęceń własnej osobo
wości, wygody, karjery. Bohaterstwo bezdomnych i wydziedziczo
nych, bohaterstwo ludzi, którzy nie mogli z rąk wypuścić ziemi 
ojców, bo przeszłaby w ręce wroga.

Prócz tego straszliwego często splotu tragicznych zawikłań
i walk z buntującym się egoizmem czy ambicją osobistą, była 
jeszcze inna, równie paradoksalna, równie wyjaskrawiona niejako 
przez życie tortura ludzi „tutejszych”.

To sprawa przynależności narodowej, sprawa litewsko-polskiej 
unji i jej tragicznego zerwania przez współczesne pokolenie.

Temat historyczny, godny pióra wielkiego tragika, jakim był 
Żeromski, i również na tytuł Popioły zasługujący.

Czy może być coś smutniejszego, jak widok, w co się idea 
Jagiellońska obróciła? Czy może coś bardziej szarpać najmężniej
sze serca, nieulękłe wobec obcych, a w które teraz sto nożów, 
sto kul opryszków mierzy, by kainowemi walkami rozedrzeć dwa 
narody pięćset lat złączone? Któż zrozumieć zdoła ból tutejsze
go, litewskiego Polaka, nad podziałem jego Ojczyzny, nad grani
cą, tnącą Kraj jego jakby mu duszę ktoś rozciął, tak, że chora 
jest w każdej swej części i niekompletna ?

Ten szczyt bólu, w gmatwaninie spraw, z któremi walczyć, 
nie jest w mocy pojedyńczych ludzi, to też jest diapazon, do zro
zumienia Żeromskiego, poety bólu, odpowiedni. Byliśmy, On i my, 
nastrojeni na ten sam kamerton, zgrzytów, buntów, zmagań się, 
bólów i wstydów pełen, jak worek Judaszów.

Dlatego mam wrażenie, że tragizowanie życia, tak specjal
ne u Żeromskiego, jego torturowanie siebie uczuciem, nigdzie nie 
mogło być tak do głębi zrozumiałe i odczute jak tu, u nas, bowiem 
przemawiało właśnie do najgłębszych przeżywań psychiki tutejszego 
społeczeństwa, i było niejako takich przejść i bólów wykładnikiem.
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W tem zdaje mi się leży miłość do książek Żeromskiego 
u nas. One są dla nas pisane . . .

Uroczystości Żeromskiego w Wilnie, rozpoczęło nabożeństwo 
żałobne wieczorne, w zborze Kalwińskim. Odprawiał modły i pięk
nie przemawiał superintendent Jastrzębski, wysławiając ducha praw
dziwie chrześcijańskiego w utworach zmarłego pisarza. Chóry to
warzyszyły nabożeństwu, przy tak licznym udziale publiczności, że 
świątynia nie mogła wszystkich pomieścić.

Nazajutrz odbyło się w sali miejskiej przedstawienie ostat
niego utworu Żeromskiego, U ciekła mi przepióreczka . . .  poprze
dzone deklamacją wiersza na śmierć Żeromskiego pióra p. Łopa- 
lewskiego, nastrojowem przemówieniem p. Hulewicza i słowem 
wstępnem p. Limanowskiego. Poczem, zespół Reduty z p. Osterwą 
na czele, ze szczerem wzruszeniem i pietyzmem, odtworzył dzieło 
dla nich napisane, najpogodniejsze ze wszystkich, jakie Żeromski, 
wielki melancholik, stworzył.

Na trzeci dzień, Akademja w auli Śniadeckich w Uniwersy
tecie, zgromadziła znów całe Wilno. Wstąpił na mównicę Rektor 
p. M. Zdziechowski, by w krótkiej i głębokiej mowie ująć ideę 
patryjotyczną Żeromskiego na tle epoki popowstaniowej, poczem 
kolejno: prof. Kolbuszewski, p. Łopalewski i p. Limanowski, mó
wili o zmarłym, którego wizerunek w otoczeniu ciemnej zieleni
i grząd białych chryzantemów, w oświetleniu pochodni, widniał 
na estradzie.

Deklamacje i odczytywanie wyjątków z dzieł Żeromskiego, 
oraz chór, w wykonaniu Reduty, zakończyły podniosłą uroczystość.

Prócz tych ogólnych, odbyły się też w ściślejszem gronie 
szkolnem lub zawodowem odczyty i wieczory ku czci Żeromskiego 
w Wilnie.

H elen a Romer-O cfrenkowska
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