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Pierwszą rzeczą która rzucała się w  oczy, to nie 
zniszczenie, nie zdemolowane sklepy, nie rozbite w y
stawy, nie obtłuczone tramwaje -  ale odezwy^ Odezw 
było bez końca. Była odezwa dwóch biskupów lwow
skich, odezwa prezydenta miasta, odezwa obrońców 
Lwowa, odezwa Federacji Obrońców Ojczyzny, ode
zwa ukraińska, odezwa Stronnictwa Narodowego, o" 
dezwa akademicka i t. d. i t. d. Rozlepione były wszę
dzie, od dworca począwszy. Pisma lwowskie druko
w ały jeszcze inną odmianę odezw: -  rezolucje; rezo
lucje pomniejszych organizacyj społecznych, które 
z tych czy innych przyczyn zadowoliły się powzięciem 
uchwały, nieraz złożonej z kilkunastu punktów, i prze
słaniem jej do redakcyj. Toteż pisma lwowskie z pier
wszych dni po zajściach robią dziwne wrażenie; szu
ka się w nich opisów, relacyj, wiadomości, a znajduje 
się odezwy, odezwy, ó&emyT&ćiany domów tego mia
sta i szpalty jego pism zapełniły się i -  przesłoniły 
odezwami.

Odezwy, to pierwsza rzecz która rzucała się w  oczy 
we Lwowie, ale mimo ich liczebności, mimo powagi
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M~~ instytucyj, które je wydały, mimo zaklęć jakie zawie
rały, nie były tą rzeczą która rzucała się w  oczy n aj
bardziej. Odezwami temi przypominało miasto pier
wsze, nasycone elektrycznością, dni wojny, ale rozbi- 
temi szybami, wielkiemi sklepowemi witrynami w d ir  
szonemi w  głąb, jak rozbite, próżne oczodoły żywego 
jeszcze zwierzęcia, przypominały samą wojnę. W iel
kie gmachy, gmach ubezpieczalni społecznej, gm ach 
teatru Wielkiego, stały ostrzelane najgęstszym gradem 
pocisków. Szyby pobito tu dokładnie, co do jednej, 
zadeptywano butami na drobny mak. Lam py gazowe, 
wielkie lam py łukowe wisiały potłuczone, porozbija
ne. Resztki tych szyb szkliły się w  ramach do słońca, 
tuż obok rozlepionych plakatów i odezw. W ybite szy
by i plakaty, mnóstwo w ybitych szyb i niemniejsze 
mnóstwo porozlepianych wszędzie plakatów, dopiero 
razem wzięte, pokazały miasto podzielone na dwa o- 
bozy. Lwów, jak w ruskim miesiącu, podzielony byt 
na dwa obozy, a zasieki tego frontu biegły wzdłuż 
rozbitych szyb i wypróżnionych z towaru lad sklepo
wych, a także wzdłuż tych plakatów.

Najwyższym punktem tego miasta jest dawny W y 
soki Zamek, kopiec patriotyczny, barokowe, rokoko- 

,  we i gotyckie wieże kościołów, katedr i cerkwi, zielo
ne szkarpy wzgórz. Pola wdzierają się w miasto, żad
nego „lasu kominów!” . T o  właśnie zastanawia i ude
rza. K om iny kilku zakładów fabrycznych ukryły się 
jakby w  dolinach: hangary lotniska ostrzej występują
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w  panoramie miasta niż dachy fabryk. Lw ów  nie jest 
miastem przemysłowem. W e Lwowie jest tradycja, są 
silne spory narodowościowe, jest patrjotyzm o którym 
piszą teraz wszystkie odezwy, jest dumne godło „sem- 
per fidelis” . Part je socjalne we Lwowie były zawsze 
nacjonalistyczne wszystkich odcieni -  silne, wpływo
we. A  jednak ten pochód, w  którym szli ławą wszyscy, 
liczył nietylko Polaków, liczył Ukraińców, czy Rusi
nów, liczył Żydów , i polskie, ukraińskie, żydowskie 
imiona, Stanisławów, Wasylów, i Mojżeszów znajdzie
m y na liście rannych i aresztowanych uczestników 
pochodu.

N ie będę pisał o samym przebiegu pochodu. Mimo 
przeszkód posuwał się on właściwie szybko. Ludzie po
krwawieni i obdarci znaleźli się naraz w  śródmieściu, 
na Legjonów, na Akademickiej. O  tej porze skończy
ły  się już biura a zapełniło corso i kawiarnie. Muzyka 
grała w  kawiarniach, i w okna tych kawiarni posypał 
się grad ciężkich kamieni. Wówczas już szyby zaczęto 
tłuc, jedne za drugiemi, masowo, wszędzie. Gazety pi
sały że była w  tem jakaś sprawna organizacja, wska
zywały na niszczenie aptek ze środkami leczniczemi 
i opatrunkowemi, ale ludzie lwowscy mówią naoeół 
zgodnie, że bvł to jakiś szał niszczenia. N a ulicy było 
pełno ludzi. Otóż ludzie ci patrzyli biernie i osłupiałe 
jak rozbijano szyby, jak wywracano zatrzymane tram
waje, jak podpalono stację benzynową, jak płomień je] 
buchał jaskrawo nad brukiem.
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T e  pierwsze akty demolowania miały przedew szysf 
kiem charakter niszczenia, nie grabieży. Jedyne co lu
dzie z przedmieść raczą przeciwstawiać słowom 
plakatów i dzienników, to uporczywe twierdze
nie, że nie rabowano, nie grabiono, nie kra
dziono, tylko niszczono. Jedyne sprostowanie, je 
dyna odpowiedź, ale odpowiedź na wszystkich 
ustach. N ie jest to prawda, bo wypadki rabun
ku były, może były nawet liczne. Ale niezaprzeczalne 
jest że akcja m iała charakter przedewszystkiem niszczy
cielski, a charakterystyczne i powszechne jest w ybra
nianie się od rabunku a przyznawanie, niemal osten
tacyjne, do niszczenia.

W ieczorem  pojawiły się na ulicy patrole i oddziały, 
które nie natrafiły na żaden opór, przed któremi rozsy' 
pani uczestnicy pochodu ustępowali powoli. Jeszcze 
dwie godziny, a zrobiło się niemal zupełnie ciemno. 
W szystkie lam py były przecież rozbite. N ocy tej i dnia 
następnego i jeszcze następnej nocy samochody poli
cyjne robiły olbrzymie wypady. Aresztowano na ulicy, 
aresztowano wedle listy notorycznych przestępców 
i wedle listy podejrzanych o komunizm i O. N. R ., a- 
resztowano jakby dla udaremnienia nowego ataku: 
rzeczywiście, można było powiedzieć, że nowy atak, 
jeśli miał być, udaremniono. Ilu  ludzi znalazło się w  a- 
resztach śledczych, niewiadomo. „Ilustrowany K u rjer 
Codzienny”  który podał cyfrę 600, w dwa dni później 
poprawił ją  na 1.000.
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Pierwsze odezwy pojaw iły się dopiero w  sobotę 
Szklą było pełno na ulicy, jeszcze można było znaleźć 
ślady krwi, jeszcze nie powstawiano nowych lamp. 
Strajk generalny się nie udał, bo pracowano w gliów- 
nych zakładach miejskich, ale strajk generalny pu
bliczności w idać było na wszystkich ulicach. Miasto 
było jednocześnie puste i pełne, natłoczone gapiami 
i pozbawione przechodniów. Ludzie chodzili po mie
ście, krążyli po szlaku pogrzebowym, poznaczonym 
śladami walki. T ylko  maszyny rotacyjne drukarń biły 
niezmordowanie odezwy. One jedne, one pierwsze ko
rzystały z dziwnej konjunktury. Szkło podrożało w ce
nie, ale zaraz spadło; nie kupował go nikt, a jednocze
śnie krążyły pogłoski, że niebawem, w drodze urzędo
wej, władze sprowadzą zapasy tanich szyb.

Przez niedzielę, poniedziałek, podobno przez dni na- 
stępne, jeszcze trwały masowe aresztowania, jeszcze 
jeździły wielkie policyjne samochody, ale tempo w ypa
dów słabło. W  szpitalach, zapełnionych jak więzienia, 
umarło kilku ciężej rannych, dostawiono do nich sze
reg nowych rannych, okaleczonych i pobitych. Ale i to 
się skończyło. Produkcja odezw i produkcja rezolucyj 
wzmagała się za to coraz silniej. Radziło niepodległof- 
ściowe „Zarzewie” , radzili profesorzy lewicowi i pra
wicowi, pisma z niezachwianą pewnością oceniały, ko
mentowały, uzgadniały to co zaszło z tem „co pisały 
i o czem przekonywały oddawna” . Skarżono się na za
nik sił społecznych, na zwiotczenie sprężystości organi-
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zacyj. A  przecież, sądząc z plakatów, opierając się na 
odezwach, polegając na rezolucjach, mało które miasto 
może się w  tej mierze co piękny Lwów powołać na 
swych kilkadziesiąt najrozmaitszych szanowanych, 
wpływowych, możnych organizacyj społecznych. N a ty
le, na tak wiele.

Szara masa ludzka, masa z przedmieść, masa robot
nicza i rękodzielnicza, dziś masa nędzarska, spłynęła 
pierwsza, jak  wielka fala, przez miasto, wr pyle i okrzy
kach, w  huku strzałów kierowanych ku płynącej nad 
głowami czarnej, krótkiej trumnie, spłynęła zostawia
jąc szlam połamanego żelaza, porozrzucanych kamie
ni, potłuczonego tupotem tysięcy nóg szklistego, ostre
go żwiru. Fala władzy, jedyna która spotkała na dro
dze, wcisnęła się spowrotem w uliczki patrolami żoł
nierzy w stalowych hełmach, z bagnetami nasadzone- 
mi na karabin, popędziła z hukiem ciężkich, obładowa
nych i zamkniętych samochodów obławy policyjnej. 
Fala społeczna poszła po nich wszystkich trzecia, o~ 
statnia. Papier plakatów i odezw, czernią słów i podpi
sów pozatykał także swoje sztandary, woła także swo- 
jemi słowami. On może woła nawet najgłośniej. W  
słońcu majowem tego pięknego miasta, przez które 
przeszedł huragan, tylko plakaty, białe w słońcu, jasne 
na tle szarych czy żółtych domów, m ają swobodę sło
wa, wołają głośno, swobodnie, pełnie. I wołają przeraź
liwie, przeraźliwie pusto.

K to mógł nagle2 spod ziemi, spod bruku powołać le-
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gjon proletarjacki w tern mieście, które prawie nie ma 
robotników, w którem ruch socjalistyczny snuł się do
tąd, anemicznie wciśnięty w rzeki nacjonalizmów, kto 
mógł przełamać się przez miasto? Niewiele fabryk, 
w tem kilka państwowych, uspołecznionych, jak mo
nopolu tytoniowego. Robotnicy podzieleni na szereg 
związków zawodowych, rozbici na nacje. Mówią mi: 
młodzież. T o  prawda, że wszędzie było pełno młodzieży, 
z Zamarstynowa, z Persenkówki, z Podzamcza, z Łycza- 
kowa, z rogatek Janowskich. Może to „bluźnierstwo” , 
ale było jej tyle, ile w  obronie Lwowa. Mówią o bezro
botnych. K to są bezrobotni Lwowa? Mówią, że wielu 
murarzy. Otóż Lw ów  się nie buduje. Ruch budowlany 
Lw ow a jest nikły, niezmiernie nikły. Ludzie nie budują 
we Lwowie. Dlaczego ludzie nie budują we Lwowie?

Trzeba przejechać za park Stryjski. N a dużych pięk
nych wzgórzach tego miasta zaczęta, niedokończona, 
urwana, budowa nowoczesnej dzielnicy. T o  było zaraz 
po wojnie, to miała być dzielnica i nowoczesna i pol
ska, tu miał się skoncentrować polski wysiłek gospodar
czy Lwowa, jak przedtem, w listopadzie, stoków Cyta
deli i góry Kadeckiej skoncentrował się wysiłek oręż
ny. T a  dzielnica się nie buduje. Przed wojną marzono
o wielkim Lwowie. W yciągnęły się w  różne kierunki 
miasta szlaki ulic, jak wysunięte konary drzewa. K o 
nary te nie obrosły w gąszcz nowych gałęzi i odgałęzień. 
Widziane zgóry, wyglądają dziś jak ręce wyciągnięte
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na całą swą długość ku czemuś co miało przyjść, m ia
ło być, a nie było.

Ludzie mówią jeszcze, że Lwów „gospodarczo usy
cha” . G dy się patrzy na te ulice tak silnie, zdecydowa
nie wytyczone, ulice, od których nie odbiegły w  różne 
strony rzędy dalszych ulic, widzi się prawdę tego usy
chania. M yślę o K rakow ie, który buduje się nieprze
rwanie, gdzie Błonia, Podgórze, Płaszów, Olsza, oto
czone są wieńcem nowych zupełnie osad, gdzie Brono* 
wice ze wsi stają się przedmieściem, gdzie miasto sięga 
po Przegorzały i Bielany, gdzie narosły całe dzielnice 
m ałych domów, niskich, spokojnych, domów małych, 
spokojnych ludzi. K raków  przed wojną wapniał w mu
zealny stalaktyt, i to było, ostatecznie, w logice rozwoju. 
K raków  po wojnie rozrósł się niesłychanie. L w ów  od 
w ojny zastyga.

Lw ów  zastyga, i na tle ulic wyschłych, wyciągnię
tych daremnie ku dzielnicom, których niema, na widok 
okien wybitych i patetycznych plakatów, wieczorem 
gdy sam tylko księżyc — ale za to jak teatralnie — oświe
ca barokowe fasady Rynku, czarną kamienicę W ene
cką, gzymsy kamienicy Sobieskich, świętego Jura 
i Bernardynów, wszystko co piękne i stare uplastycznia 
się tak pięknie jak nigdy jeszcze. W łaśnie dlatego że 
wszystko wokoło smutne, zniszczone, zamarłe. T ylk o  
w Bruges oddycha się pełną atmosferą przeszłości, ty l
ko w  Helsingór. I wtedy widzimy że stary L w ów  spo
gląda na nas barokiem miast włoskich i niem ieckich.
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Norymbergą i Padw ą, że jego święty Jur patrzy taksa* 
mo rusko jak Ł aw ra Peczarska K ijow a i święty mo
nastyr poczajowski. W tedy zobaczymy, że na szyldach 
lwowskich widnieją nazwiska angielskie i rumuńskie, 
mołdawskie i ormiańskie, żydowskie i niemieckie, wte
dy zobaczymy, że Lwów% semper fidelis, był budowany 
przez am algam at narodów, języków i ras.

M iasta tak zbudowanego niema w Polsce. Wilno jesi 
podzielone poprostu przez pół na to co wschodnie i na 
to co zachodnie. Cerkiew  Romanowska, to czysta M o
skwa; ceglana i czerwona św. Anna, to gotyk nietylki 
niemiecki, ale królewiecki, krzyżacki. Granica kultui 
idzie tam środkiem wileńskich bruków. We Lwowie 
niema nigdzie granicznych słupów. We Lwowie będzje 
romańska cerkiew Ormian a barokowa kopuła św. Ju
ra, będą Niemcy i Bizancjum pomieszane jak stragany 
na rynku. A  nawet Niemcy, to będzie grób krzyżackie 
go wielkiego mistrza, który odbył wyprawę w służbie... 
Rzeczypospolitej. Granica różnic kultur biegnie tu nie 
poprzez ulice, ale poprzez gzymsy tej samej budowli, 
tego samego kościoła, pałacu, cerkwi. Granica naro
dów tego kraju, jak o tem pisał w „Buncie M łodych” 
człowiek tutejszy, Stanisław Łoś, biegnie nie granią 
miedzy dworskiej i chłopskiej, nie poprzez powiaty 
i gminy, ale poprzez środek łożnic małżeńskich. Głębo
ką ratio tej ziemi, jej istnienia i rozkwitu, jest łączność 
wszystkich jego elementów. Lwów stopił w jedno kul
tury, które gdzieindziej skojarzyć się nie dały. T en stop,
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im bardziej był różnorodny, tem silniej trwał w  poli
tycznej polskości kraju, ale też utrzymanie, wznowie
nie tego stopu, jego amalgamatyczność jest kwest ją  ży
cia i zaniku Lwowa.

Rano, gdy się przyjeżdża do tego miasta, gdy jeszcze 
nikogo niema, idą ulicami od przedmieść baby w chu
stach z bańkami mleka. M leko bulgocze w bańkach 
rozstawionych w wagonach pociągów podmiejskich, a 
wagony polskich kolei państwowych rozbrzmiewają 
mową do polskiej podobną a niepolską. Codziennie 
z wieńca wsi ruskich nachodzi ten babski najazd, i co
dziennie na targowiskach baby, rozstawiające swoje 
mleko, .kapustę i rzodkiewki, mówią mową niepolską. 
W tedy redacje biją na alarm, że pochód ruski wsącza 
się w centrum Lwowa.

Pochód ruski wsącza się w centrum Lw ow a jak  się 
wsącza odwiecznie i wszędzie wieś do miasta. Pochód 
ruski wsącza się dziewczynami, które idą służyć w m ie
ście, Kaśkami Karjatydam i, ciężkiemi, bezbronnemi, 
urodziwemi. Pochód ruski wsącza się studentem, sy
nem chłopa, a czasem nawet aż „urzędnikiem”  -  za
zwyczaj... woźnym z magistratu. Pochód ruski jest 
przyjmowany i przerabiany przez miasto. D ziewucha 
zrzuci chustkę i będzie chodziła z żołnierzem, który jest 
Polakiem, student nie znajdzie dla siebie miejsca, woź
ny z magistratu będzie się bał, będzie miał rodzinę, bę
dzie drżał o posadę, będzie głosował na B.B. W . R., mo
dlił się w kościele, mówił po polsku. T o  jest prawda.
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i to także jest prawda, żemiasto dzisiejsze robi wszyst
ko co można aby tych ludzi wchłonąć bez śladu, ale 
z roku na rok wytryska szyld nowego ukraińskiego skle
pu, nowej kooperatywy, nowej torgowli. Choć każdy 
stragan w itają redaktorzy gromkiem biciem w werbel.

I miasto się nie buduje. I miasto, które ma mało ro
botników, ma dużo bezrobotnych.

Ludzie lwowscy, ludzie z Małopolski Wschodniej, 
budują się w  K rakow ie. Niema ochotników na koloni
zację na tym  terenie, gdzie prócz tego wedle wskazań 
polskich poważnych ekonomistów, przeludnienie i głód 
ziemi dosięga szczytu. Ludzie nie chcą mieszkać i bu
dować się w bastjonie. Miasto się nie buduje i nie bę
dzie się budowało póki trwać tu będzie nastrój niepo
koju, walk, zamieszek ulicznych. Miasto się nie bę
dzie budowało i nie będzie pracy dla tych ludzi co tu 
już są i tych ludzi, których co roku przybywa na przed
mieściach.
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Znacie taki obrazek, tani, pocztówkowy a miły, W oj
ciecha Kossaka, dzieci lwowskich z obrony Lwowa? 
Jest chłopiec w  za dużym szarym szynelu, nachylony 
cały nad karabinem, stoi nad nim młodziutka dziew
czyna ładująca inny karabin, są groby i brzozy cmen
tarza łyczakowskiego, śnieg poplamiony rudą krwią 
i błotem, a oni wypatrują coś przed sobą szerokiemi, 
dziecinnemi, zdziwionemi tą śmiercią, która w  ich rę- 
kach i w  ich karabinach skurczyła się w mały kawałek 
ołowiu, oczami? W ięc teraz tacy sami chłopcy i aku
rat takie same dziewczęta wysypują się z wagonów 
ustawionych szerokiemi rzędami po wszystkich torach 
za małej na nie stacji. Wysypują się jak to się widzi 
z żołnierzami na manewrach, niekiedy nawet formu
ją się w szeregi i wtedy dopiero ruszają dalej. Jest mo
że zaledwie trzecia rano na tej stacji, którą o tej po
rze mijają tylko zaspane dalekobieżne pociągi. Teraz 
takich pociągów nadzwyczajnych, jak ten co właśnie 
nadszedł, przybyło lub przybędzie jeszcze dwadzieścia 
jeden. Na dworze już zupełnie jasno, tylko niema słoń
ca i niema ludzi na ulicach. W  to śpiące miasto, gru

23

http://rcin.org.pl



pami, kupkami, gromadami, wchodzą teraz ci młodzi, 
jeszcze raz jak jakieś wojsko obce, wkraczające do opu
stoszałego miasta. Jakieś sztandary zwinięte i okryte 
pokrowcem przewozi dorożka. Spod dworca wypływa 
coraz więcej ludzi. Z mostu przerzuconego nad torem 
widać nowe zajeżdżające pociągi.

Ten tłum, który mnie ogarnia i mija składa się 
z twarzy szarych ze zmęczenia i bladych. Ale to nietyl- 
ko noc spędzona w wagonowym tłoku. Pod ubraniami 
odgaduje się w  piersi wklęsłe, niezdrowe, ramiona nie- 
obrosłe mięśniami, plecy wcześnie zgięte. Odgaduje się 
złe odżywianie i biedę, życie nietylko biedne ale w ad
liwe. A oto co dziś jest w  Częstochowie, to naprawdę 
największe, jak Polska Polską jeszcze nie spotykane, 
skupisko młodzieży akademickiej. Tylu razem nie było 
ich jeszcze ni^dy i nigdzie. Można wiec dokonać prz^* 
ęlądu młodego inteligenckiego pokolenia, ale ten prze
gląd nie wypada wesoło. Nie trzeba być lekarzem, nie 
trzeba być oficerem z komisji uzupełnień, nie trzeba 
było być w  Niemczech, Czechach. Austrji. wszędzi.0 
na Zachodzie, widywać tam takiemi samemi wczesne- 
mi niedzielnemi rankami wysiadające tłumy młodych 
ludzi idących na wycieczkę. Tam te rumiane, młode 
twarze, tamte postacie smukłe, wystrzelające wsrórę, 
wyprostowane w  strunę, markowana krokiem spręży
stość kolan, harmonijny, sportem urobiony ruch sil
nych ramion, znaczą przerażającą fizyczną różnicę, ja 
ka dzieli naszą młodzież od młodzieży całej niemal Eu-
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ropy. Wszystko co w idyw ało się zagranicą, mówiło o 
trzeciem dziesięcioleciu powszechności sportu, o ran
nej gimnastyce, o coniedzielnych wycieczkach, o nar
tach, górach, morzu, słońcu i skautingu, o bieżniach i 
boiskach, o wielkich elipsach stadjonów. Wszystko co 
się widzi tutaj, mówi nietylko o biedzie, mówi o życiu 
złem, źle zorganizowanem, nieumiejętnem, mówi o 
braku wszystkiego tego, co szeroko było danem tam
tym. Przypomina się wtedy, że chłopcu na obrazku 
Kossaka i dziewczynie co ładuje karabin nie zbywało 
na bladości i zapadłości policzków, że to co się tak ja
sno paliło w ich oczach, to może była nietylko heroicz
na gorączka walki ale smutniejsza gorączką suchot. 
T ylko  że wtedy w 1918 r. staliśmy dopiero na progu 
nowego, własnego życia. Teraz odeszliśmy już od ten-o 
progu daleko. Lwowski listopad zamienił się w legen
dę. Blade, mizerne dziewczyny, niezdrowi, cherlawi 
chłopcy nie przeszli, niestety, do legendy.

Do legendy, książki z obrazkami i filmu, nie przeszli 
także, jak się okazuje, inni jeszcze chłopcy. O to wśród 
tego tłumu, spływającego od dworca, misroca nagle 
szamerowania złote i srebrne, pętlicę i naszywki, mun
dury czerwone jak maki, niebieskie, ciemnozielone, 
białe, z szarfami i wstęgami przez pierś. W ygląda to 
jakby w jak*emś kinie na przedmieściu weszli nagle 
w tłum widowni bohaterzy ekranu, bohaterzy jakiegoś 
amerykańskiego filmu o gwardzistach wielkiej księż
ny Gerolstein, huzarach króla Panonji, kirasjerach
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M onaca. Paw ie pióra i pawie barw y zgubione na 
chłopskiem podwórzu. Porównanie z królestwami ima- 
ginacyjnemi nie ]est takie nieścisłe. Arkadja, D em etrja 
czy Akwilonja z korporanckiego spisu, to nazwy które- 
mi reżyseria filmowa mogłaby śmiało zastąpić swoje 
również nieistniejące Panonje i Astorje. Kilkadziesiąt 
polskich burszenszaftów wystąpiło w  Częstochowie 
z niebvwałvm przepychem już nie dekli, ale mundu
rów. Ci ludzie ooięci jak prawdziwi huzarzy, w cięci 
w  pasie jak osy noszą jakieś ogromne rapierzy- 
ska z gardami z aksamitu. Sztandary kornora- 
cyine ze wspaniale wyhaftowanemi herbami, her
bami dzielonemi na szereg pól i poletek, iak 
w  heraldyce niemieckie], lśną jeszcze wspaniale] 
niż mundury. Zastanawiam sie czy pod temi szamerun
kami i złocistościami, szarfami i pętlicami kryją się 
przynajmniej leniej zbudowane klatki piersiowe. N ie
stety, mam wrażenie, że niejeden mundur sztuku]e gru
ba warstwą krawieckiej w aty niedostatek rycerskich 
mięśni, smetne ubóstwo biceosów.

-  Obóz idzie!
Przechodzień ustępuję automatycznie na te słowa, 

wypowiedziane nie krzykiem, ale głośnym rozkazem. 
Istotnie ulicą wali ósemkami kilkudziesięciu ludzi. M ie 
czyki Chrobrego błyszcza w  klapach.

-  Niech żyie Obóz Narodowy!
-  Niech żyje. Niech żyje.
T o  jeszcze nie jest entuzjazm tłumów. Jest zresztą
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piąta rano. T o ci z tej młodzieży, którzy jedni przybyli 
tu zorganizowani i karni. Odpowiadają im tylko inni 
zorganizowani. O ddział kroczących przecina niegęsty 
tłum krótkim mieczem swego przejścia. Nieco rąk pod
nosi się po faszystowsku. Kilkanaście kroków dalej zno
wu to samo. Z a  tym i co przeszli idzie nowa kolumna 
mieczyków.

-  Niech żyje O bóz Narodowy!
Znowu to samo. I znowu tak samo i to sam o:
-  Niech żyje. N iech żyje.
Trzy, cztery, pięć razy to samo. Aż naraz z jakiegoś 

boku wydziera się niezareżyserowany jeszcze, krzykli
wy, suchotniczy głos:

-  Niech żyje Polska narodowa, precz z Żydam i!
Ale teraz masy są już rozgrzane, rozhuśtane. Wznosi

się z wielu, ze wszystkich stron, spływające w jedno:
-  P reeeecz!!!...

#

Jasnagóra, to otoczony szerokiemi wałami dawnej 
twierdzy klasztor-zamek, barokowy kościół, przy nim 
duża osobna kaplica, ciemna i mroczna, w której w oł
tarzu pośród srebrnych wot wisi Cudowny Obraz. K o 
ściół jest w tej chwili pełen akademików, klęczących 
w ławkach, wystających przy konfesjonałach, przy oł
tarzach, jedna za drugą odprawiają się msze, przez 
sam środek kościoła zmienia się ustawicznie dwuszereg
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klęczących, pomiędzy którymi prrechodzi dwóch księ
ży w  białych paulińskir.h habitach rozda jac Kom unie 
Świętą. Trzeba wiedzieć że ten obrzęd nie ma odpo
wiednika w  żadnej religji Świata, że to nie mistyczne, 
ale prawdziwe Ciało Chrystusa pod postacią chleba 
przyjmuje katolik. Teraz ten tłum z dworca klęczy 
tutaj, z rąk księży otrzymuje sakrament.

Ci ludzie klęczą teraz, podnoszą głowę na zbliżenie 
się księdza, odchodzą po Komunii, kryjąc twarz w  dło
niach. Barwnych korporantów ni^ma prawie wcale. 
Blade twarze tych ludzi są teraz skupione, przeżywa
jące. C i ludzie naprawdę pielgrzymowali tu, i ci lu
dzie, przyszli doktorzy, architekci, secHowie, nauczy
ciele, najoświeceńsza część młodego pokolenia, przyszła 
inteligencja narodu, wierzy i daje wyraz swei wierze 
tak fak ci chłopi, baby wiejskie i zwiedłe dewotki 
wmieszane w  tłum młodzieży. T a  masa. olbrzymia, 
przez ten kościół jak przez wielki cembrowany kanał 
przepływająca masa, każdy ludzki ?tom tej masy wie
rzy w to, że właśnie w tym momencie pod postacią 
opłatka, pszennego ciasta, mąki zmieszanej z wTodą, 
tak jak dziś jeszcze w Palestynie i na całvm W schodzie 
przyrządza sie chleb. kryje sie Bóg i do nich przy
chodzi. T a  wiara, trudna, niepojęta i dziwaczna dla 
każdego spoza tej religji, jest dla nich w tym momen
cie czemś zupełnie zrozumiałem, oczywistem i pro- 
stem.

Myślę o tem i myślę że trzydzieści lat temu trzeba
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było przystępowanie do K om unji Świętej w  kościele 
katolickim szczególnie ożywić, że z tego sakramentu, 
który w swej niezwykłości uczyniono rzeczą wyjątkową 
i rzadką, starano się uczynić nanowo panem ąuotidia- 
num jak za czasu mrocznych agap niewolniczych 
w  kryptach katakumb. Tem u lat dwadzieścia była to 
forma religijności niem al ginąca, zacieśniająca się do 
chłopów z odległych od miast stron, takich samych jak 
owi wiejscy pagani schyłkowych wieków cesarstwa 
rzymskiego, którzy byli ostatnią ostoją ginących bogów 
latyńskich, do kobiet, znowuż tych kobiet które naj
dłużej w średniowiecznej Polsce wynosiły cichaczem 
za próg domów wieczorne ofiary egzorcyzmowanym 
przez nową wiarę bożętom. Teraz niepodobna nie wie
dzieć, że ci wszyscy młodzi jak  chłopi i kobiety, że speł
niają ten obowiązek, dziwny dla obcych kręgów, 
chrzęścijanizmu. Przez kościół przesuwają się tłumy.

K ilka lat temu, w „Przeglądzie Powszechnym” , 
młoda panna pisała o postępującym wzroście religij
ności młodego pokolenia. Cytowała cyfry. Religijność 
trudno jest wymierzyć cyfrowo. M łoda panna cytowa
ła rosnące istotnie z roku na rok cyfry odprawiających 
doroczne rekolekcje, mniej ściśle już wyliczone cyfry 
rekolektantów przystępujących po zakończeniu rozmy
ślań do Komunji Świętej. Cyfry były imponujące jako 
cyfry. Powiedziałem jej wtedy, że jednak istnieją je
szcze inne cyfry, które odmierzają postępy religijnienia 
młodzieży akademickiej, ale w odwrotnym kierunku.
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Statystyka policyjna dorocznych rozruchów antysemic
kich mówi, że stają się one coraz częstsze, coraz dłuż
sze, w  swym przebiegu, coraz więcej zostawiają ofiar 
i więcej ogarniają uczestników.

Niewątpliwie najciemniejszą epoką Polski była ta 
kiedy najwięcej przeklepano różańców, i znowuż nie
wątpliwie w  tej epoce Częstochowa należy do miejsc 
gdzie czyniono tego najwięcej. A le trudno zapomnieć, 
że nietylko czad złej religijności padał stąd na dusze 
ludzkie. Niedole, dla których nie znajdywano na świe- 
cie innego wyjścia, smutki bez innego pocieszenia, naj
głębsze boleści ludzkie całych wieków i całych poko
leń kładły się i ścieliły u stóp tego Obrazu. Niewątpli
wie nigdzie tak silnie jak tu nie paliła się w tym kraju 
ustawiczną lampą wiara w  istnienie absolutu, czegoś 
ponad światem, wyższego porządku rzeczy, ostatecznej 
sprawiedliwości. Na przestrzeni dziesięciu wieków zor
ganizowanego jakotako życia w  tym kraju, wiara ta 
była jedyną myślą, ideą, która dotarła powszechnie i 
głęboko, i w tym kraju gdzie wszystko z obcęg myśli 
się wymyka, potrafiła stosunkowo powszechnie to 
wszystko w  nie objąć. Jedno tylko pozostało dla niej, 
jak dla wszystkich innych idei, nieprzenikalne, -  dzia
łania ludzkie.

Częstochowa stała się kiedyś kamieniem, na którym 
oparła swe stopy padająca w przepaść Rzeczpospolita 
Polska szwedzkiego „potopu” , który przypomina tu o
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sobie kulami działowemi wmurowanemi w  ściany 
klasztoru, nie chciała w alczyć za króla, nie stanęła jak 
w  r. 1920 w obronie stolicy, oddała wszystko. Mała 
twierdza i nie najpierwsze wówczas jeszcze miejsce 
pielgrzymek w  Polsce, stawiło czoło i zorganizowało 
opór szerokich mas ludowych. Jest faktem, że ksiądz 
Kordecki za swoim krzyżem powiódł do boju większe 
masy chłopskie niż to uczynił Kościuszko swą sukma
ną, Traugutt -  manifestem. W  sto lat wszystko ułoży
ło się inaczej. K u lt Częstochowy był wtedy w Polsce 
niezawodnie silniejszy, a jednak wojska Kreczetnikowa 
łatw o zdobyły twierdzę na konfederatach barskich. 
Niewątpliwie czarna karbowana peruka Jana K azi
mierza, z której natrząsali się rokoszanie Lubomirskie
go, była obca światu podgolonych łbów szlacheckich, 
ale niewątpliwie pudrowany Stanisław August był im 
jeszcze bardziej obcy, i dlatego szabla rosyjska zdołała 
tak bezgłośnie przeciąć łączność sił religijnych z giną- 
cem państwem polskiem. W  sto i kilkadziesiąt lat po
tem rekruci z tych stron mieli nieść na pole walki 
obrazki z Jasnogórską, zaszytą w sukno szkaplerzy. 
Byli to żołnierze M ikołaja II  idący pod Mukden, a ich 
szkaplerze spotykały się na polach mandżurskich z iko
nami innych żołnierzy tej samej armji.

*

Jest już dziesiąta rano, i wśród bicia dzwonów w y
suwa się z kościoła procesja sztandarów akademickich,
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księży, delegatów młodzieży, rektorów uczelni. Proce
sja przechodzi szerokim wałem okalającym dawną 
twierdzę. Akademicy niosą Cudowny Obraz, ten sam 
którym kiedyś zażegnywano wojska Karola Gustawa. 
N a murach ustawiony jest wielki ołtarz, a tuż pod mu* 
rami szeroki plac podszczytowy zalało morze głów. Do 
akademików dołączyły się olbrzymie procesje chłop
skie. T e  masy chłopów i masy młodych inteligentów 
przyjm ują klęcząc obraz, ściemniały od wieków, posu
w ający się na wałach, niesiony na ramionach młodych. 
Przed ołtarzem^ na którym spocznie, odprawiona bę
dzie msza święta przez Kardynała Prymasa Polski. Bę
dzie to chwila uroczystego ślubowania olbrzymich mas 
młodzieży akademickiej na wierność. Ślubowania cze
go?

*

Msza prymasowska i kardynalska śpiewa swoje, te 
same co msza w wiejskim mówiona kościele, odwiecznt 
łacińskie słowa. Pierwszy raz powiadał je tu na zło 
mach uroczyskowych dębów św. W ojciech -  i jej słc 
wa są to jedyne słowa, które brzmiały w tym kraju tak- 
samo przed tysiącem lat, co dzisiaj. Olbrzymi tłum 
młodzieży słucha kazania, które mówi o szczególnej u- 
roczystości tej chwili. Słucha pisma delegata papieskie
go, które mówi o tej samej uroczystości. A  potem prze/ 
wielkie głośniki płyną czytane przez biskupa słowa
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przysięgi na wierność M atce Boskiej, Patronce Mło
dzieży Akademickiej, ż e :

zawsze i wszędzie stać będziemy przy święte j 
wierze Kościoła Katolickiego w synowskiej ule
głości d li Stolicy Apostolskiej; że wiary naszej 
bronić i według niej rządzić się będziemy w zy' 
ciu naszem osobistem, rodzinnem, spolecznem, 
narodowem, państwowem; że z wszelką usilno 
ścią szerzyć będziemy cześć i nabożeństwo dla 
Ciebie; że każdego roku w uroczystej piel
grzymce przychodzić będziemy na Jasną Górę, 
jako wybrani synowie Twoi do stóp Matki na 
szej umiłowanej.

Bardzo dużo. Albo bardzo mało.

*

Teraz następuje wielka minuta ciszy. Radjo ogłasza, 
że prymas udzieli papieskiego błogosławieństwa. O l
brzymi tłum na placu klęka. Stoi tylko kardynał Hlono 
w otoczeniu asysty. Tuż przed nim, plecami do tłu
mów u stóp twierdzy -  kilku młodych ludzi. Są to czo
łowi przywódcy wycieczki, ale ich nazwiska masom 
studenckim są mniej znane z sodalicyj marjańskich niż 
z wielkich ruchów politycznych.

Przez chwilę, przez mgnienie oka, wydaje się, że ja
sne, spokojne oczy prymasa patrzą w oczy tych ludzi.
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I cl ludzie także patrzą w oczy najwyższego autorytetu 
kościelnego w Polsce. Trwa to ułamek chwili, bo oto 
ręka kardynała podnosi się i pocznie błogosławić -  ale 
ten ułamek sekundy ma swoją wymowę.

-  Widzisz -  mówiły oczy tych ludzi.

-  Jesteś dziedzicem św. Wojciecha który ten kraj 
chrzcił, twoi poprzednicy byli interrexami, oni rzucali 
klątwy lub wkładali korony na głowy jego królów. T y  
jesteś najwyższym autorytetem kościelnym w Polsce 
dzisiejszej, i oto dlatego przed Tobą stoją masy polskiej 
młodzieży inteligenckiej, przyszłej najoświeceńszej, 
w dzisiejszym ustroju największy wpływ na rządy kra
jem wywierającej, warstwy społecznej. T y  wiesz, i my 
to wiemy, i wszyscy to wiedzą, że takie masy młodzie
ży nie przybyły jeszcze i nie przybędą skłonić głowy 
przed żadnym innym autorytetem w tym kraju, nawet 
kiedyś przed Belwederem, nawet dziś przed W awelem , 
bo wszystkie inne autorytety znajdą je rozdzielone, 
różniące się, skłócone. Takie masy młodzieży inteli
genckiej w Polsce 1936 roku odnajduje się tylko u 
stóp Jasnej Góry, u stóp tego obrazu i przed T obą, 
biskupem katolickim. T ych  co tu przybyło jest dw a
dzieścia tysięcy, i tych dwadzieścia tysięcy, to przeszło 
połowa młodzieży inteligenckiej w całej Polsce. Policz, 
ilu nie mogło przybyć z tak daleka. Potem spojrzyj na 
nas. Zobaczysz na naszych piersiach znak ruchu poli
tycznego, mały mieczyk, z którym szli ci młodzi. T a
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młodzież poszła za nami, i to myśmy ci ją przyprowa* 
dzili.

W oczach prymasa było milczenie. O czy przywód
ców mówiły d a le j:

-  Wiemy, że stanąłeś od nas zdała, że chcesz od na
szego ruchu odciągnąć kościół i uczynić go innym ru
chom w tej samej mierze dostępnym, czy raczej żad
nemu z nich w pacht nieoddanym. Wiemy, że temu 
cesarzowi, którego m y zwalczamy, oddajesz wszystko 
co cesarskie. W iem y, wiem y wszystko. Ale T y  także 
wiesz że wszystkie ruchy młodych, kierowane przeciw 
nam, są kierowane i przeciw Temu co T y  reprezentu
jesz. T y  wiesz taksamo dobrze, jak my to wiemy i jak 
wszyscy w tym kraju to wiedzą, że wszystkie Leg jony 
M łodych i Straże Przednie i wszystko, wszystko inne 
było organizowane i prowadzone przeciw Tobie. Ty 
znasz najlepiej drogi na które odprowadza się wszyst
ko -  prócz nas. I dziś możemy Ci powiedzieć, że te 
masy które tutaj, pomimo tamtych prac Syzyfowych, 
przed Tobą stoją -  myśmy Ci je tylko powiedli, w'brew 
tamtym, tylko my, choć z nami nie jesteś.

W oczach prymasa było dalej milczenie. Oczy 
przywódców mówiły d a le j:

-  Wiemy, że w myślach Twoich ścigasz widok inne
go katolicyzmu na Zachodzie, wiemy że chciałbyś go 
mieć w Polsce, wiemy, że tamten katolicyzm jest kato- 
1’cyzmem młodych i intelektualistów, Tu masz przed 
sobą taki katolicyzm, ale ten polski katolicyzm jest je 
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szcze katolicyzmem mas. Tego na Zachodzie dziś nie
ma. Jesteś jedynym autorytetem kościelnym, przed któ
rym to co młode i to co się kształci korzy się tak jak 
teraz. I to także rozważ i oceń.

W  oczach prymasa było ciągle milczenie. O czy wo 
dzów mówiły d a le j:

-  T y  wiesz, jakie są nasze hasła, jaki nasz program, 
jakie zamierzenia przyszłości. T y  wiesz, że jest w nich 
miejsce na nienawiść, niemniejszą od tej jaka huczy 
za zachodnimi brzegami T w ej diecezji. Musiały Cię 
dobiec nasze okrzyki zrana, hasła wypisane na niejed
nym pociągu. Znasz walki i zaburzenia, z których wy
rośliśmy na przywódców tłumu. M y nie wiemy co T y
o tem sądzisz. Kościół katolicki ma w swych szeregach 
kardynałów Faulhaberów, którzy płaszczem swej du
chownej godności i pukłerzem przykazań Bożych okry
li przed innym nacjonalizmem skopane „Judentum” 
Izraela. Kościół katolicki ma prałata Prądzyńskiego, 
którego zdaniem antyżydowskie zarządzenia nowych 
Niemiec stoją w przedziwnej zgodności z postanowie
niami konstytucyj apostolskich i synodów. M y nie wie
my komu jesteś bliższy, Prądzyńskiemu czy Faulhabe- 
rowi. Ale ta młodzież, która stoi masą tysięcy przed 
Tobą, jest bliższa Prądzyńskiemu. I ty, prosimy C ię 
bądź bliższy Prądzyńskiemu.

I jeszcze milczenie. W  jakichś oczach czai się śmiel
szy błysk:

-  ...bo inaczej ći młodzi mogliby odejść...
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Ale w większości oczu panuje wahanie:
-  ...lub, jeśli C i trudno, milcz. Tw oje milczenie bę

dzie nam wystarczało...
Co może w takiej chwili myśleć następca św. W oj

ciecha? Przed sobą, jak  Chrystus z wysokiej góry, wi
dzi ukazywane mu królestwa dusz. Te królestwa są naj
bardziej pożądane przez każdą religję. Być może, pry
mas widzi w  tej chw ili i innych biskupów, którzy przed 
nim wznosili dłoń błogosławieństwa nad pochodem 
Franków, Cherusków, Longobardów i Gotów, i nim 
tym  ludziom ponieśli naukę, kreślili nad nimi znak 
krzyża. I  teraz szerokim, pewnym ruchem ręki kreśli 
ten sam znak nad tłumami tam wdole. Ludzie klęczący 
przyjm ują błogosławieństwo papieskie. Msza jest skoń
czona. i zaraz wychodzi nowy ksiądz z mszą. Prymas, 
obaj biskupi odeszli do klasztoru. Dochodzi jedenasta, 
jest skwar, upał i słońce. Przez głośnik zapowiedziano, 
że odbywać się tu będą jeszcze msze, że plac jest w ten 
sposób świątynią i że należy zachowywać się na nim 
jak w świątyni. Aż z rogów placu bucha okrzyk pod
chwycony przez setki głosów, jeden, drugi. Znowru 
z innej strony. Znowu z innej. Jakaś orkiestra gra 
„Hym n Młodych” . Okrzyki nie ogarniają nigdy całe
go tłumu. Rozszarpują go, wyrywają zeń, jak szmaty, 
części krzyczące. Plac pod klasztorem jest już jak sej
mik z czasów saskich. U  góry, pod baldachimem i przed 
Obrazem, ksiądz odmawia tymczasem ciche modlitwy 
mszy:

37
http://rcin.org.pl



-  Introibo ad altare Dei
-  ad D eum  qui laetificat juventutem meam.
A le  gdy się zejdzie nadół, widzi się, że wśród zgiełku 

i krzyków są ludzie milczący, którzy na zdeptanej tra
wie podawnemu klęczą. Nie, tych ludzi w olbrzymiej 
większości nie przyprowadziła żadna part ja, żaden 
mieczyk. C i ludzie dziś nie oprą się żadnym okrzykom, 
choć nie podchwycą żadnych. Teraz jeszcze tylko się 
modlą.

*

Katolicyzm  polski zajmuje w katolicyzmie świata 
zupełnie odrębne stanowisko.

Są kraje, Francja przedewszystkiem, gdzie katoli
cyzm stał się wąską strugą wijącą się wśród współcze
snego życia, gdzie masy nie są katolickie, bywają an
tykatolickie. Katolicyzm  jest tam doktryną nielicznej, 
młodej, intelektualnej elity, oddzielił s‘ę od prądów 
nacjonalistycznych i prawicowych, choć bez wątpię™ 
nia nacjonalizm tych prądów był dużo mniej skrajny 
niż nacjonalizm innych krajów. Katolicyzm  przerzucił 
się tam na doły społeczne, zaczyna się wdzierać w ruch 
robotniczy, godząc tu swoje dogmaty z ich socjalnemi 
postulatami. Są dalej kraje zeszłowieczne, jak Hiszpa- 
nja przedewszystkiem, gdzie katolicyzm jest religjg. 
mas szerokich ale najciemniejszych, religją starszych 
roczników, religją ludzi i warstw społecznych, nie dy
namicznych już lecz statycznych.
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Otóż Polska jest między temi dwiema -  i narazie 
bliżej Hiszpanji.

Polska nie utraciła jeszcze charakteru kraju o kato
licyzmie statycznym, nie zyskała charakteru kraju o 
katolicyzmie dynamicznym. Polska stara się przemie
niać pierwszy w drugi. Przynajmniej to można uważać 
za zadanie katolicyzm u w  Polsce. Są ludzie, którzy są
dzą, że tą przemianę można przeprowadzić drogą 
„w ypracow ania”  jakiegoś katolickiego ustroju gospo
darczego czy wywieszenia „katolickich czerwonych 
sztandarów” , wszystko jedno jakich, byle nęcących 
świeżością haseł tłumy. M am  wrażenie — że nie.

Nie wydaje mi się możliwe wiązanie katolicyzmu, 
wielkiej religji, z pewnym jednym typem ustroju go
spodarczego, korporacyjnego czy jakiegokolwiekbądz 
innego. Ustroje gospodarcze są zbyt płynne, zbyt pod
dane koniecznościom życia, aby można było ustalić że 
taki właśnie a nie żaden inny jest sparagrafowaną 
Ewangelją. Nie wydaje mi się celowe „ożywianie się” 
przy pomocy „haseł czerwonych” . Natomiast wydaje 
mi się celowe dbanie aby wszystkie formy życia spo
łecznego, gospodarczego narodów starać się uczynić 
bliższemi pojęciom chrześcijańskim. Tylko to i nic 
więcej, ale to już do końca. I na tej drodze trzeba bę
dzie pójść śladami „K azań  adwentowych”  monachij
skiego kardynała. Trzeba będzie wybrać między Faul- 
haberem a Prądzyńskim. Trzeba będzie powiedzieć
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czego nie wolno, przypomnieć naruszone i naruszane 
Boże przykazanie.

O d Częstochowy ślubowań akademickich są tylko 
dwie drogi. Do Faulhabera, do katolicyzmu młodej 
Francji, to jedna. Do czasów saskich, to druga. „O d  
powietrza, głodu, ognia i wojny” -  śpiewa chór modlą
cych się przed Cudownym Obrazem. „O d nagłej a nie
spodziewanej śmierci” . „O d  sideł szatańskich” . „O d  
ducha nieczystego” . Nic się w tych słowach z czasów 
Kochanowskiego nie zmieniło, i starsze są one na tej 
ziemi od wszystkich hymnów narodowych. Dziś do li- 
tanij polskich przybyła nowa zwrotka o Patronce M ło
dzieży Akademickiej. W  tym kościele chciałoby się do 
modłów o ochronę przed niebezpieczeństwami grożą- 
cemi dodać także, choćby nie wierząc, jedno: „O d  po
wrotu czasów saskich, od powrotu saskiej religijności 
i saskiej wiary zachowaj nas, Panie” .
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Człowiek, który m iał mnie tu spotkać, zatrzymał 
mnie w drodze gdy szedłem, zapytał czy ja to właśnie 
jestem ja, poczem poinformował krótko, że znowuż on 
to jest właśnie on. Powiedział mi także, że wiedząc któ
rędy będę musiał przejść, wolał spotkać mnie tu niż 
na „podpunkcie” . Niebardzo wiem, co to jest „pod
punkt” -  spotyka się to słowo w sprawozdaniach z pro
cesów komunistycznych, ale pierwszy raz widziałem 
endeka, mówiącego o podpunktach. Nie wiedziałem i 
nie wiem dziś jeszcze o nim więcej jak to, że mnie 
z nim skontaktowano, że zajmuje poważne stanowisko 
w łódzkim bojowym aktywie, że prowadzi na tym te
renie robotę. W  chwili gdy to piszę, przypominam so
bie, że „aktyw” i „robota” , to także słowa z nieendec- 
kiego zaczerpnięte słownictwa, ale że słyszałem je te
raz wielokrotnie właśnie z ust endeckich, i że do tych 
ludzi, których spotkałem w Łodzi, słowa te pasowa-

*y-
Tego dnia poszliśmy razem wolnym spacerowym 

krokiem niedzielnych przechodni. Potem siedliśmy do 
tramwaju, i miałem go dłuższą chwilę, milczącego, na

43
http://rcin.org.pl



przeciw. Był niewysoki i nieniski. rreszczupły i niegru- 
by. W yciągnął przed siebie na dolana ręce krótkie, 
niezdarne, ciężkie. Był zupełnie nij; ' i. Widziałem róż
nych agitatorów, działaczy, zgoła ' roboty partyj
nej i burdziarzy. Nigdy nie spotka* m wśród nich czło
wieka, z którego emanował tak wie i, tak zupełny spo
kój, tak w  sobie zwarte najmocnicj opanowanie, tak 
różne od tego co mówił. C zy to on rzucał bomby do 
sklepów łódzkich, zakładał petardy, których ekspolozja 
zgasiła życia ludzkie? Może on, może nie on, ale to 
pewna, że o tych rzeczach ten człowiek musiał chyba 
wiedzieć bardzo dobrze. Dużo potem, popołudniu, gdy 
byliśmy w  polu, mówił o tych zamachach, przed któ* 
remi drżała Łódź, swoim spokojnym, niemal flegma
tycznym głosem, z objektywizmem poprawiania wadli
wie przytoczonych szczegółów, nieścisłych okoliczności. 
Nie było w nim znać wtedy żadnej radości, ani też, ro
zumie się, żadnego wstydu. T en człowiek szedł i dzia
łał, czy kazał innym działać na chłodno, pracował na 
zimno, jego czynności miały nieuchronny i równy bieg 
wagonów pchniętych lokomotywą na tor.

*

Człowiek chciał mi najpierw pokazać wzorowe 
„osiedle Mireckiego” , to co, jak mów ił, dał „zwycięski 
polski socjalizm największemu robotniczemu miastu” . 
Jest to na zadrzewionych krańcach zespół kilkudzicsię-

I
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ciu dużych piaskowych bloków mieszkalnych, wybudo
wanych na wzór wiedeńskiego Marxhofu czy Wiener- 
Neustadt, przenoszących robotnika polskiego z nor i 
suteren do kulturalny ch mieszkań z łazienkami i tusza
mi. Człowiek pytał ludzi z administracji, kto w nich 
mieszka. D ow iadyw aliśm y się, że pod szóstym mieszka 
aż trzech lekarzy, pod drugim czterej urzędnicy z ma
gistratu, pod ósmym ci z izby skarbowej. Potem czło
wiek poszedł sam. zaprowadził mnie do jednego z mie
szkań. Była to typowo kawalerska garsonierka. Czło
wiek zwrócił mi uw agę na nazwiska brzmiące żydow
sko, których zresztą było bardzo niewiele, i na istotną 
mnogość urzędników. Szliśmy ulicami spełnionej przez 
socjalizm obietnicy, ulicami Perlą i Praussa, ulicami 
M ireckiego i Barona. W  nazwach ulic odbijał się po- 
brzęk żandarmskich butów na nocnej kiedyś rewizji
i skrzyp szubienic. Nazwy ulic były jedynym tonem 
bohaterstwa i jedynym tonem proletarjackim w osied
lu imienia Mont\ iiła-Mireckiego.

Człowiek z teg j wszystkiego nie powiedział mi od 
siebie właściwie nic  ̂ a tylko mnie nato wszystko ce
lowa, systematycznie, naprowadzał. Świat robotniczy 
nie doszedł do swej ziemi obiecanej, albo zastał ją 
przez innych zajętą. Naprawdę świat robotniczy się 
wycofał. Oto hałdami przeszliśmy kilkaset kroków do 
położonej w dole Starej Mani. T u  są domy niesymet
ryczne, źle sklecone, tandetne. Człowiek pokazywał mi 
przed chwilą surowy dostatek mirecczyzny, niebieskie
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„pergole”  na dziedzińcach, ale też obdrapane ich bel
ki, podeptane klomby ogródków bezpańskich, niczyich 
bo wspólnych. Stara Mania jest dzielnicą robotniczy 
biedną, ale nie nędzarską jeszcze. Liche domki otacza
ją wypielęgnowane ogródki, bielone wapnem płoty u 
lic brzmiących wiejsko i sielsko: Jarzynowa, Grocho
wa, Solec. Za naszemi plecami wznoszą się nad tern 
wszystkiem bloki minionego już osiedla „robotniczego” , 
które robotnicy oglądają od Starej Mani. Bloki w yglą
dają imponująco, jak wysoki mur zamczyska. Stąd w i
dać jak nad płaskiemi dachami osiedla sterczy cala 
gęstwa antenowych prętów. Drutami idącemi do tych 
prętów powiązane jest osiedle z wielkiemi falami pi) 
nącemi przez eter. Temi prętami osiedle Mireckieg. 
łowi codziennie Berlin, Moskwę, Warszawę, Londyn 
Paryż i świat. Może zresztą łowi najczęściej „ wesoła 
falę” i muzykę z płyt. Nad domkami Starej Mani n r  
ma żadnych anten i drutów. Jej ludzie chwytają tylko 
te prądy podziemne, dla których nie trzeba selekto
rów czy anten.

Kiedyś oglądałem prawzór łódzkiego osiedla, wie 
deńskie domy robotnicze, wystawione innemu prole~ 
tarjatowi, który chciał socjalizmu bez sowietów. M urv 
tych domów głosiły dumnie, że zbudowała je, za po
datek od kamienic, Gemeinde Wien. Socjaliści jeszcze 
rządzili w Wiedniu, ale w wielkim pierścieniu osiedli 
robotniczych odwiedzałem już wtedy inteligentów, u 
rzędników’, pracowników prywatnych. Potem ogląda

46

http://rcin.org.pl



łem w  Warszawie wielki postępowy blok mieszkań ro 
botniczych. Odwiedzałem  w  nim jednak nie zecera, ale 
urzędnika, dla ścisłości urzędnika ministerstwa spraw 
zagranicznych. Osiedle M ireckiego dzieli los swoich 
braci rodzonych i cudzoziemskich. Eldorada kalkulo
wano na inne płace robotnicze, płace, które nie przy
szły lub odeszły. D o pustych domów wlała się szeroka 
fala spauperyzowanych inteligentów, którzy te stawki 
komornego mogli przecież płacić.

-  T u  pan miał socjalizm.

Uśmiechnąłem się i powiedziałem :

-  T u  mam dziecięcą chorobę socjalizmu, pierwszy 
na czworakach jeszcze, stawiany krok. Mam nie paw o 
dzenie, ale nie klęskę. Pan sam wie, że nie klęskę, ran 
widział w  Łodzi pierwszy maja i pan widział was. 
trzeci maja.

Pierwszego maja w Łodzi demonstrowały olbrzymie 
masy ludzi. Trzeciego m aja przejście pochodu nie 
trwało dłużej niż trzy kwadranse. Trzeba pamiętać, 
że w Łodzi mierzy się corocznie w tych dniach s’ła na 
tężenia dwóch ruchów: socjalizmu i nacjonalizmu.

Człowiek patrzył się na mnie spokojnie i powiedział, 
że wie. Widział. Ale to nic nie znaczy.

-  Jakto to nic nie znaczy?

-  T o nic nie znaczy, proszę pana, i nic nie znacz) 
z bardzo wielu przyczyn. T o  nie był pochód polski. Ni 
chodzi mi o to, że to był pochód żydowski, i tego też
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panu, jako najważniejsze, nie powiem. T o  był pochód 
sowiecki. Oto co.

-  Dlaczego sowiecki?
-  T o byl pochód sowiecki, bo wszystkie hasła, jakie 

w tym pochodzie niesiono, były hasłami sowieckiem: 
„Front Ludow y” . Pan pamięta, jak oni się kiedyś żai 
li? Plakaty na cześć Z. S.R. R. Na cześć Hiszpanji 
Przeciw Niemcom. N a cześć czerwonej Francji. Prze 
ciw Włochom. Portrety Lenina, Róży Luksemburg. 
Largo Cabałlera.

-  Były to hasła robotnicze i oświatowe.
-  Właśnie. Jakby pan się temi rzeczami zajmow.; 

toby pan wiedział, że każdy ruch polityczny ma dwiir 
serje haseł. Ma hasła klasowe, społeczne, odpowiada 
jące najprostszym interesom życiowym tych, których 
chce pozyskać, ma hasła polityczne, które ma d l a  sie

bie. „W spaniały, im ponujący” pochód pierwszomajo
wy w Łodzi miał za hasła polityczne, wszystkie pob 
tyczne hasła sowieckie. I to jest najważniejsze. A  to 
czy ludzie, którzy nieśli te transparenty, należą do 
„fraków”  czy „pepesowców” , to w rezultacie jest wszy
stko jedno. To są ludzie, którzy już dziś, jak te rad ja. 
grają melodję stamtąd.

-  Tem  gorzej.
Człowiek powiedział, że nie, że tem lepiej. Potem 

długo mówił. Nakreślił krótki szkic politycznych dzie 
jów Łodzi. Ognisko socjaldemokracji sprzed wojny, 
czysto klasowego przeciwniepodległościowego ruchu
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robotniczego. Ciężka sytuacja P.P.S. Człowiek twierdzi, 
że znajdzie mi ludzi co mi opowiedzą, że gdy Piłsudski 
kiedyś tu przed wojną przemawiał wyśmiewano go. Po 
wojnie odrodzenie P.P.S. Leaderzy socjaldemokracji 
(S.D .K.P. iL .)  odeszli do Rosji. Komunizm podziem
ny, nielegalny. Socjaliści budują swoje mirecczyzny. 
Potem nowe nadzieje związane z przewrotem majo
wym. Socjaliści w  pierwszym szeregu. Potem zawód
i wstrząs, ale jeszcze „słabizny nadziei” we „frakach” . 
Potem kryzys, obrona podstawowych warunków bytu, 
P.P.S. bardzo silnie rozwalana zzewnątrz... P.P.S. 
podminowana przez komunistów, albo raczej nie, 
przez własnych młodych. „Oni lepiej znają Marxa 
niż dawni” -  powiedział mi. Aż wreszcie wiel
kie zmiany 1935 r., zmiany, które przyszły 
wtedy i wtedy otwarły perspektywy dużo więk
szych jeszcze zmian, gdy jednocześnie do wszy
stkich form dawnego socjalistycznego polskiego 
ruchu zapanowało kompletne rozczarowanie...

Wtedy dodał uw agę: „Polskiego politycznie. O  tyle, 
że wiązał się naprawdę z państwem polskiem. Żydów 
w nim było dużo, to druga rzecz...”

-  ... i tak widzi pan -  kończył. -  Pierwszy maja byl 
bardzo wielki i bardzo imponujący. Był to pierwszy 
maja tak sowiecki jak nie był w parę lat po wojnie sa 
mej, gdy szczątki dawnej S.D.K.P. i L. posiadały tu si
ły. A  to że był sowiecki, decyduje w Polsce o jego przy
szłości.
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-  W asz trzeci m aja był słaby. Urządziliście go pod 
hasłem antysemityzmu. Wasza większość w wyborach 
do samorządu rozchwiała się ostatecznie. Dziś je j nic 
macie. \

-  T ak, — powiedział człowiek, -  nasz trzeci m aja był 
słabszy. Nasze zwycięstwo samorządowe zostało nie- 
wyzyskane i załamało się. T o  była nasza wina.

-  Dlaczego?
-  T o  była nasza wina. Ludzie, wysunięci przez nas, 

byli wybrani do rady miejskiej przez ludzi młodych, 
którzy na nich agitowali, przez ludzi biednych, którzy 
na nich głosowali. Ludzie wybrani nie byli młodzi, ani 
proletarjusze. Ludzie ci nie potrafili wykonać ani jed
nej rzeczy, któraby mogła im zaskarbić właśnie mło
dych i właśnie biednych. Naprzykład nagroda literac
ka. Co z tego, że jej nie dadzą Żydowi? Co z tego, że ją  
weźmie Rostworowski aibo Weyssenhoff? Co to po
wie masom? Bardzo malo. Masomby powiedziało gdy
by przyznać nagrodę młodemu autorowi, który opisze 
życie i walkę proletarjatu polskiego w Łodzi, jego zma
gania z zalewem żydowskim. Masomby powiedziało, 
żeby żadnych nagród, żadnego wyrzucania pieniędzy 
nie robić, a dać całą nagrodę polskim bezrobotnym, 
a najlepiej przeznaczyć ją  na rzecz ofiar Żydów. Oto 
coby przemówiło do mas!

-  Demagogję można stosować w czasie wyborów, 
ale chyba przyznacie, że nie stale.

-  Nic nie przyznam! Przedewszystkiem, co to jest
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demagogja?”  T o  tak ja k  demokracja, z greckiego u- 
stroju pochodzi i z nim się wiąże. T o  lud i to lud. De- 
magogja, to sposób przem awiania do ludzi tak, żeby 
zrozumieli, najprostszy sposób wyłożenia zawiłych za
gadnień, zainteresowania ich sprawami, któremiby się 
inaczej nie interesowali. Bez „demagogji” robotnik po- 
zostałby ciemny. D em agogji nie można stosować na 
stałe? T o  właśnie m ówił nam jeden z naszych „mece
nasów”  po wyborach. O n  myślał2 że się wszystko skoń
czyło na świecie kiedy ruch narodowy zdobył mu 
w  Łodzi mandat do rady miejskiej 1 Ładnie on się 
dziś ma, ten co m ówił że demagogji nie można stoso
w ać na stałe. I  z tą konstytucją...

Człowiek nie mówił o konstytucji Sławka. M ówił o 
konstytucji trzeciego maja. Był to jedyny raz w  roz
mowie kiedy ręce latały mu w gestykulacji:

-  Proszę pana, -  mówił, -  trzeba zrozumieć. Trze
ba zrozumieć to co w Niemczech, to co wszędzie zro
zumiano. W  Polsce trzeba polskiego święta pracy. Trze
ciego maja na święto pracy można było zamienić, pó
ki element robotniczy, uświadomiony narodowo, to był 
element drobnomieszczańsko-robotniczy z różnych 
związków chadeckich. G dy to był element małpujący 
inteligencję jak inteligencja małpowała szlachtę. Ale 
w całym trzecim maju, z jego królem w peruce, ma
gnatach i francuskich damach w loży, pan nie ma nic 
dla naszego człowieka. N ic!

Widocznie się z nim oto sprzeczano, widocznie te sło-
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w a uważano za wielką herezję, że mówił to tak za
palnie. I jeszcze raz powtórzył:

-  Nasz ruch nie wyzyskał ani swej niedawnej prze
wagi liczebnej, ani swego wyborczego zwycięstwa, i w  
pochodach trzeciomajowych zaznacza swój upust sił. 
A le to dlatego, że między naszymi wodzami a na- 
szemi masami, naszemi hasłami a naszemi aspiracja
mi, między starym elementem, który ruch narodowy 
miał w Łodzi, a nowym elementem, który jego kadry 
wypełnił, nastąpiła olbrzymia wyrwa. Tam ci nie ro
zumieją tych.

-  N a czem polega ta w yrw a? -  zapytałem.

-  W yrw a, -  powiedział, -  to to, że narodowcem jest 
najpierw w  Łodzi pan doktór, pan kupiec, pan mece
nas. Potem idzie nowy narodowiec. Ten narodowiec 
to jest bezrobotny.

-  Bezrobotni nie są komunistami?

K ażdy w  Łodzi panu powie ta k : i wśród bezrobot
nych są komuniści, ale olbrzymia większość bezrobot
nych, polskich oczywiście, to narodowcy. Now i naro
dowcy.

-  Dlaczego? K ilka lat temu bezrobotni byli silnie 
skomunizowani.

-  T o  prawda. Ale wtedy komuna walczyła z socja- 
łami a nie szukała zgody. Dzisiaj jest odwrotnie.

-  Jakiż to może mieć wpływ na poglądy bezrobot
nego? Powinien chyba czuć się bliższy drugiej części
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proletarjatu, która już i politycznie staje mu się bliż
sza obecnie.

Człowiek pomyślał chwilę.

-  Czy pan wie, jakie sobie zadania stawia socjali
styczna part ja  wobec robotnika? -  zapytał.

-  Broni jego praw  -  powiedziałem.

-  Aha, praw jego klasy. Otóż to. Ale proletar jat, 
to dziś nie jedna, ale dwie klasy. To klasa bezrobot
nych i klasa robotników. T o  klasa, która ma pracę i sta
ra się ją ochronić i lepiej opłacić. I druga, mnożąca 
się klasa, która pracy nie ma i pracy tej szuka. Dawniej 
jeszcze te dwie klasy były silniej złączone: bezrobotni 
składali się z ludzi, którzy niegdyś byli robotnikami. To 
była zdeklasowana część robotników. Ale po siedmiu 
latach kryzysu przyszli ludzie, którzy nigdy nie mieli 
pracy. Niedługo, a przyjdzie zastęp dziedzicznych, z 
ojca na syna bezrobotnych. Bezrobotni staną przed fa
brykami, gdzie pracują inni, gdzie inni biją się o krót
szą dla siebie pracę i lepszy zarobek. Bezrobotni stają 
przed fabrykami, które strajkują, aby uzyskać lepsze 
warunki pracy, podczas gdy oni nie mają żadnych. Na 
Bałutach pracujemy po osiemnaście godzin na dobę. 
Czy pan sądzi, że może być mowa o wspólności intere
sów między takim nędzarzem a tym co chce pracować 
na dobę tylko sześć godzin? Ten proletar jat, który 
urządza „strajki polskie” , ma za sobą zjednoczone dziś 
wysiłki dwóch starych partyj politycznych. T en  prole-

53

http://rcin.org.pl



tar jat, który pracuje po osiemnaście godzin, jeśli wo~ 
góle pracuje, nikogo jeszcze nie ma. Prócz nas...

*

„M ob z tymi był trudny” .
Słowa te zostały powiedziane przez innych jeszcze 

ludzi, innych a tych samych, z którymi popołudniu by
liśmy na przedmieściach. Było to to samo niedzielne 
popołudnie, wyszliśmy byli wbok od Bałut, staliśmy 
na wzgórku, m ając przed sobą pola porznięte wyrwa* 
mi glinianek, popstrzone dachami domów. Przed nami 
jak pole bitwy była Łódź płaska i niska; za nami nowy 
kościołek Marysina. Słowa odnosiły się właśnie do lu
dzi z tych domów, w  prawo od Bałut, między nami a 
zielonym zakosem toru kolejowego. M ów iąc o nich, 
moi rozmówcy mówili o mobilizacji. T ych ludzi zmo
bilizować, rzucić trzeciego m aja na Piotrkowską było 
trudno. C i ludzie byli bezrobotni.

C i ludzie byli bezrobotni, i oto wielka rzecz w  obra
zie Łodzi, która wzbierającym ruchem nacjonalistycz
nym dziwi nietylko Hemara. Obecna walka najzupeł
niej zrozumiała, dążąca przez umowy zbiorowe o za
gwarantowanie jednolitego poziomu płac, zapewnie
nia wszystkim dziś pracującym  pośredniej gwarancji, 
że i nadal pracę zachowają, ta walka jest obca a za
czyna być wroga całym masom ludzi, które my w ciąż 
określamy terminem wspólnym dla całego „proletarja-
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tu” , a które gospodarczo, a częściowo już i politycznie, 
wypadły z jego ram. Istnieje wielka klasa pracujących, 
która dopomina się o dalsze rozszerzenie swych praw, 
która ponownie będzie szturmowała do osiedla Mirec- 
kiego, skąd ją wyparto, która będzie żądała więcej 
szkół, wyższych płac, mniej pracy, która będzie wołała
0 swój rząd robotniczo-włościański, jak kiedyś burżua- 
zja chciała rządzić przez swoich ludzi. Rośnie druga 
klasa bez pracy i bez praw, klasa, która jeśli ma pracę, 
to ta praca w yięta jest spod wszelkich ustaw socjalnych
1 musi być w yjęta, bo to się dzieje za zgodą samych 
ludzi chcących pracować, aby wogóle nie umrzeć z gło
du. Wszystko toleruje tę klasę. W  Łodzi istnieje prze
mysł anonimowy. T o  taki przemysł, który za gotówkę 
kupuje surowiec, daje go przetkać po domowemu albo 
w  wielkiej fabryce, potem niemniej anonimowo go 
sprzedaje , nie płacąc żadnych podatków, żadnych 
świadczeń. Uskarżają się na to fabryki, bo stwarza to 
nierzetelną konkurencję, ale fabryki biorą od niego 
zamówienia, byle w  czasie kryzysu utrzymać ruch. 
W  Łodzi, podobnie, istnieje cała anonimowa klasa lu
dzi, bezrobotnych całkowicie, niezauważona przez so
cjologów, niebroniona przez polityków, nieobjęta żad
ną ludzką normą i żadną formą organizacji. Być może 
że jest to dziwaczny nowotwór społeczny, który roz
płynie się w  reszcie organizmu. T ak jak dziś jest jed
nak, jest to klasa społeczna osobna, klasa społeczna 
w  momencie swego stawania się klasą. Jak robotnicy
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przed laty pięćdziesięciu, jak mieszczaństwo rewolucji 
francuskiej.

„M o b  z tymi ludźmi jest trudny” .
N a przedmieściach Łodzi widzi się krzyże i obrazy 

na drzewach. T o miasto wchłonęło w siebie pola i dro
gi polne, kładąc domy, gdzie były łąki, pozostawiając 
tylko drzewa i krzyże przydrożne. Czasem na przedmie
ściach W arszawy widzi się to samo. W  niedzielę za 
miastem widzieliśmy ludzi z miasta, którzy wyszli nie 
poto, aby się na trawie położyć bez ruchu, ale poto, aby 
wyjść i patrzeć długo na pole. Tego mieszczuchy, póki 
niema bławatków nie robią. T o  tylko dawny wiejski 
człowiek, wygnany do miasta za pracą, tak wychodź’* 
sobie za przedmieścia popatrzeć czy dobrze wschodzi 
tej wiosny. Taśma ruchoma dziecinnych kolebek, je
dyna w  Polsce taśma, której bieg nie uległ większemu 
zwolnieniu, wyrzuca rotacyjnie roczniki nowych ludzi 
na przeludnioną wieś. W  Łęczyckiem, Częstochow- 
skiem, Kaliskiem i Łowickiem przeludnienie agrarne, 
brak ziemi do parcelacji wogóle dosięga szczytu. N a 
płaskiej ziemi widne zdaleka kominy Łodzi -  ciągną. 
Ludzie łódzcy i wiejscy błąkają się obco po ulicach 
wielkiego miasta, wokół fabryk, gdzie inni walczą o lep
sze warunki pracy, o szkoły, o rzeczy, które dla nich 
będą dopiero dalekim etapem walki. „T ych  ludzi zmo
bilizować trudno” .

T ych ludzi jeszcze teraz zmobilizować trudno. R o 
botnik, przyzwyczajony do wstawania na określona
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godzinę, bo go woła fabryka, stanie regularnie! wr po
chodzie majowym, wśród kolegów z tej same] fabry
ki. Robotnik wdrożony jest do organizacji partyjne], 
lata związków zawodowych, prasa klasowa urobiły go 
solidarnie i karnie . T u  „m ob”  nie jest tak trudny do 
przeprowadzenia jak ,,mob”  ludzi ze wsi, nawykłych 
do pracy nie liczone] godzinami, jak „mob”  rozwłóczo- 
nych bezrobotnych, ludzkiego żelaziwa rdzewiejącego 
z braku pracy, niezdatnego na nic. Patos „owej chwili 
radosnej gdy senat i posły... zgodzonego z narodem 
króla fetowali” , to patos bardzo obcy tej nowej klasie 
społecznej. N ie zdołała jeszcze przemówić, nie ma swe
go hymnu, swego wodza, swego ideału, swego święta, 
swego godła. Zapożycza to wszystko od partji miesz
czańskie] i inteligenckiej, od niedawna doniero nasyca
jącej się tak silnie elementem ludowym. Ale wzrasta 
z każdym rokiem 1 dniem kryzysu.

W ydaw aćby się mogło paradoksem, a jednak jest 
faktem, że dziś ustanie bezrobocia, ustanie krvzv<?u ora- 
cy w  Polsce, likwidując bezrobotnych z urodzenia, wla
łoby tę klasę spowrotem do szeregów klasy robotniczej, 
zasymilowało do tych ludzi, którzy w  świątecznych 
odzieniach nieśli po Piotrkowskiej oblicza Caballera i 
Lenina. Wzrost zatrudnienia i dobrobytu wzmógłby, 
nie osłabił wpływy marxizmu, wpływy komunizmu. 
Ruch narodowy, t. j. nacjonalistyczny, przywykliśmy 
widzieć po prawej stronie barykady. W  Łodzi, wszę
dzie, gdzie bezrobocie nabrzmiewa najsilniej, wszędzie
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gdzie jedni wołają o lepsze warunki pracy, inni nie 
m ają jej wcale, nacjonalizm przelewa się na drugą 
stronę barykady. Klasa zorganizowana proletarjatu 
starzeje się społecznie, jak między 1789 a 1870 zesta
rzała się burżuazja. Nacjonalizm dzisiejszy, nacjona
lizm starszych panów i młodych inteligentów, nie umie 
sytuacji tej należycie wyzyskać.

,.M y jesteśmy żółci ludzie z Łodzi” .
Musiano mi wytłumaczyć, co znaczą te słowa łódz

kiego bezrobotnego. „Żółci ludzie”  w  nomenklaturze 
łódzkiego człowieka, to byli kulisi, marnie opłacany 
proletariat chińsko-japoński, który niegdyś pracował 
w  San Francisco, konkurując z proletarjatem białym. 
Jak wiadomo, ci „żółci ludzie”  zostali usunięci na 
żądanie przedstawicieli partyj robotniczych. Ten, co 
mi to mówił nie miał żadnych zainteresowań politycz
nych, Był kiedyś we Francji i wiedział, że tam robotnik 
polski czy włoski jest także „żółtym  ludem” i że zgoła 
go nie bronią, a raczej dążą do jego usunięcia francu
skie partje robotnicze. Spotykał się z westfalakami i sa
ksami, spotykał z wracającym i z Danji i wiedział, że 
wszędzie robotnik polski jest „żółtym ludem”  i wszę
dzie go wydalają. „Żółty człowiek”  teraz jest w Łodzi. 
T u  dalej jest „żółtym człowiekiem” . Chodzi wokoło 
fabryk nie dla niego, pracy nie dla niego, praw nie 
dla niego, organizacyj nie dla niego. Zwolna zaczynają 
się w nim budzić przebłyski, że jest osobną, inną klasą. 
I ze swego nędzarskiego niżu może, on jeden w Polsce,
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patrzeć z drwiącym uśmiechem na tych co o sobie 
śpiewają w pochodzie: „W yklęty powstań ludu zie
mi” ... On może zapytać: „K to  tu bardziej ode mnie 
wyklęty?” .

Polityka partyj robotniczych, najzupełniej klasowo 
słuszna, um acniając pozycje pracującego proletarjatu, 
pogłębia, betonuje nowemi prawami, rów między dwie
ma częściami ludu. K ażd a nowa zdobycz ten rów po
głębia. K u  proletarjatowi zorganizowanemu i mające
mu pracę w yciągają dziś ręce inteligenci, pracownicy 
umysłowi, pragnący, aby i dla nich scementował ich 
prawa, umocnił pozycje, zachował posady. Otóż to. 
Jest to dziś działalność przedewszystkiem obrończa i 
zachowawcza, konserwatywna. Tym , którzy niczego nie 
m aja, którzy znajdują się w sytuacji proletarjatu 
z 1848 r., może odpowiadać tylko polityka zdobywcza, 
burząca, rewolucyjna. T o  nie oni będą kroczyli w po
chodach. Ale tylko oni będą rzucali bomby.

*

Człowiek, który mi Łódź pokazał, poprowadził mnie 
na sam dworzec, wszedł na peron. Myślę, że kiedyś 
jechałem z komunistą rosyjskim przez Rosję, który 
mówił mi, że jest w Polsce miejsce święte świętych re
wolucji komunistycznej, ojczyzna męczennicy Róży 
Luksemburg, kraj bohaterów 1905 r. -  Łódź. Nigdv 
mi w Polsce nikt nie mówił z takiem ciepłem o Łodzi
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co człowiek w  pociągu Kursk-M oskwa. W  Z. S. R. R. 
pisze się o tej Łodzi wiersze. A  oto teraz nie wiem, 
kto bliższy jest dzisiejszej prawdzie Łodzi, oni czy ten 
człowiek, który stoi przed oknem wagonu i mówi mi 
coś jeszcze, jeszcze i jeszcze. Że jego ruch się dźwiga, że 
jego ruch te masy wyzutych ze wszystkiego ujm ie 
w  cembrowinę organizacji, że z nich czerpie dziś swe 
kadry, że niemi walczy, że nic go nie złamie, że od Ł o 
dzi zacznie, że ma wieś. Myślę, że Łódź jest ja k  te 
świątynie, którym ręka zdobywcy może zamienić 
Ewangelję na Koran, krzyże na -  półksiężyce, a w  m iej
sce strącanych sierpów i młotów, nowe, nieznane nam 
jeszcze, postawić godła.
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N a środek sali, w  czworokąt zamknięty z jednej 
strony długim stołem sędziów, z dwóch -  pulpitami 
obrońców, z czwartej -  granatowym policjantem, w y
chodzi kolejno 57 ludzi, określanych jako oskarżeni, 
kilkuset, przeszło pięciuset, określanych w aktach mia 
nem świadków. A le proces nie robi prawie wrażenia 
procesu, sąd nie przypomina zwykłego sądu. T o  jakby 
do laboratorjum wielkiej wytwórni filmowej przynie
siono kilkaset różnych fotograficznych wersyj tego sa
mego wydarzenia i rozwijano je tu po wywołaniu, ba
dając, naświetlając i krając. Szkła objektywów nie za
toczyły jednak szerokiego kręgu po świecie. Przez trzy 
tygodnie będziemy deptali na bardzo małym odcinku, 
po rynku targowym miasteczka, po jego głównej ulicy, 
jej jezdni, przedmieściu tego miasteczka, po moście 
nad rzeką Radomką, przy młynie Haberberga, przy 
straganach i szynkach. Ludzie w togach sędziów, pro
kuratorów i obrońców będą przez trzy tygodnie brali 
pod światło każdy odcinek taśmy filmowej, badali jego 
szczegóły, konfrontowali z wersjami innych operato
rów. Ale z tego wszystkiego nie wysnuje się żadna
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wielka, równy nurt tocząca, rozwijająca się stanow
czym  rytmem, akcja wielkiego filmu. Strzępy różnych 
operatorów, taśmy wyjęte z różnych aparatów, na
świetlane pod różnym kątem różnych jupiterów, w jed 
ną całość zestawić się nie dadzą. Na końcu całej pra
cy obraz wypadnie taki jakby tą samą błoną fotogra
fowano te same rzeczy dwa razy, trzy, cztery razy. 
Czarne cienie pojaw ią się na całych zwojach taśmy. 
M om enty będą się z nich tylko wynurzały nagłemi, 
ostremi konturami wydarzeń. Więc będziemy widzieli 
parobczaka, którego z rąk policji, gdy namawia do 
bojkotu, wyzwolił tłum, i  będziemy zaraz potem wi
dzieli ten sam jarm arczny tłum chłopski, blokujący 
w  m ałym  domu posterunek policji. Będziemy widzieli 
człowieka, który z piętrowego poddasza wysuwa rękę, 
będziemy widzieli w  tej ręce rewolwer, usłyszymy strza
ły, upadnie na jezdni chłop. Pokaże się naraz jakiś 
samochód-widmo m iotający strzałami, samochód, któ
rego na żadnym innym filmie już nie będzie. Potem 
film  stanie się na chwilę straszliwie w yraźn y: będziemy 
wtedy w niskich izbach żydowskiego domu, ram y jego 
okien ugną się pod ciężarem kamieni, troje małych, 
wystraszonych dzieci będzie wyciąganych za nogi, wło
sy i główki spod nędznego łóżka, zamachną się nad 
niemi ciężkie chłopskie orczyki.. W  ciasnym przedsion
ku będzie ciemno, i znowu nie zobaczymy twarzy ludzi 
którzy pałkami będą miażdżyli podstawę czaszki, kość 
ciemieniową, żyłkowaną błękitnie wypukliznę skroni
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biednego żydowskiego szewca. N a chwilę film się urwie 
zupełnie, i potem wpłyniemy już na strugi taśmy na
kręcanej przez rutynowanych operatorów: to już opisy 
policyjne, sprawozdania lekarza sądowego, oględziny 
zwłok i relacje przybyłych z Radomia urzędników. 
Wtedy znowu poprzez rozdartą chłopską koszulę w y
sondujemy głęboką, równą ranę, jaką przeorała pada 
jąca z góry kula suche ciało starego Wieśniaka. Wtedy 
jeszcze raz podniosą nam zmiażdżoną i domiażdżoną 
pałkami po śmierci, głowę Joska Minkowskiego, każą 
się wpatrzeć w  to co pozostało z rozbitej orczykami od 
wozów i przesieczonej nożem czy ostrzem chłopskiej 
kosy głowy Chai Minkowskiej. Ale tego wszystkiego co 
było przedtem nikt tak jak było nie przedstawi. Po 
trzech tygodniach nie da się nawet ustalić, w  jakim 
porządku należy zlepić poszczególne fragmenty stra
szliwego filmu, jak następowały po sobie kolejno zaj
ścia z bojkotującym Strzałkowskim i aresztującą go 
policją, walka i rozgrom na rynku przytyckim, wresz
cie wypadki za rzeką. W  motywach wyroku sąd bę
dzie musiał coraz to powtarzać słowa: „nie dało się 
ustalić” . Mimo 57 oskarżonych, mimo dwudziestu ad
wokatów, mimo kilkuset świadków i trzech tygodni 
pracy. Sąd będzie musiał odmawiać wiary zeznaniom 
świadków, prokurator będzie musiał nieprawdziwość 
tych zeznań imiennie potępiać. A  jednak, mimo zaklęć, 
powoływań na tę świętość przysięgi, na kary prawne, 
na poczucie słuszności, ogromna ilość świadków będzie
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składała zeznania sprzeczne z sobą, wikłające się, fan* 
tastyczne. Tłum  będzie się solidaryzował nie z prawem  
przysięgi, prawdziwego świadectwa i kar za krzywo
przysięstwo. Będzie się solidaryzował z ławą oskarżo
nych, a raczej z dwiema ławami oskarżonych.

N a ławach obrońców o zajścia w miasteczku, o któ- 
rem do dn. 9 marca 1936 r. mało kto wiedział gdzie 
leży, zasiadły największe sławy adwokatury polskiej, 
ludzie znani z procesów głośnych, sensacyjnych, dra
m atycznych i efektownych. Broni wielki obrońca 
w  procesach roku 1905 i brzeskim, Leon Berenson. 
Nie można sobie jednak wyobrazić przewodu, któryby 
mniej niż obecny przypominał tok akcji scenicznego 
dramatu. Nie można sobie przypomnieć procesu, któ
ryby w swej tragicznej grozie był tak mało efektowny. 
Każdem u z oskarżonych zagrażają pytania adwoka
tów, podstępne, szukające. Być może, że to ten właśnie 
człowiek jest bohaterem zajść, być może, że to Urn oboK 
jest ich złym duchem, jest Jakóbem Szelą nowego chło
pa, jest Shylockiem i Przechrztą Przytyka. Reflektor 
pytań przenosi się z zaciętej, kałmuckiej, mużyckiej 
twarzy młodego Wójcika na bladą ze zmrużonemi 
oczami, skrytą twarz Leski, ślizga się po barach tęgiego 
chłopa o zagłobowskim wyglądzie, po czarnej brodzie 
Haberberga. Po kilku dniach zmęczone reflektory ga
szą swe światła. W tym procesie, wśród tych 57 ludzi, 
wśród tych kilkuset świadków, z których mało który 
może się zrozumiale wypowiedzieć przed sądem, nie
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ma żadnych tragicznych, wielkich, bohaterskich ery 
zbrodniczych postaci. N iem a żadnych potężnych lu
dzi -  sprężyn działających z ukrycia. Było w Polsce 
obecnej wiele okolic, gdzie agitacja antysemicka miała 
więcej i lepszych agitatorów, gdzie teren był wcześniej 
i znacznie silniej objęty działaniem Stronnictwa Naro
dowego niż okolica Przytyka. Korczak, osławiony „wo
jewoda przytycki” , jest zwykłym, przeciętnym 
chłopem. T o  co m ówi, mówi po chłopsku, je
go sposób argumentowania jest chłopski, jego słow
nictwo jest chłopskie, jego środowisko jest śro
dowiskiem chłopa -  „biedniaka” , o marnej gle
bie, dorabiającego się poddzierżawianiem ziemi 
innych, jakiemiś nadziejami na zbycie tu czy 
tam  dochowanego konia, dalekiemi marzeniami o 
własnym handlu wapnem. Jedno co można jeszcze 
powiedzieć o tym człowieku, z którego prasa żydowska 
robiła spiritus movens zajść, wodza hord przytyckich, 
radomskiego Hitlera, groźbę dla rządu w Warszawie,
o tym człowieku, który miele w rozmowie kanony pol
skiego antysemityzmu, to to, że bliżej od innych chło
pów zżył się ze światem miasteczka. Om bywali w niem 
raz na tydzień, on — co dzień, być może że nieraz słu
chał gdzieś radja, być może, że częściej rozmawiał 
z ludźmi szerokiego świata, być może, że częściej mógł 
czytać gazetę. Iskra, któi^ stał się ten człowiek w wy
darzeniach radomskich, była przypadkowa. Prochy, 
które tutaj leżały, mogły się zając od ogarka.
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Bo oto jeszcze jedno zdjęcie filmowe musi sobie uzu
pełnić reporter, jeszcze z jednej strony, on, którego w y 
nik procesowy, sądowy, proceduralny, nic nie obcho
dzi, który tutaj widzi tylko pewien przekrój sprawy 
żydowskiej w Polsce, musi na to spojrzeć. Ogrom na 
większość ławy oskarżonych, i polskiej i żydowskiej, to 
ludzie młodzi. O  ludziach młodych mówi się, że są naj- 
czulszemi membranami, jeśli chodzi o wchłanianie p ły
nących w  eterze ich dni, niewidzialnych dla oka prą
dów, że wiek, dojrzałość, rodzina i praca nie stępiły 
jeszcze aktualności ich politycznego słuchu. Wreszcie 
ci młodzi ludzie, Polacy, są chłopi, i nietylko chłopi 
Są to małorolni i bezrolni, synowie licznych rodzin 
dziedzice rozdrobnionych na płachetki gruntu gospo
darstw. Gdyby ci ludzie chcieli pisać, mogliby do 
„Pamiętników chłopów” dodać nowe wstrząsające kar

ty. T o  niewątpliwy, klasyczny proletarjat wsi polskiej, 
kraju, którego przeludnienie agrarne i nędza wsi nie 
mają sobie równych w  całej reszcie Europy. Wreszcie 
jest to proletarjat wiejski nie spod Baranowicz i R ów 
nego, ale dobrze za Wisłą, proletarjat z owej szczęśliw
szej połowy Polski, z owej „Polski A ” ministra K w ia t
kowskiego. O  19 km stąd jest socjalistyczny Radom , o 

sto kilkadziesiąt kilometrów Poznańskie, polska D anja, 
gospodarcza oaza. Oskarżeni umieją czytać i pisać, by
li w  szkole. Oskarżeni należeli do partyj poli
tycznych, bojkotowali nietylko żydowski stragan, ale
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jeszcze ordynację zacieśniającą prawa wyborcze. C i 
właśnie oskarżeni zrobili Przytyk.

Nie jest to wcale obojętne, nieważne, przypadkowe, 
że największy proces o zaburzenia antysemickie, jaki 
mieliśmy dotąd, jest procesem chłopskim, nie procesem 
chłopów „kułaków” , zamożnych gospodarzy wiejskich, 
ale procesem młodej wsi małorolnej i bezrolnej, ludzi, 
którzy w  dwudziestym którymś roku życia widzą, że 
zabraknie im ojcowskich morgów. Fornalscy bohaterzy 
„O jczyzny” W andy Wasilewskiej pytali co im dała 
Polska za lata w ojny o niepodległość, żądali jako za
płaty socjalizmu. Przed zablokowanym posterunkiem 
w Przytyku wołali inni chłopi, żołnierze armji ochotni
czej z 1920 r., co im dała Polska, choć żądana przez 
nich zapłata przedstawiała się inaczej niż okrzyk z głoś
nej powieści. Sąd nie zdołał ustalić pod czyjemi raza
mi zginęła w straszliwy sposób zamordowana para ży
dowskich przytyckich biedaków. Ale to dłonie chłop
skie puściły w ruch orczyki i kamienie, pałki i noże. 
Wieśniak mógł nie paść z ręki Leski, padł od innych 
żydowskich strzałów. Nawprost nas, z filmu, rzucanego 
na ekrany prasowe całej Polski, maszerują nie Leska. 
Haberberg, Banda, W ójcik, Kubiak, to nietylko świa
dek Snopek powie o pogromie z uciechą: „a  było cze
mu się przyglądać” . T o  nawprost nas, tak jak o trze
ciej popołudniu, gdy zaalarmowani wieściami z mia
steczka chłopi spiesznie zawrócili konie, aby iść „bronić 
swoich” , wali ogromny tłum chłopski. Bohaterem,
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winnym, oskarżonym i oskarżycielem jest tłum tein  
procesu, i szukając tego tłumu, trzeba pójść m iedzr 
domy żydowskie Przytyka, pójść do Potworowa. pójl'- 
na wieś.

*

-  A  przed owym bojkotem czy Żydzi dużo targo
w ali? -  pyta każdego Żyda obrońca enedecki, mec. 
Kowalski.

-  Targow ali -  odpowiada Żyd.

-  No a ile przedtem bywało tak straganów żydow
skich w  dniu targu?

-  Siedemdziesiąt, osiemdziesiąt.

-  Osiemdziesiąt -  podkreśla za każdym razem me
cenas. -  No, a gdy już był bojkot, tak przed 9 marca 
i 9 marca rano, przed rozruchami, ile było straganów 
żydowskich?

-  Żydowskich -  mówi Żyd  -  mogło być osiem, dzie
sięć.

-  Osiem, dziesięć -  powtarza Kowalski. -  N o a 
chłopskich ile?

-  Sześćdziesiąt -  mówi Żyd.
-  Sześćdziesiąt upewnia się Kowalski. -  No a daw 

niej bywały chłopskie stragany?

-  Nie bywało -  odpowiada Żyd.
-  N ie bywało, więc przedtem nie bywało chłopskich
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straganów -  powtarza sam do siebie mecenas. -  A  te
raz po bojkocie są.

I taka rozmowna, nic nie m ająca wspólnego z proce
sową stroną sprawy, stanowi leitmotiv, oprzędzany 
przez obronę chłopów dookoła każdego świadka. T a k 
tyka obrońców polega na dwóch rzeczach: z jednej 
strony broni każdego z oskarżonych przed zarzutami 
gwałtu i terroru, z drugiej -  podnosi gospodarcze po
wodzenie akcji bojkotowej, która po upływie kilku 
tygodni postawiła tłum żydowski przed widmem w y
głodzenia i nędzy. Nie wiemy czy ta akcja ulżyła nie
doli wsi polskiej, nie wiemy czy posiadała ona charak
ter trwały, czy zakorzeniała chłopa w  miasteczku i 
przeprowadzała go istotnie od pługa do stragana, jed
nak jest oczywiste i pewne, że akcja ta niszczyła, ruj
nowała ekonomicznie parę tysięcy Żydów zamieszka
łych w  Przytyku. Trzeba tam być. Jest to miasteczko 
w  90 procentach żydowskie i jest to chyba jedno z n aj
nędzniejszych miasteczek jakie po długich wędrów
kach po nędzarskich kresach udało mi się widzieć. 
W  „wojnie przytyckiej” , w pogromie, w  „poruchu” , 
który tu się odbył, brały udział dwie strony narodów. 
Ktoś co tu przyjedzie, będzie się dziwił czego szukać 
mogli chłopi w  żydowskim Przytyku, czego zazdrościli 
ludziom z tych wykrzywionych lepianek. I nietylko te
mu będzie się ten ktoś obcy, do dna spraw tych nic 
znający, dziwił.

Na początku tego co się tu stało dn. 9 marca, był
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bojkot gospodarczy, zorganizowany przez chłopów 
przeciw żydowskiemu miasteczku. Początkiem walki, 
która skończyła się śmiercią Wieśniaka i trupami M in- 
kowskich, była walka o stragan. Nie o sklep, ale w ła
śnie o stragan. Żydowska ludność żyje z handlu. A ry 
stokracja tego narodu zasiada w  wielkich bankach, 
klasa średnia zasiada w sklepach, proletar jat ma stra
gan. Stragan rynkowy został zaatakowany przez chłop
stwo, przez masę ludzką podnoszącą się ze wsi. Stragan 
rynkowy po bardzo krótkim czasie został w Przytyku 
zdobyty.

T o  są znowu rzeczy, które w Polsce trudno zrozu 
mieć. Wszyscyśmy przywykli, uważamy za naturalne 
zrozumiałe i uprawnione dążenie chłopów do parcela 
cji ziem obszarniczych, do zabrania nawet bez odszko
dowania ziemi pańskiej, gruntów folwarcznych. W szy
scy w  mieście jesteśmy przekonani, że fala niechęci 
chłopskiej podmywa kolumny dworów, że co ważniej
sze, z olbrzymią i radykalną parcelacją odciągnie się 
chłopa od komunizmu czy od Witosa, zdobędzie dlu 
Składkowskiego czy Grażyńskiego. Ale oto procesy o 
bunty chłopskie z lat ubiegłych, procesy o Łapanów,
o Lisko, o Tarnów, pokazywały chłopa w walce z po
datkami i szarwarkiem, ze starostą, komornikiem, po
licjantem. Ale oto procesy obecne pokazują go nam 
w  zmaganiu z nędzarskim szewcem Minkowskim. 
z Ickiem Bandą, z żydowskim straganem z jajam i,
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perkalikami czy czapkami. Chłop, bez odszkodowania, 
wywłaszcza żydowski stragan. Dlaczego?

Żeby zrozumieć dlaczego, można zrobić trzy kolejne 
doświadczenia. M ożna najpierw przeczytać „Pamięt
niki chłopów” ; -  jeśli będziemy je czytali inteligent
nie, zobaczymy, że miejsce, jakie t. zw. dwór zajmuje 
w dzisiejszej wsi polskiej w jej nędzy, w jej nadziejach, 
jest niesłychanie m ałe; na setnej którejś tam stronic 
spotykamy dopiero słowo „dwór” , dla tysięcy wsi i se
tek tysięcy chłopów jest to zjawisko odsuwające się 
w egzotykę. M ożem y następnie przelecieć samolotem 
nad Polską; będziemy mogli z lotu ptaka od Czernio- 
wiec do Gdańska i od Wilna do Katowic szukać da
remnie tych latyfundjów, bezmiernych obszarów, nie 
kończących się pańskich łanów; Polska z lotu ptaka, 
to pokrajana szachownica sznurkowych zagonów. M o
żemy wreszcie, aby zrozumieć tragedję przytycką 
sięgnąć do książek Józefa Poniatowskiego i Theodora 
Oberlandera, poświęconych przeludnieniu agrarnemu 
Polski. Powiedzą nam one najpierw, że nawet z melio
racją całego zapasu nieużytków zapas ziemi do parce
lacji wyniesie w  najlepszym razie 3.000.000 hektarów. 
Gdyby zrobić jeszcze radykalniejsze posunięcia, moż~ 
naby, zdaniem Poniatowskiego, uzyskać jeszcze 
600.000 hektarów. N a tym maksymalnym zapasie 
możnaby osadzić 600.000 nowych sześciohektarowych 
gospodarstw. Roczny przyrost ludności w  Polsce, 
w większości swej rolniczy, wynosi 400.000. Nadmiar
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ludności rolniczej oblicza dziś Poniatowski na 
p.ooo.ooO. Wedle Oberlandera, zapas ziemi dostępny 
dla kolonizacji pójdzie niemal w całości na upełnorol
nienie małorolnych? A  bezrolni, a mnożące się królicze 
pokolenia naszej wsi? Wychodźtwo sezonowe i stała 
emigracja skończyły się niemal zupełnie. Uprzem ysło
wienia niema. Zaczynają się Przytyki.

W alka o stragan zaczyna się nie dlatego, że przy stra
ganach może się pomieścić bezrobocie wiejskie. Z aczy
na się to dlatego, że dokądindziej nie można ix ,  drogi 
są zamknięte, ziemi brćik, że założenie nowegu gospo
darstwa nawet gdyby się miało ziemię, kosztuje wiele, 
że stragan jest najbliższy, najbardziej dostępny, naj
szybciej odrzuca jacy zyski. Ten stragan także niczemu 
nie pomoże, ludności bez pracy nie wchłonie. Bedzie 
stanowił ulgę większą, ale nie zupełną. Ale handlarz 
dla wsi dzisiejszej, to bngacz posiadający u sVhie skarb 
z cukrem, naftą, zapałkami, żelazem. Tylko dla nas, 
patrzących zgóry. ten handełes jest istotnie nędzarzem. 
D la chłopa, to człowiek, o którvm z lamentem słyszy
m y w  sadzie, że zarabia kilkadziesiąt złotych dziennie. 
Chłop byłby szczęśliwy gdyby zarabiał ich kilkanaście. 
T en człowiek w  jarmułce żywi się śledziami i kartofla
mi, ale ten drugi człowiek wr kożuchu żywi się tvlko 
kartoflami. Poprostu, element o stopie życiow :j niższej 
nawet od żydowskiego ghetta, ghetto to p od raża.

I znowu nie byłoby nic bardziej naturalnego. Popro
stu dokonywałby się w  Polsce proces, który o sto lub
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kilkadziesiąt lat wcześniej dokonał się wszędzie na Z a
chodzie w konserwatywnej Anglji, jak w republikań
skiej Francji, w  Niemczech, Austrji, Danji, Czecho
słowacji : uregulowanie sprawy agrarnej przerzucało 
zawsze masy ludności wiejskiej do miast i miasteczek. 
W  ten sposób czeszczył się Karlsbad i Praga, słoweń- 
czyła Lubiana, w  ten sposób wreszcie polszczyły się 
miasta i miasteczka Poznańskiego. Tylko to wszystko 
odbywało się gdzieindziej wcześniej i odbywało się bez 
Przytyków. Nadmiernemu rozrodzeniu się ludności 
wiejskiej i przeludnieniu wsi towarzyszyła bowiem 
wszędzie konjunktura na rozwój przemysłu. T o nietylko 
kurczyły się morgi wsi, to jeszcze otwierały się fabryki 
w  mieście. Ludność małomiasteczkowa, handlowa, 
przechodziła kolejno od straganu do sklepu, od sklepu 
do kapitału, od kapitału do przemysłu. Ten ruch nie
tylko opróżniał placówki handlowe w  miasteczkach, 
ale jeszcze tworzył nowe warsztaty pracy, otwierając 
fabryki. U  nas rozwój przemysłu jest zahamowany, 
stoi. W  latach konjunktury roczny wzrost zatrudnienia 
był minimalny w porównaniu z rosnącą od dołu masą 
rąk do pracy. Nędzarska rzesza Minkowskich, Lesków 
i Bandów nie przejdzie do sklepów radomskich. W ła
ściciel młyna Haberberg nie zbuduje wielkiej fabryki, 
nie zatrudni w niej tysięcy Strzałkowskich, W ójcików, 
Kubiaków. Nie stanie: się w  drugiem pokoleniu Kro- 
nenbergiem czy Blochem. Człowiek ze wsi, któregoby 
wtedy zatrudnił, stanie się teraz jego konkurentem.
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Będzie brutalnie, niby to chcąc kupować, maca! brud* 
nemi spoconemi rękoma wszystkie bułki leżące na stra
ganie. Zrzuci mu z lady czapki do błota. Odpędzi ku
pujących od nbgo. Będzie go wygładzał. Zabije.

A le Żyd przytycki nietylko nie zamieni swego małe
go handelku na nowoczesny sklep w samym Radomiu, 
nie zamieni warsztatu na zakład, młyna na fabryczkę. 
O n nietylko nie może pójść wyżej, on wogóle nie ma d o 
kąd pójść. Przed wojną był rozwój przemysłu, dziś no
we kominy dymiące dziesiątkami w Radomiu i „tró j
kącie bezpieczeństwa” , to dymy fabryk państwowych. 
Przed wojną była emigracja, dziś jej niema. O rgani
zacje sjonistyczne otworzyły Palestynę Żydom z N ie
miec, zamknęły ją  niemal przed Żydami z Polski. Je
śli myślicie że po Przytyku Żydzi odejdą, dowiedzcie 
się, że po tem wszystkiem co tu zaszło wyjechała do P a
lestyny jedna osoba. Jeśli wskazujecie na przykbd Poz
nańskiego, pamiętajcie, że w  Poznańskiem nie było 
Przytyków, Mińsków Mazowieckich, Grodnów, które 
od dołu, widmem pogromów usuwały Żydów. W  Poz- 
nańskiem unosił się nad ghettem miraż Berliua, w iel
kiego, świetnego Berluu. Berlina asymilacji i zamożno
ści. Przed wojną i po wojnie tysiące Żydów i  Poznań
skiego emigrowało wgłąb Niemiec. M iraż działał sil
niej niż widmo. A le w dzisiejszych warunkach Ż yd zi 
przytyccy mogą iść tylko na kirkut.

Pisze się to wszystko poto, aby wyłożyć pewien pro
blem, szerszy niż sprawa przytycką służąca nam za jego
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przekrój. Trzeba na zimno stwierdzić jakie możliwości 
ma dzisiejsza wieś. jakie się sprzed niej usunęły, jakie 
ją skolei zwodzą. Mierosławski miał widzieć przyszłość 
Polski w  powieszeniu na kiszkach ostatniego szlachci
ca, ostatniego biskupa. Być może, że na zebraniach 
u Korczaka jakiś doktryner wiejski mówił, żj nie bę
dzie szczęścia w  Polsce póki na kiszkach ostatniego Ż y
da nie powiesi się ostatniego komornika. Albowiem 
demagogja jest zawsze ta sama, tylko czasami opuszcza 
wyżłobiona już zupełnie koryta i szuka nowych.

Ruchowi, który szedł przez Opoczyńskie i Radom
skie, nie przeciwstawiła się -  trzeba to jeszcze zauważyć
-  żadna siła. Był tylko policjant. Nie było Inteligenta. 
N i a było nauczyciela wiejskiego. A  przecież wsie przy- 
tyckie mają nauczycieli i szkoły, przecież Przytyk ma 
nauczyciela. Widzieliśmy jednego z nich p r^ d  sądem 
w  raczej smutnej w  tem wszystkiem roli. Szkoła w Przy
tyku dzisiejszym, to miejsce zaciekłych walk niena
wiści dzieci. M ałe Korczaki i mali Minkowscy walczą 
w najlepsze. Nienawiść z ulicy przenosi si? na ławę 
szkolną. Rozlewa się szeroko po całym kraju. Nie na
trafia na żadną tamę. Nie natrafia też na żaden kanał, 
który tę burzę, nie z agitacji powstałą lecz z nędzy, 
skierowałby w  kanały pożyteczne, twórcze, konstruk
tywne. C i czy tamci chcą w niej widzieć tylko zaczyn 
dla przyszłej rewolucji, krwawą falę, która poniesie ich 
sztandary.
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Jest dobrze po północy, gdy nad naszemi głowami, 
w  mokrem i gorącem  powietrzu chwieje się swemi 
wielkiemi wachlarzam i las olbrzymich palm. Oddy
chamy czemś duszącem, usypiaj ącem, pełnem niezna
nych dla nas zapachów. Gdyby jeszcze pogasły lampy 
elektryczne i była pełnia, księżyc przyświecałby teraz 
tą pełnią nad palmowym gajem, wyrosłym w środku 
Poznania. Moglibyśmy tak chodzić a nawet błądzić po
przez wąskie ścieżki, wśród egzotycznych krzewów, o- 
cierać się o ljany z lasów dziewiczych, szeleścić kłosami 
płowego ryżu, ale nie poto nas tutaj zabrano; I oto dziś, 
tego wieczoru, może zaraz, najdalej za godzinę, zakwit
nie na środku podzwrotnikowej sadzawki olbrzymi kie
lich Victoria Regia. Właśnie kołysze się na wodzie sen
nej i martwej jak powietrze, otoczony kręgami swych 
olbrzymich nenufarowych liści, o brzegach zagiętych 
do góry jak brzegi wielkich zielonych patelń. Jest w  tej 
chwili dużym jak mała dynia pąkiem, prześwieca bia
ło różowemi szparami kwiatu. Wszystkie sale wspania
łej poznańskiej palmiarni oddychają w  nocy silną wo-
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nią tropikalnych gajów. W  najskrytszym mateczniku 
tego lasu Victoria Regia zakwitnie naraz jakby to był 
nie Poznań, ale zalewy rzeki Ukajali, i poznaniacy nie 
chcą, abyście stracili moment narodzin cudownego 
kwiatu. Nieszczęściem, Victoria Regia nie chc= zakwit
nąć, a poznaniacy także nie chcą ustąpić. Siedzimy 
przy czarnej kawie pół godziny, godzinę, dwie godziny. 
Rozchodzimy się po cienistych ścieżkach olbrzymiej 
szklarni-pałacu. Poznaniacy są najwidoczniej zażeno
wani, że zakwitnięcie Victorii Regii w obecności gości 
z W arszawy nie dało się wyreżyserować.

Przez kilka dni od samego rana do późnej nocy wiel
ki turystyczny autocar przerzuca nas do coraz to in
nych miejscowości Poznańskiego. Pokazują nam nowe 
fabryki, które „centrala”  chce przenieść do Warszawy, 
pokazują nam muzeum etnograficzne w  Śremie, urzą
dzone przez amatora, miejscowego restauratora, zase- 
kwestrowane przez izbę skarbową z tytułu niepłacenia 
podatków. Opowiadają nam dzieje starosty powiato
wego, którego wicewojewoda nie zastał kiedyś w  biurze, 
ale zato „odnalazł go bez trudu na miejscowej p la ży ; 
starostę przeniesiono na kresy” -  kończy się sentencjo
nalnie opowiadanie. W iem y teraz jakie jest przezna
czenie kresów. Pokazują nam fabrykę cukru i osiedla 
dla bezrobotnych, warsztaty fabryki „Stom il” i ogród 
pałacu Działyńskich. Przez kratę pałacową wTidzimy 
zamek kórnicki, jezioro na którem ku podziwowi oko
licznych chłopów dwaj magnaci przed pół wiekiem
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urządzali bitwy morskie, z okrętami na wzór fregat 
Nelsona i prawdziwemi małemi armatkami. Pokazują 
nam nawet taką armatkę, z której potem popełnił sa
mobójstwo jeden z tych wielkich panów, słynny pod
różnik, hojny mecenas i pruderyjny wydawca listów 
Jana Sobieskiego. O glądam y dwór Dezyderego Chła
powskiego, oficera Napoleona i barona cesarstwa, jed
nego z ludzi, którzy najgłębiej zrazili się do Korsykani
na i zaczęli na drodze pozytywnej pracy szukać dróg 
do zwycięstwa. W idzim y czworaki wiejskie z dużemi, 
paroizbowemi mieszkaniami, widzimy w  tych, 
mieszkaniach porządne, mieszczańskie meble, kaktu
sy i pelargonje w  oknach, rad jo, maszynę do 
szycia, rower, wózek dziecinny w  kącie, ogród
k i zamiast cuchnących bajor przed domami, chło
pów przyjmujących za obrazę Bożą propozycję mie
szkania w  niemurowanej chacie. W  salonie dworu sie
dzi jeden z tutejszych chłopów. Trzeba nam było o tem 
powiedzieć, inaczej nie bylibyśmy wiedzieli. T o  nie- 
tylko to, że chłop tutejszy nie będzie się na „pokojach 
pańskich” sromał, wstydał i żenował, to także dlatego, 
że i w  sposobie bycia niejednego z naszych wielkopol
skich gospodarzy jest chłopska bezpośredniość zarazem 
i prostota. Różnica zaciera się i „od dołu” i „od góry” , 
zewsząd. M y patrzymy na to jak na inny, bardzo od 
naszego odmienny świat. Istotnie5 świat rozpoczynający 
się za linją wytyczoną przez kongres wiedeński za gra
nicą ziem pruskiego W ielkiego Księstwa Poznańskiego
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1 rosyjskiego Królestwa Polskiego, jest bardzo odmien
ny.

Przez długi czas mieliśmy go za świat urobiony po- 
prostu na wzór i podobieństwo Niemiec i teai rozwią
zywaliśmy sobie wszystko. Ale cechą, która Poznańskie 
czyni tak bardzo odmiennem od całej reszty Polski, to 
nie jest niemieckość lub dryl pruski, to jest dobrobyt, 
a raczej, powiedzmy ściślej, jest zachodniość tutejszego 
gospodarstwa. Życie gospodarcze i społeczne tego kraju 
rozwijało się od lat itu  w  pełnym związku z rozwojem 
tego życia w  całej Europie zachodniej. Jak ono, było 
rolnicze, cierpiące na przeludnienie agrarne, w  poło
wie ub. w .; jak ono, zostało ogarnięte gorączką emi
gracji przemysłowej w  kilkanaście lat później; jak  ono, 
uregulowało swą sprawę agrarną trojakiemi drogami: 
emigracji handlowej do miasteczek, robotniczej do no
wych parcelacji i intensyfikacji; wreszcie jak  ono, za
początkowało nowoczesny rozwój rolnictwa i przemy
słu rolniczego. N a odrębność Poznańskiego złożył się 
silniej i w daleko wyższej mierze ustrój gospodarczy, 
niż tyle u nas omawiana sprawa narodowościowego 
nacisku. Pług reform społecznych i ekonomicznych 
przeorał go tysiąckroć silniej niż trom tadracja landra- 
tów, hukanie pism nacjonalistycznych, paragrafy i u- 
stawy antypolskie. Państwo, które temu krajowi 
ukształtowało ustrój jego życia, szablon jego myślenia, 
system jego organizacji, schemat pracy, odeszło, skur
czyło się, zwęziło, ja k  wcześniejsza o wieki niemieckość
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starego Krakowa ograniczyła się wreszcie do niedziel
nej mszy z kazaniem niemieckiem u Świętej Barbary. 
Ale wprowadzony tu ustrój został, opiera się, trwa 
i odgradza. Ustrój ten zrobił wiele. Że spolszczył poz
nańskie miasta i miasteczka, że usunął z nich Żydów, 
to prawda., ale to prawda bardzo wąska i bardzo ciasna. 
Na konto tego ustroju trzeba tu zapisać prawie wszyst
ko, bo prawie wszystko on tu metyle stworzył sam, ale 
raczej i prędzej dopomógł do stworzenia, ułatwił, umo
żliwił. Gdzieindziej z niemniejszą niż tu energją były 
podejmowane niemniejsze niż tu i tutejszym podobne 
próby; bywali i gdzieindziej działacze na miarę patro
na* Jackowskiego czy księdza Wawrzyniaka, mieli ta
kie same idee, takie same cele. Pozytywizm gospodar
czy, praca społeczno narodowa miała z Prusem na cze
le swych najlepszych formulatorów właśnie gdziein
dziej, poza granicami tego kraju. Realizatorów zna
lazła jednak tylko właśnie tutaj, i właśnie tutaj po
wstały sklepy nie wyidealizowanych Wokulskich, W o
kulskich bez dziadka kasztelana i wywodu z heroldji, 
zagrody podniesionych społecznie Ślimaków.

śmialiśmy się i śmiejemy z słynnych poznańskich 
ogłoszeń, o kanapie do sprzedania, na której właściciel
ka gotowa jest coś stracić, o fabryce kiszek z natural
nym popędem. Podziwialiśmy, że to całe społeczeństwo 
jest „nareszcie” polskiem społeczeństwem chłopskiem, 
że zdrenowano tu całe żeromszczyznę i rabację, że De- 
czyńscy nie są już oddawani w rekruta, przez dziedzica
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ze powstanie, Polska i wszystko nie jest już dla nich 
rzeczą pańską, dworską i szlachecką. Otóż i te rzeczy, 
z których myśmy się śmiali, i te, które nasz/m entu
zjastom wyciskały łezkę zachwytu, pochodzą z tego 
samego źródła. T o  są rzeczy, które przyszły razem, ra
zem idą, od siebie oddzielić się nie dadzą. T o są rzeczy 
takie same jak w  polonji amerykańskiej, gdzie „Chi- 
cagoski Dziennik Zw iązkowy” ogłasza najspokojniej, 
że na jakieś religijno-narodowe cele odbędzie się tam 
a tam „wielka afera karciana” , ale gdzie też wychodzą 
największe polskie pisma i gdzie istnieją jedyni nowo
cześni polscy miljonerzy. T o są wreszcie rzeczy -  ludzie 
mali, nie obraźcie się! -  takie same jak nowotwory 
ukraińskiej mowy, tyle wyśmiewane przez dumnych 
Polaków ze Lwowa i Trembowli. T o są różne objawy 
tego samego procesu: Poznańskie i Chicago, to jedyne 
punkty gdzie nastąpiła prawdziwa polska rewolucja 
klasowa, gdzie chłop objął — wszystko, zasiadł w  skle
pie, banku, szkole, uniwersytecie, kancełarji adwokac
kiej, i wszędzie zachował się tak jak lokator domu bu
dowanego nie dla niego, domu, w  którym mu jest nie
wygodnie i w  którym wszystko przemienia, stawiając 
w  salonie inkubator do wylęgania kurcząt a wnętrza 
fortepianu używając za nadprogramową szufladę. N o
we pojęcia, przedmioty i czynności nie znaj d ają w  je
go słownictwie odpowiednich określeń, chwyta je  na- 
gwałt z obcej przekręconej mowy, dorabia je sobie sam 
szybko i tandetnie, używa składni językowej tak samo
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wadliwie jak „wadliwie”  posługuje się serwetką czy 
nożem przy stole, ale ma już swoje snobizmy, ma już 
swoje Victorie Regie. M ożemy o takiem społeczeństwie 
powiedzieć to samo co zwykle mówimy o Czechach, 
Ukraińcach, o reemigrantach z Ameryki, -  najczęściej 
zresztą bardzo niesłusznie, -  że są to ludzie bez „m a
nier” , że jest to społeczeństwo „chamskie” , ale właśnie 
w  tem uchwyceniu podkreślamy istotną cechę tego spo
łeczeństwa że jest ono nowe, młode, świeże, że w swem 
nieokrzesaniu posiada niewyświechtaność, że w swym 
braku poloru posiada silę. Siła, młodość, nowość i świe
żość ujawniają się w  rozmaity sposób, ale wszystkie te 
objawy są nieodłączne.

Co zrobiła reforma agrarna, która w  ciągu dwudzie
stu kilku lat przebudowała dawny, odziedziczony po 
Rzeczypospolitej szlacheckiej, zaostrzony jeszcze staro- 
pruskiemi ustawami o dziedzicu, ustrój agrarny? Oto 
chcąc przeciw szlachcie ziemiańskiej, przez całą poło
wę w. X IX  jedynego promotora irredenty, wygrać 
chłopa, zorganizowała go w silną rolniczo warstwę za
możnych gospodarzy, odciągając nadmiar ludności 
bezrolnej lub małorolnej do miasta, do tworzącego się 
przemysłu posedańskiego cesarstwa. Uprzemysłowienie 
Niemiec i rozbudowa wielkich miast pociągnęła ku so
bie z Poznańskiego wielkie siły. Pociągnęły żydostwo 
miejscowe, które w  wielkim ruchu handlowym stolicy 
znalazło więcej pola do pracy; pociągnęły za sobą 
większe jeszcze zapewne, nigdy -  rzecz dziwna -  nie
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obliczone u nas, masy proletarjatu polskiego. A le  jed
nocześnie inna fala wsi polskiej poszła na miasto. N a 
stąpiło nieskoordynowane i pośpieszne zlanie się nie
mieckich form życia burżuazyjnego z chłopską naturą 
przybysza. Taksamo jak  wychodźtwo za morzami ko
jarzyło swoją polsko-chłopską przeszłość z amerykań- 
sko-miejską przyszłością. Być może, że skojarzenia te 
w ypadły bezładnie, chaotycznie, nieharmonijnie. Być 
może, że uniknęłoby się wiele śmieszności i rzeczy ra
żących gdyby ten proces rozłożyć na długie lata, gdy
by stopniowo masa chłopska przeciekała do miasta 
i stopniowo tworzyły się form y polskiego życi? m iej
skiego, jak powstały one we Włoszech. A le  właśnie 
charakter przemian w  Poznańskiem miał mimo cały 
swój konserwatyzm, społecznie biorąc, najwybitniej 
rewolucyjny charakter, i ten kraj, który w  swoich dzie
jach nie miał ani roku 1846 ani roku 1905, jest tu kra
jem specjalnie najmniej anachronicznym w  Polsce, 
gdzie tyle rzeczy przypomina jeszcze życie Europy 
sprzed 1848 r... Piast po raz drugi zwyciężył szlachec- 
kiego Popiela.

A  ustrój zachodnio-europejski, tak jak  go wreszcie 
wypracował schyłek X I X  w., nie zatrzym ał się na 
spolszczeniu poznańskiego miasta przez schłopienie go, 
nie zatrzymał się na stworzeniu jedynego w  Polsce 
mieszczaństwa, które wywodzi się nie ze zrujnowanego 
dworu, ale ze zbogaconej wsi. Ustrój ten, mimo 
sprzęgnięcia go po 1918 r. z nowym organizmem pań
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stwowym, gdzie w  harmonijny chaos układa się feuda- 
lizm „dołów”  z etatyzacją „góry” , nie zatrzymał się 
w swoim rozwoju, trwa, wydaje skutki. Zmhszczania- 
łe chłopstwo przyniosło do Śremów, Śród, Nakieł 
i Gniezen swoją starą, prymitywną, uczuciową, prostą
i płytką religijność, ale połączyło ją też z mocnem po
stanowieniem nie dać się zepchnąć z tego standardu 
życiowego, na który po tylu wiekach poniewierki zdo
łało się w ydostać: Poznańskie jest religijne, ale jest 
religijne mieszczańsko. W  miastach poznańskich nie 
widzi się Żydów, ale widzi się i mało dzieci. Przyrost 
naturalny tego kraju, gdzie wychodzą dziesiątki dosko
nale prowadzonych katolickich pism ludowych, jest 
niesłychanie nikły. W  powiecie gostyńskim zaznacza 
się spadek urodzin. Powiat gostyński jest najbogatszym 
rolniczym powiatem Polski, powiatem arystokracji 
chłopskiej i powiatem bezdzietnym. T o są wszystko 
rzeczy, których również nie złączył ze sobą przypadek. 
To są rzeczy, które taksamo dał ten właśnie i taki wła
śnie ustrój.

Ustrój, lepiej niż jakikolwiek inny czynnik, przepro
wadził tu aż do najdalszych granic miedze własności 
prywatnej. Ustrój, który rozdrabniane, nędzarskie, po
letkowe gospodarstwa rolne zamienił na małe chłop
skie ordynacje, przyznał każdemu z tych ordynatów 
chłopskich osobne ławki w kościele, czego w  wielu o- 
kolicach wschodniej Polski nie m ają już nawet zie
miańscy kolektorzy. Ustrój nie zatrzymał się nawet
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przed bramą wysokiego kościoła. Wszystko w ięc jest 
podzielone i przydzielone, niewspólne, własne. Ustrój 
rosyjski w Polsce starał się granice własności prywatnej 
zacierać; M uchanow propagował miry, wspólne past
wiska, serwituty gromadzkie, tu w Poznańskiem roz- 
gradzano wszelką wspólnotę, jak ją  rozgrodzono na 
Zachodzie. W  ludnem i rozgraniczonem Poznańskiem 
prowadzi się jedyną bodaj w  Polsce formę rozwiązania 
bezrobocia przez osadzanie bezrobotnych na roli, na 
dawnych hałdach podmiejskich, w  małych ogródkach, 
z pobudowanemi wśród zagonów kartofli domami, 
między któremi pojaw iają się już pierwsze drzewka 
owocowe, przyszłe sady. T o  wszystko pobudow ane zno- 
wuż na resztkach i szczątkach wspólnej własności grun
towej ; na dawnych ziemiach parafialnych czy miej
skich, dawnych pastwiskach gminnych, gruntach w y
dartych meljoracją spod grozy zalewu W artą, ziemiach 
wywłaszczonych przez Prusy pod tereny forteczne. 
W  reszcie kraju bezrobotni ci będą armją robotniczą 
przenoszoną od Soły do Prypeci. Tu będzie się zmie
rzało najszybciej do tego, żeby spowrotem dać im zie
mię na własność. Znowuż w Niemczech jest miljon 
takich ogródków działkowych, znowuż wszystkie przed
mieścia, wszystkie zbocza torów kolejowych przy mia
stach obrosłe są haszczą takich ogródków.

Sowieckie reportaże o budowie Dnieprostroju wspo
m inają o dosyć częstym fakcie ucieczki robotników od 
tej pracy. Trzeba pamiętać, że Dnieprostrój nie b ył bu
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dowany przez kadry zesłańców, warunki pracy nie by
ły szczególnie ciężkie, że robotnik rosyjski nie jest, jak 
angielski czy niemiecki, przyzwyczajony do łazienki
i do puddingu. Jednak robotnik rzucał pracę, dezerte- 
rował, czego robotnik budujący Gdynię nie robił. Oto 
w Rosji zaciera się granica między położeniem bezro
botnego a pracującego. Podobnie na kresach, przy ni
skiej płacy robotnika a taniości życia, różnica między 
bezrobotnym a posiadającym pracę niemal zanika. 
Tam  istnieje raczej różnica między posiadającym wła
sność a nie posiadającym Jej, i dobrobyt, bardzo zre
sztą względny, związany jest z faktem własności.

W  ustroju Poznańskiego jest inaczej.
W  ustroju, jaki ma po dziś dzień Poznańskie, przy 

stosunkowo -  jak na stosunki polskie -  wysokiem w y
nagrodzeniu, stosunkowo -  znowuż jak na stosunki pol
skie -  wysokich cenach wszystkiego, między położe
niem człowieka, który ma pracę, i człowieka, który jej 
nie ma, istnieje głęboka, różnica. Duża demokratyzacja 
stosunków czyni wszystko, lub wiele, dostępne temu kto 
zarabia, posiada pracę. Ten kto jej nie ma, jest w  wyż
szym stopniu niż w  reszcie Polski zależny od fundu
szy, czynników, instytucyj publicznych, w  większym 
stopniu wydziedziczony i spauperyzowany. W  takim 
kraju bezrobocie jest zjawiskiem dziesięćkroć tragicz
nie jszem.

Gdybyż tu powstała była wielka kultura literacka! 
Oto jeszcze pytanie. Gdyby ci Kałam ajscy i Zakrzew
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scy, Ratajscy i Ratajczakowie mieli braci i synów pi
szących, gdyby obok księdza W awrzyniaka był Prus, 
zamiast Wilkońskiego Reymont. Ale wszystko co tu pi
sało, emigrowało z Poznańskiego nietylko jako z ziemi, 
ale jako ze stosunków, z procesu dziejowego, ze zmian 
społecznych. Gdzież tego Poznańskiego lat przedwo
jennych szukać u poznaniaka który pozostał wielkim 
chłopem wiejskim, u Kasprowicza gdzież szukać tego 
co się tu stawało, u Przybyszewskiego, asymilanta nie- 
miecko-skandynawskiej secesji? T o  co się tu działo 
z niezwykłą na Polskę konsekwencją, niestety, nie mia
ło swego poety, pisarza, dziś także nie doczekało się 
swojej M arji Dąbrowskiej. Jest to większa szkoda niż 
się w ydaje: tego typu przemian społecznych nie było 
w  całej reszcie Polski owego czasu. T yle  nowych ele
mentów nie wydostało się na powierzchnię nigdzie 
w  Polsce. Literatura wyrosła z nich, obok nich, i dla 
nich byłaby obrazem tych przemian, portretem tych 
ludzi. Świadectwem epoki. Być może że dla tych 
warstw polskich innych dzielnic, które mozolniej od
bywają proces dążenia ku górze, byłaby to literatura 
bliższa, bardziej dostępna, zrozumiała i swoja, niż li
teratura ze szlacheckim rodowodem. Jakąby była? 
Być może że przypominałaby K nuta Hamsuna, może 
pisarzy skandynawskich, bardzo być może że miejsca
mi nawet literaturę sowiecką, która śledzi przede- 
wszystkiem proces dojścia do władzy i podniesienia się 
na obce sobie szczeble wielkich mas ludowych.
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Literatury jednak poznańskiej niema, istnieje tylko 
głód literatury. T o  pobożne i mieszczańskie środowisko 
importuje z W arszawy i reszty Polski ogromną moc 
czasopism właśnie najbardziej lewicowych. Ten kraj, 
którego gazety posiadają spore jak na Polskę nakłady
i najbardziej przyziemny, konkretny, amerykański spo
sób ich redagowania nie zawierza własnej literaturze 
publicystycznej. Perjodyki, sprowadzone z Wilna, ze 
Lwowa, z Chełmna, z Naprawy, powiewają na każdym 
kiosku. T o  są jeszcze jedne egzotyki, jeszcze jedne 
Victorie Regie. Spokojne, umiarkowane Poznańskie 
jest łase na nowinki religijne. Ustrój, jaki mu nadano 
w  ciągu wieku, najbardziej może wyraźny z ustrojów 
ziem polskich, pozostawia szeroki margines do tęsknot 
ku lepszemu. A le Warszawa nie jest jedynym importe
rem nowinek: w  szynkach i restauracjach, kiedy jest 
Parteitag, głośniki radjowe chwytają nietylko Hitlera 
czy Goebbelsa^ ale Fricka, Darrego i innych bogów 
brunatnego Olimpu, ludzie siedzą, słuchają, myślą. 
Tamten świat za Zbąszyniem jest uformowany tak jak 
oni, przeżywa bóle bliskie ich bólom. Być może że zna' 
lazł leki bliskie ich marzeniom o lekach. I jeśli dziś wie
czorem słucha się w  Poznańskiem mów niemieckich 
ministrów przez niemieckie radio, nie myślcie że jest to 
skutek dawnej pracy germanizacyjnej. T o  więzy go
spodarcze, więzy psychiki społecznej przetrwały grani
cę.
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M łody zupełnie, wprost niepoważnie, nieprzyzwoi
cie młodziutki ksiądz opowiada mi wszystko na wąziut- 
kiej bryczce, w  środku głębokiego lasu, nad samą gra
nicą sowiecką. Znam  gc jeszcze skądinąd i wiem o nim 
samym wiele. Jest synem zamożnej rodziny chłopskiej, 
tak zamożnej że już w  dzisiejszych czasach nie sukienka 
duchowna patrzyła się jej dla syna ale bardziej po dzi
siejszemu -  urząd. Ten młody człowiek jest księdzem 
z głębokiego powołania; skończył pomyślnie seminar- 
jum  nauczycielskie, miał już przed sobą jedną karjerę 
otwartą, gdy przeszedł na inną drogę. Inna droga po
wiodła go potem w najdzikszy ostęp Polesia. O d małej 
stacyjki granicznej, skąd raz na tydzień odchodzi po
ciąg towarowy i jest szesnaście godzin koleją z W ar
szawy, było do jego parafji Puzewicze jeszcze 56 km 
leśną głuszą. Paraf ja była rzucona w błota i lasy, mię
dzy prawosławie, baptyzm i zabobon. Gdzieś przy sa
mej granicy stała strażnica K . O. P.u, gdzieś Jak Owid- 
jusz nad morzem Czarnem, snuł swe tristia zagubiony 
tu nauczyciel. Księży, jak wiedziałem skądinąd, przy
dzielano tu dotąd staruszków, czasem zesłańców nie-
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dobrze widzianych w  kurji. Młodziutki ksiądz nie był 
jednak zesłańcem i był synem chłopskim z kresów. 
T ed y  po raz pierwszy proboszcz puziewicki zaczął na
raz objeżdżać wszystkie kąty rozległej parafji i wyszu
kiwać w niej najbardziej zabłąkane owieczki. Jeździć 
musiał do nich wasągiem, ale częściej jeszcze konno, 
często łódką-duszegubką. Całemi tygodniami błądził 
tak po rojstach, om ijał zdradzieckie nietry, okrążał 
wiorstami wszelakie hały, popławy, wyżary, w  ile tego 
wszystkiego obfituje las i język poleszucki.

W ilkiem patrzący parafjanie spoglądali z leśną nie
ufnością na duszechwata. Niejedni widzieli księdza po 
raz pierwszy w niekrótkiem życiu. W tedy w  tych od
ległych chutorach ksiądz Wieliczko wydostawał z tor
by wszystko co potrzebne jest do mszy świętej, i ludzie 
leśni widzieli ze zdumieniem że „m olebnia” przyszła 
do nich z kościoła, jak  z dalekiego świata do innych 
parafji przyszły szyny kolejowe, odgłos sygnałów tar
tacznych, rad jo ze strażnicy K . O. P.u, nieznane cho
roby. Dla mszy trzeba było nie tylko oczyścić brudną 
izbę czy miejsce w  lesir. Trzeba było przedewszystkiem 
uczynić to samo ze straszliwym kołtunem wierzeń re
ligijnych, mieszaniną legend ewangelicznych, prze
żytków słowiańskiego pogaństwa, którego te puszcze 
były ostatnim europejskim rezerwatem, starych sporów 
religijnych Rzymu z Bizancjum, sekciarskich dogma
tów co dawno uschłe w świecie, odkwitły z nową mocą 
w  głuchem bagnie. M łody ksiądz cofał się niemal
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przed bezmiarem topieli, jaka rozpościerała się przed 
nim. Nie mówił m i tego, ale przyznawał, że wszystkie 

swoje misjonarskie nadzieje pokładał w  małych dzie
ciach leśnych. Patrzyło to ciekawie i prosto. Słuchało 
z niezwykłem, niespotykanem napięciem wszystkiego 
co ksiądz-wędrownik mówił w zalewach Słuczy i rozło 
gach leśnych, niegdyś może spławnych, kanałów, o tem 
co się niegdyś stało w  Galilei, Kafarnaum, Tyberja
dzie. W  takie dnie ksiądz z pogranicznej parafji był tu 
wszystkiem. Był inspektorem rolnym, który wbrew pod
stępnej nieufności starszych, przekonywał do sadzenia 
warzyw, uprzednio namuliwszy bagnem piasek ogród
ka, niemal zadając to jako pokutę religijną. Był nau
czycielem ludowym, który docierał aż w  tę głuszę i po 
którego odjeździe dzieci sylabizować musiały napis na 
jedynym okazie druku w puszczy -  świętym obrazku. 
W  te kilka świąt do roku, gdy jednemu księdzu wolno 
jest odprawić trzy msze, ksiądz rozpoczynał dzień 
o czwartej rano pierwszą mszą w Puziewiczach, poczem 
zaraz siadał na konia i jechał na drugą mszę o dwadzie
ścia kilka kilometrów, potem -  wciąż naczczo -  na 
trzecią, którą odprawiał już prawie po dwunastej.

W  tych wędrówkach, jeśli nie ocierał się o granicę 
sowiecką gdzie patrolują żołnierze, lub o drogę do sta
cji, którą czasem ktoś przejeżdżał, nie spotykał nikogo 
prócz leśnych ludzi. Ale ksiądz miał w  tych bagnach 
głęboko zaszytych przeciwników. Nie musiał tu prowa
dzić słusznej czy niesłusznej wojny, jaką niejeden
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ksiądz wiedzie na wsi z niejednym nauczycielem, od
noszącym się niechętnie do religji. Po zaściankach lub 
czasem w  zupełnej głuszy siedzieli jednak ludzie, któ
rzy też sprawowali swój rząd dusz. Czarodzieje, zna
chorzy i wieszczuny. Były to dzisiaj przedewszystkiem 
kobiety zamawiające choroby, do księży odnoszące się 
niechętnie, niechęcią zapadłą może w czasach gdy te 
ostatnie służki dawnych kultów pogańskich tropiono 
w  lasach i oddawano katu. Ksiądz z Puziewicz łamał 
bowiem niepisany rozejm między kościołem a zna- 
chorstwem w  tych stronach: zamiast siedzieć na swej 
parafji, rozjeżdżał po niej, grasował po najdalszych 
zaściankach, niejako raubszycował na cudzym terenie. 
Dokąd nie zaglądali żadni przedstawiciele wielkiego 
państwa, zaglądał i wkraczał. Wszystko w tych roj
stach było zatem jak gdzieś w Rodezji czy Kambodży, 
gdzie misjonarz wypłasza przedewszystkiem miejsco
wego czarnoksiężnika.

Dziś młody ksiąz żałuje swej leśnej parafji. Jest te
raz także nad granicą sowiecką w  środku Polesia, ale 
ma stację na miejscu. Całe miasteczko drewnianych 
domów rozrosło się, gdzie przed szesnastu laty stało je
denaście chałup. N a terenie olbrzymich niegdyś mag
nackich majątków, dziś zagranicznej spółki akcyjnej, 
powstała fabryka dykt, zatrudnia przeszło tysiąc robot
ników. Po lasach, które zaciskają się wokoło osady, 
drży płynący z rosą metaliczny dźwięk pił tnących 
drzewo. Huczą trzy razy na dobę syreny fabrycznej
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zmiany. W  puszczę w darł się naraz przemysł, w społe
czeństwie leśnych dziadków, żyjących z myślistwa, tłu
kących sobie kaszę w  stępach, mielących ziarno w żar
nach domowych, tkających sobie odzież i krzeszących 
ogień z hubki, stanął -  robotnik.

W  wielkich niedawno wybudowanych halach fa
brycznych unosi się silny, nieznany gdzieindziej zapach 
pni olchowych i sosnowych, które długiemi miesiąca
mi mokły w  wodach Prypeci i Piny. T ak  pachnie 
w  porcie w  Pińsku, na przystani horyńskiej w  Dawid- 
gródku, w  załomach Jasiołdy, na której kajak zatrzy
many jest nieraz spławem flisackim. A le w  wielkiej fa
bryce poleskiej nie tylko tnie się olchę i sosnę. Oto na 
zębaty walec maszyny nałożono duży kloc i trzeci. Za 
chwilę maszyna rozwinie te kloce w  zwoje, jakby tka
niny, potnie je na części, będzie je pod prasami rozpro
stowywała, zlepiała, składała na cienkie deski meblar
skiego forniru. Maszyna obraca teraż pień drzewa se- 
rayah, potem weźmie na swoje noże pień drzewa teak, 
potem weźmie pnie limby białej i czarnej. Serayah jest 
drzewem z Borneo, tamte są drzewami z Afryki Po
łudniowej. Czy to meblarstwo polskie potrzebuje tych 
drzew szlachetnych? Bynajmniej. Serayah i teak, któ
re przybyły tu z egzotycznych krajów, wrócą tam zpo- 
wrotem w  formie dykty, zrobiwszy morzem i lądem ty
siące kilometrów i całe tygodnie podróży. Pocóż to 
wszystko? O to trzeba pamiętać że U nja Afryki Połud
niowej jest dominjum angielskiem, o wysokim stan
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darcie życia robotnika, że holenderski robotnik jest 
także robotnikiem o wysokich płacach. Przeróbka drze
wa, która nie opłacałaby się w  Kapsztadzie, opłaca się 
w  Mikaszewiczach.

C zy więc w  lasach panuje wyzysk przemysłu i w y
zysk przemysłu czyni rentowną podróż afrykańskich 
kloców na Polesie? Nie mam tego wrażenia. O to za
robki robotnicze wynoszą, jeśli chodzi o kobietę, od zł. 
1.60 do zł. 2.80 za ośmiogodzinny dzień pracy, męż
czyzna zarabia tu od zł. 2.40 do zł. 7 dziennie. Są to 
oczywiście w  zestawieniu z Zachodem robocizny niskie, 
ale są to robocizny wysokie, a nawet bardzo wysokie, 
jeśli chodzi o to co człowiek tutejszy mógłby zarabiać 
gdyby po dawnemu w  Mikaszewiczach jedenaście su- 
chotniczych chałup steiczało pod lasem. Mieszkania 
robotników są czyste i schludne, doglądane przez opie
kę społeczną, jest łaźnia bezpłatna i bezpłatna, oczywi
ście — pralnia, jest spółdzielnia sprzedająca artykuły 
pierwszej potrzeby istotnie po najniższych cenach, jest 
piękny dom ludowy z salą teatralną, do której przyje
żdża czasem teatr objazdowy z Wołynia, robotnicy m a
ją  opał za darmo, siano dla swego bydła kupują ze 
znaczną zniżką. Dom opieki nad matką i dzieckiem ma 
czyste białe pokoje, wszystkie urządzenia. Stację obsłu
gują dwie pielęgniarki fachowe. Kobiety ciężarne, któ
re pracują w  fabryce, i żony robotników, które same 
nie pracują, istotnie znajdują tu pomoc. Każdy nowo
rodek dostaje całą wyprawę bielizny, wanienkę. Znow u
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trzeba pamiętać, że to jest Polesie, że matki tych nowo
rodków najczęściej wyszły z lasu, że trzeba doglądać 
aby z wanienki czyniono właściwy użytek a pieluchy 
nie poszły na chusty. Znowu trzeba te rze:zy brać 
w związku z krajem. T o  co byłoby naturalne w Poznań
skiem, za prym itywne w  Manchestrze, dużo oznacza 
na Polesiu.

T ych tysiąc trzystu ludzi zatrudnionych w Mika* 
szwicach, to nie wszystko Poleszucy. M am y wśród nich 
Polaków z Kongresówki, Śląska i Poznańskiego. Ele
ment ludzki miesza się tu stale, dopływa nowy. Fabry
ka rozbudowuje się jak zresztą bodaj cały przemysł 
drzewny w  Polsce. Fabryka przerabia drzewo poleskie, 
a, jako ważny „produkt uboczny” , przerabia i pole
skiego człowieka. Praca na starej wsi poleskiej stanowi 
jeszcze jedno podobieństwo z murzyńskremi stosunka
mi w  swej bezwzględnej większości ciążyła n i  kobiecie. 
Wielkiem zajęciem mężczyzny były sianokosy, dokony
wane na łąkach bagiennych. Wszystkie inne zajęcia na
leżały do kobiety. Mężczyzna wiódł żywot kacyka pod
zwrotnikowego, polował, łowił ryby. Tłuczeniem ka
szy i mieleniem zboża zajmowała się kobieta. Fabryka 
wszystko zmieniła. Praca w  fabryce zmusza człowieka 
do nieznanego na wsi napięcia nerwów, uwag:, zmusza 
do szybkości, metodyczności ruchów, tempa pracy. T o  
już nie jest ani koszenie, ani spław drzewa, i pieniądze, 
jakie tu ściągają ludzi, nie są przez nich łatwo zarobio
ne. O  takiej pracy Poleszuk nie miał pojęcia. Ale też
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robotnik ma pieniądze. Robotnik ma czystą izbę, w i
dział teatr, czyta, pije herbatę z cukrem. T a  nowa 
warstwa socjalna na Polesiu przeżywa ogromną haus- 
sę na miejscowej giełdzie kobiecej. Cóż znaczy wyjść 
za popa, za gospodarza, za zaściankowego szlachcica, 
jeśli można wyjść za robotnika? Robotnik, to duże 
mieszkanie, ogródek, kilkadziesiąt złotych wypłaca
nych co drugi tydzień, to herbata i cukier, zapałki i na
fta  czy elektryka, to miastowy kapelusz, to gościńce 
fabryczne dla dzieci na gwiazdkę i nowe, ciekawe ży
cie. T en  mąż, który idzie na osiem godzin, potem wra
ca sharowany, nie czepia się byle czego, pracuje, zara
bia, to istotnie ideał małżonka, a jego pozycja na tle 
nędzy poleskiej istotnie znaczy wiele.

A le to nie tylko pospolite kobiece ciągoty, zadowole
nie kotki przy ciepłym piecu i łaskawych ludziach, 
podnosi olbrzymie znaczenie socjalne j^kie stwarzają— 
w  Polesiu narodziny robotnika przemysłowego. W  ka- 
fegorjach poleskich jest to nowy człowiek i nowa war
stwa. T o  nie jest „człowiek prosty” , ale niemniej nie 
jest człowiek „z panów” . „Z  panów”  jest każdy urzęd
nik, nawet sekwestrator, choć oczywiście urzędnik nie 
jest z tych prawdziwych, wielkich i dawnych panów. 
Dotąd na Polesiu była tylko jedna kategorja ludzi ży
jąca między światem prostym a pańskim : Żyd. O  Ż y
dzie pomówimy później. Otóż naraz taką kategorją 
nadzwyczajną stał się robotnik. Dziś robotnik coraz 
bardziej zaczyna być zaliczany do warstwy i kategorji
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„swojej, ale nie prostej” . Zbyt wiele tutejszego, pro
stego elementu wsiąkło w  jego kadry. Robotnik impo
nuje stanowczością, skupieniem w  sobie, twardością 
swoich powiedzeń, rozumieniem rzeczy, których prosty 
człowiek nie umie sobie wytłumaczyć. W  twardej szko
le fabryki robotnik nauczył się nowoczesnej metody 
pracy. B ył pierwszym Poleszukiem, który naprawdę 
pracował kolektywnie, zbiorowym wysiłkiem. O d in
nych robotników nie przedzielały go kilometry rojstu 
czy bagna. Pracow ał z nimi w warsztacie, jadł w ja
dłodajni, baw ił się w  domu ludowym. Robotnik na 
wsi, to ktoś taki jak  rekrut wyszły z koszar w Grudzią
dzu, reemigrant z Buffalo. Dla syna chłopskiego zo
stać urzędnikiem, policjantem, kupcem, nauczycielem, 
to senne marzenie. Zostać podoficerem zawodowym -  
piękny pomysł, ale trudny. Zostać robotnikiem na fa
bryce jeszcze można, i to jest bardzo wiele w  marze
niach młodego Poleszuka. A  takie marzenia przeobra
żają społeczność.

Ale jeszcze jedno  człowiecze w  społecznych kotłach 
fabryki dykt nad granicą przerabia się i prasuje: to 
mowa tej mieszaniny ludzkiej. Tworzy się coś podob
nego iak ze Ślązakiem przed wojną, który wprowadzo
ny w las i w pole, mówił gwarą R eja i Piasta, zapro
wadzony na tereny fabryczne, objaśniał wszystko 
w  mowie potwornych, niemieckich koślawizn. Rosja 
pozostawiła na Polesiu terminy państwowo~urzędowe. 
Poleszuk mówił „wospieszczajetsia”  i nazywał wojsko

105

http://rcin.org.pl



„moskalami” . Nieliczna terminy fabryczne były z ro
syjska niemieckie. Teraz terminologja, związana z fa 
bryką, z życiem miejskiem i społecznem tych nowych 
ludzi, jest polska nie tylko wtedy gdy sami przycho
dzą z Polski. Rdzenny Poleszuk powie dziś „obrabiar
ka” , „wiertaczka” , „kolo rozpędowe” . Słowa, które 
dla nas brzmią nieco jak  nowotwory profesorów lin
gwistyki, dopiero w  jego ustach brzmią naturalnie.

Ale to jeszcze jest dopiero połowa przemiany. Jest 
fabryka, jest nieraz ojciec M azur spod Skierniewic, ale 
jest jeszcze kraj, jest matka Poleszuczka, córka chło
pa, ta która śniła o mężu-robotniku i która t *go męża 
dostała. Twarde, męskie i polskie słowa fabryki mie
szają się w  tym świeci e mikaszewickim z mięk
ką, bezradną mową, kraju i matki. Jaką mo
wą będzie mówił syn tych dwojga, młode po
kolenie wywodzące się z fabryki i rojstu? W  jego 
mowie mieszają się obie mowy. Robotnik-Polak, cóż 
dopiero robtnik-tubylec, ożeni się prawie zawsze z ko
bietą tutejszą, jego dzieci będą się bawiły z dziećmi 
tutejszemi, Warszawa będzie dla nich dalszą niż 
Olewsk, Gopło egzotyczniejsze od Dniepru. M oże za 
jakie lat dziesięć dwadzieścia, będzie nacjonalista tar
gował się o dusze tych dzieci, które teraz zbierają ja 
gody, szukał w ich metrykach babki-katoliczki, dziada- 
Mazura. Może do tego czasu lepszy nacjonalizm uzna, 
że najszkodliwsze jest właśnie to wbijanie pali, rozgra- 
dzanie rodzin, powiewanie metryką. C i ludzie przy
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szli, najnowsi, mogą być nową wielką Polską. N ap ew  
no jednak nie zrobi się z nich Pclski spod Krakowa i 
znad Gopla, a dziś na kresach, w praktyce, Polska i 
polskość, to rzeczy nie rozszerzone ponad etnografję, 
ale zacieśnione do czapek krakusów, do legend wielko
polskich, do kraju z Ł ęczycy i Sieradza, malutkiej, en
deckiej Polski. K onstanty z Ostroga i Lew  Sapieha, 
fundatorzy kościołów i cerkiew, to bohaterzy po
sądzeni o irrendentę. Jeszcze Jarema Wiśniowiec- 
ki znajdzie łaskę jeśli nie u nauczycielstwa po
leskiego, to u poleskiego wojewody. M ój młody ksiądz 
pochodzi z rodziny polskiego włościanina z kresów 
wschodnich. Jest niewątpliwym Polakiem, nawet na
cjonalistą, ale pewien wojowniczy ksiądz z Poznań
skiego dopatrywał się w  tym nieśmiałym, dobrym 
człowieku „agenta Białejrusi” . Białoruś w oczach tego 
poznańskiego księdza, to oczywiście jedna z kilku głów 
„hydry germańskiej” .

Młody ksiądz patrzy jednak inaczej niż ja  na fabry
kę, która zmienia jego leśnych ludzi w najmłodszy pro
letar jat Europy. Ksiądz wie, że w  szerokim promieniu 
od fabryki dawne worożychy odzyskały po raz pierw
szy od czasów pogańskich aktualny przedmiot swych 
czarów; ksiądz wie, jak znaczny i tu i w  rejonach 
K .O .P .’u jest odsetek kobiet spędzających płód nie
ślubny, lub płód taki, który dla ludzi uczepionych za 
pierwszy w życiu dobrobyt będzie ciężarem. Ksiądz wie, 
że „babka”  z lasu odnajduje w domach fabrycznych
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chętne pacjentki, zna jej proceder, aż do ziół, któremi 
kuruje po obrzydliwej operacji. M ało dzieci doczeka 
się narodzin i blaszanych wanienek, o których nie sły
szano w  głębi puszczy. Ksiądz wie jeszcze ilu tu zatrud
nionych ludzi porzucało gdzieś po świecie, albo i tutaj, 
swoje żony, wzięło inne, ilu zamienia się niemi. K siądz 
wie jak  śladami cywilizacji wpełza prostytucja, wie 
jak  w ygląda życie innych ludzi, których tutejsi robot
nicy m ają przed oczami. O n jeden może w duszy u~ 
znaje racje ludzi wiejskich, którzy biją leśną dziewczy
nę gdy zadaje się z K .O .P .’owym żołnierzem. A  jednak, 
czasem, ma wątpliwości. O to właśnie tych samych 
najgorzej grzeszących parafjan spotka rano, dobrze 
przed pracą, gdy pójdą na dobrowolną budowę wzno
szonego tu kościołka. O, nie bójcie się, nikt i nic ich 
do tego nie zmusza, nic te rzeczy, poza jakim  datkiem, 
nie obchodzą belgi jsko-ewangelicko-żydowskich za
rządców firmy. Ksiądz wie, że doprawdy bez naj
mniejszego nacisku ci sami ludzie opodatkowali się 
drobną ale powszechną ofiarą na budowę kościoła, i 
że ten m ały kościołek, który w  październiku będzie go
tów, jest im dumą w  tej osadzie, dzięki nim  z szybko
ścią Gdyni powstałej. Lutrowski „sundige gut aber 
glaube besser” , stosowane przez tych ludzi, nie może 
zaćmić księdzu tego całego grzechu, który tu widzi co- 
dzień, gdy inni widzą w  nim rzeczy ludzkie i powszed
nie. A  jednak idą mu trochę pod serce. M łody ksiądz 
jest tutaj bezradniejszy niż wobec leśnych ludzi z rojst,
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niż gdyby ci w  grzechu żyjący gardzili i nim i kościo
łem. Wykształcenie seminaryjne i wiejska przeszłość 
nie dały mu klucza do tych  spraw. Rosną tu dla nie
go mateczniki ludzkie, trudniejsze jeszcze od tamtych. 
Trzeba będzie z trudem  się przedzierać. M am  jednak 
wrażenie, że ten m łody, nieśmiały człowiek przedrze się 
przez nie lepiej niż to tutaj robią inni.

*

Inni przedzierają się znacznie trudniej. Polesie, jak 
W ołyń, jak  Śląsk, są terenami wojewodów, którzy ek
sperymentują. Eksperymenty wojewody Kostka-Bier- 
nackiego są odmienne od eksperymentów jego wołyń
skiego sąsiada, Henryka księcia na Kiwercach („tak 
Napoleon daje swoim wodzom księstwa, od miejsc, na 
których wielkie odnieśli zwycięstwa” ), jeśli chodzi o 
narodowe eksperymenty. Jeśli chodzi o metodykę pracy 
i je j stronę społeczną, znajdują jednak bez trudu 
wspólny język. Ostatniem słowem wspólnem z admi
nistracyjnego słownika dwóch województw jest ekspe
ryment „śpichrzów zbożowych” . M oże słyszeliście coś
o tem? Otóż śpichrze zbożowe stworzone zostały, oczy
wiście wielotysiącznemi kosztami, w  każdej prawie 
gminie. Zbiera się tam  zboże uzyskane z nowej, nie
przewidzianej niczem daniny od hektara. Powstaje 
w  ten sposób zapas, który nie bez sensu powierzono do 
dyspozycji szefom wydziałów bezpieczeństwa. Zapas
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ten m iał „w  zasadzie”  stanowić fundusz pom ocy w  w y
padkach głodu: w  praktyce jest znakomitym środkiem 
regulowania, oczywiście wdół, cen zboża, no i znako
mitym, dostosowanym do miary miejscowej „reptilien- 
fondem” . Cóż innego nad pełną i już od momentu 
siewu nie od zbiorów zaczętą, kolektywizację zboża, 
przeprowadzają Sowiety? Cóż doprawdy „przeciw
stawiamy” (tak to się tutaj mówi) „światu bolszewiz- 
mu” , jeśli aż do metod gospodarczo-politycznych ro
bimy malej i nieśmiałej to co oni?

Trzeba przyznać władzy na Polesiu, że nie toleruje 
żadnej walki narodowościowej, żadnego judzenia. 
W  dzisiejszych czasach i przy dzisiejszej administracji, 
to już bardzo wiele. Polesie jest dziwnym krajem 
W  Pińsku wychodzą trzy samowystarczalne, opłacalne 
pisma o kilkunastotysięcznym nakładzie. M ożna po
dziwiać takie nakłady, uzyskane bez subsydjów urzędo
wych w  ziemi, gdzie analfabetyzm jest częścią składo
wą horyzontu. Wszystkie trzy pisma Polesia i Pińska 
są to pisma żydowskie. Olbrzymia większość inteligen
cji miejscowej jest żydowska.

Ale typ poleskiego Żyda jest tak osobliwy, że trzeba
o nim pomówić. T o  nie tylko inteligencję żydowską i 
żydowskiego kupca posiada ten kraj. T u  jest jeszcze 
żydowski rolnik, żydowski robotnik. Zapewne nigdzie 
na świecie, poza jakiemiś próbami w  Rosji i poza Pale
styną, masa żydowska nie przylgnęła tak silnie do zie-
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mi. Polesie, przy tych warunkach, zwracało na siebie 
uwagę „terytorj alistów”  chcących osiedlenia Żydów 
poza Palestyną. I to samo Polesie odpowiada dziś ma- 
sie żydowskiej czem innem : człowiek, który pierwszy 
rzucił hasło powrotu nad Jordan, nazywał się Pińskier. 
Nigdzie siły rewizjonistów żydowskich, grupy najsil
niej negującej bytow anie Żydów poza Palestyną, nie 
są tak silne jak  wśród Żydów poleskich. Spędziłem 
dwie noce na statkach. Jechała niemi młodzież żydow
ska. W  W ilnie śpiewaliby „W ołga, W ołga”  i mówili 
po rosyjsku. N a szlaku Prypeci śpiewali pieśni hebrej- 
skie zawleczone z kibuców Emeku, mówili po hebrej- 
sku.

A  to jest naprawdę dziwne. Nigdzie tak jak w spo
kojnej, powolnej Pińszczyźnie Żyd w  Polsce nie może 
się czuć pewny, zrośnięty z krajem jak tutaj. Antyse
mityzm inteligencko-urzędniczy jest hamowany nieliczr 
nością tego elementu w prawdziwem morzu Żydów. 
W  Pińsku akademja uroczysta, święto morza, trzeci 
maja, jedenasty listopada przedstawiałyby się jak mi
zerny wieczorek amatorski, gdyby nie zapewniono so
bie udziału Żydów. M anifestacje z tym „gościnnym 
udziałem” istotnie w ypadają tłumnie i masowo, a 
prawdopodobnie nawet zachodnie dzielnice Polski nie 
objawiają tak świętego oburzenia mas, gdy na nich 
mówi się o Niemcach... A kcji antysemityzmu inteli
genckiego w  szerszej skali więc niema. Jeśli chodzi o
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lud, to mimo lichwy istnieje jakby pewien filosemi- 
tyzm.

T rzeba to sobie wytłumaczyć i trzeba w  tym  celu 
powrócić do owego tysiąca robotników nadgranicznej 
fabryki fornierów. Otóż w  dawnym układzie kra ju, gdy 
nie było jeszcze jako w aistw y społecznej robotnika, Żyd 
był tem czemś pośredniem między „panem” a „czło
wiekiem prostym” . O d czasu gdy pojęcie „pana”  sta
ło się w  swej większości pojęciem napływowe
go urzędnika, obcego i zwierzchniego, rozdział między 
nimi urósł. Życie przyniosło moc wydarzeń, których 
człowiek prosty nie mógł sobie wytłumaczyć. I oto 
w  tym stanie rzeczy najbliżej jeszcze człowieka pro
stego stał także człowiek tutejszy, Żyd. Nieliczni zie
mianie uważali -  niesłusznie -  za swój obowiązek ni
gdy wobec „ludzi” nie krytykować polskiej władzy. 
Żyd postępował swobodnie. Żyd wyjaśniał, tłumaczył, 
bardzo poprostu, wiele. Żyd  był źródłem nowinek ze 
świata, tem czem ongi dla rzeszy szlacheckiej -  prze
jezdny kwestarz. Pantoflowa poczta żydowska, którą 
tak dobrze opisuje W alery Przyborowski, czy Józef 
Korzeniowski, dotrwała na Polesiu. Chłop nie tylko 
kupi u Żyda, chłop z Żydem  pogada i od niego się do
wie załamanych w  kupieckim mózgu nowinek ze świa
ta. Spółdzielnie, zakładane pośrednio czy bezpośrednio 
przez władze, nic tu nie zmienią. Elementem, który 
naprawdę odbiera Żydowi poleskiemu jego stanowisko 
wobec mas ludu, jest dopiero robotnik. O n także wie
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le rzeczy -  nie sądźcie aby specjalnie socjalistycznych
-  Poleszukowi tłum aczy, ale jest jemu bliższy. Po Przy
tyku i Mińsku jest tu naprawdę wielki spokój. Cicho 
płynie woda Prypeci, miękko szeleszczą trawy mo
krego stepu. W  poświęconej zagładzie ziemlaństwa u- 
kraińskiego „Pożodze”  Kossak-Szczucka pisze o K o
zaku dońskim, stacjonowanym z oddziałem na wsi; 
K ozak ten bardzo sobie upodobał jej synka, a gdy 
w  okresie pierwszych wrzeń anarchistycznych wyjeż
dżał, prosił rodziców d2iecka aby mu je dali za swoje. 
„ U  was tut budiet płocho, oczeń płocho, a na Donie 
spokojno, sławno” ... Żydzi z Pińska czy Lenina mogli
b y tak powiedzieć do opiekunów sierot Minkowskich. 
U  nich na Prypeci byłoby dla tych dzieci, jak nad 
Donem, „spokojno, sławno” . Ale młodzi Żydzi nawet 
z  tego kraju, w  który żydostwo wrosło nietylko łokciem 
handlarza lecz robotnikiem spotykanym na Pinie, chcą 
sami odejść.

*

Słucha o tych rzeczach tak bardzo tutejszy mój to
warzysz podróży na wózku chłopskim, sierżant 
K .O .P .’u, i ku memu strapieniu, nie dostrzegł ich do
tąd, ani tych ani wielu innych. Nie bierzcie tych stra
pień za przesadę imperjalisty: sierżant, czy podoficer 
K .O .P.’u odzwierciadla nie swoje tylko poglądy, ale 
i sam nie jest w  tym  kraju postacią bez znaczenia.
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W  W arszawie nie macie nawet pojęcia ile pod Were- 
nowem czy Stolinem znaczy sierżant K .O .P .’u. Jedzie- 
my, ja  słucham, a on mi wyłuszcza swoje poglądy na 
potrzeby Polski. Przedewszystkiem należy upaństwowić 
obcy kapitał pracujący w  Polsce, potem wszelkie fa
bryki i latyfundja, potem trzeba zrobić wielkie roboty 
'publiczne, naprostować krętą Pinę, trzeba Żydom  ode
brać handel i oddać go w  ręce spółdzielni. Wojsko po
winno być pepinjerą wszystkiego. N a wszelkie posady 
powinno się przyjmować ludzi o trzyletniej nadpro
gramowej służbie wojskowej. „T a k  jak  już jest w  po
licji” . Administrację, przyszłe przedsiębiorstwa pań
stwowe trzeba obsadzać elementem wyszłym z wojska 
w  całości. T o  co się dzieje obecnie jest niedostateczne. 
W tedy nie będą możliwe takie afery jak  Parylewiczo- 
wej. Lechicka Sparta sierżanta będzie wojskowa i czy
sta.

Właściwie mówiąc, program sierżanta K .O .P ’u jest 
już w  znacznym zarysie zrealizowany. Nie będę się go 
pytał, czy wie, że jedno z największych przedsiębiorstw 
państwowych w Polsce przynosi mniej dochodu niżby 
przyniosło, należąc do prywatnego przedsiębiorcy i pła
cąc normalny podatek dochodowy. N ie będę mu w y
kazywał, że w  lasach państwowych Hajnówki robotni
cy skarżą się na wyzysk, albo że oaza prywatnej wła
sności i niezurzędniczenia, Poznańskie, jest krajem  bi
jącym  w nieskończone rekordy dobrobyt kraju spich
rzów zbożowych. N ie mam czasu na prostowanie tak
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wielu rzeczy. Nie m am  także żadnej gwiazdki na czap
ce. Ale sądzę, że przecież jest ktoś powołany, na to, aby 
czynnik, który współpracuje w przyszłości tego kraju, 
nie miał w  głowie m ętlika nierealnych uproszczeń. 
Znowu na tej bryczce myślę o księdzu, który uganiał 
się po rojstach i prostował mylne ścieżki myśli religij
nej. Trzeba jednak kogoś, żeby ten kraj inaczej nieco 
ruszył. Dużo rzeczy prostuje się samych, moc innych 
prosi o prostowanie. Kołtun w  tym kraju rośnie nie
tylko na głowie, ale i w  głowie, chroni się nietylko pod 
chustę chłopki. Problemy, wielkie problemy tego kra
ju, tych ludzi, Polski, świata, leżą jak senna martwota 
wód pińskich. Bo najpierw trzeba rzeczy tego kraju, 
takie jakie są dziś naprawdę, widzieć. A  potem, -  
w  tem właśnie jest cała, pozornie łatwa, ale naprawdę 
bardzo trudna sprawa, -  potem trzeba je  rozumieć. 
Trzeba wprząc, powołać do tej pracy zewsząd elemen
ty najmłodsze, najsilniejsze, ochoty pełne, wykształco
ne i ofiarne. Przez przeszło lat sto takie kadry walki 
polskiej dawało nie istniejącemu jeszcze państwu mło
de pokolenie inteligenckie... M yśl odpływa daleko od 
Polesia, do uniwersytetów, do przyczyn, dlaczego tych 
ludzi tu niema i dlaczego ci potrzebni i odpowiedni lu
dzie stamtąd coraz mniej wychodzą, dlaczego zastępu
je ich źle wyrobiony urzędnik, lepszy w  akcji niż w  m y
śli -  pan sierżant.
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Do T E L E C H A N  jedzie się odnogą wąskotorowej 
kolejki dojazdowej. Trzeba sobie raz jeszcze uświado
mić, że rzecz dzieje się na Kresach, na pograniczu Po
lesia i Nowogródczyzny, że kolejkę budowano w roku 
szesnastym dla użytku niemieckiego frontu, że wreszcie 
Telechany nie leżą na głównej linji tego znakomitego 
szlaku, ale już na jego „bocznej odnodze” . Wszystko 
jest tu na miarę telechańską; obywatel posiadający 
ioo  złotych w  P. K . O. uchodzi za lokalnego magnata, 
a obywatelka umiejąca czytać nietylko w  książce do 
nabożeństwa za intelektualistkę. Pociągi na tej znako
mitej, zagubionej w  moczarze i przetrzebionym lasku 
kolei, kursują dwa razy dziennie. Urocze lokomotywki 
mają wąziutkie szyjki kominów, zakończone wspania
łym turbanem, niczem stare garłacze muszkieterów 
Ludwika X III . Sapią i wydają z siebie pary i dymu 
więcej, niż największe lokomotywy z Pacifis F.ailroads, 
a postój na węźle kolejowym Święta W ola trwa o 35 
minut dłużej, niż postój ekspresu Paris-Niegorełoje 
w Berlinie. Lasy wokoło tej kolejki, przecinającej głu
szę bezkolejowej przestrzeni kraju, są niestety wyni
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szczone zupełnie. Monotonja młodego lasu, częściej 
lasku, który tu ostał się lub wyrósł od tam tych czasów, 
jest smutna. Kolejkę te w  ostatnich czasach swej wła
dzy wykorzystywali Niem cy do gruntownego ograbie
nia puszczy. Podchodziła ona przecież w  najwspanial
sze tereny borów skirmuntowskich, pusłowskich, daw
nej ogińszczyzny. O lbrzym y leśne stały tu o krok, w ali
ły się niemal na tory. T e  olbrzymy były niemiłosiernie 
wycinane. Nietylko dniem, ale i nocą, prz świetle lam p 
elektrycznych rąbano, piłowano, wywożono. N ie trze
ba się temu dziw ić: w  tym właśnie okresie w ojny bol- 
szewizm zniszczył był siły obronne Rosji, na Zachodzie 
przybyła Ameryka, w  Niemczech był głód surowców. 
Chem icy niemieccy wiedzieli, że drzewo odpowiednio 
przetworzone może zastąpić cały szereg potrzebnych 
surowców. M oc niemieckich ersatzów, ersatzów' odzie
żowych, spożywczych, napędnych fabrykowano z po
leskiego lasu. Czekano z upragnieniem w  Niemczech 
na te drzewa ładowane na kolejkach ja k  ta, między 
Janowem Polskim, Iwacewiczami a Telechanami. Dziś 
kolejka pozostała, jak  w  głuszy leśnej pozostały nie
potrzebnie bloki olbrzymich betonowych schronów i 
fortów, jak przedtem pozostały karabiny, pasy w y
strzelanych nabojów kulomiotowych, maski do gazów 
trujących. Demobilu olbrzymiej armji.

Opłakana kolejka idzie więc przez resztki swej ni
szczącej pracy, wije się jak  olbrzymi, potworny kornik 
tego kraju. O ch nie mam za złe Niemcom, każdy pa-
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trjota swego kraju musiałby to zrobić! Ale Polesie 
tych stron jest pustynnem Polesiem. Tam , gdzie wy
schły, wydobyła się zaraza lotnych piasków. Drzema
ły spojone korzeniami drzew. Trzym ała je pod po
wierzchnią sieć korzonków wrzosu. Gdyby wszędzie 
trzebiono drzewo doszczętnie, spod mchów, które po- 
wyrąbano las, byłaby tu pustynia lotnych piasków. 
M ałe osady i wsie, całe z drzewa, toną w  miękkim pia
chu. Źle tu rosną zboża, fatalnie kartofle. Wreszcie Te- 
lechany. Nędza. N a pryncypalnej ulicy Marszałkow
skiej, która dość smętnie przypomina Warszawę, same 
sklepy wódczane. Wyszynk, handel alkoholem, rozlew
nia, wina i wódki. Czasy saskie do użytku braci-chło- 
pów. Coraz inni żydzi sprzedają w  tak samo nędznych 
chatkach najtańsze i najgorsze wódki. Wszystkie inne 
towary trzymane są jako dodatek do wódki i „m a
chorki” . Nawet skład apteczny siedzi kątem u wód- 
czarza. Biało świeci pi2ychodnia, pusta zupełnie, bez
ruchem promienieje kasa Stefczyka, „otwarta dwa ra
zy na tydzień” . Gdzieś betonem sklepione piece w ypa
lają węgiel drzewny. Szyld komornika donosi, że prze
bywa on tutaj tylko „od 25 do końca każdego miesią
ca” . W ystawiam sobie że najszczęśliwszy miesiąc w  Te- 
lechanach to luty.

Potem naraz temi suchotniczemi uliczkami zaspa
nego miasta wychodzi się za opłotki. W ielkie łodzie 
rozsychają się od słońca. Idziemy dalej, drzewa, ład
niej, niema piasku. I naraz...
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K a n a ł Ogińskiego.
Kom uś co Polesia nie zjeździł, nie wlókł się godzina

mi po piachu, nie jechał smrodliwą kolejką, nie w i
dział tej nędzy, biedy, biedy cherlawych żydów, brud
nych dzieciaków tabunami o jakich w centralnej Pol
sce nie ma się pojęcia, nie zrozumie jakie wrażenie ro
bi ten prosty kanał. O to naraz ziemię przecina szlak 
szeroki, a wytyczony równo, jak strzelił, rozumną, 
pewną, równością ludzkiej nauki. Wielkim szlakiem 
toczy się równo woda. Brzegi obramione są porządnie 
palisadą kołów. Jak okiem sięgnąć -  długi, niebieski 
szlak. W  oddali błękitnieje już, nie marszczy się jak tu
taj, i wygląda jak stalowa autostrada. N ad jego brze
gami olbrzymie dęby, rozłożyste, cieniste, wspaniałe. 
Dębami poznaczony jest szlak kanału. W oda o zabar
wieniu rdzawo-złotem, żelazistem zabarwieniu wód 
Dniepru i Prypeci, odbija w  sobie niebo, chmury i te 
wspaniałe hetmańskie dęby.

T ak jest przed nami.
Z a  nami woda rozlewa się w  nieregularny, ale 

z prostych linji złożony, pięciobok. T a  geometrja wszę
dzie, tu na Polesiu, gdzie drogi, i szosy rozchodzą się 
w  najbardziej nonsensowych zawijasach, a miasta mo
głyby się uczyć symetrji. od grzybów w  lesie, jest do
prawdy coś wspaniałego w  tej geometrji. Jak wiadomo 
wszystkie teorje o tem, że planeta Mars jest zamiesz-

*
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kała, powstały stąd, iż uczeni dostrzegli na tej plane
cie równo wytyczne biegi wód -  kanały -  niechybny 
znak istnienia myślącej istoty. Otóż w tych nędzar- 
skich, chaotycznie budowanych Telechanach, w  tym 
kraju jak wielki samosiej, wyrośniętym bezładnie i dzi
ko, naraz ten kanał pokazuje, że istnieli tu ludzie, któ
rzy myśleli naukowo i tworzyli planowo.

Wspaniały kanał!
Woda płynie miękko, cicho. Okres spławu i natłoku 

na kanale, to maj. W tedy niezliczone ilości tratw 
spływają tą drogą. Całe miasteczka i wsi płyną jako 
flisacy. W  takim M otolu królowej Bony pozostają po
dobno tylko starcy i żydzi. Powstanie całych osad łą
czy się chronologicznie z powstaniem kanału. Dęby, 
które nad nim szumią, szumią naprawdę sławą.

Niema nic tak dziwnego jak ten kanał. Największe, 
najpotrzebniejsze dzieło, jakie tu wzniesiono w  tym 
kraju, to on właśnie. A  wzniosła go Rzeczpospolita, 
chyląca się ku upadkowi. Nie Rosja, nie Niemcy, daw
na Polska. Wzniesiono go w  epoce niemal saskiej i nie 
wiele różnej od saskiej: Sejmiki i zjazdy wrzały w  naj
lepsze. Wzniósł to hetman, który był kiepskim wodzem, 
którego wylegującego się z kochanką w namiocie roz
bił był w puch Suworow. Nigdy Rzeczpospolita nie była 
tak bezsilna, strupieszała, bezpańska jak wtedy. Nigdy 
polska myśl temu krajowi nie dała rzeczy większej. 
Nie wiem ile kilometrów ma dziś ten kanał. W iem  
tylko, że jeśli może zaimponować inteligentowi z mia
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sta, to jakżeż nie imponuje tutejszym, prostym, któ
rych po stu latach żywi, którzy nic wspanialszego nie 
widzieli. Przez przeszło sto lat, poprzez całą Iłow aj- 
szczyznę, dyskredytującą Polskę Szlachecką, mówił 
tym ludziom o wielkich rzeczach, które tu zbudował 
ten Polak, pan, magnat, hetman, książę. Jego wym o
wa był silniejszą nad propagandę insprawników.

W odny szlak kanału błękitnieje daleko. Trzeba schy
lić się niżej od gałęzi dębów, żeby widzieć jego kres 
zlewający się z niebem.

W około kanału jest puszcza, brudne żydowskie mia
steczka, nędza chłopska poleska, groźne, nieużyteczne, 
obce, betonowe kazam aty Niemców. K an ał stanowił 
linję frontów. Najpotrzebniejszem dziełem jakiem się 
może wylegitymować nowa Rzplita, to nie strażnice 
K O P U , nie ludzie z m asta  na posadach wójtów, nie 
spichrze zbożowe, nie policja, nie komornik w  Telecha- 
nach, ale poprawienie, oczyszczenie dzieła M ichała- 
Kleofasa Ogińskiego. Kontynuacją -  wspaniałą, rozum 
ną, ale tylko: kontynuacją -  dzieła wzniesionego przez 
magnata, hetmana i księcia, feudała szlacheckiej 
Rzplitej.

Korony dębów szumią nisko, niziutko nad swym 
rówieśnikiem, kanałem. K ajaki spływają wolno jego 
wodą. Jakie to dziwne, jaki to dziwny człowiek, Mi- 
chał-K leofas Ogiński. Rzeczypospolita zawdzięcza mu 
dwie rzeczy:

-  ten kanał,
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-  swój Hymn Narodowy.
Właśnie „Słowo” zltkka dworuje z niefortunności 

hetmańskiego oręża. T o  prawda. T en hetman nie był 
żołnierzem, dzisiejsi generałowie są niezawodnie lepsi. 
Ale niestety iluż to dzisiejszych generałów i wojsko
wych zna się na sprawach gospodarczych znacznie go
rzej, niż M ich ał-K leofas na wojskowych...

Kanał wolno, spokojnie toczy swe wody równo w y
tkniętym szlakiem. N iem a żadnego pomnika M ichała- 
Kleofasa Ogińskiego. Jego ród wygasł nie pracuje tu na 
krańcach Rzeczypospolitej. Ale każda struga, która się 
wlewa w ten polski kanał w  głuchym kraju szemrze mu 
sławę, wraz z szumem dębów, nad wszystkie pomniki 
większą. A le srebrne trąby pułków armji polskiej, bęb
ny i czynele orkiestr wyrzucają tony jego mazurka. 
A le młodzi oficerowie, młodzi żołnierze i podchorążo
wie prężą się wtedy na baczność, a 33 miljonowy na
ród odsłania głowy na dźwięki przez niego poraź 
pierwszy złowione. Rzplitą, która przestała być szla
checką i armję, która stała się zwycięską, prowadzi 
w przyszłość, jak przeprowadził ją  przez burze dziejo
we, hymn rusko-litewskiego kniazia.
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Dziś rano jadłem  śniadanie w niewielkim, czystym 
sklepie spożywczym, w którym stoją dwa stoliki5 jest 
schludnie i porządnie. Zegar wskazywał 5 przed dzie
wiątą, prócz mnie i właścicieli nie było nikogo, W  szedł 
policjant.

-  Flagi u pana niem a!
Zrobiło się jakoś nieprzyjemnie. Jakoś nie widzia

łem jeszcze takiej sceny. Policjant był jakby zawsty
dzony, właściciel sklepu wyjaśniał:

- T o  pan dozorca zawsze wywiesza.
-  To pan ma wywieszać, pan wie, że tak nakazano, 

pan chce żebym panu sklep musiał zamknąć -  powie
dział policjant i szybko wyszedł.

Byłem człowiekiem nietutejszym, co widzieli wszy
scy. Nie wiem, czemu wydało mi się, że tym razem 
stanowczość policjanta była nieco robiona, jak czło
wiek, którzy krzyczy bardzo głośno dlatego czasem, że 
właśnie się boi. W ydało mi się także, że policjant ak
centuje raczej dla rrnic słowa „nakazane”  i „musiał” . 
Że chce powiedzieć, że to nie on nakazuje i że on bę- 
dzi poprostu musiał.
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B yła chwila dosyć nieprzyjemna po wyjściu poli
cjanta, ale powoli właściciele sklepów, ona szybciej i 
bardziej porywczo, on wolniej i ostrożniej przed ob
cym, poczęli się rozgadywać. Dość już naprawdę tych 
flag ciągle wywieszanych!

-  T o  pan ma już całą galerję portretów -  zażarto
wałem.

-  A  mam proszę pana, mam. Wszystkie kazano ku
pować. Tylko Pierackiego jeden, inne same po dwa.

-  Jakto, to portret ś. p. Pierackiego kazano panu 
kupować ?

Człowiek patrzał się na mnie prosto w same oczy. 
T e  oczy nie kłamały.

-  A  innych mam po dwa. K ażą do każdej witryny, 
a ja  mam dwie witryny. Chce pan zobaczyć tę moją 
„galerję” portretów?

Żona wytaszczyła je ze składziku. Istotnie kupiec 
miał dwóch wielkich Marszałków. Jeden był w  zwyk
łym mundurze, popiersie, groźne, prawo patrzące oczy, 
włosy nastroszone. C zy myślał On kiedy, że go każą 
komuś kupować? Drugi był reprodukcją jakiegoś obra
zu, z buławą opartą o jakiś dokument, z uchyloną por~ 
tjerą czy draperją, z jakąś małą armatką u nóg. Bóg 
W ojny nabyty z rozporządzenia administracji. Potem 
było dwóch Prezydentów. Jeden, pamiętam, w  czapce 
marynarskiej, u spodu równiutko wypisanem pismem 
Prezydenta Rzplitej hasło o polskiem morzu. Potem 
były dwa portrety geneiała Rydza Śmigłego, znowu je
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den w czapce m arynarskiej, drugi w  generalskim mun
durze. Wreszcie była czarna, z boleśnie skurczonemi 
ustami, fotograf ja  Bronisława Pierackiego. Czyście po
myśleli sobie, że W asze podobizny będą nabywać z roz
kazu?

Galerję zam ykał jeszcze ostatni okaz: duży Orzeł 
Biały.

Ja miałem swojego O rła  -  tłumaczył kupiec -  tu 
go teraz niema, ale jest w  domu. Tego O rła to ja już 
dawno m iałem  w  domu, a jak przyszła rewolucja to 70 

dałem w  sklepie na Trzeciego M aja.. W tedy tu byli 
Niem cy, robili Białoruś^ ale nic mi nie zrobili. Grano 
u  nas wtedy w  resursie „Kościuszkę pod Racławicam i” . 
Ksiądz, który nie żyje, przemawiał, pani Korsakowa 
śpiewała od fortepianu, a mego Orła dali nad sceną. 
T eraz orzeł był nieprzepisowy. Powiedzieli mi, że mo
gę go sobie w  domu trzymać, a w  oknie na święta mu
si być przepisowy.

-  I Piłsudskiego mąż miał -  dodała żona aby nic 
nie zapomnieć. ^

-  A  jakże, z dziewiętnastego roku jeszcze. Jak 
w Wilnie był, to takich sprzedawali...

-  Nikt wtedy nie kazał?
-  Kupować? O , w tedy nikt! W tedy sami kupowa

li, starczyć nie było można.
Jadłem jeszcze dość długo, więc przyniesiono mi 

nawet „tamtego”  Piłsudskiego z domu. Była to repro
dukcja, nie wiele większa od pocztówkowej, starego
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portretu Kossaka. Marszałek jest w  swej błękitnej 
kurtce, ma głowę opaitą na szabli, dobre, zamyślone 
oczy. Miałem wrażenie, że ci ludzie prości patrzyli na 
tego Marszałka coś jakby, jakby, z wyrzutem.

Pokazano mi jeszcze, porządnie poskładane, białe i 
czerwone bibułki, wstęgi, sztywny papier, pluskiewki, 
deski, obicie z jakiegoś materjału. Pełne urządzenie 
dwóch lad sklepowych na wielkie święta, których jest 
kilkanaście. W tedy z lady trzeba wszystko wyprzątać. 
W tedy, zależnie od święta, wędruje czerwień, biel i kir, 
wtedy w jednem oknie ukazuje się M arszałek, albo 
Prezydent, albo Rydz-Śm igły, w innem odpowiednio, 
a 5 przed dziewiątą policjant sprawdza i może kazać 

zamknąć sklep.

Sklep był biedny, taniutki, w  biednem ubogiem mie
ście. Właściciel tego sklepu musiał posiadać po dwóch 
Marszałków, dwóch Prezydentów, dwóch R yd zów - 
Śmigłych, musiał ponadto -  praw d a! -  mieć Żwirkę 
i Wigurę oraz Orła. Jakie to przykre, że te nazwiska, 
nazwiska nieraz oczernione żałobą serdeczną profano
wane są nakazami. Jakie to przykre, że się wie, że za 
temi nakazami stoi napewno ktoś, co te portrety wy- 
daje, drukuje, sprzedaje, że ktoś z tego ciągnie zyski 
i  że zyski te ciągnie i powiększa drogą tych nakazów.
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Choćby to nawet szło na nie wiedzieć jak dobry cel, -  
ileż w tem innej szkody. Gdzie jesteś, o tej godzinie 5 
przed dziewiątą każdej uroczystości, święta morza, ob
chodu, gdzie jesteś w tedy w  tem kresowem miasteczku 
NN, dawna Polsko z 1917? Gdzie jesteś dniu piękny, 
gdy może byli tu N iem cy, ale „Kościuszkę pod Racła
wicami”  reżyserowała dobra wola narodu, z dobrej 
woli śpiewała, ja k  umiała pani Korsakowa, po swoje
mu, nieudolnie może, ale szczerze przemawiał ksiądz 
proboszcz, który nie żyje? Gdzie jesteś, dniu jeszcze 
piękniejszy, gd y Piłsudski zdobył Wilno, a  w małem 
miasteczku nie można było jego wizerunków nastarczyć
i gdy jeszcze biedny właściciel sklepiku nie był zarazem, 
z łaski starosty powiatowego, właścicielem galerji obra
zów?
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M łdy adwokat rzeszowski, za którym uganiałem się 
bezskutecznie cały dzień, nie mieszka w  samym R ze
szowie, ale w  pół-w si pół-przedmieściu zwanem sta™ 
romieście, podobno przy rodzicach, chłopach. Adwo
kat nie ma jeszcze własnej kancelarji, a stoi już na czele 
potężnego stronnictwa ludowego, w  powiecie, który 
jest tego stronnictwa jedną z najpotężniejszych domen. 
Z  nim w  pierwszym rzędzie, lub przed nim, przed jego 
trzydziestu laty, tytułem doktora, pochodzeniem 
chłopskiem i chłopską energją, będzie jutro defilował 
tłum większy niż na wszystkich świętach morza w  wiel
kiej stolicy państwa. W  rok po przewrocie majowym 
Roman Dmowski skarżył się na rozproszkowanie spo
łeczeństwa. M łody przywódca stronnictwa ludowego 
dr. Kloc na rozproszkowanie uskarżać się nie potrze
buje.

Rzeszów, który tyle razy m ijam y jadąc z Krakowa 
do Lwowa i ze Lw ow a do Krakowa, jest dziwnem i 
ciekawem miastem. Wszystko co w  nim budow ano on
gi, budowano na wyrost. N a wyrost, który nie przy
szedł. N a wyrost budowano nawet kościoły w Rzeszo
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wie, wspaniałe, wielkie. Na wyrost zbudowali Lubo* 
mirscy zamek, od warszawskiego i większy i okazal
szy. Dziś zamek podzielono między więzienie a wszel
kiego rodzaju sądy, i jeszcze jest tu przestronnie w y
miarowi sprawiedliwości i kary Rzeczypospolitej. D o
m y wybudowano na wyrost, i kartki „do w ynajęcia”  
mówią o wszelkiego rodzaju wolnych lokalach. N a w y
rost budowano restauracje, które wszystkie są w  naj
piękniejszym stylu secesji wiedeńskiej. Przed wojną 
Rzeszów miał jedenaście legalnych nocnych lokali. 
„Poco to panu?” -  możnaby było zapytać, gdyby Rze
szów był jakimś jegomościem z prowincji. A le  je
gomość z prowincji i prowincjonalny gród był kie
dyś, przed wojną, czemś więcej. Był miejscem postoju 
czterech regimentów kawalerji i huzarów, najlepszych, 
okrytych sławą i szykiem pułków jazdy cesarstwa i kró
lestwa. Miasto żyło wtedy w  cieniu dolmanów i ułanek, 
szamerunków i bufiastych czerwonych spodni, zna
nych nam dziś z filmów^ wiedeńskich. Dziesiątki przy
stojnych W illy Fritschów uwodziło dziesiątki rzeszow
skich i importowanych D it Parło. W  pułkach służył 
kwiat arystokracji austro-węgierskiej. Zgryźliw y rze

szowianin, zajmujący się hodowlą remontów, twierdzi, 
że cztery dobre stajnie pułkowe przyczyniły się do pod
niesienia rasy końskiej w  tych stronach, a rasa ludzka 
nie ucierpiała również na obecności młodych oficerów. 
W łaściciel jednego z ocalałych nocnych lokali, dziś 
spokojnej mieszczańskiej kawiarni, snóbującej się nie
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potrzebnie i z trudem  na W arszawę, m ówi mi, że miał 
specjalne piwnice na przechowanie wina. Jego lokal, 
to była rzeszowska -  „tam tego dawnego Rzeszowa”  -  
„Adrja” , „O a za ” . Z  jedenastu c. k. kafeszantanów 
osiem poprzerabiano na sklepy, na składy żelaza, nawet 
na mieszkania, jedena na żydowski dom modlitwy. 
Dziwnym istotnie peregrynacjom pośmiertnym uległ 
wesoły lokal huzarskich rozrywek! Być może, dawne 
divy spotyka się w  kruchcie kościelnej lub w domu dla 
starców żydowskich. Szampan i ułani starzeją się szyb
ko. A  gdzie jesteście wy, młodzieży o mundurach pięk
niejszych od tytułów nawet? Błyszczą w  wiedeńskiej 
Kapuzinerkirche białe „Gedenkatafeln”  waszych puł
ków o skończonej historji.

Przed kościołem farnym Rzeszowa, na niewielkim 
placu, widnieje pomnik innego smukłego oficera, ofi
cera w  ich chyba wieku, może młodszego jeszcze. O fi
cer pieszo z wzniesioną szablą prowadzi do nieznane
go ataku niewidzialne zastępy, a napis pod pomnikiem 
mówi, że wywiązał się znakomicie ze wszystkich zleco
nych mu misyj, że padł na polu walki w  r. 1919 jako 
dziewiętnastoletni dowódca pułku. T o  był wiek szlifów 
generalskich H oche’a i M urata, marszałkowskich 
niemal -  Junota. G dyby któryś z dawnych huzarów 
przybłąkał się kiedyś do Rzeszowa, pomyślałby może, 
że był to wiek, w  którym założyciele jego pułków, Eu- 
genjusze Sabaudzcy, Montecuccoli i arcyksiążę K arol 
spod Aspern kładli także swoje fundamenty przewag
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pod cokół, na którym kiedyś dziedzice pułkowej sławy 
mieli pięknie obnosić barwne mundury wielkiej gali. 
A le  z tamtego świata się nie wraca, i pogrobowcy ce
sarskiego pułku huzarów już nie wrócą. Być może, nie 
poznaliby nawet bohatera pomnika, choć w rozjazdach 
ćwiczebnych na błoniach podmiejskich musieli go nie
raz spotykać, gdy on, chłopski syn z Kosiny, K ula, je 
szcze nie pułkownik, nie bohater, nawet nie Lis, ćwi
czył innych wiejskich chłopaków na przyszłych ofice
rów armji nie istniejącego jeszcze państwa, jak dzisiaj 
innych chłopaków ćwiczy mecenas Kloc.

Jutro jest dzień święta ludowego, 15 sierpnia. Dziś 
wieczorem zapłoną ognie po wsiach, a jutro masa 
chłopska od Sanu po granicę czeską i dalej wgórę W i
sły i m apy będzie demonstrowała swoją wolę. Będą to 
Nowosielce, odnowione w  dziesiątkach miejsc, w  dzie
siątku odbitek. M asa chłopska przedefiluje w  cieniu 
wież królewskich zamarłego W awelu, w  cieniu rze
szowskiego zamarłego zamku królewiąt magnackich, 
w cieniu dawnego miasta cesarsko-huzarskiego, u stóp 
barokowych kościołów Jarosławia, przed zagrodą 
chłopskiego premjera Rzeczypospolitej. Będzie rozpie
rała ulice tych miast, przypomni już nie jednego Py- 
rza z X V I I  w., ale dziesiątki tysięcy Pyrzów z 1920 r.,
i w  imię tych Pyrzów postawi swoje żądania.
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Pozostaliśmy sceptyczni wobec niedawnych zapew
nień „Piasta” , głównego organu najpotężniejszego 
stronnictwa ludowego, że chłopi przedewszystkiem nie 
chcą dziś ziemi, ale chcą praw. Nie chce nam się 
w to wierzyć. Z góry zakładamy że chłop jest materia
lista, zgóry sprowadzamy całość jego postulatów do 
jednego ty lk o : do grontu. Ale do Rzeszowa nie przy
byłem z W arszawy. Przez dziesięć dni chodziłem po 
wsiach M ałopolski zachodniej i środkowej, na Podha
lu, w  Tarnowskiem. Rozmawiałem z chłopami stary
mi i młodymi, z działaczami, z dziewczętami. Wszyst
kie odpowiedzi, ludzi różnego wieku, zamożności, prze
konań, układają się tak samo. Kiedyś myślałem, że 
wieś chce ziemi, reformy rolnej bez odszkodowania. 
Potem myślałem że chce straganów, miejsca w mieście, 
w  miasteczku. T o  wszystko jest zepchnięte teraz na 
dalszy, najdalszy plan. Wieś rozumie że jej potrzeb, 
potrzeb dziewięciu miljonów „ludzi zbędnych” na ro
li, potrzeb przybywającego rocznie pół miljona koły
sek, nie zaspokoi ani resztka gruntów ziemiański cli, 
ani obecna ilość straganów czy sklepów. Wieś, która 
bardzo powoli, ale najwyraźniej wychodzi dziś z kry
zysu lat ubiegłych, — och, nie ze stałego swego kryzy
su, -  wieś która jest dziś silniejsza i mniej głodna -  
nie możemy powiedzieć: bardziej syta -  niż w r. 1933, 
ta wieś jest bardziej stanowcza i harda w  stawianiu 

swych żądań.
Wieś nie żąda ani kołchozu ani falansteru socjali
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stycznego, nie żąda tego coby można nazwać zasadni
czą zmianą ustroju. Nie chce, aby ją  ktokolwiek i jak
kolwiek uszczęśliwiał. Wieś chce ni mniej ni więcej stać 
się warstwą rządzącą Rzecząpospolitą, tak jak  się to 
stało w  Danji, Czechosłowacji, na Łotwie, w  Estonii, 
Finlandji. Ostatni wielki kraj w  Europie, który jest 
chłopski przez skład swej ludności,, chce stać się chłop
skim przez skład swej warstwy rządzącej, swego rzą
du. W arstwą rządzącą w  Polsce jest inteligencja, in
teligencja miejska. Po raz pierwszy, przeciw warstwie 
ziemiańskiej, upominała się ona o rządy pewnej nocy 
listopadowej 1830 r . ; Nabielakowie, Goszczyńscy, 
M ochnaccy — to byli ci ludzie nieposesjonaci, dla któ
rych konstytucja Królestwa Kongresowego nie raczy
ła wyznaczyć miejsca. Potem wzrastały miasta, potem 
na rzecz miast likwidowała się warstwa ziemiańska, 
potem przyszły legjony,, obrona Lwowa, Radzymin, 
armja ochotnicza, tłumny udział w  niej młodzieży. N a 
krótki okres warstwa inteligencka stała się istotną 
warstwą rządzącą w  Polsce. Zadań, jakie przed mą 
stanęły, rozwiązać nie zdołała. Stworzyła przeogromną 
moc urzędów. W arsztatów pracy nie stworzyła.

Wszystko coby się dzisiaj ofiarowało wsi, w ydaw ać 
się jej będzie podstępem, odwróceniem uwagi, paljaty- 
wem. Poczucie siły wzrosło w  masach ogromnie. P o 
łączyło się z poczuciem zdolności do rządzenia, z po
czuciem że władza jest czemś co się jej, w  sposób na
turalny, należy.
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Rok 1936 nie jest rokiem historycznym przez to, że 
mieliśmy te czy inne zmiany rządów, taki czy inny 
proces na Śląsku, wyniki olimpjady czy aferę Paryle- 
wiczowej. Rok 1936 jest jednak historyczny, t. zn. że 
w dziejach Polski m a swój wyraźny sens przez to, że 
po raz pierwszy w  tej sile i tak powszechnie, pewna 
klasa, dotąd nie m ająca udziału w rządach, o ten udział 
się upominała.

W  w. X I I  i następnych walczyli o to samo praelati 
et barones, duchowni i świeccy panowie-rada królew
scy, ci co zaczęli stanowić o tronie krakowskim, zmie
nili następstwo tronu w  starszej linji Krzywoustego, 
przeprowadzili wydziedziczenie Piastów śląskich i ma
zowieckich po śmierci Kazimierza Wielkiego, nie do
puścili W ilhelma Rakuskiego, wybrali Jagiełłę.

W  w. X V  walczyła o to samo rzesza szlachecka sta
tutami nieszawskiemi i przywilejami Olbrachta i na 
długi ciąg wieków wygrała tę walkę.

W  w. X I X  walczyła o to młoda, rodząca stę warst
wa inteligencka, i przejąwszy dziedzictwo po zlikwi
dowanej jako odrębna klasa społeczna warstwie zie
miańskiej, zajęła pierwsze miejsce w  narodzie.

W czwartem dziesięcioleciu X X  w. walkę o swoje 
następstwo u władzy podjęła w formie masowej i pow
szechnej warstwa chłopska. Po raz pierwszy toczy się 
w Polsce walka analogiczna do europejskich walk 
X IX  wi o demokratyzację. Nasza demokracja po r. 
1918 nie była zdobyta. Przyszła ona bardziej jako re
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zultat wyników wojny na Zachodzie, zwycięstwa idei, 
reprezentowanych przez Francję i Am erykę, niż jaka 
dorobek naszej własnej walki. Może dlatego nie umia
ła się utrzymać: przecież przewrót, niewątpliwie m a
jący charakter dyktatorjalny, cieszył się zrazu popar
ciem wielu grup lewicy demokratycznej. T akie po
myłki były możliwe tylko w  kraju gdzie ustrój demo
kratyczny zjawił się niemal jako produkt uboczny 
walki o wolność. A le też od paru lat zarysowała się 
wyraźna walka o to co w każdym innym kraju nazy- 
wało się demokracją. Mętność, niewyraźność wszyst
kich terminów w  Polsce, pozwalała długie lata „go
dzić” pojęcie demokratyzmu z dyktaturą. Zdaje się, 
że to godzenie staje się nawet u nas coraz mniej możli
we. Najsilniejsza liczebnie masa chłopska, żąda szcze
gólnie wyraźnie tego samego, czego od króla domaga
ło się kiedyś szlacheckie pospolite ruszenie w  Cerekwi- 
cy. Trzeba powiedzieć,, że szlachta z X I V  w. żądała, 
tego przed wyprawą wojenną, chłopi upominają się 
o to po wyprawie.. Bo rok 1920 jest na wszystkich 
ustach.

M ało kto się może zastanowił nad tem świętem, do 
którego zbierali się chłopi na tygodnie, o którem mó
wiono przy żniwach, przy pierwszej orce, przy młócce. 
Uważam y naszą walkę pod Radzyminem za tak słusz
ną, tak naturalną! W  oczach Zachodu nie zawsze tak 
wyglądała. W  oczach Zachodu była bardzo często 
uzasadnieniem do nazywania Polski żandarmem Eu-
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ropy, najemnikiem kapitalizmu, parobkiem obcy cli 
mocarstw. D la naszych komunistów chłop z armji o- 
chotniczej był jakim ś wyolbrzymionym Bartkiem Z w y 
cięzcą, który jak  tam ten spod Gravelott, walczył 
nie tylko za sprawę sobie obcą, lecz wręcz za wroga, 
przeciw w ładzy robotników i chłopów. Z  perspekty
wy lat szesnastu, które dla tych mas były -  przyznaj
my to -  latam i nędzy, masy te nie patrzą na tamtych 
swych bohaterów ja k  na nieświadomych, zbłąkanych 
Bartków. Patrzą ja k  całe pokolenia szlacheckie pa
trzyły na rycerzy spod Grunwaldu, inteligenckie na 
Łukasińskich i Ściegiennych. A  bardzo, bardzo łatwo 
mogłoby być inaczej.

M asa chłopska żąda władzy. A  to, czego żąda prócz 
władzy, musi być w  dalszym toku zaspokojone nowe- 
mi, ogromnemi warsztatami pracy, jakimś sowieckc- 
amerykańskim rozwojem przemysłu, ale musi być tak
że nim nastąpi tamto, zaspokojone kosztem wszystkich 
w  Rzeczypospolitej. Stanie się to nie tylko kosztem 
folwarku pańskiego, żydowskiego straganu, stanie się 
to kosztem miasta, urzędnika, inteligenta. M ożemy się 
przed tem bronić. Możemy petentów odsyłać do są
siada. Dwór do straganu, stragan do dworu. Nie wiem 
czy to się na co przyda. Ale możemy także z ogólne
go, państwowego, historycznego stanowiska starać się
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rozważyć, czy ten stan, który chce władzy, może w  in
teresie państwa ją sprawować. Czy problemy, które 
będzie miał do rozwiązania, będzie najpierw rozumiał, 
a potem umiał rozwiązać.

Niestety, my inteligencja, mamy najfatalniejsze 
przygotowanie do znajomości chłopa.. Jako klasa nie 
wyrośliśmy z niego. Poznańskie jest pod tym względem 
oazą, oazą, która ginie w ogólnym obrazie pustyni. 
Pochodzimy z dworu i dworku, pochodzimy z żydow
skiego miasteczka, pochodzimy od niemieckiego przy
bysza. Chłop w  naszej literaturze, jak to słusznie pa
sała p. M ar ja  Dąbrowska, jest stworem, który modli 
się, tańczy i śpiewa. Czasem bywa nadczłowiekiem, 
A  tymczasem chłop wyrósł. Jest zwykłym, poprostu, 
człowiekiem.

W  poznańskiem chłop miał dobrobyt, gruby, mate- 
rjalny. W  Kongresówce nie miał nic. T am  oblicze 
wsi jest najbardziej tajemnicze, zagadkowe i chmurne. 
W  Małopolsce była nędza, ale z tą nędzą przyszedł 
wcześnie parlamentaryzm, chłopscy posłowie i stron
nictwa. Stapiński, polskie szkolnictwo powszechne. 
W  Małopolsce oblicze polityczne chłopa jest najwy
raźniejsze, mowa jego postulatów najbardziej prosta. 
Ten chłop wie o wiele więcej niż to, cobyśmy mogli 
sądzić o jego ojcach, tych ze „Skalnego Podhala”  i 
„W esela” . Można z tymi ludźmi mówić najzwyczajniej
o deflacji i inflacji, o bilansie handlowym, o wpływie 
takich czy innych posunięć na położenie gospodarcze.
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Można z nimi m ówić o wszystkiem, i m ają oni o tem 
swoje głęboko uzasadnione zdanie. Ludzie ci znają za
granicę lepiej niż niejeden inteligent. Z nają  ją głębiej. 
Wielu z nich spędzało całe lata w Niemczech, wielu 
powróciło z Am eryki, wielu mieszkało we Francji. D a
je to zapas obserwacyj, których nie da nikomu już nie 
bona zagraniczna, ale nawet lektura, nawet wyciecz
ka „O rbisu” . Gruntowną znajomość zdołu. Obcowanie 
z bardziej wyrobionem i społecznie masami krajów Z a 
chodu. T o  jest kontakt z temi krajami, jakiego nie by
ło w  romantycznej epoce Lolki Bobrówny.

T e  rzeczy są ważne, ale te rzeczy jeszcze nie mogą 
przesądzać o tem czy dana warstwa dorosła do rządów 
krajem. Bo nie łudźmy się, że będziemy wtedy, gdy 
ona dojdzie do władzy, rządzili obok niej. Zostaniemy 
fatalnie odepchnięci nabok, może jak dawna rada kró
lewska średniowiecza, może gorzej niż miasta Jana 
Olbrachta. Właśnie miasta. Otóż najniewątpliwiej 
mieszczanie krakowscy średniowiecza byli najwykształ- 
ceńszą warstwą w  ówczesnej Polsce, i niewątpliwie 
z tego tytułu mieli więcej praw do władzy niż w łady
kowie Łokietka. Byli jednak warstwą dla kraju obcą,
i na własne i nasze nieszczęście prowadzącą politykę 
w imię interesów obcego -  użyjmy dzisiejszego szablo
nu -  mocarstwa. Bunt wójta Albrechta był nie tylko 
ruchem socjalnym, był ruchem narodowym i ruchem 
obcym, proniemieckim. Taka warstwa nie mogła bez 
szkody państwa dojść do władzy. G dyby doszła, K ra-
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kaw  podzieliłby los Wrocławia. A le oto świętem chłop
skiej warstwy, zarazem jej legitymacją do rządzenia, 
jest dziś wojna toczona z obcymi. Wojna, o której nie
jeden będzie twierdził, że przecięła bagnetem żołnier
skim wiekowy splot sprawy polskiej ze sprawą rew o
lucji światowej.

Czy piętrzące się przed nami zagadnienia państwowe 
potrafią chłopi rozwiązać, to inna rzecz. Zagadnienia 
te jednak rozumieją. Czy potrafią się wznieść na sta
nowisko ponad-klasowe ? Powiedzmy że przyjdzie im 
to trudno, ale żadna warstwa rządząca nie była w hi- 
storji wolna od podobnych grzechów. M yśm y tych za
gadnień rozwiązać nie potrafili. Nie uczyniliśmy tego 
ani w erze parlamentu, ani w  erze silnej władzy. Dziś, 
po chaotycznem rozparcelowaniu miljonów hektarów, 
sytuacja na wsi jest gorsza niż była. Trzeba będzie tych 
ludzi dopuścić aby to uczynili sami, a nam pozostanie 
jedynie troska, aby ten wielki proces przyszedł jak naj
prędzej, odbył się najbardziej zbliżenie do wzorów Z a 
chodu, nie został zamącony w sposób, któryby się odbił 
na sile, może nawet na bycie, naszego państwa. N ie 
jest to staranie małe i praca łatwa, ale jest to praca, 
która ma jesizcze wszelkie szanse powodzenia i z którą 
nie można zwlekać.
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Oto z błonia podmiejskiego przeszli olbrzymim po
chodem chłopi, rzeszowska masa chłopska defiladą, 
ludowego święta, wybranego przez nich, kończącego się 
poza granicami tego kraju, polskiego święta. Nigdzie 
nie widzi się u  nas takich mas jak na tych chłopskich 
uroczystościach. Przeszli przez miasto burzą. W d a li: 
„Precz ze szlachtą!’5, „Precz z Żydam i!” . T a  „szlach
ta” , to nie tylko kontuszowe postacie. To, jak ci Ż y
dzi, i miasto i inteligent, biały kołnierzyk, krawatka. 
Niechęć do Ż yd a jest gospodarcza. Niechęć do ziemia
nina przechodzi coraz bardziej, z  każdym rozparcelo
wanym folwarkiem, z gospodarczej -  w  polityczną.

Trzeba zrozumieć, dlaczego opada, stygnie tamta, 
rodzi się ta. Otóż na jniewątpliwi ej obszary dworskie 
skurczyły się w  sposób bardzo znaczny i nędzy chłop
skiej mało w  czem ulżą. Ale w  ciągu ostatnich lat dro
gi polityczne ziemianina i chłopa, nigdy zbyt bliskie, 
rozeszły się bardzo silnie. Ziemianie przystali do obo
zu Piłsudskiego. W  swej większości dwory uczyniły to 
dla zasady, niemal mistycznej, że rząd polski, rząd gło
szący naprawę ustroju, rząd z bohaterem niepodległo
ści na czele, trzeba bezwzględnie poprzeć. Wieś poszła 
inną drogą. W  wielu wsiach w  słotne dni ostatnich w y
borów, jedynym człowiekiem, który pod niechętnemi 
spojrzeniami milczącej wsi szedł spełnić obowiązek w y
borczy, był ziemianin, nauczyciel. Ludzie ci nie m ają 
żadnego w pływ u na wsi. Ludzie ci — i ze szkoły i
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z dworu -  uważani są za ludzi trzym ających z m ia
stem.

Trzeba pamiętać, że interes zawodowy skłaniał zie
mianina do zajęcia postawy przeciw rządom, które dla 
rolnictwa były ciężkie, że głosując, popierając, ziemia
nin ten przekreślał własny interes. Ale trzeba pamiętać, 
że ziemiaństwo przestało już być klasą, że musi więc 
do którejś z istniejących dziś klas przystać. Stojąc za 
rządami pomajowemi, zwłaszcza w ich ostatnich eta
pach, ziemiaństwo wybrało miasto, i prowadzenie in
nej polityki niż wieś, skupiło na niem niechęć już nie 
tę jaką czuje biedny do bogacza, ale tę, którą się czu
je  do politycznego przeciwnika. Grupa inteligencji 
miejskiej, która podtrzymywała kontakt z masami lu~ 
dowemi, profesorzy jak  K ot i Marchlewski, stali się 
tymi, do których uświadomiona wieś małopolska po
siada zaufanie. Zamiast możliwej współpracy chłopsko- 
ziemiańskiej, powstała współpraca chłopsko-inteligen- 
cka, oczywiście częściowa. W ydaje mi się, że warstwą, 
która będzie musiała najwięcej zrzec się ze swego sta
nu posiadania w  wypadku objęcia władzy w  państwić 
przez warstwę chłopską, będzie jednak właśnie ona, 
bardziej niż dwór, bardziej niż stragan. Niemniej ta 
garstka inteligentów, która współpracuje z chłopami, 
ci Kotowie i Klocowie, spełniają może najważniejsze 
dziś zadanie: przeprowadzenia przejścia władzy od 
jednej warstwy do drugiej, służenia pomocą wiedzy i 
doświadczenia ludziom nowym. Bo przecież takie
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przejście będzie, mimo możliwości pokojowego przebie
gu, bardzo głęboką orką rewolucji społecznej.

Takie przejście dokonało się kiedyś, w  ponurych 
dniach klęski niemieckiej, w  1918 r. Ostatni kanclerz 
cesarstwa, książę M aks Badeński, stanął wtedy na
przeciw trybuna ludu, socjalisty Eberta. Człowiek, któ
rego świat się załamał, myślał jednak nie o klęsce swej 
warstwy, ale o tem co przekazuje innej klasie. „Panie 
Ebert”  -  powiedział, -  oddaję panu władzę w N iem 
czech. O ddajem y tem Panu Niemcy” . „Książę, -  
brzmiała odpowiedź Eberta, -  ja dla Niemiec dałem 
dwóch moich synów” . U  stóp cesarskiego pałacu tłu
my witały narodziny republiki, ale republika nie ozna
czała -  stoczenia się w przepaść.
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W  sprawie niniejszej występuje najpierw jeden o- 
skarżyciel, który zresztą osobiście nie jawił się na roz
prawie, i którego oskarżenie znamy tylko ze streszcze
nia, popartego i rozszerzonego przez znaną literatkę i 
świetną tłumaczkę Londona, panią Stanisławę Kusze- 
lewską. Pani Kuszelewska pisze w „Gazecie Polskiej” 
najsamprzód ta k :

„Polskie rad jo nadało 11-go b. m. świetny repor
taż p. Z. Skierskiego pod tytułem: „U garncarzy w Ho- 
rodnie“. Z rzeczowych i prostych słów prelegenta, nie 
barwionych żadną tendencją, a tylko czasem podkre
ślających tonem głosu głęboką treść społeczną tych ob
serwacji, dowiedzieć się mógł uważny słuchacz rzeczy 
napozór drobnych i małoważnych, które jednakże po
zwolę sobie uznać za —  wstrząsające. Mianowicie: ca
ła ludność osady Horodno na Kresach, trudni się z da
wien dawna wyrobem garnków glinianych. Garnki te, 
skupowane są przez miejscowych handlarzy i pośred
ników po sześć (wyraźnie sześć), groszy za sztukę. P o  
średnicy organizują „we własnym zakresie" polewanie
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tychże garnków, poczcm sprzedają je hurtownikom, 
biorąc po... 25 groszy od sztuki. Chłopów nie stać na 
materiały, potrzebne do robienia polewy, zrzeszyć się 
sami nie optrafią, to też od wielu lat biernie i posłusz
nie żyją w tej nowoczesnej pańszczyźnie. Garncarzy 
liczy Horodno i okolica około czterech tysięcy. Hand
larzy i pośredników —  osiemnastu ludzi. Garncarze 
żyją w ostatniej nędzy. Cena 25 groszy za garnek b y
łaby dla nich bogactwem. Polewę robić umieją. A  jed
nak —  idjotycznie i beznamiętnie pozwalają się doić“ .

M am y więc klasyczny obraz wyzysku, a że przy tem, 
co za chwilę zaznaczy pani Kuszelewska, dowiemy się, 
że cztery tysiące garncarzy należy do narodowości bia
łoruskiej, zaś osiemnastu lichwiarzy do żydowskiej, ca
ły aspekt problemu żydowskiego. M am y zaś narazie 
obraz działalności starostwa:

„Zlitowały się wreszcie nad nimi władze starościń
skie. Zakupiły większą ilość materjałów do robienia p o 
lewy. Założyły spółdzielnię wytwórców. Więcej, zbu
dowały dla tej spółdzielni duży, specjalny dom. Aliści, 
już na pierwszym jarmarku hurtownicy oświadczyli, że 
garnków polewanych w spółdzielni nie kupią wcale, 
nawet za tańszą cenę, a na przyszłość wymagać będą 
(zgadnijcie państwo!)... Kartki, że garnek otrzymał po
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lewę z rąk „powołanych**. Wobec tego, spółdzielnia za
kończyła sromotnie swój bezpłodny żywot, po czym 
zapanował status quo ante: bezprzykładna nędza chło
pa poleskiego i brutalny wyzysk pośredników.**

Powiedzieliśmy, że powództwo zostało przez panią 
Kuszelewską rozszerzone. Istotnie^ nie chodzi jej już o 
samo Horodno. C a ła  Polska jest wielkiem Horodnem, 
czterema tysiącami garncarzy, osiemnastoma wyzyski
waczam i :

„Los garncarzy horodeńskich nie jest odosobniony. 
Jest raczej symptomatyczny, niż sporadyczny. Historja 
wszystkich przemysłów chałupniczych w Polsce to je
den ciąg podobnie ponurych i wstrząsających anegdot. 
W  nieco innej formie powtarzają się one w innych 
dziedzinach życia poleskiego, głównie na Kresach 
wschodnich. W handlu zbożem, drewnem, bydłem, 
końmi, nabiałem, drobiem, rybami, owocami futrami, 
ubraniem “.

Przed sądem oskarżyciel występuje z wnioskiem, po
wództwo składa swe żądania. Pani Kuszelewską czynił 
to istotnie ze wszystkiem znastwem procedury sądo
w ej:

„Wiadomo, że Palestyna nie jest dziś spokojnym te
renem. kolonizacyjnym, ale znane są również ostatnie
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posunięcia angielskie, zmierzające do jej uspokojenia. 
Znana jest również potęga pieniądza, którym rozporzą
dzają poważne czynniki żydostwa międzynarodowego i 
wiadomo, że dla pieniądza... świat nie kończy się n i  
Palestynie. Wiemy też, jak wielkiej pracy gospodarczej 
i kulturalnej dokonali Żydzi np. w Tel-Avivie i jak 
odradzają się we własnej siedzibie.

Przed Polakami i Żydami leży ogromna praca do 
podjęcia i przeprowadzenia. Składa się ona —  dla 
władz państwowych —  z szeregu wewnętrzno-politycz- 
nych zarządzeń, jako też z zewnętrzno-politycznyc^ 
środków. Dla społeczeństwa zaś: z powstrzymania się 
od wzajemnych krzywd i z — decyzji rozstania4*.

Wszystko to jest niezwykle wyraźne, przejrzyste i 
ścisłe. Są jednak sprawy sądowe, które wym agają wi
zji lokalnej, a ludzi znających nieco Polesie, pewne 
zbyt przejrzyste punkty tej sprawy szczególnie zainte
resowały. W izja lokalna odbyta na własną rękę, dała 
też interesujące rezultaty, a przedewszystkiem nie usta
liła żadnych śladów pobytu tamże p. Z. Skierskiego, 
oskarżyciela prywatnego nr. i. Być może, że ankietę 
prowadził via powiatowe miasteczko Stolin, w  każdym 
razie jeśli tu był, prowadził swe poszukiwania z dyskre
cją tak zupełną, że nawet panu Janowi Kisielowi, m iej
scowemu kierownikowi niedoszłej czy raczej załam a
nej spółdzielni, nic nie jest o nim wiadome.

Natomiast udało się ustalić następujące rzeczy.

158http://rcin.org.pl



Przedewszystkiem przyjdzie się skrócić znacznie bardzo 
cyfrę ludności lepiącej garnki a podanej zarówno przez 
p. Skierskiego -  ja k  też -  o co nie mamy żalu -  prze i 
p. Kuszelewską. Po pierwsze bowiem, wyrób garnków 
jest skoncentrowany w samem Horodnie, nie w „oko
licznych wsiach.”  Jedynie kilka bardzo dalekich już 
chutorów, ponad 10 km. zajmuje się we własnym za
kresie lepieniem i sprzedażą garnków i to niezależnie 
od żydowskich polewaczy czy sprzedawców rodem 
z Horodna. W  tych warunkach nic dziwnego, że liczba 
zajm ujących się tą pracą, a więc wyzyskiwanych nie 
wynosi 4,000, ale o jedno małe zero mniej, 400, jak o 
tem powiadomili niniejszej badającego, zarówno kie
rownik niedoszłej spółdzielni, jak i miejscowy posteru
nek policji. Oczywiście proporcja 18 do 400 -  bo cyf
ra 18 polewaczy była jednak prawdziwa -  jest pro
porcją innego rodzaju niż 18 : 4,000.

Są pewne nieścisłości, zarówno dogodne jak niedo 
godne dla tez p. Skierskiego. Dogodną będzie najpierw 
ta, że garnek palony, ale niepolewany można dost?/ 
nie za sześć, ale za trzy grosze. Niedogodną, że garnek 
po polewaniu dokonywanem przez Żydów kosztuje 10 
i 20 groszy, i że za tę cenę nabywa się go już nietylko 
hurtownie, ale i detalicznie w  samem Horodnie. Być 
może zresztą, że o cenie garnka, dowiedział się p. 
Skierski w Stolinie, ale wtedy trzeba w to wkalkulować 
cenę przewozu, która przecież istnieje, zarobek kup
ca, który powietrzem nie żyje, co last not least cenę
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garnka podraża. Są to wszystko jednak rzeczy pomniej
sze, wspomniane tu jedynie dla manji kolekcjonowa
nia nieścisłości. Natomiast jest jeszcze inna, interesu
jąca  okoliczność. Oto, że kilkunastu chłopów, w ypala
czy garnków, trudni się we własnym zakresie ich pole
waniem, unikając więc w  ten sposób pośrednictwa ży
dowskiego. Bardzo piękne polewy ma pod tym  wzglę
dem mieszkaniec Horodna Mikołaj Wieczorek, zwany 
popularnie Zającem . Istnieje więc, jak widzimy, gru
ba szpara, przez którą można uciec przed wyzyskiem 
żydowskim. Nie należy jednak sądzić, że polewanie 
jest zwykłą formalnością. Jestto rzecz trudna, a w  w a
runkach poleskich jeszcze i kosztowna, wym aga osob
nego pieca, m aterjałów służących do polewania, wpra
wy. T o  też jest rzeczą charakterystyczną, że Białorusi
ni posiadający własne polewalnie, zadawalniają się 
polewaniem własnych wyrobów, nie starają się ogar
nąć szerszego rynku. Najwidoczniej praca ta tak bar
dzo opłacalną nie jest, a koszt garnka jest raczej po
drożony kosztami wywozu i przewozu, niż kosztem po
lewania. Pamiętać należy, że czterystu ludzi siedzących 
w jednem miejscu lepi garnki, że na Polesiu zaludnie
nie jest nikłe, drogi złe, że więc przy takiej konkuren
cji wspaniałych widoków rozwoju ten przemysł spew- 
nością nie ma.

Sprawa bankructwa spółdzielni, przedstawia się 
w  tych warunkach w  sposób, który mógł raczej skłonić 
inicjatora, powiatowy sejmik stolinki, do nierozgłasza-
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nia swojej niewątpliwie chluby przez megafony radjo- 
we. W  osadzie gdzie było już kilkanaście pieców, gdzie 
cena glinianego garnka (ukręcanego z gliny w ciągu 
mniej niż 10 minut) naskutek polewania wzrastała o 
kilka groszy, (zarobek sprzedawcy -  osobno!) posta
nowiono w ybudow ać nowy, wielki piec, ogrzewający 
garnki w  specjalnie precyzyjny sposób, by wyelimino
wać owych kilka groszy od garnka, zarobek kilkuna
stu istniejących idących warsztatów, sposób zarobko
wania i w yżyw ienia ich rodzin, zapewne jednej piątej, 
może i więcej ogółu mieszkańców i tak nędznego m ia
steczka. W edle wskazań fachowca z Warszawy, w ybu
dowano cały zakład, łożąc na to 15 tysięcy. Są od tego 
większe inwestycje w  Polsce, ale w najdalszej okolicy 
Horodna ich niema. Inwestycja była oparta na pew
ności, że chłopi przystąpią do spółdzielni, ale chłopi 
przystąpić do niej nie chcieli, przyrzeczenia udziałów 
powycofywali. Kierownik spółdzielni, naturalnie zawie
dziony, jest zdania, że Żydzi przestrzegali ich, że upa
dek spółdzielni pociągnie dla nich konieczność pokry
wania kosztów, odpowiedzialność do wysokości wkła
dów. Chłopi nie chcieli ponosić odpowiedzialności za 
15.000 złotych. Ostatecznie wieś miała wiele przykła
dów bankructwa spółdzielni. Być może, że słuszniejszem 
byłoby postępowanie w  odwrotnym porządku: żeby 
najpierw chłopi chcieli spółdzielni, potem sejmik 
wsparł tę akcję. Zjechawszy o paręset kilometrów bar
dziej na W schód Polski, można odnaleźć kraj, gdzie
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nieraz chłopi chcieli spółdzielni, ale starostwo ją  za
mykało. Trzeba żeby starostwa ustaliły swój stosunek 
do spółdzielczości.

T uż pod Horodnem jest mały majątek. Jego właści
ciel chciał ze swej gliny produkować dachówki, „K ri-  
picza” jednak się nie powiodła. W brew przestrogom 
ludzi tutejszych, wybudowano piec, w  którym dachów
ki, zrobione z gliny o dużej przymieszce szkła, gięły się 
w  rogach. Fabrykacja postępowej „kripiczy”  się nie 
powiodła, piec stoi, dawne piece dymią. Być może, że 
coś podobnego było i z piecem sejmikowym, bo zno
wuż nie Żydzi, ale miejscowi polewacze prawosławni, 
drwią z jego inicjatorów, twierdząc, że łamały się 
w  nim garnki dane do polewania. Nie zdziwiłbym się 
jednak, by osiemnaście pieców żydowskich i kilkanaście 
prywatnych białoruskich broniło się przed konkuren
cją, i miało łatwą obronę, skoro zarobek na garnku 
wskutek polewania nie zwiększał się jak  6 do 25. Stwa
rzało to między innemi bardzo nikłe możliwości opła
calności tych piętnastu tysięcy złotych.

Wszystko to więc stoi, z miejsca się nie rusza. Żydzi 
skarżą się na utrudnienia w  nabywaniu roli, w  fabry
kacji garnków, skarżą się, że w  ślad za nieudaną go
spodarczą działalnością sejmiku idzie skuteczniejsza 
działalność karnetu z grzywnami. Szkoda, że przycho
dząc z pomocą Horodnu nie pomyślano raczej o tem 
jak wywołać zainteresowanie jego wyrobami z gliny, 
uszlachetnić je, zakupywać dla bazarów ludowych
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w miastach, wobec nikłego, spowodu konkurencji, od
ległości od dróg, skąpości zaludnienia Polesia, zainte
resowania garnkiem  jako naczyniem użytkowem, stwo
rzyć z niego przedmiot sztuki ludowej, tani a zdobni
czy. T argi Poleskie na których niestety nie było garn
ków horodeńskich, nadawały się do tego znakomicie. 
Sejmik Stoliński mógł poszukać rynków zbytu dla Ho- 
rodna, mógł je znaleźć. W olał pójść na teren kosztow
niejszy, źle obliczony w  możliwościach, przegrał. P. 
Skierski woła o wstrząsającym wyzysku żydowskim. P. 
Kuszelewska otwiera wrota Palestyny. Zdaje się, że 
jeśli wnioski tych państwa były oparte jedynie na Ho- 
rodnie, to należy, po stwierdzeniu zbyt wielu nieścisło
ści ich relacji, niezgodnego z rzeczywistością przedsta
wienia zasadniczych dla sprawy momentów ( -  4000 
zamiast 400, wyłączność polewalni żydowskich, gdy są 
i nieżydowskie, połączenie w jedno zarobku hurtowni
ka i polewacza, podniesienie ceny garnka w Horodnie, 
względnie zacytowanie jako tej ceny garnka w Stolinie 
odległym o 20 km.) powództwo umorzyć, wnioski o- 
skarżenia uchylić, a koszta sądowe w  postaci specjal
nej jazdy na miejsce dostarczyciela niniejszych danych, 
rozłożyć proporcjonalnie na Polskie Radjo i „G azetę 
Polską.”  Czy zaś przeciwko sejmikowi stoliński emu nie 
należy wytoczyć powództwa o złe gospodarzenie mie
niem publicznem i wadliwe przystępowanie do polep
szenia bytu ludności, to już inna sprawa. W  każdym 
razie należy mu raczej doradzić pracę nad wyszuka-
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niem nabywców na garnki, samemu nie polewać. U - 
rzędnicy coprawda nie święci, ale garnków lepić, jak 
się okazuje, nie potrafią.
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Chcecie wiedzieć jak to wygląda? Więc najpierw 
jest długa, gnąca się przez wzgórza dolina, z zielono- 
mętną Sołą płynącą jej dnem, z domami stojącemi -  
jakże niem ądrze! -  blisko wody, z lasami przerzucane- 
mi przez zbocza górskie, z dalekiemi łysinami połonin. 
Rzeka przelewa się z szumem po kamieniach, aż naraz 
skręca wbok w  jakieś kanały czy śluzy, a tymczasem 
tam  gdzie było jej główne koryto wyrosły olbrzymie 
szare bloki. Bloki ujęte są w  drewniane szalowania, ale 
już teraz można poznać, że odpadną one z nich deska 
po desce. Jeśli podejdzie się bliżej, widać że dwa mury 
cementowe wparto tu w dwa zbocza górskie, że mię
dzy każdym z tych bloków wolna jeszcze przestrzeń 
zasklepia się coraz bardziej, że rosną mury, które za
budują pozostawione tu dotąd przełęcze. Chcecie w ie
dzieć, jak to się robi? W ięc co pół minuty zjeżdżają 
po kolejce linowej wagoniki z masą betonu, wielki sta
lowy żóraw spuszcza pęki desek i belek, a robotnicy 
rzucają się na to, rozprowadzają, unoszą. Z  ulepionych 
już z betonu ścian sterczą gęsto stalowe pręty. T o  ko
ści, wokoło których narośnie nowy mięsień betonu. 
Beton, który już zasycha, zlewa się wciąż wodą, żeby
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pozostał jeszcze niestwardniały, żeby nowe nakładane 
warstwy spoiły się ze staremi, pogrubiły i podwyższy
ły  to co już jest. W  ten sposób powstaje olbrzymi mur, 
biegnący lin ją prostą poprzez koryto Soły.

Chcecie jeszcze wiedzieć, skąd dźwiga się ta ogrom 
na szara masa, ten monolit betonu? O  dwieście m et
rów stąd kopie się w  łożyska. Soły żwir, szuter, kamie
nie. Wszystko razem wędruje przez skomplikowany a 
prosty system walców, sit obrotowych i pasów transmi
syjnych, podających sobie ten materjał coraz wyżej i 
coraz dalej. W chłania go prawdziwy młyn, wielk? 
gmach drewniany na pięć pięter. Kamienie idą coraz, 
wyżej, a jednocześnie stają się coraz mniejsze, wreszcie 
dochodzą na najwyższe piętro zglajchszaltowane na 
miał kamienny. C ała budowa drży od tego przemiału 
kilkunastu żaren. T u  nagórze dokonywa się przemie
szanie z worami cementu i strugami wody. Zależnie 
od potrzeby twardości i zwartości miesza się główne 
składniki betonu. Kamienne ciasto wędruje stąd na za
porę, osiada na stalowych prętach, krzepnie wreszcie 
W twarde bloki, dość mocne aby ich nie wzruszył o 
gromny napór wód, które spiętrzy przyszła zapora. 
W  powietrzu nieustanny zgrzyt wagoników, spuszcza 
się i podnosi żóraw, łomocą młoty, trzeszczą miażdżone 
kamienie. Huk i pył unoszą się nad całem dnem Soły, 
przekopanem, rozciętem olbrzymią ścianą, która tu ro
śnie coraz szybciej. U  stóp wielkiego bloku można 
przejść swobodnie przez otwory przyszłych turbin w od
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nych. Z e szczytu zapory w idać daleko dolinę. Możr.a 
już dziś odgadnąć rozmiary przyszłego jeziora. Aż do 
siedmiu kilom etrów stąd spiętrzy się Soła na wysokość 
22 m. zaleje te domy przed nami, tamte wsie, pola, o- 
grody, sady, drogi. T ę  nową szosę budowano umyślnie 
tak wysoko, w rzynając ją  w  las i zbocza, żeby nie pod
myła jej woda. Ludzie będą musieli stąd odejść, nawet 
już odchodzą.

T a k  w ygląda dziś jedna dolina podgórska, na Ślą
sku Cieszyńskim, za Żywcem. Zapora w Porąbce bę
dzie gotowa już tej jesieni. W ody Soły zaleją to wszyst
ko za mniej niż rok. O  sto kilometrów bardziej na 
wschód, w  głębi innej doliny, pod Sączem, w  Rożno
wie, buduje się drugą zaporę, trzykrotnie większą od 
porąbskiej. T o  samo, tylko na większą skalę i-tylko o 
kilka lat wcześniejsze w  etapach pracy. W ięc rze
ka -  tu jest to szeroki i bogaty w  wodę Dunajec -  p ły
nie dalej swem korytem, tylko że obok tego koryta 
drąży się już w  skale i iłach olbrzymi wykop fundamen
tów. Później przeciągnie się je przez rzekę. Dynam it 
rozsadza wybuchami co twardsze partje, świdry i o- 
skardy, poruszane sprężonem powietrzem, rozłupują 
głaz, armja robotników ziemnych ładuje to na wozy 
i wywozi. W ykop pogłębia się i rozszerza: przekroczył 
już 20 m. głębokości. N a zboczach przedzielonych rzeką 
dwie świeże blizny wskazują w  gęstwie lasu miejsca, 
na których oprze się każdy z krańców tamy. Biec ona 
będzie przez odległość przeszło pół kilometra. W  Po
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rąbce cały tabor wagoników zwoził beton i żwir. T u  
jeszcze większy tabor kolejowy i konny wywozi masy 
iłu i ziemi. O  lesiste masywy wzgórz obija się echo dy
namitowych wybuchów. Nad Sołą i nad D unajcem  
rysuje się kontrast cichych górskich dolin i pracy, za
gęszczonej tu tłumem ludzkim, masą maszyn, wielko
ścią zmian.

Przybór wód na Sole, to była od lat nieuchronna za
powiedź powodzi w  Krakowskiem. Przybór wód D u
najca groził dalekiej Warszawie. Ostatnia powódź 
kosztowała kraj przeszło osiem miljonów. T e  dwa „ba- 
raże”  na dwóch górskich rzekach oznaczają regulację 
wód. O  stanie wody na Sole czy Dunajcu, a więc o 
je j stanie na Wiśle, przestanie decydować przypadek 
zmiennej pogody, a będą decydowali kierownicy 
dwóch wielkich elektrowni w  Rożnowie i Porąbce. 
Masa energji wodnej, która spływa powodzią, zatrzy
ma się wtedy, osiądzie oparta na betonowych masy
wach, odpływać będzie w  miarę potrzeb, unormowa
nym dokładnie nurtem. Jej energja poruszać będz’e 
wdrążone w  mur zapór olbrzymie turbiny, turbiny po
ruszą elektryczne generatory tej siły jakiej jeszcze n ie 
ma w  Polsce. D w ie sieci prądu o Wysokiem napięciu 
pójdą z doliny za Żywcem i za Sączem. Nie będzie 
to zwykły p rą d : wody Soły spiętrzą na kilkanaście 
metrów, zaleją niemi bogatą dolinę, wypędzą z niej 
ludzi poto, aby jednocześnie w  licznikach kilkuset ty
sięcy mieszkań na całym polskim Śląsku spadły ceny
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miesięcznego rachunku płaconego elektrowniom, aby 
wydatek na światło w  kilkuset tysiącach domowych 
budżetów najbardziej przemysłowej i robotniczej części 
Polski spadł do poziomu wydatku na zapałki. W ody So
ły spiętrzone będą jeszcze i poto, żeby wszędzie, od 
Żywca począwszy, po najmniejszych górskich wsiach, 
elektryczna żarówka w yparła lampę naftową, jak nie
gdyś lam pa naftow a wyparła łojówkę, łojówka -  łu 
czywo.

T a k  będzie w  Porąbce, Rożnów będzie potężniejszy 
kilkunastokrotnie. Zadaniem  Rożnowa nie będzie już 
oświecanie jakiegoś Śląska, choćby tak ludnego jak 
Belgja. Zadanie Rożnowa, to zupełna elektryfikacja 
kraju między Tarnowem, Kielcam i a Radomiem. No- 
wotworzący się w  tej środkowej części państwa prze
mysł nie m a węgla. Źródło jego siły pędnej leżeć więc 
będzie w  tych górach za Sączem. Będzie go ono nasy
cało tak samo, jak kopalnie górnośląskie żywią ciężki 
przemysł. Wreszcie, niezatrzymane i tym wysiłkiem, 
energje rożnowskie pobiegną dalej: ostatnim etapem 
ich pracy będzie elektryfikacja warszawskiego węzła 
kolejowego. -  Teraz jeszcze stan wód na Dunajcu m o
że przynieść Warszawie powódź. Z a  kilka lat stan wód 
na Dunajcu będzie poruszał warszawskie pociągi i no
we centrum przemysłu. O to dlaczego wody Soły i 
Dunajca będą spiętrzone, dlaczego pracuje tu lub pra
cowało kilka tysięcy ludzi i dlaczego tysiące hektarów 
ziemi ornej zaleje się wodą.
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«
*  *

N a stokach różnowskiej góry stoją domy tej masy 
ludzkiej -  tysiąc kilkaset głów -  która tu pracuje. M a 
sa ta mówi różnemi językami, pochodzi z różnych stron 
Polski, Europy, a nawet św iata: Jeden z techników jest 
Kanadyjczykiem , inny -  przybył z Nowej Zelandji, 
M asa ta, rozmaicie płatna, spełnia rozmaite funkcje. 
M a  różne cele i różny stosunek do pieniądza, różną 
przeszłość za sobą. Wreszcie masa ludzka, która pra
cuje nad tem aby Śląsk i centrum Polski oświecać i 
poruszać, różnie mieszka i różnie jada. T o  są może 
najmniejsze, ale najwcześniejsze uderzające jej różni- 
ee.

W ięc na samej górze mamy przedewszystkiem szereg 
długich drewnianych willi, ślicznych i komfortowych. 
Mieszkają tu kierownicy budowy, fachowi inżynierzy 
francuscy. Roboty i tu i w  Porąbce prowadzą towa
rzystwa polsko-francuskie z obcym kapitałem. Niżej 
nieco, już w  lesie, wznosi się cała kolonja „specjali
stów” technicznych, zatrudnionych przy budowie. Je
szcze niżej mamy baraki panów z polskiej administra
cji nadzorującej z ramienia ministerstwa budowę. Pra
wie na tym  samym poziomie zbocza rozpoczyna się 
ser ja robotniczych baraków, która opada aż nadół d o 
liny, prawie do rzeki.

Masa ludzka nie tylko mieszka rozmaicie. Żyw i si§
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też bardzo rozmaicie. Najniższa kategorja, to robot
nicy, którzy uw ażają koszt całodziennego wyżywienia 
w kuchni robotniczej — 90 groszy — za wygórowany 
i żywią się sami, kupując u chłopów mleko, chleb, ka
szę. Ostatnia kategorja robotników nie chciała miesz
kać w  b a ra k ach : wybudowanie baraków pozbawiło ją 
40-groszowego dziennego dodatku na nocleg: Z  tego 
dodatku oszczędzali trzy czwarte,, płacąc chłopom roż
nowskim, u których sypiali pokotem, tylko po 10 gro
szy.

M asa ludzka spełnia rozmaite funkcje, rozmaicie 
wiele czasu oddaje pracy, rozmaicie wiele zarabia. 
Pracuje się od paru godzin urzędowania dziennie do 
dwunastu godzin akordówki. Zarabia się od paru ty
sięcy miesięcznie aż do -  ciągle schodzimy, jak od tych 
w ill francuskich do baraków nadole -  35 groszy za go
dzinę. Jej narzędzia pracy są też bardzo rozmaite. Jed
ni są wyposażeni w  to co mógł dać bogaty kraj, zamoż
ne środowisko rodzinne, możność nauki, zdolności. 
Ludzie ci (pracują wysiłkiem swych zwojów mózgO' 
wych, pomnożonych o wiedzę, podniesionych do kw a
dratu i sześcianu przez cały wysiłek innych ludzi przed 
nimi, którzy zebrali doświadczenia, możność studjo- 
wania, takie czy inne rezultaty pracy, i wszystko to 
oddali właśnie im do wyzyskania, jak  siłę z Rożnowa 
otrzyma Tarnów, Radom  i Warszawa, a energję z  e- 
lektrowni w  Porąbce Śląsk. Praca taka jest w ydatna 
i zaznacza się w  płacy. Praca innych jest już mniej w y 
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datna. Współczynnik wiedzy, o jaki mogli pomnożyć 

jej rezultaty, jest mniejszy, do pracy zwojów mózgo
wych poczyna przyłączać się wysiłek mięśni. Im bar
dziej schodzimy wdół, w głąb wykopu, tem w  całości 
pracy dalszych ludzi wysiłek mięśni zaczyna górować 
nad wszelkim innym. Wreszcie wysiłek zwojów m ózgo
wych staje się minimalny. Nie zawsze jest to jednak 
wysiłek mięśni własnych, nie zawsze wysiłek danrj 
chwili. Oto praca robotników ziemnych: ludzie ci nic 
mają dyplomów, nie można im nawet powierzyć za
kładania min, nie umieją obchodzić się ze świdrem po
ruszanym sprężonem powietrzem. W  przeszłości zdołali 
jednak zaoszczędzić część swej pracy, uchronić jej 
owoc przed konsumpcją: kupili narzędzie, wóz. W o
zem zwozi się tu ziemię. Ale ci ludzie uchronili jeszcze 
większy zapas pracy, zdołali go skapitalizować: kupili 
konia. Z a  tych ludzi pracują ich mięśnie, ale pracuje 
jeszcze ich koń, służy im ich wóz. T o  wszystko będzie 
im policzone w  codziennym obrachunku. Taki robot
nik wytęża swe muskuły, ale wartość pracy, dokonywa
nej przez niego obecnie, pomnażana jest przez wartość 
pracy kiedyś już dokonanej, a włożonej dziś we w ła
snego konia, we własny wóz. W brew pozorom, ten ro • 
botnik jest już tworem gospodarczo podobnym do in- 
żyniera-Francuza, choćby w  tym nikłym, ale istotnym 
stopniu, w  jakim  dziecinny latawiec jest spokrewnio
ny z olbrzymim junkersem. Homo economicus w R oż
nowie zaczyna się od właściciela wozu i konia, jak kie
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dyś i gdzieindziej, w  noweli sienkiewiczowskiej, zaczy
nał się od barona.

Tylko że jest jeszcze jedna, podziemna niemal, ka- 
tegorja pracowników w  wykopie. T o  ci właśnie, któ
rzy tego konia i wozu nie m ają, a prócz mięśni i czasu 
nie m ają nic więcej. A  jest to prawie jedna trzecia 
tu zatrudnionych robotników. Pracują na akord, często 
po 12 godzin. Większość tego czasu pracują przy n a j
niższej robotniczej stawce 35 groszy godzina, resztę cza
su po 45, parę godzin nawet po 50. Powiecie że jest 
to niska płaca? Oczywiście -  ale w  powiecie brzeskim, 
skąd przyszli, dniówka robocza na roli nie przekracza 
90 groszy, i oto co oznacza przerzucenie ze wsi do 
przemysłu. C i bezkonni i bezwoźni odczuli dotkliwie 
zbudowanie im przestronnych baraków: odebrało im 
to przecież dodatek mieszkaniowy, z którego oszczę
dzali 30 groszy. Nie stołują się w  garkuohni robotniczej, 
bo jest dla nich za droga: nie mogą przejeść dziennie 
równowartości trzech godzin swojej pracy.

Ludzie rożnowscy są zróżniczkowani narodowo. In
żynierowie, to Francuzi, specjaliści techniczni -  N iem 
cy, Anglicy, Polacy ze Śląska, urzędnicy z nadzoru - 
Polacy, robotnicy kwalifikowani -  także. Wreszcie n a j
niższa kategorja robotników, robotnicy ziemni, ci 
z koniem i wozem i bez nich, to przeważnie Poleszu- 
cy czy Białorusini zza Brześcia. T a k  różnice kwalifika
cji, pracy, płacy, jadła, mieszkania, różnice przepast
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nie wyrażone w  rozpiętości plac, utwierdza jeszcze róż
nica narodów.

Mr. Dubois dowiedział się bodaj po raz pierwszy 
„a  Rogenouff”  że istnieje taki naród białoruski. Chłop 
z Wołczyna, tego samego, gdzie chrzczony był Stani
sław August, zapewne po raz pierwszy oglądał Fran
cuza. A  jednak, mimo wszystko, są więzy, które łączą 
parjasów i braminów Rożnowa. W idać to zawsze 
w  dzień wypłat. Dzień wypłat wytrąca z równowagi 
życie całego osiedla. Po wzgórzach słychać pijackie 
okrzyki radości, parę karczm starych i parę nowych 
gospod, pierwszych instytucyj jakie zapoczątkowała 
budowa zapory, jest przepełnionych. Ludzie wędrują 
aż do Sącza, urzędnicy robią wycieczki do Krakowa. 
Złoty gejzer wycieka z Rożnowa dość szybko. Tam y, 
któraby go zatrzymała, turbin któreby przemieniały 
jego energję na tworzenie nowych dóbr, niema. Tylko 
dwie kategorje nie m ają tego dnia nadwyrężonego ż y 
cia. Piękne wille Francuzów i żółty barak Białorusi
nów, żyją tego dnia jak codzień. N ajw ięksi bogacze i 
najwięksi biedacy Rożnowa kapitalizują z jednakiem 
zaparciem. M r. Dubois ceni zbyt mało te rozkosze, ja 
kie może mu dać pieniądz w  Rożnowie albo i w samym 
Nowym Sączu; chłop z W ołczyna ocenia te rozkosze 
jako zbyt drogie.
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Jest jeszcze inna racja zbliżająca jeden z najwięk
szych narodów świata, który sobie i innym rzeźbił łr- 
storję, do narodu-przedmiotu, narodu któremu bie^ 
dziejów odebrał, nawet w  godzinie wyzwoleń 1918 r., 
odczucie wielkości chwili, którego ruch niepodległo
ściowy w ije  się przędzą przetkaną przez wszystkie moż
liwe oddziały wywiadowcze i przez wszystkie możliwe 
nadużycia pieniężne: oto zarówno inżynier francuski 
jak  białoruski kopacz, wiedzą dobrze, że ich zysk przy 
tej pracy wyraża się bez reszty w  tem co otrzymują 
przy w ypłacie. Urzędnik i inżynier Polak, inteligent, 
rozumie, że współpracuje przy czemś, co jak Gdynia, 
jak  Mościce, jak magistrala węglowa, jest nowym po
tężnym krokiem w  postęp. Kwalifikowany robotnik 
Ślązak wie, że powstanie tu taka rzecz, jaką widział 
w  Niemczech, na południu Francji, w Czechach, ze 
gdy on spiętrzy tu wody, tam  opadnie w domu rachu
nek za światło. Robotnik może i wie, że powstaje to 
poto, aby za Tarnowem wyrósł ciężki przemysł, nowe 
warsztaty pracy, nowe możności zatrudnienia. D la tych 
ludzi jest w  tej pracy coś więcej jeszcze poza pensją 
i poza akordem. A le światła z Rożnowa nie będą na
pełniały blaskiem neonów paryskich: Porąbka nie ze
lektryfikuje Wołczyna. Być może że podświadomie 
Polacy uważają iż proces kapitalizacji spełni za nich 
wzniesiona tu przegroda na rzece. Dość, że pieniądze 
przeciekają przez ich ręce. Gromadzą się u Francuza, 
myślącego o nowych akcjach przedsiębiorstw które
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kupi i które mu będą odrzucały zysk równie samoczyn
nie, jak samoczynnie będzie tu woda poruszała turbi
ny. Gromadzą się u Białorusa, który liczy, że swoją pra
cę zamieni w konia, wóz, ziemię, i że tem wszystkiem 
będzie podwajał obecny zysk swego trudu.

Ten chłop spod Wołczyna w Rożnowie podhalań
skim -  któż to taki? M ały sknera? Nędzarz z duszą 
Harpagona, proletarjusz z nastawieniem drobnobui- 
żuja? Zdaje się że nie. Oto odprysk rozgniecionego 
nieszczęściem, ale i własną niezdolnością narodu. Po
czątki jego wierzchniej, inteligenckiej, kierowniczej, 
warstwy nie umiały go ochronićj zgotować mu lepsze
go bytu, przynajmniej w początkowych etapach. Dziś 
pod Rożnów ten człowiek przyszedł sam. Oszczędza 
w  sposób najbardziej drakoński i najbardziej heroicz
ny w świecie. Nędzarz jako człowiek i nędzarz jako 
naród, dobrowolnie nagina się do norm świata opar
tego na pieniądzu. Z e  swemi groszowemi zarobkami 
staje tu do wyścigu kapitalizacji z Francuzem, Niem
cem, Polakiem. Syn wsi, której gospodarka jest może -  
obok hiszpańskiej czy albańskiej -  najbardziej niepro
duktywna w  Europie, przyjmuje nowe formy pracy. 
Z przysłowiowo leniwego niezdary, niedzielnego opoja, 
pierwotniaka, robi się ciułaczem jakich nie zna świat. 
Łopaty Białorusów wdrążają się dzień i noc w szary 
ił wykopu. Przygotowują miejsce dla betonowych ma
sywów zapory. W ydaje się że pod Rożnowem doko
nywa się coś więcej jeszcze: najmniej skrystalizowany,
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najmniej osobowy z ludów w  Polsce przekopuje tu ca
ły system swego bytu, przestawia się na inne zadania, 
wykształca w  sobie z dawnych wad społecznych nowe 
wartości gospodarcze. T am  gdzieś w Mińsku jest aka- 
demja białoruska, gdzieś w  W ilnie jest gimnazjum, są 
szkoły białoruskie, gdzieś nurtuje komunistyczna pro
paganda. T u  w  Rożnowie jest białoruska „praca od 
podstaw” . T u  są jej podświadomi Świętochowscy, Pru
sowie, Lubeccy, nie z rozumu, nie z wiedzy, ale z in
stynktu. T ylko, tylko tu stawiane są prawdziwe pod 
stawy tego, co w  mistycznym eufemizmie „Białoruskiej 
K ryn icy” nazywane jest dzisiaj „domem białoruskim” .
-  M asa polska stanęła w półdrodze. Najwięcej zara
b iają Francuzi, najwięcej kapitalizują Białorusini, naj
więcej wydaje, konsumuje ona. „Z a  nią” niech robi 
to państwo.

Trzeba odwrócić oczy od tych wielkich dolin, od gór, 
między któremi zalegną tafle dwóch olbrzymich jezior, 
zgromadzą się dwie olbrzymie masy wód. Trzeba za
pomnieć o olbrzymim taborze wagoników, o masach 
przemielonego betonu, o tem co tutaj imponuje. Bo 
ostatecznie! Ostatecznie w  Porąbce pracuje dziś czte
rystu, w  Rożnowie tysiąc pięćset ludzi. Siły tych ludzi, 
użytkowane przez kilka lat, dadzą nam elektryfikację 
dwóch najważniejszych centrów przemysłowych, przy- 
czem jedno z nich niemal stworzą. Zelektryfikują sto
łeczny węzeł kolejowy, wieś podhalańską. K ilka tysię
cy robotników, zatrudnionych przez kilka lat, zrobi aż
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tyle. A le w  Polsce jest nie parę tysięcy, ale dziewięć 
miljonów ludzi których praca jest mała lub żadna. I 
w porównaniu z tem Rożnowy i Porąbki są nieskoń
czenie małe. T o  tak jakby wyzyskiwały jedną setną 
tej masy wód która spływa Sołą i Dunajcem ku Wiśle, 
jedną tysiączną, a reszta jakby płynęła sobie dalej, po 
staremu zalewając pola, znosząc z prądem powodzi 
domy.
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Pani R óża Bailly, francuska przyjaciółka Polski 
objeżdża obecnie W ołyń, była w  Łucku i Krzemieńcu, 
pokazano jej Górę Sokolą i Poczajów, zwiedziła siódme 
T argi W ołyńskie w  Równem i badała związki naszej 
kultury z wielką kulturą Zachodu. Dobrze, że Pani 
Bailly nie jest w  tej chwili z nami, o kilkadziesiąt ki
lometrów od Łucka, o kilka zaledwie od małego za
pomnianego Dermania. Pagórkowaty Wołyń, sfalowa
ny jak  w oda u brzegów jezior i mórz, rozprostowuje 
się tu coraz bardziej w wielką roztocz stepu. W ieją 
szerokim tchem wiatry od Dniepru, Azowa i Kubania 
M łody, rosły pastuch pilnuje swych krów. Pastuch 
Radion zwraca na nas swe głęboko osadzone, osiężale 
patrzące oczy, swój ludzki pysk o czemś faunicznem 
jakby półludzkiem, półzwierzęcem, a urodziwem. I na 
pytanie odpowiada nam właśnie:

-  W łasi la rut o wilaż.
N ie wiemy jakby się dogadali pani Bailly z Radie- 

nem, ale nam robi się jakoś śmiesznie i nieśmiesznie. 
Chłopak patrzy na nas z niechęcią, jak przymuszane 
do czegoś, menażeryjne zwierzę. Słowa wypowiedzią! 
wolno, jak  mówią głuchoniemi, brzmiały sucho i obco.
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ani francusko, ani ukraińsko. M am y wrażenie że zmu
szamy tego zdrowego chłopaka do jakiejś poniżającej, 
okaleczającej go roboty.

-  Combien avez vous de vaches? -  pytam y popro- 
stu, wyraźnie i powoli. Ale pastuch nie rozumie pyta
nia.

-  Szczoż was szcze w  szkoli uczyły?
Pastuch Radion ma odruch buntu czy zniechęcenia. 

Przełamuje w sobie ten odruch. U  tych ludzi wszystkie 
odczucia i reakcje wTidać jak  przez szklaną szybę. P a
stuch Radion patrzy nam w  oczy i dobitnie zaczyna 
skandować:

„M etr korbo siur ę arbr pęszy 
Tene dan są bek ę fromaż:
M etr renar par loder aleszy 
Tene a pepre se langaż

Teraz napisane wygląda to okropnie, ale wtedy mó
wione brzmiało jeszcze gorzej. Jakieś bezsensowne ze
stawienia dźwięków, jakieś nowotwory czy kikuty 
słów. Pastuch wyrecytował mechanicznie całe dwie 
zwrotki bajki L a Fontaine’a.

-  Toho nas w  szkoli uczyły, -  odpowiedział. -  Szist’- 
rokiw uczyłsia. -

Pastuch wypowiada to z dumą, ale nie wiem, czy 
jest to duma wywołana tak wielkiemi i długiemi stu- 
djami. Jest raczej w  tej dumie podstępne chłopskie
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szyderstwo. Przez chwilę w aży się jeszcze w  powietrzu, 
drga na ustach tego chłopaka, aż się roześmiela, nie
mal rozzuchwala. Długim  batem wskazuje na chudo
bę:

-  A  teper to i na korowu po francusku kłyczu. -
Powiedziane to zostało w  pół po polsku, tak żeby

śmy to napewno rozumieli. Pastuch chciał, żebym 
wiedział i dobrze zapamiętał, że tego metr korbo i metr 
renar nauczyła go moja, polska szkoła, na jego W o
łyniu. Pastuch chciał, żebym ocenił jak głęboko pozwo
liła mu posiąść mowę Ludwika X I V  i Mol jer a, oraz 
jak wspaniałe nowe horyzonty otworzyła mu przed 
oczyma.

Obecnie szkolnictwo ludowe nie ma już w  swoim 
programie jak  przed kilku laty nauki języka francu
skiego. A le  swoje ten znakomity program szkolny zro
bił. Jest dziś zapewne kilka tysięcy młodych ludzi na 
wsi kresowej, którzy jak Radion przez taką szkołę 
przeszli, tak jak on posiedli wiedzę o metr korbo i metr 
renar, i wreszcie podobną co on korzyść i zastosowanie 
praktyczne dzięki tej szkole osiągnęli. Jak młody że
brak kaleka, obwieszony medalami wojskowemi jest 
odstraszającą pozostałością wojny, tak ci wszyscy mło
dzi, zdrowi, i okaleczeni ludzie są chodzącemi karyka
turami oświaty.

Pan Płachta i pani Płachcina, ich córki, Zenobie et 
Crispine. Czyście ich zapomnieli? T ed y przypomnijcie 
sobie. O to czasy o sto lat wcześniejsze, stary W ołyń
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z powieści Korzeniowskiego, kontrakty Kijowskie 
i spekulacje majątkowe, marszałkowie szlachty i „K o l- 
lokacja” . Sześciomorgowy zaściankowy szlachcic, z 
magnifiką i córkami, z ich wykrygowaną francuszczy
zną o słownictwie nie z M ol jera, ale z żurnalu mód 
warszawskich, wielka mowa, którą szły przez świat 
idee, w której zmętniał tu tylko parafjański snobizm. 
Ale oto to samo co ośmieszył Korzeniowski odżyło w 
demokratycznem państwie, wcieliło się w jego szkolni
ctwo i zaniesione zostało już nie do zaścianków szla
checkich, ale na ruską wieś. Kollokanci. Tak. Pani 
Bailly dowie się zapewne w Krzemieńcu i Łucku, że 
Wołyń jest najściślej zespalany z wielką kulturą Z a 
chodu. Pastuch Radion mógłby, gdyby zechciał, nawo
ływać swe krowy po francusku. O jciec pastucha Ra- 
diona ma zapewne w chacie wiele szeleszczących mi- 
kołajówek, tęczowych Piotrów Wielkich, może naw^t. 
wspaniałą „K atarzynkę” . Zdewaluowanemi rublami 
carskiemi, po które ręce wyciągał, może dziś z powo
dzeniem wytapetować żłób dla tej samej krowy, do 
której Radion mówi mową encyklopedystów. Dwa po
kolenia wsi wołyńskiej zawiodły się różnie, ale srodze.

Z tem wszystkiem nie bez racji pani Róża Bailly, 
zagraniczna przyjaciółka Polski, będzie podkreślać w  
świecie, że Polska łączy W ołyń z wielką kulturą Z a 
chodu, nie bez racji dawne programy wołyńskich szkół 
ludowych starały się tę łączność podkreślić copraw di 
niezbyt szczęśliwie i wreszcie nie ,z innych racyj widok
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pastucha Radiona podważa w  nas poczucie wartości 
tego kulturtregerstwa. Tytułem  na jakim państwo pol
skie oparło swe roszczenia do tych ziem, nie było, jak 
przy Śląsku, zamieszkiwanie ich przez olbrzymią więk
szość polską, nie było jak w  wypadku Pomorza, ko
nieczność dostępu do Bałtyku, ale polskość kultury te
go kraju. K ultura stała się takim samym tytułem praw
nym posiadania, jak gdzieindziej były nim względy 
etnograficzne, gospodarcze czy geograficzne. Łączenie 
tego kraju z Zachodem  stało się odtąd obowiązkiem 
ciążącym na Polsce, wprawdzie moralnym, ale oto 
przyjaciółka Polski pani Bailly chce móc podkreślać, żf 
Polska ten obowiązek wypełnia, a ludzie, którzy wska
żą na tysiące Radionów będą podawać w wątpliwość 
wartość tego wypełnienia. Szerzenie kultury jest głę
boką racją istnienia tu władzy polskiej, jak korzysta
nie z dróg morskich głęboką racją posiadania przez nas 
dostępu do morza, tylko cóż to jest dla wsi wołyńskiej 
kultura. O to pastuch Radion umie wiersze La Fon- 
taine’a, których nie umie jego ojciec. To prawda, ale 
to też prawda, że z temi wierszami La Fontaine’a pa
stuch Radion pasie krowy jak jego ojciec, tylko może 
na bardziej rozdrobnionej działami rodzinnemi prze
strzeni, to prawda, że tajemnicza i wyższa kultura pa
nów zbliżyła się do niego, ale stała się naraz bańką m y
dlaną w  jego oczach. Polska szkoła z językiem fran
cuskim była jak maszyna, która porwała dzikiego chło
paka w  swe tryby, uniosła, wchłonęła, ale wreszcie od
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sunęła na bok, poza obręb swych przetwórczych, prze
kształcających kół.

W ieś pastucha Radiona, moc wsi wołyńskich zosta
ło pochwyconych dzięki Polsce jeszcze w  inne pasy 
transmisyjne, ogarniętych innym procesem kultural
nym. Nie jest to już obecnie dawna wieś. Podobnie po 
sowieckiej stronie granicy całe wsie przenoszą z m iei- 
sca na miejsce. Podobno z chat mają tam wznieść w iel
kie wspólne gmachy. T u  cała wieś Radiona została 
rozibita w  puch, rozpylona po wzgórzach, rozrzucona 
,po stepie. M ożna powiedzieć, że niema tej wsi, i rze
czywiście takiej jak  było już niema. Stłoczone w  gę
stwę chaty wielkiej wsi ruskiej, narażonej co roku nu 
pożary i epidemje, rozsunęły się na strony dzięki ko
masacji. Ludzie, którzy nie znają rolnictwa, ludzie 
którzy nie wiedzą jak gospodarowała dawna wieś wo
łyńska, nie rozumieją znaczenia faktów, że wreszcie te 
gospodarstwa składające się z kilkunastu ułamkowych 
pasków ziemi, rozrzuconych na przestrzeni kilku kilo
metrów, zebrano w  osobnej całości nowych gospo
darstw. Zdaje się, że nigdzie w  Polsce komasacji nie 
przeprowadzono tak energicznie, jak na Wołyniu, 
z takim nakładem kosztów,, mimo wszelkich protestów, 
wszelkich nieuniknionych nierówności, oporu ciemnej 
masy chłopskiej, po to, żeby mogła się zmienić n ajfa
talniejsza gospodarka na jednej z najlepszych ziem w  
Europie, trzeba było dokonać tego przewrotu, którego 
narzędziem był tiiangulator geometry. Żeby tu przy
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szła jakakolwiek kultura rolna, musiał się zmienić kra
jobraz W ołynia, uczynić się mniej podobnym do wsi 
ruskich nad Dnieprem  i nad Słuczą, do świata naszych 
i ich ojców, do czasów Rosji carskiej. Musiał się w y
gląd wsi upodobnić do tego co od wieku ma Francja, 
Niemcy, Czechy, D anja i Poznańskie. K ażdy skom a
sowany hektar utwierdzał i przedłużał polskie prawro 
do W ołynia, oznaczał narodziny wiejskiej kultury. A le 
kom asacja, ja k  szkoła, stawiała dopiero początki. O  i  
tego musiało się zacząć, ale na tem nie można było 
skończyć.

Chłopa wołyńskiego obudziła, jak mickiewiczowskie
go żubra, wojna światowa z wiekowego snu. W ojna 
wstrząsnęła napływem nowych ludzi i nowych wyda
rzeń : uchodźcy, rozprężenie ogromnego państwa, re
wolucja, dwukrotne przejście bolszewików, widok ma- 
zepinek ukraińskich na głowach wojsk z Galicji 
W schodniej, wszystko to zrobiło swoje. Inflacja pier
wszych lat powojennych otworzyła przed chłopem nie- 
tylko półki kramów, ale lady wielkich sklepówi w ybo
ry postawiły go przed programem i hasłem, szkoła 
przed czytaniem. Chłop duński, który rozpoczął od ko
masacji na komasacji nie skończył, przeszedł do spół
dzielni, do własnych szkół, które czynią rozróżnienia 
językowe, między mową duńską w  Zelandji a tą samą 
mową duńską w Jutlandji. Chłop ów wybiera swoich 
wójtów, posyła swoich posłów do parlamentu. Proces 
szerzenia kultury na W ołyniu był procesem, który cha
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rakteru masowego mieć nie mógł. Tak, gdzie szła szko
ła musiało iść czytanie i język, w  którym się czyta. T am  
gdzie przeprowadzono parcelację, meljorację i ulep
szono gospodarkę musiała się pojawić spółdzielnia, 
hurtownia, kółko rolnicze. Tak, gdzie się pojaw iły 
pierwsze formy gospodarczego życia zbiorowego, m u
siały się pojawić pierwsze partje polityczne, pierwsze 
obozy, pierwsze rozłamy, bo rzecz określana jak ogól
nie, „kultura Zachodu” nie polega tylko na tem, że 
■chłop niemiecki ma rad jo, duński auto, a francuski 
pije wino. Tam , gdzie kilkumiljonowa masa ludności 
została w  ciągu lat kilku podniesiona do wyżyn szkoły 
powszechnej, komasacji spółdzielni mleczarskich, - 
•tam ta masa mogła wejść w nowe progi, mówiąc tylko 
swym  starym własnym językiem. T am  musiała równo
legle do podniesienia się kultury wystąpić sprawa na
grodowa. N a W ołyniu była nią sprawa ukraińska. Pań
stwo polskie wzięło Radiona do szkoły, nauczyło rzeczy 
pożytecznych i całkiem zbędnych i wypuściło spowro- 
tem na łąkę. Państwo polskie skomasowało wsie do
okoła Dermania i zanim, osadziło włościan w nowych 
chatach i na nowych polach. Ale teraz musiał przyjść 
ktoś inny, któryby Radionowi pokazał nie jak czytać, 
ale co czytać i jakie z tego czytania może przecież w y
ciągnąć korzyści. Musiał przyjść do wsi za Derma nie rn 
ktoś inny, któryby pokazał jak gospodarować, któryby 
założył spółdzielnię, fachowo ją prowadził, zyski dla 
zrzeszonych ciągnął, zaufanie wsi ciemnej zdobył. T o
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było bardzo trudne i niewdzięczne zadanie. T o  było 
jednak zadaniem zdobywania W ołynia przez tworze
nie jego kultury. W ym agało to mało stosunkowo wie
dzy i wyszkolenia, ale dużej ofiarności. Być może, że 
tędy prowadziła nawet droga do spolszczenia Wołynia, 
być może, że W ołyń nietylko kulturalnie, ale i naro
dowo należałby do ludzi, którzy go nauczyli co czy
tać i gospodarować. Było wtedy w  Polsce bardzo 
wielu m łodych entuzjastów, którzy chcieli Polskę spol
szczyć i tych ludzi bolał niezmiernie nadmiar adwoka
tów Żydów  w e Lwowie i Krakowie. Bardzo wielu 
z tych ofiarnych młodzieńców spolszczyłoby może kan- 
celarje adwokackie w Łucku, może nawet w Równem, 
a ostatecznie i w  Dermaniu. A le walka o polskość W o
łynia nie rozgrywała się na terenie kancelarji adwo
kackich i posad urzędniczych, to też nie znalazła en
tuzjastów. Nauczycielem życiowym i społecznym lu
dzi z pod Dermania stał się młody człowiek z pod L w o
wa, ukrainiec galicyjski. M iał on nad polskim urzęd
nikiem tą ogromną przewagę, że był temu ludowi nie
wątpliwie bliższy. Był jak on synem chłopskim, mówił 
językiem o słabych różnicach, poczuwał się do wspól
noty. Roztaczał przed młodym chłopem wołyńskim 
horyzonty życia narodowego, nowe nieznane, wspania
łe, jak ongiś te nadzieje łączone z poznaniem tajemni
czej pańskiej francuszczyzny. Budował mu w zrębach 
życie ukraińskie, życie spółdzielcze, polityczne, kultu
ralne. N abyw ał w imię tej nowej, pierwotnej, ale n ie
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wątpliwie istniejącej kultury jeszcze jedno, niezman-3 
,tu dotąd, prawo do Wołynia. To pewne, że rozwój 
spółdzielczy Wołynia był w  tych czasach również n a 
gły, jak  rozmiarami swe mi i wzorowością gospodarczy 
jmponujący. Było jasnem, że jest to nowe p raw o  kul
tury przeciwstawiane dawnemu prawu polskiemu. 
Państwo polskie nie mogło przeciwstawić ternu prąd o
wi i napływowi innego, równego mu w intencjach i ce
lach napływu. W idziało, jak  na podstawie szkoły stwo
rzonej -przez Polskę, i komasacji przeprowadzonej 
przez Polskę, rodzi się życie kulturalne i postęp gospo
darczy, które będą inne niż nad Pilicą. A le państwo 
polskie nie zauważyło, dwóch innych bardzo ważnych 
rzeczy, a to że życie ukraińskie W ołynia może popły
nąć albo nurtem legalnym spółdzielni, wiecu politycz
nego, szkoły narodowej, albo wymknie się w  nurty pod
skórne, żłobiące głęboko ziemię, że tylko do czasu może 
trwać przyjaźń pozorna m iotaczy bomb i kasjerów 
sklepów, że Poznańskie, /które najlepiej rozwinęło swe 
jawne życie narodowe i spółdzielcze nie znało k rw a 
wych śród i placów grzybowskich, jak zepchnięte w  
podziemia życie Kongresówki, że wreszcie, jeśli nie le 
ży w możności władzy zamienienie paru m iljon ów  
Ukraińców wołyńskich na Polaków, to pozostanie d o  
rozstrzygnięcia kwest ja, jaki będzie ten wołyński, ro 
dzący się dopiero typ Ukraińca, a obojętnem to w c a le  
nie jest. Polska powiedziała tu wielkie A  swego a lfa -  j 
betu: przeprowadziła komasację. Komasacja to b y ł
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wielki wstęp do rozbudow ania wsi na modłę zachód- 
nią na gruncie zasady własności prywatnej, upodob
nienie do N iem iec, oparcie struktury rolnej na nieza
leżnej gospodarczej jednostce, na podniesieniu mas 
wiejskich do typu kułaka. Po drugiej stronie świeżo 
wytyczonej granicy czyniono wręcz odwrotnie, niszczo
no własność pryw atną, niszczono zarodek, niezależnie 
gospodarczo chłopów, kołhosem upodobniano ich do 
wielkorosyjskiego „m iru” . Po drugiej stronie zaczyna
ła się dyktatura, zależność gospodarcza i policyjna, za
czynał nowy, pod jarzmem wyrosły typ ukraińca. Po- 
polskiej stronie, cokolwiekby nie chcieli młodzi ludzie 
ze L w ow a wyrastał typ zupełnie inny, zupełnie odmien
ny. Ludzie tak różni jak „bidniak” i kułak”  nomen
klatury sowieckiej. D wa zupełnie różne społeczeństwa. 
Interesem Polski było, by chłop wołyński był gospodar
czo zasym ilowany do chłopa w  poznańskiem, a oddzie
lony od chłopa z za Woroneża. Polscy nacjonaliści 
zwracali wiele uwagi na kolor szyldu sklepowego i je 
go język, a bardzo na te właśnie rzeczy, na to znacze
nie, jakie ma ta sama struktura, a w  następstwie ta sa
ma psychika gospodarcza. Wszystko to last not least 
łączące z Polską, nawet mimo pozorów, bo oddziela
jące się od tego, co się współcześnie działo w  Charko
wie i tego co i tu i w  Charkowie było przed wojną. 
Pozostało przez nich niedostrzeżone. W  nadchodzącej 
fali kultury ludowej widzieli tylko jej nieuchronny, bo 
od przygniatającej większości ludności zależny, skład
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narodowy. W  tych warunkach musiało przyjść to, co 
leży zawsze w możności fizycznie silnych, a psychicznie 
bezradnych: złamanie. Koła rozpędowe wstrzyma U 
w miejscu ta sama ręka, która puściła je w rozpęd 
twórczy. Skrzypnęły głucho łamane tryby.

Pozostałość rodzącej się i zatrzymanej w swym nor
malnym rozwoju kultury widziałem na północy, w p o 
wiecie Kostopolskim, jadąc o świcie roztrzęsionym 
autobusem do Berezna. Autobus wpadając w wielkie 
kałuże dróg m ijać począł od pewnego miejsca ustawio
ne przy drodze wielkie blaszane bańki na mleko. Sta
ły zupełnie samotnie, niestrzeżone przez nikogo. Nie 
była to Danja, ani Holandja, był to północno-wschod- 
ni kąt Wołynia. Tego dawniej i jeszcze bardzo nie
dawno na W ołyniu nie było. Takie bańki z mlekiem 
rozstawione nad drogą, w odległości kilkuset metrów 
od rozrzuconych po polu chat, była to kultura innej 
wartości niż wiersz o maitre corbeau w' ustach pastucha 
Radiona. W ytłumaczono mi ten cud. Oto w K ostopo 
lu była dawniej kooperatywa mleczarska Masłosojuzu 
i tu wszyscy byli jej dostawcami. Codziennie przejeż
dżał wóz i zabierał mleko, gospodarze nauczyli się czy
sto doić, mieć takie bańki i wystawiać je  na drodze, 
nauczyli się, że to co jest niestrzeżone, nie przestało 
temsamem być czyjąś własnością, powinno móc stać 
bez stróża. Kooperatywy w  Kostopolu już dziś niemri, 
jak znikła cała nić masłosojurnych kooperatyw, jak  
znikły ukraińskie szkoły, pozostawiając tylko lekcje
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ukraińskiego, udzielane przez nauczycieli poznańskich. 
Mlekiem w Kostopolu handluje ponownie żydowski 
mleczarz, dawny pachciarz ze dworu. Było to nieza- 
mierzonem może, ale niewątpliwym skutkiem zamknię
cia kooperatywy. Wszystko jest więc jak dawniej, 
wszystko wróciło do dawnego trybu, tylko uparte bla
szane bańki wyłażą jakby same na drogi Wołynia i nie 
chcą już z nich odejść. W  1852 r. stare żydówki z K rze
mieńca, pięknego licealnego Krzemieńca, wierzyły 
święcie, że M ikołaj I „jeszcze Liceum wróci” .

Zresztą władza, która wstrzymała rozpędowe kolo, 
która chcąc nie chcąc w miejsce kostopolskiego masło- 
sojuzu postawiła dawnego pachciarza, jest w pojęciu 
znakomitej większości polskiego społeczeństwa na W o
łyniu, wojska, osadników, urzędników, ziemiaństwa, 
jeszcze zbyt słaba, zbyt liberalna, zbyt ukrainofilska. 
Z jazd  krzemieniecki osadników domagał się by Polacy, 
zamieszkali na Wołyniu, czy też tylko osadnicy rolni, 
płacili zaledwie symboliczny podatek, io ° / 0 tego, co 
płacą inni tutejsi obywatele państwa. W  powiecie krze
mienieckim na 12 wójtów m am y 4-ch osadników, \ 
przyjezdnych Polaków, byłych wojskowych, wysłużo
nych żołnierzy, wreszcie czterech ludzi miejscowych, 
Ukraińców. Zapewne przed wojną sami miejscowi pia
stowali wysokie urzędy wołosti gminnej. T o  wszystko 
jest dla tych ludzi jednak jeszcze za mało. „C zy  pa u 
wie, że Liceum  Krzemienieckie jest zukrainizowane? -  
pyta mnie ziemianin wołyński. W yrażam zdziwienie:
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o ile wiem językiem wykładowym Liceum  jest język 
polski. „A ch  tak -  brzmi odpowiedź, ale przyjm uje się 
tam także ukraińców” . Przypomniałem rozmówcy, że 
przed wojną na uniwersytecie berlińskim studjowało 
wielu Polaków, co ze strony niemieckiej nie w yw oły
wało skarg na połonizację Berlina. Zapewnił mnie, że 
ukraińcy nie potrzebują liceum. Nie znał Ułasa Sarn- 
czuka.

Rodzina U łasa Samczuka mieszka po dawnemu na 
wsi, w  Uhorsku, pod Krzemieńcem. Ułas Samczuk jest 
niewiele starszy od Pastucha Radiona, tyle, że pamięta 
jeszcze rosyjską szkołę, resztę wykształcenia otrzymał 
w  polskiej. Tem u lat siedem Ułas Samczuk został przy
trzymany przy usiłowaniu-przejścia granicy sowiec
kiej : uciekał do Charkowa, na uniwersytet ukraiński. 
W tedy jeszcze zorze zdradnych swobód jaśniały nad 
Dnieprem. Ułas Samczuk dostał się do więzienia, 
z więzienia oddano go do wojska. Z  Cieszyna zbiegł po
nownie, tym razem do Czech i tym razem skończył u~ 
niwersytet. Ułas Samczuk jest dziś pisarzem. Jego 
książka „W ołyń”  wielka kronika chłopska w  stylu 
Hamsuna, czy M arji Dąbrowskiej, pierwsze odsłonię
cie tego co się czasu wojny kłębiło pod czaszkami R a- 
dionów i Chwydotów, jest tłumaczona na ję zyk i: nie
miecki, czeski i serbski. W  Polsce jest zupełnie niezna
na. Kogo może obchodzić taki Ułas Samczuk z pod 
Krzemieńca, poza lokalnem P. K . U. i lokalnym W y 
działem bezpieczeństwa?
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A  jednak jest to wielka, surowa książka. W  równo
miernym do siebie rytmie, rysuje się w niej rozwój 
dwóch dorastających zwolna istot: małego wiejskiego 
chłopaka, zagubionego między bydłem ojcowskiem, a 
mnogością dziecisków, i rozwój narodu, który zgubił 
swą osobowość, aż do swego imienia, i którego splot 
wydarzeń dziejowych cuci stopniowo i dojrzewa. Jest 
to bardzo piękna i wyjątkowa książka. Poraź pierwszy 
przemawia w  niej naród w 99°/o chłopski, mówi au
tentyczny syn chłopski, nie syn chłopów, u których jak 
na Zachodzie zamożność wypiastowała już 3 generacje, 
ale syn chłopa, który jeszcze do tamtego wszystkiego 
nie dotarł. Nie jest, jak literatura chłopska rosły, na
gięta do wskazań i wytycznych generalnej linji partji, 
nie jest na krztę chłopomańska. Sądzi chłopów z su
rowością, na jaką stać prawdziwego chłopa. Splot w y
padków sprawił, że Ułas Samczuk jest politycznym 
emigrantem. Inny splot wypadków sprawił, że jego 
książka chłopska, pisana mową 7o°/0 mieszkańców so
wieckiego pogranicza, jest książką tak zdecydowanie 
i głęboko antysowiecką, jak żadna inna w  całej reszcie 
Polski. Dziś, gdy pogranicze jest naszym Riffem , na
szym W ild Western, takie rzeczy się ceni.

Chłop ukraiński pytał się przejezdnych rok temu, co 
z Abisynją. Chłop ukraiński pyta się w  tym roku o H i- 
szpanję. Dlaczego ludzie pod Włodzimierzem, Dubnem 
interesują się naraz losami Negusa czy sukcesami ge
nerała M olli? W yjaśniają to jasno i szczerze: M oże
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być z tego wojna. Czy chcielibyście, żeby była wojna ? 
pytam. Chłop patrzy się głęboko zdziwiony i m ówi: ja  
chłop panie, jakże mnie chcieć wojny?

W  tem właśnie jest jeszcze jedna z tylu niedostrze- 
żonych przez nas rzeczy, że ten człowiek na W ołyniu, 
którego podniesienie się gospodarcze i kulturalne uczy
niło kooperatywistą, nauka piśmiennym, oświata czy
telnikiem tygodników, poczucie narodowe, zanikłe na 
niskim szczeblu cywilizacji, ukraińcem, pozostał w' 
swym gruncie chłopem. W  tem znowuż leżała dla P o l
ski bardzo wielka rzecz, niewyzyskana, niepopchnięta 
naprzód. O to chłop nie chce wojny. Wszystkie społe
czeństwa chłopskie są pacyfistyczne, wojny nie chcą, 
wojna oznacza dla nich zniszczenie, oznacza zepchnięcie 
z tego pierwszego dobrobytu, na który się wdarli. Im 
ten dobrobyt jest młodszy, bardziej niedawno zdobyty, 
cenniejszy, im ten dobrobyt się powiększa zamiast m a
leć, tembardziej chłop jest przywiązany do nowego 
stanu rzeczy, nie chce go politycznie zmieniać. Chłop 
na Wołyniu chciałby dawnej swobody kooperatyw, 
dawnych szkół z pierwszych lat Polski, może takich po
słów ukraińskich, jakich ma włościanin z pod T arno
pola, ale chłop nie chce wojny. Chłop, po którym  
przewaliły się armje niemieckie i austrjackie, bolsze
wickie i polskie, wie, że jego kraj będzie terenem w o j
ny i tego nie chce. Chłop nie chce wojny nawet wtedy, 
gdyby jej owocem miała być wolna Ukraina. Z byt 
wielkie, zbyt ciężkie ryzyko. T u  rozchodzą się drogi.
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Możność spokojnego budowania własnej kultury dla 
miljonowych wyzutych z niej mas, jeśli oczywiście ta 
możność naprawdę istnieje, jest zbyt mądrą pokusą. 
Pragnienie pokoju jest tak wielkie, że pogłoski piano- 
wanej przez H itlera wojny wrzmogły do kilkudziesięciu 
tysięcy podania o pozwolenie na emigrację do Am e
ryki. Chłop nie chce wojny, a inteligent emigrant Ułas 
Samczuk nienawidzi Sowietów. W  tych warunkach 
można jeszcze zrobić wszystko. Ale powiedziano to 
przecież ze strony polskiej w roku 1918, prawa do W o
łynia nabywa się przez jego kulturę. Nabywa, kto ją 
rozszerza, traci więc, kto pomniejsza.

Praw o do Wołynia. O to jest przede mną Krzemie- 
niec-klejnot, Krzemieniec najpiękniejsze z miast Pol
ski i jak  ogromnie polskie. W głąb jaru zaszły dworki 
szlacheckie brzuchate i białe, z kolumnami i ciemnerri 
oczyma okien, w  tłoku ulic zbiegły się domy żydowskie, 
z frendzlami galeryjek wokoło, jako owa karczma 
z Pana Tadeusza. Są dwa typy miast polskich, ery 
piastowskiej i ery jagiellońskiej, wschodni i  zachodni. 
Tam te budowali Niemcy i Włosi, te budowały dwa e- 
lementy: szlachcic i Żyd. Krzemieniec to najczystszy 
stylowo wzór tego budownictwa. K rok dzwoni na k a
mieniach ulic, wzrok zagląda do dworków szukając 
pani Słowackiej. Ikwa, rzeka dzieciństwa, płynie jak 
wtedy przez łąk zielonych kobierce. Dzwoni jak dawr- 
niej, sygnaturka liceum. Jest olbrzymi kopiec Góry 
Bony, księżycową nocą czarny, jak votum poczajow-
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skie, wielkie votum ze szczerego patynowanego srebra. 
Z  ruin zamku Krzywonosa wzrok opada już na step, 
wzrok w  przestrzeni błądzi nie wsparłszy się o nic. Bvł 
Słowacki i Korzeniowski, były dworki i przychodzą 
kooperatywy, jest Samczuk i jego Wołyń, książka ja 
kiej nasza współczesna literatura kresom tym nie dała. 
Prawa nie stoją w  miejscu. M ogą rość, mogą się za
cieśniać i zamierać. K ultury przechodzą i odchodzą 
czasem mogą przyjść niedostrzeżone a istotniejsze niź 
francuska kultura M-me Płachta i pastucha Radiona. 
Taki piękny jest ten Krzemieniec, tyleśmy weń włożyli 
przez wieki, i taki jest sercu głęboko bliski. Takby się 
chciało byśmy tu dalej byli kulturą, tem co żadnej kul
tury nie łamie, każdą przynosi i rozszerza, takby się 
chciało mieć prawo do Wołynia.
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ANDRZEJ BOHOMOLEC

W Y P R A W A  J A C H T U  „DAL"
Cena zł. 4.—

Jachting — to bodaj najpiękniejszy, najbardziej ro
mantyczny ze wszystkich sportów, to też książka A . 
Bohomolca, jedna z pierwszych w Polsce książek 
„jachtingowych'4, niezawodnie przyczynić się powinna 
do rozwoju tego sportu. Tembardziej, że wyprawa 
przez A tlantyk , jaką na jachcie „Dal“ przedsięwzięli 
trzej polscy podróżnicy, — to już nie wyczyn spor
tow y, lecz śmiałe i ryzykowne przedsięwzięcie, które
go powodzenie może być tylko wynikiem wielkiej 
umiejętności, wytrzymałości, energji i męstwa, plus 
ów nieodzowny „łut szczęścia**, a niepowodzenie — 
oznacza pewną i nieuchronną śmierć w nurtach Oce
anu.

Historję tej wyprawy, historję zmagania nędznej 
łupiny rzuconej na fale oceanu z wrogim żywiołem, 
pamiętnik wielu chwil tragicznej, beznadziejnej niemal 
walki z burzami, cyklonami i skałami podwodnemi 
opisuje A . Bohomolec w  sposób prosty, a pełen na
pięcia, — z tym samym zapałem, który pozwolił bo
haterskiej ekipie przebyć wszystkie niebezpieczeństwa 
i uwieńczyć powodzeniem szaleńczą wyprawę.

Na końcu książki w specjalnym załączniku p. Bo
homolec dzieli się z czytelnikiem uwagami fachowo- 
żeglarskiemi nabytemi w ciągu tej wyprawy.

T O W A R Z Y ST W O  W Y D A W N IC Z E  » R Ó J «
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R O K  T E M U  N I E Z N A N Y  W Ę D R O W I E C  — 
DZIS N A J G Ł O Ś N I E J S Z Y  PODROZNIK POLSKI

A R K A D Y  F I E D L E R
LAUREAT NAGRODY MIASTA POZNANIA 1936 ROKU

KANADA PACHNĄCA ŻYWICĄ
Cena brosz. zł. 7. — opr. 9.—

Ta szczególna organizacja artystyczna, która tyle przysporzy* 
ła rozgłosu poprzednim książkom Fiedlera: „Ryby śpiewają 
w Ukajali" i „Zwierzęta z lasu dziewiczego" — panuje również 
i nad jego nową książką o Kanadzie. Czy to będą opisy doty* 
czące dawnych dziejów Kanady, sięgające czasów pierwszych 
wypraw zdobywczych, czy obrazy z życia dzisiejszej kanadyj* 
skiej puszczy — zawsze uderzać w nich będzie obok ścisłości — 
właśnie a r t y s t y c z n a  wartość obserwacji. Każda z tych 
luźno rzuconych scen ma swą pełną, żywą i barwną literacki 
wymowę. Postacie ludzkie — postacie dawnych zdobywców, nic* 
szczęsnych tubylców tępionych przez „cywilizację białych Tu* 
dów, postacie dzisiejszych mieszkańców Kanady, — osadników 
polskich, łowców, plantatorów — to portrety o znakomitej pla« 
styce i wyrazistości; a tak samo plastyczne, żywe i pełne wymo* 
wy są opisy Fiedlera, jego wyprawy łowieckie, podpatrywanie ży* 
cia tej wspaniałej przyrody i jej mieszkańców.

Książka Arkadego Fiedlera żyje; każdy odgłos podchwycony 
przez Fiedlera, zew miłosny leśnego zwierza, czy śpiew małego 
ptaszka — nie tylko słyszymy i czujemy, lecz rozumiemy jego 
głęboką treść. Zycie tej puszczy nieznanej i dalekiej staje się aia 
nas bliskie i zrozumiałe; czujemy, jak ogarnia nas i obeimuje 
urok i czar tego życia, bijący w nas z każdej karty książki.

„Kanada pachnąca żywicą“... Tak, ta książka pachnie napraw* 
dę świeżą, ciepłą żywicą kanadyjskich lasów.

TOW. WYD. *R O J“, WARSZAWA, KREDYTOWA \
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ARKADY FIEDLER

Z W I E R Z Ę T A  
Z L A S U  D Z I E W I C Z E G O

Pisarzy, badających świat zwierząt, interesują zazwy
czaj ich ludzkie cechy; doszukują się oni śród stwo
rzeń niższych zalążków tych uczuć i instynktów, ja
kie znajdują u ludzi, czasem nawet dostrzegając je 
w bardziej rozwiniętej niż u ludzi postaci. Takie są 
zwierzęta Londona, takie są mrówki Ewersa. Badacza 
instynktu społecznego mrówek nie obchodzi motyl, 
chociażby najpiękniejszy, ani najcudniejszy ze wszyst
kich ptaków, drobniutkie kolibry. Inaczej podchodzi 
dc zwierząt Fiedler: nie idealizuje ich, nie czyni ich po- 
dobnetni do ludzi, nie analizuje ich „psychiki” — lecz 
przedewszystkiem kocha je i podziwia ich piękno. A  
piękna tego szuka nietylko w barwie i kształcie ze
wnętrznym, potrafi je dostrzec w drapieżności pają- 
ka, w figlach małej małpki, w obyczajach ptaków i o- 
wadów, w  prawie silniejszego, które rządzi puszczą, i 
w zręczności słabych, broniących się przed drapieżca
mi.

T O W A R Z Y S T W O  W Y D A W N IC Z E  „ R  Ó  J’s
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ARKADY FIEDLER

R yby śpiewają 
w  Ukajali

„R yby śpiewają w Uka jali” -  to śród książek po
dróżniczych jedna z najpiękniejszych i najosobliw
szych. Arkady Fiedler, mieszkaniec spokojnego Po
znania, co parę lat wyrusza na daleką, długą i ro
mantyczną wyprawę. Z  podróży tych przywozi naj
piękniejsze i najosobliwsze okazy zwierząt, ptaków 
i owadów, -  i najbarwniejsze wspomnienia. Zarów
no wtedy, kiedy wspomnienia te dotyczą wszela
kich stworzeń amerykańskich, które Fiedler zna na- 
wskroś i opisuje w sposób czarujący, jak i wtedy, 
kiedy dotyczą napotkanych ludzi i spraw, -  każda 
jego opowieść jest małem arcydziełem stylu, obser
wacji. wdzięku i plastyki. C zy to będzie opowieść
0 tapirze, czy o pająkach niezmordowanie snujących 
swe sieci, czy o straszliwych pochodach mrówek, 
czy iście conradowska opowieść o właścicielu statku 
na Amazonce, czy pełna humoru -  o przyczynie 
wojny boliwijsko - paragwajskiej, zawsze potrafi 
Fiedler znaleźć dla niej odpowiedni ton, opowie
dzieć ją w sposób prosty, pozornie zwyczajny -  a 
przecież nadać jej wszelkie cechy artystycznej pełni
1 wyposażyć ją  w tyle wdzięku i czaru, że starczyło
by go na całą powieść.
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A . J A N T A -P O Ł C Z Y Ń S K I

S T O L I C A  S R E B R N E J  M A G J I
O reportażach Janty-Połczyńskiego, powiedziano, że 

oszczędzają czytelnikom odbycia podróży. Nie „przed** 
ani ,,po‘' — dobre są nawet „zamiast1*. To powiedze
nie, parafraza ze znanej anegdoty, okaże się szczegól
nie trafne w  odniesieniu do nowej książki Aleksandra 
Tanty-Połczyńskiego, której tytuł brzmi: STO LICA  
SREBRNEJ M A G JI.

A  więc książka o Hollywood. Pierwszy polski re
portaż z amerykańskiej, ale i światowej stolicy filmu. Z 
miasta, którego istnienie, magicznym naprawdę wpły
wem skupia uwagę i staje się celem tęsknot, równie 
dobrze jak stolicą zawiedzionych nadziei mniejwięcej 
50 proc. mieszkańców kuli ziemskiej. Aleksander Jan- 
ta-Połczyński odsłania jej obraz codzienny, ukazuje 
prawdę o niej, szczerze i poprostu, demaskuje wreszcie 
rzekomą nadzwyczajność „fabryki snów“, tam gdzie 
ona na to zdemaskowanie zasługuje.

Jednak podróż autora „Stolicy srebrnej magji“ do 
Hollywood nie miała w sobie nic programowego. W ra 
cał z chińskich wojen i z japońskiej północy przez Pa
cyfik i Amerykę do kraju. Zatrzymał się w Kalifornji, 
po drodze. Po drodze trafił do Hollywood. Niepodob
na ominąć tej okazji. Trzeba to zobaczyć i poznać bez 
uprzedzeń, bez przesady w kierunku entuzjazmu czy 
sceptyzmu, i tak zobaczone — pokazać czytelnikom.

Historję tego dostawania się i poznawania ludzi fil
mu i ludzi z Hollywood, kronikę pobytu, doświadczeń
i obserwacyj, w barwnym kalejdoskopie obrazów prze
suwa przed oczyma czytelnika tom „Stolica Srebrnej 
IVIagji“. Poza wartością, jaką dla czytelnika stanowi jej 
zajmująca, żywa i pełna akcji treść, posiada ona jeszcze 
tę niezmierną zaletę, że pokazuje rzeczywistość nie- 
upiększoną, niestylizowaną, bezinteresownie i prawdzi
wie.
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