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I.

„Dlaczegóż takie jak ja istoty snuć się mają 
pomiędzy ziemią a niebem?“  — mówi Szekspir 
w Hamlecie.

Te słowa, jakby wieszczym wypowiedziane du
chem, dają się zastosować do całego kierunku li
teratury, który odezwał się tak odrębnemi tonami 
w pierwszej połowie dziewiętnastego wieku.

Jest-to literatura zrozpaczenia, nazwana od 
jednego z głównych koryfeuszów swoich Byro- 
niczną, chociaż Byron nie był ani piórwszym, 
ani jedynym jej przedstawicielem. Niesłusznie 
też byłoby kłaść na karb jednego człowieka, lub 
nawet grupy ludzi, chociażby obdarzonych naj
większym geniuszem, to, co było wytworem 
wieku.

Literatura nie jest oderwanym objawem myśli 
ludzkiej; łączy się ona z wypadkami dziejowemi, 
z wiedzą i wiarą chwili, jak roślina łączy się ko
rzeniami z ziemią, na którój wyrasta.

Nie można jednak zaprzeczyć, że w kierunku 
Zrozpaczeni w literaturze. 1
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tym było eóś epidemicznego. Geniusze które 
pierwsze głosić zaczęły pieśń rozpaczy, były ta
kiej miary, że pociągnęły świat w kolej przez 
siebie wyżłobioną, i narzuciły mu swoje myśli, 
uczucia, wzgardy, przekleństwa. Ale kierunek 
ten odpowiadał także potrzebie czasu, był skut
kiem ogólnego prądu, na którego wyrobienie 
wpłynęły nietylko indywidualne, ale powszechne 
przyczyny.

Czómże bowiem jest zrozpaczenie? Dysharmo- 
nią pomiędzy pragnieniem a rzeczywistością — 
przeświadczeniem o niepodobieństwie wcielenia 
marzeń, a wreszcie poczuciem znikomości istnie
nia, wstrętem do nieodzownych konieczności ży
cie: starości, kalóctwa, śmierci, lub wstrętem do 
ułomności ludzkićj natury.

Każdy z tych czynników wystarcza, by wyrobić 
posępne poglądy i wprawić w drżenie studźwięcz- 
ną strunę bólu. Każdy też ma swoich przedsta
wicieli, którzy za jego sprawą wkroczyli w wie
kuisty Hades cierpień bez osłody, bólów bez 
końca.

Zrozpaczenie więc ma swoję racyą bytu w sa- 
mejże istocie natury naszej, odzywać się musi 
w danój chwili w każdym szórszym umyśle. Jest- 
to jeden z wiecznie odzywających się dźwięków 
ludzkiego ducha, a jeśli dźwięk ten w jednój e- 
poce rozrósł się nadmiernie, niepodobna wino- 
wać o to pewnych tylko indywidualności, lub 
przypisywać jedynie ich wpływowi nastrój całój 
literatury.

Chorobliwość tego nastroju stanowi właściwie 
nie sama rozpacz, zrozumiała dla każdego z żyją
cych, ale rozpacz przechodząca w stan chroniczny, 
lubowanie się w niój, wyszukiwanie wszystkich 
ujemnych stron bytu, zwątpienie przenikające
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wszystkie uczucia i stosunki ludzkie, a nadewszyst - 
ko potarganie wszystkich moralnych węzłów.

To stanowi właśnie główną, cechę bohate
rów owój epoki, to odróżnia stanowczo ten mo
ment literatury od wszystkich innych momentów. 
Oprócz więc przyczyn, działających ogólnie w da
nej chwili na każdego człowieka, musiały być 
przyczyny szczególne, właściwe tej właśnie dzie
jowej chwili, które, podsycając posępne poglądy 
i pozbawiając ich przeciwważników, powlokły 
kirem horyzonty myśli.

Na to, by zrozpaczenie zagłuszyło wszelkie in
ne dźwięki ludzkiego ducha, by pochłonęło 
wszystkie miękkie uczucia, by zajęło miejsce 
przyjaźni, miłości, cnoty, wiary i zapanowało sa
mowładnie w piersi poety, trzeba żeby grunt był 
przygotowany, czyli żeby w piersi tej nie istniał 
żaden syntetyczny pierwiastek, zdolny stawić mu 
czoło i ocalić cokolwiek z rozbicia nadziei. Trze
ba nadto, by syntetyczne pierwiastki zagłuszone 
były również w łonie mas, bo inaczej głos poety, 
nie znajdując oddźwięku, musiałby skonać bez 
echa.

Kiedy człowiek wśród cierpień i burz życia 
może ideał swój przenieść w świat lepszy i czekać 
spełnienia aspiracyj swoich w zagrobowśj przy
szłości; kiedy, odwracając oczy od nędz ziemskich, 
znajdzie odpoczynek w oczekiwaniu nieśmiertel
nej sprawiedliwości — wówczas jeszcze, jakakol
wiek spotkałaby go dola, rozpaczać nie może. 
Zrozpaczenie bowiem jest owocem zwątpienia 
i koniecznie z niem iść musi w parze.

Ale jeśli ognista wyobraźnia wytworzyła ma
rzenia niedościgłe; jeśli serce ukochało gorąco 
sprawiedliwość, cnotę i wysokie abstrakcyjne po
jęcia, stanowiące szlachetny skarb ludzkości; je-
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śli człowiek wchodził w życie pełen prostoty i 
wiary, a te omylone zostały; jeśli tam, gdzie da
wał uczucie, spotkał zawód; jeśli płacono mu 
kłamstwem za prawdę, zdradą, za szczórość, szy
derstwem za wylanie: jeśli patrzyć musiał na po
niżenie tego co wielkie, na tryumf nikczemuości; 
jeśli widział, jak miejsce, należne zasłudze, podstę
pem brała nieudolność, a świat skarłowaciały 
czcił to co godne pogardy i niedość że bił pokło
ny złotemu cielcowi, ale jeszcze stroił go we 
wszystkie cnoty i pozory; jeśli jeszcze, odwraca
jąc wzrok od ziemi wyludnionćj z ideałów, pod
nosił go w niebo wyludnione z bogów—to zro- 
zumióć łatwo, że rozpacz jego musiała stawać się 
tóm głębszą, tóm silniejszą, im bogatszą była na
tura, im zdolniejszą czuć goręcśj, głębiój myślóć 
i gwałtowniej pożądać.

Są to wiekuiste przyczyny, które wiecznie dzia
łają i działać nie przestaną na człowieka, tylko 
że, stosownie do indywidualnćj siły i panującego 
prądu, wyrabiają one szlachetne protesty, dzieła 
napiętnowane żądzą zmienienia kierunku świata, 
lub tóż nieprawidłowy nastrój umysłu i pomie
szanie wszystkich pojęć.

Miazmaty moralne podobne są w tym wzglę
dzie do fizycznych miazmatów: rzadko przyjmują 
się w zupełnie zdrowym organizmie— potrzebują 
trafić na właściwe usposobienie, by wyrobić cho
robliwe wypadki. Są nietylko indywidua, ale 
chwile, w których miazmaty te giną bez śladu; 
są inne, w których wytwarzają groźne epidemie. 
Początek naszego wieku był właśnie taką zło
wrogą chwilą. Indywidualna niewiara znajdowa
ła echo i odbicie w ogólnym sceptycyzmie, zroz- 
paczenie jednostki w zrozpaczeniu ogólnem.

Złożyło się na to wiele bardzo powodów. Cza-
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sy przeszłe, a mianowicie wiek osiemnasty, zosta
wiły nam po sobie tę smutną, spuściznę, chociaż 
choroba trapiąca początek naszego stulecia nie
znaną mu była nawet z nazwiska. Miał on zbyt 
wiele innych rzeczy do roboty, miał jakiś cel 
niewyraźny wprawdzie, ale pożądany gwałtownie, 
ku któremu dążył potęgą myślicieli swoich, a 
wreszcie budzącóm się z wiekowego uśpienia po
czuciem mas. Wiek-to był szczególny i złożony 
z rozmaitych pierwiastków, kłócących się wza
jemnie, które musiały koniecznie doprowadzić do 
dziejowej katastrofy, mianowicie też we Francyi, 
jako przodownicy cywilizacyi, w której w owej 
chwili skupiły się losy ludzkości. Na szczycie 
piramidy społecznej rozsiadło się ostateczne ze
psucie, rozpasanie wszelkich ządz, starganie 
wszelkich węzłów, zamącenie pojęć. Naród, któ
ry widział na swojóm czele takiego Dubois, taką 
Dubarry, musiał z konieczności nauczyć się nic 
nie szanować i patrzyć nas wy wolę i zbrodnię z je 
dnaką obojętnością. Demoralizacya, idąca zgó- 
ry, przesiąkała średnie warstwy społeczne, a 
w dole samym masy przygnębione i ciemne nie
kiedy tylko głuchóm drganiem poczuć dawały że 
istnieją one także, że cierpią, że pożądają.

A  pośród górnych, brudnych żywiołów i bru- 
talnój siły na dole, grupa myślicieli i utopistów 
marzyła o szczęściu powszechném, o złotym wie
ku ludzkości, stawiając go zwykle przez dziwne 
przeinaczenie pojęć w stanie barbarzyństwa, któ
ry wielbiono powszechnie, jako tak zwany stan 
natury. Więc Voltaire, Rousseau, Diderot, ka
żdy po swojemu, stawiali za wzór pierwotną szczę
śliwość i niewinność świata, które cywilizaoya 
jakoby zniweczyć miała.

Teorya każda, silnie ugruntowana, prędzój lub
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później musi wejść w praktykę, a przynajmniej 
musi ku temu dążyć. Filozofowie więc francuzcy 
zaczęli w dobrój wierze zastanawiać się nad spo
sobami usunięcia złego, a skoro do stanu natury 
powrócić było niepodobnóm, zaczęli tworzyć uto
pie społeczne najrozmaitszych form i barw, jedne 
nieprawdopodobniejsze od drugich.

Jeśli jednak zachodziła trudność w określeniu 
tego, do czego dążyć należało, i zgodzeniu się na 
jedno określenie, nierównie było łatwiej zrozu- 
mióć to, co stało na zawadzie przeprowadzeniu 
szalonych marzeń i dziwacznych planów.

Encyklopedyści, zburzywsźy gmach religii, za
przeczywszy człowiekowi wszelkiój zagrobowój 
przyszłości, uczuli się w obowiązku dać mu coś 
na to miejsce i wierzyć zaczęli, że za ich sprawą 
zejdzie nad masami jutrzenka szczęścia, a ten tra- 
dyc yjny padół płaczu zmieniony być może w no
wy Eden przedgrzechowego Adama.

Było to zaiste piękne marzenie. Marzeniem 
tóm upoili się oni tak dalece, że stało się ono ich 
wiarą. Świat przyjął ją na słowo, bo świat w i
dział niemożliwość dalszego statu quo. Spróchniałe 
podwaliny społeczne kruszyły się na każdym kro
ku, wiara niebiańska była obalona, a świat po
trzebuje ideału.

Potrzebowano wierzyć, więc wierzono (bo i 
w cóż nie wierzono wówczas) iż pociągnięciem 
pióra mażą się i wytwarzają obyczaje, przekształ
ca społeczeństwo. Wierzono nawet, iż ogłasza
jąc prawem wolność, równość i braterstwa, mo
żna zapewnić ich panowanie na ziemi, zniweczyć 
dźwignię własnego interesu i zmienić sprężyny 
działań ludzkich.

Były to piękne, młodzieńcze chwile ludzkości, 
kiedy naród cały, jednóm pchnięty uczuciem, o-
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głaszał prawa człowieka i wykonywał na nie przy
sięgę. Świat wprawdzie odwrócił oczy od niebios, 
nie szukał po za grobem rozwiązania zagadki 
swego losu, ale zato z jakąż miłością patrzył na 
ziemię, jak próbował ziścić na niój królestwo Bo
że. z jaką wiarą spoglądał w przyszłość! Nie znano 
wówczas czczej kontemplacyi, mglistej melancho
lii, a tern bardziej zrozpaczenia. Ziemia roz
brzmiewała hymnem na cześć dobroczynnój na
tury i odrodzonego społeczeństwa.

Ludzie pracowali gorączkowo nad burzeniem 
wszystkiego, co istniało dotąd i tak byli zajęci tą 
robotą, że nie zastanawiali się nad tern, co na to 
miejsce postawią. Było to może następstwem 
przekonania, że pierwotny ustrój świata był d o 
skonałym, sądzono więc że za obaleniem narzuco
nych zapór, stosunki same ułożą się do równo
wagi, W  każdym razie, burzenie nie szło tak 
łatwo; każda cegła, usuwana z budynku, pocią
gała za sobą cegłę inną, aż przychodziła kolej i 
na te, które oszczędzać zamierzano.

Burzyciele nie mieli czasu na bezcelowe cier
pienia, nieznane zwykle ludziom czynu, bo czyn 
każdy wypływać musi z wiary że pożytecznym 
będzie. Ludzie 89 roku mieli swoję wiarę nega- 
cyjną w wielu rzeczach, ale po większej części 
szczerą. Ta wiara była zrazu przewodnią gwia
zdą rewolucyi francuzkiej, która chciała świat 
stary wzruszyć w posadach i pchnąć na tory no
we, nie powolną pracą pokoleń, ale jednym za
machem zjednoczonych sił kilku inteligencyj, 
i urabiać posłuszną glinę ludzką w kształty, jakie 
dla niej marzono. Owo tytaniczne marzenie 
wrzało niemal w każdej piersi. Świat, rozkuty 
z pęt społecznego porządku, rozkoszował się jak 
dziecię i rwał do cudnych mirażów, które mu po
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kazywano niebacznie. Wypadki musiały zawieść 
podobne nadzieje, okazać nicość szlachetnych 
marzeń, a jeśli nie zniweczyły aspiracyj ludzko* 
ści, dowiodły że dzień, w którymby one ciałem 
stać się mogły, jest jeszcze bardzo odległy, i że 
żaden z tych, co ze szczytów myśli dojrzeli ziemię 
obiecaną-, nie mógł dostąpić jej królest wa.

Nastała walka wściekła, zamęt wszystkich 
pojęć i stronnictw. Zdrada zbroiła się słowami 
wykradzionemi z ust postępu, postęp cofał się do 
barbarzyństwai Mordowano w imię braterstwa, 
krępowano ciała i sumienia w imię wolności, ró
wność stała się hasłem tyranii.

Zwycięztwo szlachetnych pierwiastków okaza
ło się bardziej krwawe od ucisku, a łagodne do
ktryny miłośników społeczeństwa doprowadziły do 
gilotyny. To starczyło zaiste do zrozpaczenia lu
dzi dobrej woli. Było to ostateczne bankructwo 
pokolenia, co zamknąwszy przed sobą szranki 
wieczności, byt swój stawiło na kartę powszechne
go szczęścia i zawiedzione zostało.

Wprawdzie rewolucya francuzka była w re
zultacie olbrzymim krokiem naprzód, ale tego 
nie mogli zrozumieć ci, co marzyli o bezwzględ- 
nem przetworzeniu społecznem. Było to wcale 
co innego, niż ich marzenia, nie nato burzyli, by 
stare uciski istniały, nie nato, by ludzkość cier
piała dalej.

Później, z odległości lat wielu, spojrzano spo
kojniej na tę wielką przegraną utopistów osiemna
stego wieku, sformułowano prawa rządzące bie
giem wypadków. Zrozumiano iż rzecz, powstała 
w głowie myślicieli, musi wsiąknąć wprzód w krew 
i życie narodu, być wiarą najniższych warstw 
towarzyskich, zanim stać się może faktem. Zrozu
miano że obyczaje, nawyknienia, zboczenia wy-
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robione wiekami, nie dadzą się wykorzenić odra- 
zu, zapomocą rządowego dekretu, choćby wy
dała go sama Konwencya lub Komitet zbawienia 
publicznego, bo z kolei zboczenia te wytwarzają 
znowu konieczności sobie właściwe. Zrozumiano 
że burzenie nie jest jeszcze budowaniem, i na 
miejscu usiłowań jednostki, postawiono dziejową 
Nemezys, czyli bezosobisty fatalistyczny pierwia
stek, z którego, z koleją czasów, determinizm zro
dzić się musiał.

Łatwo pojąć że te filozoficzne pewniki, owoc 
gorzkiego doświadczenia, wyrobione po czasie, 
nie były wstanie pocieszyć tych, co padli ofiarą 
ich nieznajomości.

Ludzie widzieli w gruzach gmach stawiany 
z zapałem, widzieli że owa wiara, której tyle po
święcili, która utrzymywała ich gorączkową ener
gią, słodziła bóle, łagodziła nawet wyrzuty su
mienia, okazała się znikomą marą.

Ich zawód zaciężył na początkach tego wieku 
i zatruł nowe pokolenie, które rozglądając się 
wkoło, znalazło tylko gruzy i zgliszcza. Wiara 
niebieska, zarówno jak ziemska, przebrzmiała, 
ideały zostały rozwiane, a olbrzymie wysilenia 
i zbrodnie nie wywalczyły nic — nie zmieniły po
staci świata i zostawiły przyszłości trudniejsze 
może jeszcze zagadnienia do rozwiązania.

Pokolenie to zaczęło szukać przyczyny prze- 
granój swych ojców i doszło do przekonania, że 
wiekuistym wrogiem ludzkości jest sam człowiek. 
Jemu to zaczęto wyrzucać wszystkie cierpienia 
i zawody, on to stał się celem nienawiści i głów
nym winowajcą.

A  tymczasem przed oczyma przerażonego^spo
łeczeństwa, które straciło wiarę w siebie, stanęło 
do rozwiązania problemata, przechodzące jego
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siły i pojęcia. W  dziedzinie faktów pokolenie to 
spotkało słusznie obudzone pragnienia mas, które 
domagały się praw nie w granicach już im udzie
lonych, ale wkraczających w nieskończoność. Za
spokojenie jednego żądania natychmiast budziło 
drugie. W  dziedzinie moralnej rozszalałe instynk- 
ta nie spotykały żadnych zapór. Do tój chwili 
etyka wiata spoczywała na teologicznych pod
stawach, niedziw więc że z usunięciem wiary 
nie ostał się ani jeden obowiązek, ani jedno pra
wo moralne. Lękliwi cofali się przed ostateczne- 
mi wynikami faktów spełnionych i zatrzymywali 
w biegu myśl własną, ale potężne umysły nie mo
gły się zaspokoić żadnym półśrodkiem, ani pół- 
wiarą.

Wówczas-to powiał nad światem smętny wicher 
zwątpienia, a jak huragan pastwi się nad szczy
tami, tak on dotykał głównie tytanów myśli, któ
rzy znowu przykładem swoim, porywającą siłą 
geniuszu, szćrzyli wkoło zatrute pierwiastki, ja 
kie pożerały ich samych. Były-to ofiary, byli-to 
twórcy umysłowej zarazy. Każdy naród odczuł 
ją po swojemu, każdy autor wcielił w formę so
bie właściwą. A  przytem zaraza ta, na podobień
stwo fizycznej choroby, miała swoje wyraźne o- 
kresy, związane nicią jednakich przyczyn i prze
radzające się jedne w drugie.

Piórwszy można śmiało nazwać okresem ostrym 
pogardy i przekleństw.

W  okresie drugim rozpacz mieni się w śmiech 
szyderczy.
| Aż wreszcie w trzecim zniechęcenie powszechne, 
ciążące nad światem, przenika myśl ludzką i 
wszelkie jój objawy.

Literatura pozbyła się wprawdzie gwałtownych 
wykrzykników, lub wybuchów konwulsyjnej ironii,
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wypogodziła oblicze przynajmniej z pozoru. Je
dnak, zajrzawszy do głębi wszystkich niemal ob
jawów myśli, znajdzie się w nich zwątpienie, 
przeszłe niejako w stan chroniczny, zwątpienie 
z któróm ludzkość zżyła się niejako i przyjęła je 
na powszedni chleb istnienia.

I niedziw. Dopóki trwają przyczyny, skutki 
wywołane trwać muszą także; jeśli zmienia się 
ich forma, treść zostaje jednaka. A ponieważ ża
den z czynników, które wywołały kierunek lite
ratury rozpaczy, usuniętym nie został, dziwić się 
też nie można trwającym skutkom. Pot.rzebaby 
na to radykalniejszego lekarstwa, niż to które wy
naleziono dotąd. Niekażda indywidualność i nie- 
każda literatura poddaje mu się w zupełności, są 
przeciw niemu walki i protesty. Ale indywidual
ne usiłowania jak nie były w stanie wywołać 
tego prądu, tak i zmienić go nie mogą i pozosta
łą zawsze oderwanemi faktami.

Przegląd literatury rozpaczy byłby to więc 
przegląd całej niemal literatury dziewiętnastego 
wieku, zadanie o wiele zbyt szśrokie na ramy ni- 
niejszój pracy. Zmuszona więc jestem trzymać 
się ogólnych rysów, szkicować więcej niż dowo
dzić i na scharakteryzowanie rozmaitych okre
sów wybrać najwybitniejsze tylko, najbardziej zna
ne indywidualności. Wkońcu zastanowię się nad 
odrębnemi cechami, jakie zrozpaczenie przybrało 
w naszej literaturze, i nad powodami dla których 
tak się stało.

Panuje ogólne przekonanie, że narody północne, 
siłą rasy i klimatu, więcej od innych odczuły 
prąd zrozpaczenia i stały się jego najsilniejszymi 
rzecznikami. Na poparcie tego zdania cytują 
powszechnie dzieła Byrona, oraz kreacye takie, 
jak Werther Gothego, bo jeden i drugi wywarli
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przeważny wpływ na literaturę i obyczaje ówcze
sne.

Tymczasem jeśli dzieła burzliwego angielskiego 
lorda, lub objektywny utwór najplastyczniejszego 
z poetów, rozeszły się szeroko po świecie, z po
minięciem innych utworów tego kierunku, stało 
się to za sprawy przyczyn rozlicznych, pośrednio 
tylko z literaturą, związanych.

Był-to czas, w którym oczy Europy całój prze
ważnie zwrócone były na Anglią. Zawzięta walka, 
toczona przez nią z nowożytnym Cezarem, posta
wiła ją na piedestale. Ztąd i język angielski roz
powszechniać się zaczął, a literatura wywarła 
wpływ stanowczy na całe piśmiennictwo europej
skie i stała się nawet poniekąd tego ruchu powo
dem, wprowadzając do napuszonego klasycyzmu 
utwory takie, jak Shakespeare‘a i Maephersona. 
Była-to rewolucya w literaturze, równa tój, jakiej 
uległo społeczeństwo, odbicie w dziedzinie myśli 
stoczonej walki i obalonego przywileju.

Dziwić się temu niepodobna. W  intelektual
nym, zarówno jak w dotykalnym świecie, niema 
oderwanych faktów. Wszystkie się łączą, każdy 
jest wynikiem tych, co się już stały, powodem 
tych,, co się dopiero staną. Obalenie jednej powa
gi, uświęconój tradycyą, musiało pociągnąć z . so
bą zachwianie wszystkich innych powag, i to na 
każdem polu.

Nowe prądy literackie szukały sobie wzorów 
i ideałów po za uświęconemi wzorami, więc też 
germańscy i angielscy poeci, niemający nic kla
sycznego i przez to samo odpowiadający potrze
bom chwili, zapanowali na horyzontach myśli, 
a dzięki geniuszowi swemu, nadali ówczesnćj 
chwili swoje nazwisko.

Tymczasem w organizmie społecznym odby-
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wała się dalej robota zniszczenia; działo się z my
ślą ludzką to samo, co działo się ze społeczeń
stwem w rewolucyi francuzkiej: rozkładowe czyn
niki nie zostawiały na miejscu żadnego syntetycz
nego pierwiastku; wiara, zniszczona w jednym 
kierunku, pociągała za sobą wiarę w rozmaite 
abstrakcyjne idee. Słowa tylko, pozbawione zna
czenia, błąkały się po świecie, niby moneta obie
gowa, która straciła swą wartość, a jeszcze z kur
su wyjść nie może.

Ludzie oglądali się wokoło z niedowierzaniem, 
nie wiedząc i nie mogąc obliczyć się jeszcze, co 
im zostało z dawnych pojęć.

Wszyscy jednak czuli dotkliwy brak niezbęd
nych życiowych czynników, i to właśnie stanowi 
znamię choroby wieku, na którą wynaleziono 
charakterystyczny wyraz Weltschmerz.

Każdy z wielkich poetów i publicystów miał 
sobie za obowiązek niejako uczcić ją chociażby 
jednóm dziełem, nawet w razie gdyby, tak jak 
Göthe, sam jej nie podlegał. By się o tem prze
konać, dosyć spojrzćć na ówczesną literaturę. L i
sty Ortisa przez Ugo Foscola, ReneGhateaubrian- 
da, Obermann Senancoura, Adolf Benjamina. 
Constant— są-to utwory ludzi najsprzeczniejszych 
pojęć i nastroju, a przecież wszystkie wyrażają 
myśl jednę: rozdźwięk ze społeczeństwem, niemo
żność pogodzenia się z warunkami bytu.

Autorowie przedstawiali Weltschmerz subjek- 
tywnie, albo ohjektywnie, ale przedstawiać go mu
sieli, gdyż szerzył wówczas w całej Europie, a 
szczególniej w Niemczech i we Włoszech, pra
wdziwe spustoszenie, faktycznym zaś objawem je 
go było samobójstwo.

Werthera napisał Göthe na tle prawdziwego 
zdarzenia. Toż samo uczynił Ugo Foscolo, któ-
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remu samobójstwo padewskiego studenta podało 
myśl do listów Ortisa.

Fakta podobne nie były oderwane, łączyły się 
z umysłowemi prądami i były przez nie wywo
łane.

Cóż miało wiązać do życia ludzi, którzy nie 
wierzyli w żaden obowiązek, nie szukali wciele
nia żadnego ideału, nic nie znajdowali do uko
chania, a którzy z własną dolą pogodzić się nie 
mogli? A  przytem poezya otoczyła śmierć dobro
wolną nimbusem swoim, a życie napiętnowała 
pogardą. Wielkie umysły ze stoicką dumą po
winny były opuszczać tę ziemię, z którą nie wią
zało ich nic.

Werther i Ortis mają na sumieniu niezliczoną 
ilość samobójstw. Poczęści za ich to sprawą e- 
pidemia moralna przechodziła w dziedzinę fak
tów. Ludzie zabijali się wówczas dla najbardziej 
błahych powodów, a często i bez żadnego powo
du; zabijali się starzy, zabijały się kobiety, nawet 
takie którym wszystko zdawało się uśmiechać 
ż pozoru.

Śmierć miała jakieś poetyczne uroki; przygo
towywano się do niej, jak do uczty.

Karolina de Gunderode, piękna, młoda, wy
kształcona, jednaj? gwiazd arystokratycznego i in
teligentnego świata, przez lat kilka korespondu
je z przyjaciółmi o zamierzonem samobójstwie 
aż wreszcie spełnia je z zimną krwią.

Karolina Śtieglitz, żona poety, lękając się by 
talent męża nie utonął w powszedniem życiu, wbi
ja sobie sztylet w piersi, ażeby wywołać w nim 
silne wrażenie i dać mu natchnienie poety
czne.

Charakterystycznem znamieniem epoki jest-to, 
że chociaż samobójcy niejednokrotnie potrącają
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o miłość, łub jakie inne uczucie, uczucie to nosi 
zawsze niedołężną, i ponurą cechę.

Możnaby rzec iż ludzie, przerażeni pustką wła
snego bytu, próżnością usiłowań swoich, czepiali 
się jakiejbądź zbawczej nici, chcąc wysnuć sobie 
wątek istnienia, lub znaleźć w nim ostatnią kro- 
plę goryczy, przepełniającą czarę życia. Ztąd u- 
czucie było często ostatecznym, ale wcale nie je
dynym powodem samobójstwa.

Myśl tę nawet wypowiedział dosadnie polski 
poeta Garczyński, najwybitniejszy może przed
stawiciel zrozpaczenia w naszej literaturze:

Tak często tonącemu w bezbrzeżnej topieli 
Rzuć z brzegu nitkę słabą rwącej się kądzieli,
On za nić, jak kotwica za grunt morski chwyci, 
Ale patrz, ledwo sięgnął, słabe rwą się nici.

Miłość Werthera, miłość Ortisai im podobnych 
nie ma bynajmniej absolutnego charakteru na
miętności, doprowadzającój do ślepego szału; jest 
to uczucie dziwnie mdłe i refleksyjne, niezdolne 
oderwać myśli od problematów, które ją dopro
wadzają do rozpaczy, a od tych problematów po
życzające barw ponurych.,,Prędzej— woła Ortis— 
niż miałbym przyłożyć rękę do tego co się wkoło' 
mnie dzieje, wolałbym schronić się do tój współ- 
nój ojczyzny, gdzie niema ani oskarżycieli, ani 
wrogów, ani pochlebców, ani książąt, gdzie bo
gactwo nie jest udziałem występku, gdzie ubó
stwo nie jest uważane narówni ze zbrodnią, gdzie 
dziś lub jutro pójdziemy wszyscy, wszyscj się . 
spotkamy, ażeby w łonie matki ziemi w proch się 
rozsypać!“

Ortis tutaj zżyma się na cały ustrój społeczny;
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Werther także powstaje wymownie na konieczno
ści ludzkiej doli, na życiowe warunki.

„Wszystko tutaj, pisze, na jednćrn głupstwie 
się kończy. Widok nieskończonego życia zmie
nia się przedemną w przepaść wiecznie otwartego 
grobu. Możemyż mówić to jest, kiedy wszystko 
jak piorun przemija? Nie masz chwili, abyś nie był 
niszczycielem i być nim nie musiał. Dręczy mnie 
niszcząca siła, w całej naturze ukryta; ona nie 
zdoła nic stworzyć, coby zarazem nie było zni
szczeniem. O wy, niebo i ziemio! o wy, ¡[wokoło 
mnie działające, potęgi! widzę w was tylko wiecz
nie trwającą potworę.“

Słowa podobne nie mają nic wspólnego z mi
łością, która z natury swojój jest właśnie najsyn- 
tetyczniejszem z uczuć. Wskazują one, że zwąt
pienie ogólne, nurtujące głęboko bohatórów, od 
bierało nawet ich uczuciu wszelką siłę. Nie umie
ją oni działać, stoczyć by najmniejszej walki, dla 
uzyskania ukochanej; miłość, jest to dla nich je
den powód więcej cierpienia— nic innego. Toż 
samo ma miejsce z innemi warunkami bytu: nie
zdolni są do żadnego czynu.

Kontemplacyjne, bezcelowe życie rzuca ich 
bezbronnych na łup nieszczęśliwej miłości.

Ortis ma na usprawiedliwienie swojój bezczyn- 
hości katastrofy polityczne, wśród których żyje; 
ale Werther nie wspomina zgoła o żadnej szór- 
szój idei i nigdy nie wychodzi po za egotyczną 
sferę. Czego szuka on w małem mieście, zdała 
od matki, rodziny? Dlaczego spędza bezczynnie 
dnie młodości? Tutaj leży właściwie powód jego 
śmierci, tutaj widziemy wyraźnie, iż nie pada on 
wcale ofiarą wyjątkowój namiętności, która w ka
żdej epoce zdarzyć się może, ale że umiera, bo 
nic nie wiąże go ze światem, bo nie ma żadućj
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zasady, bo jest-to rozbitek, puszczony bez stera 
na morze życia, gdzie prędzej lub późniój spotkać 
musi zgubę. A przytem tak samo w nim, jak we 
wszystkich prawie indywidualnościach tój epoki, 
widnieje rozkład ws'zelkich moralnych pierwiast- 
ków, doprowadzony do ostateczności.

Werther o cnocie rozprawia często, rozpra
wia nawet nieustannie, i sam z pewnością, sądzi 
się cnotliwym. Ale co znaczyła wówczas cnota? 
Cnota Werthera jest zresztą równie mdła i nie
konsekwentna, jak miłość jego; jest-to cnota do 
niczego nieobowiązująca. Cnotliwy Werther 
wiedzie życie najzupełniej nieużyteczne dla dru
gich. Cnotliwy Werther zatruwa życie swego 
przyjaciela, kochając się w jego żonie. Walcząc 
niby ze swoją miłością, nieustannie mówi o niej 
Karolinie. Cnotą u niego jest to jedynie, że nie 
ulega tój miłości. Gdyby jednak inaczej się stało, 
wówczas, jak to widziómy w ostatnim liście, był
by niezawodnie we własnych oczach równie cno
tliwym, tylko ta cnota przybrałaby odmienne 
kształty. Jest-to bowiem dowolny wytwór wyo
braźni, a nie żadna konkretna idea.

Cnota Werthera błąka się, jak on sam, po ma
nowcach; tó instynkt, nic więcej, i jak na każdy 
instynkt, rachować na nią nie można.

Pomimo to, w owym wieku cnota, zarówno jak 
tkliwość, była w modzie,

Pojęcia moralne pozostały w gruzach wiary, 
która je  wytworzyła, stały się nieokreślone zu
pełnie, choć w braku innych,' posługiwano się 
niemi z nałogu.

Ten moralny chaos musiał doprowadzić do roz
paczy umysły szczóre, logiczne i żądne pra
wdy.

Takim właśnie umysłem był Byron, i dlatego
Zrozpaczeni w literaturze. 2
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historya jego jest najwymowniejszą, ilustracyą 
wieku, a to tem więcej, że wszystkie wady i cno
ty podniesione w nim były do potęgi, że górował 
ponad wiekiem swoim zarówno umysłem i sercem, 
jak stanowiskiem społecznem. Natura i los dały 
mu wszystko, czego człowiek zapragnąć może, 
on zaś wszystko potargał, wszystko zmarnował, 
żył w udręczeniu, nienawiści i pogardzie, a umarł 
samotny.

Inni przedstawiciele zrozpaczeni;!, prócz ogól
nych przyczyn, ciążących nad owym momentem 
wieku, czerpali je z osobistych lub krajowych o- 
koliczności, jak Leopardi, nazwany kochankiem 
śmierci przez pokrewnego sobie poetę Alfreda 
de Musset. Byron, przeciwnie, postawiony był 
w wyjątkowo szczęśliwych warunkach i dlatego 
właśnie za typ służyć może.

Na podobnych indywidualnościach najwyra
źniej cechują się objawy wieku; wszystko w nich 
nabiera dobitnych konturów, rysuje się niestar- 
temi barwami. W osiemnastym roku życia Byron 
wydał pierwsze poezye swoje, które zwróciły na 
niego powszechną .uwagę; w 21 latach zabrał 
miejsce w Izbie lordów, w 25 ożenił się z pię
kną, powszechnie podziwianą mis Milbanke. An
glia i Europa cała rozbrzmiówały jego poetyczną 
sławą.

Cóż stanęło nawspak temu życiu rozwijające
mu się w tak bogatej pełni? Co przeszkodziło mu 
być użytecznym, wielkim, szczęśliwym i powa
żanym, jak powinien nim być człowiek, który nie 
potrzebuje marnować sił na walkę z losem, ale 
wszystkie skupić je może ku szlachetnym ce
lom? /

Odpowiedź na to pytanie znajdziemy jedynie 
we właściwościach jego bogatej natury i w star-
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ciu téj natury z fatalny chwilą, w której przy
szedł na świat.

Siła wrażeń jego była niesłychana, potęga in- 
teligencyi przechodziła o wiele ogólną miarę. 
W  latach pierwszego dzieciństwa przyjaźń posu
wał do fanatyzmu, a miłość zaznał tak wcześnie, 
że nie był wstanie nawet nazwać jej po imieniu. 
Gwałtownem u niego było wszystko, wszystko 
posuwał do ostateczności — uczucia, myśli, za
chcenia, dumę.

Człowiek ten więc podawał szerokie pole nie
szczęściu, musiał się na każdej drodze potykać 
z prądami wieku i odcierpieć jego niedobory 
w każdćm uczuciu. Przed ewszystkiem im boga
tszą jest natura ludzka, tern więcej potrzebuje re
gulatora, którego siła mogłaby równoważyć siłę 
namiętności, trzymać na wodzy pragnienia i wy
tknąć im cel właściwy. Regulatora tego Byron 
nie znajdował nigdzie. Gdyby przy bogactwie na
tury swojéj był poddał się jakiemubądź kierun
kowi moralnemu i znalazł cel godny siebie, byłby 
został jednym z pierwszych mężów swojéj epoki, 
a poezya jego, zamiast ponurych, rozdartych o- 
brazów i denerwującego wpływu, jaki wywarła, 
byłaby popłynęła wapaniałćm korytem i zostawiła 
równie pomnikowe dzieła harmonii, jak są niemi 
pod innym względem owe niesforne a zachwyca
jące fragmenta.

Jednak gdzież miał on znaleźć w owéj chwili 
cel i kierunek? Czy mogła mu go dać religijna 
wiara? Wiara podkopana była w zasadach, a 
w Anglii trzymała się tylko form i formułek, do 
których tém większą przywiązywano wagę, że 
duch z nich uleciał. Czy mógł mu go dać porzą
dek społeczny? Rewolucyafrancuzka pokazała wy
raźnie wszystkie jego niedobory i zupełną bezsił-
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ność usiłowań, wobec pragnień ogólnych. Czy o- 
bowiązek wreszcie? Obowiązek jest-to w istocie 
ostoja dusz; jest on tern wobec namiętności ludz
kich, czem kotwica dla skołatanego burzą okrętu, 
ale wówczas tylko, gdy kotwica ta oprze się o grunt 
niewzruszony. Gruntu tego Byron nie dostrzegał, 
a nie był-to człowiek, coby w czemkolwiek i kie
dykolwiek zadowolił się próżnóm słowem, lub 
poprzestawał na jego tradyeyjnóm znaczeniu. 
W braku zaś moralnego hamulca, był on zanadto 
szćzórym i dumnym, by zachowywać pozory rze
czy w które nie wierzył, lub kierować się ową 
światową ostrożnością, która tak wybornie dla 
tylu ludzi zastępuje go w życiu i pozwala pod ma
ską puścić wodze namiętnościom.

Byron nazbyt był bystry, by nie widzieć fałszu 
bardzo wielu wielkich pozorów, i dlatego spoj
rzawszy w samego siebie, widział że jest więcój 
wart niż niejeden z tych, którzy go potępiali.

W  logicznem następstwie tego moralnego po
łożenia musiał on puścić byt swój na wolę wy
padku, namiętności lub kaprysu.

I tak się stało.
Poezya nie była dla niego czczą rozrywką by

tu, była samym bytem.
Wyobraźnia marzyła szalone walki i przygody, 

niespokojny umysł nie mógł znieść powszednich 
karbów życia, ram, więzów i formy jego. Marze
nia więc swoje wcielał w czyn, a w braku czynu 
dopiero w poemata. To samo tłumaczy nam jego 
błędy i upadki. Ciasno mu było na świecie; nic 
nie mogło wypełnić jego serca.

Szukał wrażeń wśród szalonych przedsięwzięć 
i szalonych namiętności, chciał do dna wychylić 
każdą czarę i zbadać w każdej przygodzie bicie 
własnego serca. Uciekał się do poezyi wówczas
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dopićro, gdy rzeczywistość nie sprostała jego- 
cbęciom, a wtedy stwarzał sobie światy odpo
wiednie swym pragnieniom. Wśród nich był na- 
przemian panem morza, czarodziejem, aniołem, 
wielkim zbrodniarzem lub wielkim zwycięzcą, a 
zawsze wodzem, nigdy, zwyczajnym śmiertelni
kiem; wtedy to znajdował pole, by nienawidzióć, 
klnąc, gardzić.

Poezya jednak nie zadowalała go nigdy w zu
pełności i na wzór polskiego poety, który wołał: 
„Zgińcie me pieśni, wstańcie czyny moje“ — pisał: 
„C o to jest poeta? Cóż on robi? Czego chce? To 
poprostu gaduła.“

Byron czuł się zrazu wyższym od otaczającego 
świata, następnie wyższym od nieprzyjaciół, któ
rzy się na niego rzucili, wkońcu wyższym od 
swojój doli, a co najważniejsza, od własnych po
stępków. Ztąd zrodziła się w nim i wzrastała o- 
wa duma, którą uważać można w jego życiu jak 
i w poezyi za główną sprężynę działań. Duma 
jego jest-to ów płaszcz purpurowy którym się, jak 
Cezar przed sztyletami, obwija, gdy go w serce 
rażą, ażeby umrzeć z niewidzianą twarzą, a niena
wiść i wTzgarda dla świata, to raczej boleść nad 
ziemską dolą, nad tém że ludzie nie byli takimi, 
jakimi ich pragnął, jakimi chciał ukochać.

„Czyniłem ludziom dobrze, mówi z goryczą 
przez usta Manfreda, i spotkałem dobro nawet 
pomiędzy ludźmi.“

Poezye jego, zarówno jak życie i uczucia, od- 
razu stały się wyzwaniem dla społeczeństwa an
gielskiego, i odrazu też na progu życia młody 
lord spotkał nieufność. Poezye jego czyniły nad
zwyczajne wrażenie, ale zarazem przestraszały.

Walter-Scott, który miał to szczęście że nie 
dosiadał wielu z niebezpiecznych zdolności By-
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rona, przeczytawszy pierwsze pieśni Child-Harol- 
da, chwalił wiersz, ale oburzał się na zbyt śmiałe 
tendencye. Byron, syu wieku który nic uszano
wać nie umiał, odważył się wypowiedzićć je gło
śno; to byłapiórwsza i podobno największa zbro
dnia jego.

Dotknięty krytyką, zaczął ją wyśmiówać z o- 
strym sarkazmem, którym władał po mistrzowsku, 
i obruszył tym sposobem na siebie wszystkie li- 
erackie powagi.

Czuł potrzebę atmosfery przyjaznej, a znajdo
wał się pomiędzy wrogami, o ile zaś był hardy 
i wyzywający dla wrogów, o tyle wobec przyja
ciół odsłaniał serce swoje gorące i miękkie. Dzi
ka duma jego znikała wtedy .zupełnie; nie poka
zywał nawet śladu owej autorskiej draźliwości, 
o którą go pomawiano zwykle.

Tak na przykład posyłając Murray’owi ręko
pis Manfreda, daje mu nad nim prawo życia i 
śmierci. „Nie mam pojęcia, pisze, czy ta rzecz 
jest zła, lub döbra.“  A  jednak Manfred, to może 
najwspanialsze jego dzieło. Pomimo to pozostała 
mu feputacya szalonej zarozumiałości. Dziwić się 
temu nie można. Są ludzie, których losem jest 
być zawsze powierzchownie sądzonymi. Byron do 
takich należał. Był zbyt dumny, by tłumaczyć 
lub usprawiedliwiać się kiedykolwiek; lekceważył 
tych, którzy go nie chcieli lub nie mogli zrozumióć, 
a tego właśnie świat nie" darowywa nigdy. Zresztą 
on sam dawał wszelkie pole potwarzy, wyzywał 
ją niemal, a jednak cierpiał pod jój dotknięciem. 
Szlachetne popędy jego były w nieustannój ko- 
lizyi ze światem, jaki go otaczał. Nigdy żadne 
względy nie były wstanie zmusić go do milcze
nia, przeciwnie, zdaje się iż znajdował pewną 
przyjemność w głoszeniu tego, co mogło mu być
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szkodliwym, co nie szło w takt ogólnych poglą
dów.

W  czasie gdy Anglia wrzała walką z Francyą, 
w czasie najgwałtowniej pobudzonych nienawiści 
plemiennych, on wyznawał głośno uwielbienie 
dla encyklopedystów, fanatyczną cześć dla Napo
leona.

Najszaleńszym jednak krokiem jego, krokiem 
który zdecydował o całój jego przyszłości, było 
ożenienie się z miss Milbank. Dotąd walka po
między nim a społeczeństwem odbywała się 
w abstrakcyjnych sferach, tutaj wkroczyła w dzie
dzinę faktów. Był-to wielki błąd jego życia i 
błąd ten pociągnął za sobą mnóstwo innych. O- 
żenił się z tą niepojętą lekkomyślnością ludzi, idą
cych bez obrachowania za pierwszym popędem, 
ludzi, co rzucają przyszłość własną na los szczę
ścia, z królewską niedbałością duchowych boga
czy. Pokochał jakby na szyderstwo kobietę, na
umyślnie zda się wybraną wśród wszystkich in
nych, ażeby doprowadzić go do ostateczności. 
Zimna, sztywna, ograniczona, uparta lady Byron, 
ma się rozumióć, była zacięcie przywiązaną do 
form wszystkich, którym jawnie małżonek jój 
rzucił rękawicę. Zresztą była to osoba nieposzla
kowanej cnoty i całe życie odgrywała rolę ofiary, 
świadcząc przykładnem życiem przeciwko nie
szczęśliwemu poecie, który, idąc dalój za szalone- 
mi popędami, zasłynął wkrótce po rozstaniu się 
z żoną z głośnych miłostek i awantur. Rozstanie 
się tóż małżonków było nieuniknione. Ludzie ci 
drażnić i odpychać się musieli każdem słowem, 
każdą myślą, każdem uczuciem. Cnoty ich, za
równo jak wady, były sobie antypatyczne.

Lady Byron dotyla nie mogła sobie zdać spra 
wy z burzliwój natury człowieka, którego poślu
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biła, iż była zrazu przekonany, że mąż jej nie jest 
przy zdrowych zmysłach. Przestraszona, wezwa
ła doktorów. Upewnili ją że się myli. Wówczas 
ze wstrętem i zgrozą rozłączyła się z nim.

Chorego byłaby pewnie pielęgnowała staran
nie.

W  osobie lady Byron uczuło się obrażonem 
całe społeczeństwo angielskie, które ją wielbiło 
dla cnót i nieszczęścia, a więcój jeszcze ażeby o- 
kazać Byronowi niechęć swoję. Jest-to uczucie, 
które znalazłoby się nieraz na dnie wielu ądmi- 
racyj, gdybyśmy mogli rozłożyć je na pierwiast
ki. Prześladowano go też tak mocno, że musiał 
opuścić Anglią. Opuścił ją śmiertelnie zraniony, 
a bóle i nienawiści swoje złożył w sławnej pieśni 
Child-Harolda:

Kochanki, żony płacz mnie nie wzruszy,
Bo nim zabłyśnie poranek,
Z błękitnych oczów te łzy osuszy 
Nowy mąż, nowy kochanek.

Lub dalej:
Nie dbam ku jakim brzegom popłynę, 
Bylebym nazad nie płynął.

Byron był niesprawiedliwym względem żony, 
która nigdy nie miała kochanka, ale trudno w po
dobnej chwili i z jego usposobieniem spodziewać 
się sprawiedliwości. Krzywda doznana podnieca
ła go do odwetu. W  stosunkach z nią przecho
dził zwykle od szalonego ubóstwienia, do szalo
nych wyrzutów. Lady Byron zasługiwała równie 
mało na jedno, jak i na drugie —nie rozumiała go 
.Zgoli.

Oprócz żony, zostawił w pieluchach córkę Adę,
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do której pisał śliczne wiersze, którą kochał za
pewne całą miłością do jakiej był zdolny, ale 
która pomimo to była z jego powodu sierotą.

Obowiązek był-to wyraz zupełnie wymazany 
ze słownika Byrona. A jednak sumienie jego było 
równie drażliwe, jak nerwy; własne błędy podno
sił do potęgi i dręczył się niemi w głębi wła- 
snój istoty. To była podobno największa jego 
męka, męka którą podzielają z nim wszyscy nie
mal bohaterowie jego poematów.

Lubi on obciążać ich jakąś przeszłością, pełną 
mgły i tajemniczych zbrodni. Zbrodni tych je 
dnak nie wymienia nigdy wyraźnie; zbrodnia by- 
ła-to rzecz wstrętna w istocie swojej jego szla
chetnej naturze.

A  ponieważ pokazywał nam bohatćrów w ich 
podniosłych momentach, chroniąc ich ile możno
ści od zetknięcia z powszednim światem, zbrodnię 
tę spychał w dal mroczną, zostawiał ją najczę
ściej domyślności czytelnika. Urok miały dla nie
go nie zbrodnie bynajmniój, ale wyrzuty sumie
nia: był-to rodzaj wyrafinowanej tortury, którą 
zadawał zawsze niemal szlachetnym postaciom 
przez siebie stworzonym.

„Com uczynił — uczyniłem — mówi Manfred 
w chwili skonu do szatana, który chce posiąść je  ■ 
go duszę. — W  głębi mego ducha są męczarnie, 
do których nic dodać nie jesteś w stanie. Nie-r 
śmiertelny umysł sam jest sobie nagrodą i 
karą.“

Owe napomknienia o przeszłych czynach, owa 
wygórowana drażliwość sumienia dostarczyły 
nieprzyjaciołom jego w Anglii wątku do oszczer
stwa; potępiano go na mocy dumnych wyzwań 
jakie rzucał społeczeństwu, na mocy pozorów, na 
mocy faktów wreszcie, których dostarczały głoś
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miłostki jego. Wykluczano go zewsząd, jak Pa- 
ryasa. Imię jego wymawiano z cnotliwą zgrozą, 
lub tóż nie wymawiano go wcale. Niejednokro
tnie w paryzkich i włoskich salonach rodziny an
gielskie wychodziły z ostentacyjnym przeraże
niem, gdy anonsowano Byrona.

Te wszystkie prześladowania doprowadziły go 
do ostateczności: wziął sobie za cel deptać jawnie 
wszystko, co czczono w jego ojczyźnie. Ojczyzna 
ta reprezentowała w jego oczach prawo brutal
nej przemocy; ubóstwienie hipokryzyi i formuł, 
które zawsze oburzały go do głębi serca, przeciw 
którym walczył, których zwycięztwo spowodo
wało jego zwątpienie i rozterkę ze społeczeń
stwem—sprawiły ten dziwny zaiste fenomen, że 
chociaż zły syn, zły ojciec, zły mąż i zły obywa
tel, był jednak rzeczywiście najszlachetniejszym 
z ludzi.

Mniej szlachetny byłby z pewnością mniój cier
piał, i mniej przewinił.Bywająfatalne chwile, w któ
rych dobre strony człowieka są mu szkodliwsze od 

. złych. Wśród braku moralnych podstaw, im kto 
więcój przerasta ogół, tóm staje się niebezpiecz
niejszym dla siebie i drugich, bo nie jest wstanie 
zadowolić się tóm, co starczy ogółowi.

Bohaterowie Byrona, wszyscy bez wyjątku, są 
jego odbiciem, jego życie jest kluczem ich uczuć 
i myśli. Każda z wielkich trapiących go idei 
znajduje pomiędzy nimi swóich przedstawi
cieli.

Kiedy Jafet buntuje się przeciw Bogu, który 
chce zniszczyć potopem ziemię, kiedy Kain nie 
chce składać dziękczynnej ofiary Temu, co w7ygnał 
z raju rodziców i jego uczynił pastwą śmierci za 
ich winę— doznajemy uczucia Byrona, niemogą- 
cego poddać się ludzkiej doli. Kiedy Manfred,
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nie poprzestając na ludziach, gardzi nieámiertel- 
nemi duchami; kiedy nawet dla ujrzenia namięt
nie upragnionego cienia ukochanej nie chce ni
komu przysiądz posłuszeństwa; kiedy odtrąca 
szatana, co czyha na jego duszę, wołając: „Tyś 
mnie nie mógł skusić. Nie oszukałeś mnie, nie 
jestem twoją ofiarą. Sam byłem własnym niszczy
cielem i będę nim na wieki.“ —są-to dumne poję
cia poety, ubrane w szatę dramatu. Ale w po
staciach tych znajdujemy tylko fragmenta jego 
istoty, strony jéj rozmaite, łamiące się jak wzdru- 
zgotanóm zwierciedle. Byron sam najdokładniej 
maluje się w Korsarzu; tam to otwióra nam swo- 
ję duszę na oścież, jak gdyby, pomimo nieugię
tej dumy, czuł potrzebę usprawiedliwienia:

,,Lecz nie natura stworzyła w Konradzie 
Srogiego wodza zbójeckiej gromadzie.
Zmienił on duszę wprzód, niż czyny swemi 
W yparł się nieba, wojnę wydał ziemi.
Zmłodu pan siebie, więzów świata jeniec, 
Mędrzec w swych słowach, lecz w czynach szale

n iec;
By drżeć -  zbyt mocny, by uledz—zbyt hardy. 
Zamiast nawzajem wzgardzić zgrają podłą,
On przeklął cnotę, jak swych cierpień źródło,
Z urągowiskiem wbrew stając obłudzie;
Choć znał, zapomniał ze są lepsi ludzie,
Dla których lepiój darów' swych używszy, 
Znalazłaby szczęście i stał się cnotliwszy.
Lżony, gardzony, bez Zgryzot nawzajem,
Serce swe z ludzkim rozbratał rodzajem,
I obrał sobie za cel swój na ziemi 
Za winy kilku mścić się nad wszystkiemu 
Czuł się występnym— lecz dumny, rozumiał 
Ze nikt nie lepszy, choć nim zdać się umiał,
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I gardził dobrym, jak tym co w obawie 
Czyni to skiycie, co inny na jawie. 
Nienawidzony, wiedział że u ludzi 
Nienawiść jego strach i zgrozę budzi;
Przestawał na tem dziki, zimny, hardy,
Nie dbał o miłość, jak nie dbał o wzgardy. 
Stronić, drżćć przed nim, potępiać go, skarżyć, 
Kląć może każdy, lecz nie lekceważyć“  (1).

Jest-to cała moralna historya Byrona, najlep
szy dowód identyczności autora z postaciami ja
kie tworzył. Postacie te mają wszystkie właści
wości jego natury, wierzą w co on wierzył, ko
chał i nienawidził, i postępują tak, jakby w da
nym razie Byron postąpił. W  postaciach tych 
więc szukać należy nietylko namiętności i zwąt
pienia jego, ale nadto i etycznych pojęć. '

Jak łatwo się domyślóć, pod tym względem 
panuje najzupełniejszy chaos, chociaż niebrak 
nigdy podniosłości, będącej wybitną cechą angiel
skiego lorda. Znajdziemy tam zawsze rysy ideal- 
nój szlachetności na nadzwyczajne wypadki, ale 
nie znajdziemy nigdy owój powszedniój cnoty, 
bez którój jednak nikt obchodzić się nie powinien 
i nie może.

Postacie Byrona, zarówno jak ich twórca, tra
ktują cnotę i zbrodnię subjektywnie, czyniąc je 
zupełnie zależnemi od wrażenia chwili i panują- 
cój namiętności.

„T y  byłaś cnotą, ty zbrodniami memi“  — mó
wi Giaur o kochance w spowiedzi swojój. Podo
bny ustęp znajdujemy w Korsarzu, gdy autor o- 
pisuje swego bohatóra i miłość jego dla Medory:

(l). Tłumaczenie A. E. Odyńca.
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.........................................................„On kocha!
Występca, zbrodzień, z każdej cnoty zboczył,' 
Przeciw tej jednej nigdy nie wykroczył:
Ona, gdy wszystkie zgasły po kolei,
Świeci mu jeszcze, jak gwiazda nadziei.“

Miłość zawsze podniesioną jest do godności 
cnoty. Cnotą Konrada była miłość dla Medory, 
cnotą Hugona miłość dla Parasiny. Cnotą Gul- 
nary jest ocalenie korsarza; dla niego podwakroć 
staje się zbójczynią, i to nie tracąc wdzięku nie
śmiałości, rzeeby można, niewinności swojej. Ten 
dziwny fenomen poetyczny (niewiEidomo czy mo- 
żebny w naturze) tłumaczy się ową Byronowską 
etyką.

Gulnara tak dalece czuje się w prawie zabić 
wroga Konrada i przez to ocalić mu życie, iż nie 
ma nawet pojęcia wyrzutu żadnego, co najwięcej, 
na zabójstwo oburzają się jej nerwy. Z';ąd za
bójstwo to zostawia ją czystą.

Bohaterowie Byrona, jak on sam, zrodzili się 
do cnoty, i jak on też, pomimo spełnionych win, nie 
tracą cnotliwych popędów, możnaby powiedzieć 
prawie że cnotliwymi być nie przestają. Jeśli 
grzeszą i upadają, winien temu świat ten, ludzie, 
fatalizm, okoliczności, wreszcie szlachetność ich 
sama.

Krwiożerczy korsarz nie chce okupić życia 
i wolności zabiciem śmiertelnego wroga w spo
sób zdradziecki. Wśród pożaru zdobytego mia
sta, zapomina o własnóm bezpieczeństwie, ażeby 
uratować branki baszy z palącego się budyn
ku.

Uczucia te pokazują, do jak wysokich pojęć 
moralnych zdolnym był Byron, do jakich posu
wał je subtelności. Cóż. kiedy były-to tylko po-
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rywy, mogące zachwycić, ale niezdolne kierować 
życiem. Poeta unosi nas na szczyty, lub wtrąca 
w otchłanie. Jesteśmy zawsze z nim w ostateczno- 
ściach, nigdy na ziemi, bo, jak to widzieliśmy, 
ziemia i jćj warunki stały się nieznośnemi dla 
owój epoki: uciekano z niej w poetyczne strefy, 
uciekano nawet do zagrobowych krain.

W Byronie śledzić można rozkładowe czynniki 
wieku, działające na naturę burzliwą, namiętną i 
bez hamulca żadnego. Teraz 'zobaczymy, jak się 
one odbiły w naturze delikatnej, abstrakcyjnej 
i panującćj nad sobą.

Jak to widzieliśmy, Byrona nie chroniły od 
zrozpaczenia wszystkie dary natury i losu. Przy
kład .Leopardi’ego pokazuje, że nie chroniło rów
nież życie nieskazitelne, oddane obowi zkom 
i pracy.

Leopardi był myślicielem i poetą; surowe po
stępowanie jego uważać można za istną antiteżę 
szalęństw Byrona. Jest-to jedna z najpiękniej
szych i najoryginalniejszych postaci W łoch no
wożytnych.

Był on wymownym dowodem, że na pewnym 
stopniu umysłowej potęgi jednakie przyczyny 
działają jednako na najrozmaitsze usposobienia 
i że ani rozkoszny klimat Italii, ani żywotność ra
sy, ani żadne poboczne względy nie są zdolne 
zniweczyć głęboko działających moralnych wpły
wów chwili. Dotąd wszyscy koryfeusze nowej e- 
poki literatury, rzucając śwdatu pogardę i klątwy, 
wyjmowali cóśkolwiek z powszechnego potę
pienia. Werther, Ortis wierzyli w jedno przy
najmniej serce kobióce. Nawet obok każdego 
z tych dumnych bohaterów, których geniusz By
rona ubiórał w szaty królewskie, jaśniała gwiazda 
nieskalanej miłości. Obok korsarza, widziemy Me-
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dorę, obok Lary Kaleda, obok Giaura Leilę, o - 
bok Selima Zulejkę. Nawet Manfred, najbardziej 
ponura kreacya Byrona, nawet Manfred żyje 
wspomnieniem umarłej kochanki, wywołuje jej 
ducha z namiętnem utęsknieniem.

Leopardi jest od nich radykalniejszym w w y
wodach myśli; zwątpienie u niego ogarnia wszysf- 
ko, dotyka wszystkich moralnych procesów, a 
kiedy pisze: ,,Utraciłem nietylko nadzieję, ale 
nawet pragnienie nadziei. Nic nie jest godne u- 
derzeń ludzkiego serca“ — słowa te nie są bynaj
mniej czczym frazesem: są one logicznym wyni
kiem wszechstronnego zwątpienia. Na szczęście 
swoje jednak, człowiek rzadko posiada podobną 
konsekwentność, i to tłumaczy wiele bardzo zawi
łych działań i zdaD ludzkich. Przeciwko konse- 
kwentności myśli często bardzo buntuje się ser
ce, a gdy i serce jest z nią w zgodzie, protestują 
żywotne siły. Ztąd w najbardziej ponurych 
przedstawicielach rozpaczy znajdujemy jeszcze 
jakieś przebłyski życia, jakieś chwile, w których 
człowiek zapomina o gniotącym go ciężarze.

W Leopardi’m złączyło się wszystko, ażeby 
doprowadzić zrozpaczenie do ostatecznych wyni
ków i nie dać mu podobnej chwili. Myśl jego 
posiadała nieubłaganą logikę i nie była wstanie 
odrywać się od dręczących ją problematów; ży
cie, pozbawione wszelkiej słodyczy, upływało 
w bezczynności w małój mieścinie Beeanati, pod su
rowym despotyzmem ojca, a fizyczna istota, wątła 
i słaba, uginała się pod nadmiarem władz umy
słowych.

Leopardi stosował do poezyi metodę filozofi
czną, a geniusz poetyczny jego, sprostał siłą sile 
myśliciela. Postawiwszy więc sobie raz tę roz
paczliwą zasadę, że nic nie jest godne uderzeń
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serca, pozostał jój wiernym niezmiennie i z tego 
punktu zapatrywał się na życie i na objawy wła
snego ducha.

Cierpiał więc jako poeta, bo uczucia jego roz
mijały się z rzeczywistością; cierpiał jako myśli
ciel, który, zagłębiając się w otchłanie spekulacyi 
filozoficznych, nie mógł wysnuć z nich żadnego 
syntetycznego pewnika; cierpiał jako Włoch; cier
piał wreszcie jako człowiek, któremu los 4 oko
liczności wTrogiemi były.

Wszystko więc co go otaczało, zarówno jak to 
co w nim było, złożyło się, ażeby wyrobić naj
bardziej czarne poglądy i utworzyć niejako arcy- 
typ zrozpaczenia. Dysharmonia z otaczającym 
światem nie pobudzała go do przeciwdziałania, 
tak jak Byrona, ale, przeciwnie, wprawiała w r o 
dzaj osłupienia: był zanadto głęboko przekona
ny o bezskuteczności szarpania się z losem. Ży
wotność tego ducha oburzała się całą, siłą prze
ciw myśli zniszczenia; innej wiary w sobie wyro
bić nie mógł, a nie pragnął upoić się, tak 
jak Byron, szalonym czynem lub marzeniem 
czynu.

„Jestem ogłuszony nicością, jaka mię otacza — 
pisze do swego przyjaciela Giordana.— Gdybym 
w tej chwili dostał pomieszania zmysłów, zdaje 
mi się iż waryacyą moją byłoby usiąść z osłu
piałym wrokiem, z otwartemi ustami, z rękoma 
opuszczonemi bez uśmićchu, bez skargi, zdolny 
poruszyć się jedynie zapomocą cudzój siły.

„Nie mogę zdobyć się na żadne pragnienje, 
nawet na pragnienie śmierci. Nie dlatego żebyłn 
się jej lękał, ale że nie widzę różnicy pomiędzy 
mi ercią, a mojóm obecnóm życiem... Jestem tak 
przerażony znikomością wszystkiego, przezna
czeniem człowieka i śmiercią wszystkich namięt-
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ności we mnie samym, iż zdaje mi się że jestem 
w obłędzie, bo uważam nawet rozpacz moję, jako 
rzecz znikomą.“

Do wyrobienia tego nadmiaru bólu przyłożył 
się zapewne i stan fizyczny Leopardi’ego. Ułom
ny i wątły z natury, dotknięty został, wskutek 
nadmiaru pracy umysłowój, nieuleczalną choro
bą, która po kilkoletnich cierpieniach doprowa
dziła go do przedwczesnego grobu. Nie należał 
on do tych ludzi, co umieją się łudzić, i jak zdo
łał postawić dyagnozę swego moralnego stanu, 
tak zrozumiał i stan fizyczny. To tóż trzeba wi- 
dzióć, z jaką goryczą wspomina dnie pierwszej 
młodości:

„Och! ileż razy —pisze w wiórszu zatytułowa
nym: Wspomnienie— to moje życie bolesne i pu
ste z radością na śmierć byłbym zamienił.“  Z jaką 
boleścią odzywa się o Recanati, swojem rodzin- 
nóm gnieździe:

„Ten dom, gdzie marną młodość moję i same
go siebie zostawiłem część najlepszą.”

Być może iż tę niechęć do rodzinnego miejsca 
wyrobiło w nim szórsze pojęcie ojczyzny. To pe
wna, że na pół wieku przed zjednoczeniem 
Włoch, kiedy patryotyzm prowincyonalny kwi
tnął w najlepsze, a najśmielsze umysły nie mogły 
przewidywać tego, co się późniśj stało, wołał:

„Nie mówcie mi o Recanati, mówcie mi o W ło
szech; ojczyzną moją są W łochy.“

W tym duchu napisał on owę Canzonę do 
Włoch, w którój znać zarówno wielkiego miło
śnika kraju i wielkiego poetę, a która do dziś 
dnia jest nnjpopularniejszem z jego arcydzieł.

Ale jak wszystkie inne, tak i obywatelskie u- 
czucia Leopardi’ego były ranione bezustannie; 
świat nie szedł w takt jego wysokich aspiracyj, 
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a Włochy, według słów jednego ze sławnych dy
plomatów ówczesnych, Włochy były tylko wyra
żeniem geograficznemu

Jak mocno bolał nad tśm poeta, dowodzi wiersz 
napisany na zaślubiny siostry, w którym znajdu
jemy ten ustęp:

„Siostro moja! w złych i żałobnych czasach 
tworzyć będziesz rodzinę wśród Włoch nieszczę
śliwych. Uzbrój się przykładami męztwa. Cnocie 
los szczęścia zaprzecza: będziesz miała synów 
podłych, lub nieszczęśliwych. Miój raczej nie
szczęśliwych!“

Upośledzony fizycznie, nękany chorobą,, odda
ny na pastwę surowych rozmyślań, głębokich 
studyów i ponurych przeczuć, Leopardi miał 
przytem cześć starożytną, cześć pogańską niemal 
dla wszystkiego, co piękne. Natura posiadała dla 
niego nieskończone uroki, wdzięk kobiety wpra
wiał go w zachwyt. Kochał kilka razy z namię
tną siłą— zawsze nieszczęśliwie. To dopełniło 
miary jego rozpaczy.

W ięc też wroła:
„Kobieta uczuć, jakie wrzbudza, ani podzielić 

w równej mierze, ani nawet pojąć nie jest wsta
nie. Majestatowi jej czoła umysł nie odpowiada. 
Niesłusznie' żądalibyśmy uczuć równych naszym 
od istoty, która we wszystkiem niższą jest od 
mężczyzny.“

Ta niewiara w miłość, jest-to ton zupełnie no
wy w literaturze obecnej, ton odzywający się od 
tej pory ze stron wszystkich.

Kobieta za innemi bóstwami strąconą jest 
z piedestału na którym królowała, a najitórym 
utrzymali ją Werther, Ortis i Byron nawet, 
choć tak srodze dotknięty przez własną żonę. 
Jest-to tylko dalszy ciąg pojęć, dalsza robota
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zwątpienia, rozszerzającego swój zakres. Odtąd 
najtkliwsza miłość łączy się zwykle z szyder
stwem i lekceważeniem; mamy* tego przykłady 
w Heinem, w Mussecie.

Poeta włoski, nakształt spiorunowanego Tyta
na, wyzywa ból, pod którym łamie się, ale nie 
upada, wyzywa najwyższą potęgę, którą o swoje 
męki oskarża. Posiada on tę rezygnacyą rozpa
czy, co niczego się nie lęka i niczego się nie spo
dziewa, ani tu na ziemi, ani za grobem. On gar
dzi miłosierdziem, on gardzi nadzieją.

Pogarda jego tyczy się faktów, nie ludzi, dla 
których czuje raczej litość, jako dla współcier- 
piących. Na ziemi mało co jest godne tak wes
tchnień jego, jak i nienawiści—nienawiść ta sięga 
wyżój nierównie.

Byron nienawidził człowieka, Werther, Ober
mann, Ortis społeczeństwa, Müsset zżyma się na 
przeniewierstwo natury ludzkiej, Heine na jej 
głupotę, a Leopardi, radykalniejszy od nich wszyst
kich, podnosi głos bluźniefczy.

Dusza jego posiadała tę szczególną własność, 
że jakikolwiek podchwycony dźwięk radosny bu
dził w niej odpowiedni dźwięk bólu. Tym spo
sobem otrzymywał harmonią tem bardziej po
nurą, im silniejsze było wrażenie wesela. Miłość 
budziła w nim zaraz myśl o śmierci.

„Dwie tylko rzeczy piękne świat posiada— 
mówi w poezyach jego konający Consalvo— mi
łość i śmierć.“

W  innóm znów miejscu, łącząc te dwie idee, 
powtarza:

„Wszelką próżną nadzieję, lub szaloną pocie
chę; któremi świat łudzi się jak dziecię, odrzu
cam precz od siebie. Nigdy i nigdzie niczego 
się nie spodzićwam, prócz ciebie jednej, o śmier-
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ci! Czekam spokojny dnia tego, gdy wreszcie 
złożę głowę uśpioną, na twojém łonie dziewi- 
czém.“

Leopardi był niezaprzeczenie najbardziej zroz
paczonym pomiędzy zrozpaczonymi; poezya jego 
dochodziła do abstrakcyjnych sfer; krok daléj, 
a do9złaby tam, gdzie upada i niknie wszelka 
działalność, wszelka iDicyatywa. Wówczas zroz- 
paczenie wychodziłoby już po za sferę literacką, 
którój właściwóm źródłem jest walka człowieka 
z okolicznościami, z własnym losem lub namię
tnością. Gdzie walki tój nióma, żywioł poety
czny istnióć nie może.

Leopardi stoi na tój granicy, po za którą ana
liza rozpaczy byłaby niemożebną, bo nie wcieli
łaby się w kształt żaden, i dlatego, pomimo wy- 
bitności swojój, przedstawia on tylko jednostron
ne pole obserwacyi. Doskonalsza jeszcze kon- 
sekwentność zwątpienia doprowadziłaby konie
cznie do indyjskiego stanu Nirwany.

Leopardi więc stanowi jakby punkt kulmina
cyjny tego kierunku. On i Byron stworzyli nie
jako epopeę zrozpaczenia, która następnie w Hei- 
nem, w Mussecie i w nieskończonój plejadzie ich 
naśladowców rozkruszyła się na liryczne frag
menta.

Nad tym drugim okresem choroby wieku, nad 
jój obecnemi objawami, zastanowię się w drugiej 
części tój pracy, jak również nad charakterystyką 
naszych poetów, którzy przedstawiają w tym kie
runku tak uderzającą sprzeczność z całą literatu
rą Zachodu.
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Piórwsi koryfeusze zrozpaczenia, Byron, L eo
pardi, Werther, Ortis, Rene, Oberman, przema
wiali ze smutną powagą; zwątpienie było wtedy 
na świecie wielką nowością. Wkrótce jednak 
ton mistrzów, parafrazowany przez ich duchowe 
potomstwo, a nieraz parodyowany przez ludzi 
którzy myśleli, że ażeby stać się Byronem, dosyć 
pożyczyć od niego piór czarnych, wydał się je- 
dnotonnym. Nowe pokolenie nie zdobyło się już 
na energią przekleństwa, ale natomiast wybu- 
chnęło krwawym śmióchem nad własną dolą, 
a szczególniej nad próżnością skarg i prze
kleństw, nad pragnieniami przenoszącemi miarę 
sił.

Jeden z mistrzów ironii, Henryk Heine, wy- 
śmiówa w ten sposób próżne żądze ludzkie:

„Szalone stworzenie! twe ramię krótkie, a nie
bo daleko, a gwiazdy wysoko, mocno przytwier
dzone. Daremne pragnienie, westchnienia dare
mne! Ot lepiójbyś zrobił, gdybyś spał spokoj
nie.“

II.
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Sen spokojny, zapomnienie próżnych marzeń, 
używanie wreszcie, oto wszystko co człowiekowi 
zostawiono. Miłość mogłaby być wprawdzie 
źródłem wzruszeń szlachetnych, ale, niestety! cza
sy Medory, Leily, Zulejki i owych cudnych to
warzyszek potępieńców świata minęły; pokolenie, 
którego przedstawicielami są. Heine i Musset, 
zbankrutowało na miłości, jak na wszystkich in
nych uczuciach.

Nie ma ono dla kobiety dogmatycznej pogardy 
Leopardfego, boć dogmatycznego nićma w niem 
nic wcale; jest-to raczój gryzący żal, że miłość 
nie odpowiada temu, czego od niej żądają.

W  harmonijnym rozwoju człowieka, miłość 
przedstawia ton wybitny, łączy się w doskona
łym akordzie z innemi tonami. Ale miłość sama 
za wszystko inne starczyć nie może. Pojmował 
to Byron doskonale, bo chociaż czynił boha
terów swoich szczęśliwymi kochankami, niemniej 
malował ich osłoniętych kirem wiekuistój ża
łoby.

Pokolenie więc, które żądało od miłości, aby 
zapełniła życie całe i zajęła miejsce wszystkich 
czynników w jakie wierzyć przestało, nadało jej 
tóm samem stanowisko, na którem utrzymać się 
nie mogła.

Daremnie usiłowano podnieść jej znaczenie. 
Wśród namiętnie tęsknych pieśni Heinego drga
ją panteistyczne poczucia, w których odbija się 
kierunek szkół i doktryn filozoficznych. Wśród 
zaklęć, łez i pocałunków kochanków, smukłe pal
my szlą westchnienia do jodeł północnych, lotu
sy drżą i otwierają kielichy swoje promieniom 
księżyca, gwiazdy stają się oczyma ukochanej 
i spoglądają tajemniczo z niebieskiego stropu.

Zdaje się, jak gdyby poeta, nie rozumiejąc sam
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niedostateczności uczucia, od którego oczekiwano 
zbyt wiole, chciał rozszórzyć jego zakres* cały 
wszechświat niem ogarnąć i uczynić je współ
czynnikiem miłości, by samego siebie złudzić co 
do jej znaczenia.

Ale napróżno zwątpienie wciska mu się do 
serca; natura, zarówno jak serce ludzkie, pełna 
jest zdrady; lotus przeniewierza się księżycowi; 
kwiaty są w zmowie ze zdradnemi psotnicami; 
ptaszki je  uniewinniają, a natura wiecznym u- 
śmióchem i pogodą swoją zdaje się urągać cier
pieniom człowieka. Nie pozostaje mu jak śmiać 
się z własnego szaleństwa, profanować to co 
wielbił i samemu sobie bryzgńąć w oczy szyder
stwem.

Tak czyni Heine. Opiewa on w cudnych stro
fach miłość swoję, znajduje na jej oddanie niepo
równane obrazy, słowa dobyte z głębi duszy, 
dźwięki cisnące łzy do oczów. Więc drgające 
niepokojem serce poety znalazło wreszcie ubło- 
gosławienie szczęścia, więc odpocznie ono na ło
nie miękkich uczuć, które tak głęboko pojmuje. 
Wraz z Heinem spoglądamy na fijołkowe oczy 
jego kochanki, widziemy łzy miłości i zachwytu 
z nich płynące. Aż wreszcie, gdy uczucie do
prowadzone jest do najwyższej potęgi, gdy goto
wiśmy wierzyć, że naprzekór wszystkim rozpa
czliwym doktrynom, istnieje szczęście, istnieje 
miłość, istnieje wiara, poeta w ostatnim wierszu 
swego hymnu zachwytu jednóm słowem rozwie
wa urok cały. Dowiadujemy się że gdyby uko
chana jego miała serce, napisałby na cześć jego 
sonet najpiękniejszy; że woli pocałunek niż przy- 
sięgę, bo przysiędze kobiecój dowierzać nie mo
żna. Lub też opowiada, jak położywszy głowę 
na piersi kochanki, podsłuchał bicia jej serca,
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a serce to biło gwałtownie i mówiło... o niebie
skich huzarach, którzy tak pięknym szeregiem 
wjeżdżali do miasta i nietylko w niem, alei w ser
cu jej zajęli kwaterę.

Czómże więc jest miłość jego? Marzeniem, któ
rego sam zna znikomość, któróm jednak pragnął
by się upoić, któróm upaja się rzeczywiście na 
przelotną chwilę.

Wątpi o kochance, wątpi sam o sobie, wątpi 
o samójże miłości—a jednak, pomimo to, kocha. 
Na prawdzie akcentu jego omylić się niepodo
bna, bo, jak sam mówi z cynicznóm szyderstwem: 
„wszystko tutaj pogrążone jest w chaosie. Pan 
Bóg umarł w niebiosach, szatan w piekle, więc 
gdyby nie ta trocha miłości, cóż możnaby robić 
na świecie?“

Musset nie może przyjąć losu swego bez szem
rania, nie może zgodzić się ani z brakiem miło
ści, ani z brakiem wiary. Jest-to myśl jego nie
odstępna, historya życia; jest-to nić przewodnia 
wszystkich prawie dzieł jego. Wypowiada ją 
wszędzie potrosze, ale najdosadniój, najobszer- 
niój w jednym z najpyszniejszych utworów dzi- 
siejszój poezyi, we wstępie do Roili.

Musset opisuje najprzód pierwotną epokę mło
dego świata, a potóm, przechodząc do pićrw- 
szych chwil chrześciaństwa, pyta:

„Czyż nie żal wam tych czasów, gdy pod ćmy
[nawałem,

Wykwitł wiek płodny w dzielność, kraśniejący
[złotem,

Gdy świat stary, jak Łazarz, czołem odmłodnia-
[łem

Podważył głaz grobowy, który pękł z łoskotem?
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Czyż nie żal wam tych czasów, gdy pieśni rój
[stary,

Ku czarodziejskim światom pomknął pęd skrzy
dlaty,

Kiedy wszystkie pomniki, wszystkie wasze wia
to»

Miały na sobie śnieżne, bo dziewicze szaty;
Gdy z rąk mistrza rzecz każda nowe brała życie, 
Gdy dwór króla i skromne mnisie gdzieś ustro-

. d ie’Tym samym krzyżem wieńcząc promieniste skro-
[nie,

Piętrzyły się po wzgórzach, topiąc wzrok w błę*
[kicie?

Gdy Kolonia, gdy Strasburg, kiedy gród Pio-
[trowy

Tu i owdzie na klęczkach w swych szatach z ka-
[mienia,

Bijąc, jak w organ, w ludów ukorzone głowy, 
Grzmiały wskrzeszeniem życia dziękczyniące pie-

[nia?
Kiedy przyszłość dziejowa zdała się spełniona; 
Gdy z krzyżów białych postać nieskalana, biała, 
Wśród ołtarzy rozwarte trzymała ramiona,
Gdy życie było młodem, śmierć nadzieję mia-

[ła?‘ ‘ ‘ ).

Musset nie należy do tych, co wyśmiewają wia
rę,co pracują nad jój obaleniem; przeciwnie, rdze- 
nią jego moralnej istoty jest właśnie żal, że jój 
nie posiada. To też w tym samym wstępie do 
Koili woła z rozpaczą:

( l  Tłumaczenie Felicyana.
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,,To co Tyś zdziałał niegdyś, któż dziś zdziała,
[Chryste?

Nas, zgrzybialców zrodzonych wczora, kto od-
[młodzi?“

W tóm gwałtownem pragnieniu wiary leży ra
dykalna różnica pomiędzy francuzkim a niemie
ckim poetą, choć panuje ogólne mniemanie, że 
byli oni do siebie bardzo zbliżeni. Tam , gdzie 
Musset rozpacza nad stratą zasadniczych moto
rów istnienia, Heine znajduje tylko akcenta peł
ne sceptycyzmu. Tam gdzie Musset woła gwałto
wnie: „Któż z nas, o ludzie, Bogiem się dziś 
stanie?“  Heine mówi: „Pan Bóg umarł w nie
biosach, a szatan w piekle“ — i fakt ten przyjmu
je z szyderczym spokojem i wysnuwa zeń wnio
sek godny nowożytnego epikurejczyka, który u- 
traciwszy nieśmiertelne skarby istnienia, pocie
sza się jak może drobną monetą szczęścia, a jeśli 
cierpi pomimo to (boć cierpienie widne jest w je 
go poezyach), śmieje się sam z siebie. I  tak sztu
cznie łączy uśmióch ze łzą, jakby jedno bez dru
giego istnióć nie mogło.

Musset, przeciwnie, ani na chwilę zrezygno
wać się nie może.

Jest on podobny do człowieka skazanego na 
śmierć, który chociaż usiłuje się ogłuszyć, jednak 
ani na jednę minutę o wiszącym nad sobą wyro
ku zapomnieć nie może, pamięta o nim nawet 
przez sen.

W  komedyach i przysłowiach swoich czasem 
wśród najbardziej obojętnćj rozmowy kładzie 
w usta którejbądź z figur dramatycznych frazes, 
zwrócony do tój nieustającej umysłowej troski.

„Wieczność jest podobna do olbrzymiego 
gniazda— mówi ni ztąd ni zowąd Spark do Fan-
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taz/a— zkąd wieki, niby młode orlęta, wyfrunęły 
jeden po drugim, ażeby przeszybować przez nie
bo i zniknąć. Nasz także, gdy jego kolej nade
szła, przyszedł nad brzeg gniazda; ale obcięto mu 
skrzydła i teraz czekać musi śmierci, spoglądając 
w przestrzeń, w którą rzucić się nie może.“  Jest- 
to ta sama myśl, którą wypowiada we wstępie do 
Koili.

Przykładów podobnych możnaby naliczyć nie
zmierną ilość. Autor posługuje się dla wypowie
dzenia podobnych rzeczy pierwszym lepszym bo
haterem, jakiego ma pod ręką. Ten Spark na 
przykład nie jest to żaden myśliciel, ani żadna 
z figur ulubionych przez autora, W które wciela 
się po kolei: to poprostu towarzysz rozpusty Fan- 
tazya.

Słowa te byłyby właściwsze w ustach Fanta- 
zego, ale autor nie uważał na podobne błahostki; 
chodziło mu daleko więcój o wypowiedzenie my
śli swoich, niż o konsekwentność dramatycznych 
postaci, lub o to kto je wypowie: Lorenzaccio, 
Fantazyo, Perdican, Andrea del Sarto, Okta- 
wiusz w kaprysach Maryanny, wszyscy w danej 
chwili mówią jednym językiem, wypowiadają to, 
co ich twórcy leżało na sercu.

Ten zgrzybialec, zrodzony wczoraj, jak sam się 
nazwał— posiadał wyobraźnię poety, zmysły po
łudniowca, pragnienia marzyciela, nerwy kobie
ty, a zwątpienie starca. Kzucił się w życie z bez- 
pamiętnem szaleństwem. I rzecz prosta, życie 
go zawiodło.

„Jeśli chcecz pracować dla ludzkości— mówi 
przez usta Lorenzaccia do starego marzyciela, 
jakim przedstawia Filipa Strozzi—radzę ci utnij 
sobie ręce, bo przekonasz się wkrótce, że ty je
den je posiadasz.“
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„Nie sądź bym pogardzał ludźmi—ludzie są 
rozmaici, bywają pomiędzy nimi i dobrzy. Ale 
na cóż się oni przydadzą? Co robią? Czem się 
odznaczają? Na cóż się zda sumienie, kiedy ręka 
jest bezczynna? Zresztą wszystko zależy od 
punktu patrzenia. Pies jest wierny; można w nim 
widzieć najlepszego przyjaciela, ale można także 
powiedzieć, że żywi się tylko trupami.“

Jednakie premisa w najrozmaitszych indywi
dualnościach prowadzą do tych samych wyni
ków. Tak samo Byron mówi przez usta Man
freda, że spotfcał się z dobrem nawet pomiędzy 
ludźmi.

Pomiędzy Byronem jednak a Mussetem zacho
dzi ta kardynalna różnica, że pierwszy, gardząc 
ludźmi, samego siebie wyjmował z pod ogalnej 
klątwy, stwarzając sobie wyjątkowe przestępstwa, 
gdy przeciwnie, drugi potępia się narówni ze 
wszystkimi, ni mniej, ni więcej.

Świat nudzi go jednostajnośćią swoją, nie dla
tego by rzeczywiście był jednostajnym, tylko że, 
jak sam trafnie powiedział, wszystko zależy od 
punktu patrzenia, a on dostrzega w nim jedno- 
stajność i nudę, która była udziałem jego bezpo- 
żytecznego, próżnego życia.

„Patrzcie na to stare, zadymione miasto— mó
wi Fantazyo.— Niema w nióm placu, ulicy, zauł
ka, gdziebym tysiąc razy nie przechodził, Nióma 
kamienia, któregobym nie deptał, ni domu któ- 
regobym nie znał mieszkańców i nie wiedział 
w jakiem oknie jaka pokaże się głowa bezmyślna. 
Nie mogę stąpić tutaj bez stąpienia w moje wczo
rajsze ślady. Otóż to miasto niczóm jest w po
równaniu z moją własną mózgownicą; wszystkie 
jój zakątki, wszystkie dziury wyobraźni są mi 
jeszcze stokroć więcej znane. Spacerowałem na
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wszystkie strony w téj rozklekotanej mózgowni
cy) ja, jej jedyny mieszkaniec. Upijałem się 
w szynkowniach, tarzałem się po niéj jak król 
samowładny, przebiegałem ją, w złocistój kolasie, 
łaziłem po niój jak spokojny wędrowiec—a teraz 
nie śmiem tam nawet zaglądać jak złodziój, z głu
chą latarką w ręku.“

Tu już znudzenie jego staje się chorobliwe 
i jak zdenerwowanéj kobiécie, wszystko mu wa
dzi; zżyma się na najprostsze warunki czasu 
i przestrzeni.

„Ach, cóż to za nikczemne stworzenie ten czło
wiek! Nie módz nawet oknem wyskoczyć, bez 
połamania sobie członków.“

Jednak, jakkolwiek świat ten jest nudny i nie
znośny, Musset zeń nie 'widzi żadnego sposobu 
ucieczki.

„Zostawcie nam—woła w R o ili— najmniejszą 
nadzieję, że śmierć prowadzi do jakiej przyszło
ści, a choćby miejsce to było najokropniejszóm, 
lękać się jój nie będę, powitam ją jako narzeczo • 
ną.“

Sam dokładnie zna czego mu brakuje, wie 
nawet dobrze gdzie leży lekarstwo na wszystkie 
bóle i cierpienia, alé wió zarazem, że użyć tego 
lekarstwa nie jest w jego mocy.

„Dajcie mi jaką ideę przewodnią, ideę życia— 
mówi przez usta Fantazya.— Człowiek zatopiony 
w idei swojej, to nurek pod dzwonem, bezpie
czny wśród bezbrzeżnego oceanu.“

Idei podobnćj nie wytwarza się na zawołanie. 
Chwałą Musseta było to właśnie, że jój pożą
dał.

Jak wymownie zazdrości on mnichom średnio
wiecznym, pochylonym we włosiennicach pokut
nych, wśród naw gotyckich, w zachwytach nad-
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ziemskich; zazdrości każdemu, komu pozostała 
choć jedna iskra ducha, niezgaszona zwątpieniem 
wieku, zazdrości nawet Brutusowi samobójcy, bo 
on, utraciwszy wszystko na ziemi, nic przynaj
mniej po za nią nie utracił i umiórając, mógł 
składać ofiarę bogom piekielnym.

Jest-to najsilniejsze piętno Musseta, odróżnia
jące go stanowczo od wszystkich innych zrozpa
czonych, Samowiedza moralnego Stanu, z którego 
nie mógł wyłamać się ani na chwilę, hyła gene
zą najważniejszego, chociaż nie najlepszego z je 
go utworów: „Spowiedzi dziecięcia wieku.“

Tern czem był Werther niegdyś dla dziadów 
naszych, tóm stał się dla bliższój nas epoki Okta- 
wiusz, bohater Spowiedzi.

Ma się rozumióć nie myślę tu wchodzić bynaj
mniej w literacką ocenę tej książki, jak nie zaj
mowałam się tą stroną, talentu autorów o których 
już wspominałam. Chodzi mi tylko o ich psychi
czne znaczenie. Jako powieść, „Spowiedź dziecię
cia wieku“  może być najrozmaiciej sądzoną; jako 
wyraz pewnego moralnego stanu, jest-to jedno 
z najważniejszych dzieł nietylko Musseta, ale 
wieku całego, jedno z dzieł do których zawsze 
przyszłość zwracać się będzie, chcąc zroumieć 
myśli, uczucia, wrażenia i błędy, panujące w po
łowie dziewiętnastego wieku.

To też pokolenie całe poznało się w niem je- 
dnozgodnie. „Spowiedź dziecięcia wieku“  nie 
jest właściwie powieścią, jest-to wiwiaekeya, od
byta na sercu poety, w którem najsubtelniejsze 
patologiczne zmiany i symptomata opisane są 
przez biegłego fizyologa, i ma też wszystkie wła
ściwości wiwisekcyi: drgania życia pochwycone 
na gorącym uczynku, zboczenia ukazujące przy
czyny które je  wywołały, fibry nerwowe, wypo-

http://rcin.org.pl



47

władające pod skalpelem, co je obnaża, tajemnice 
swoich bólów.

Rzeczywiście serce poety było chorśm, cho- 
róm nieuleczalnie, nie było wstanie ani kochać, 
ani wierzyć, choć pragnęło namiętnie miłości 
i wiary; poniewierało tem co czciło, raniło to co 
ubóstwiało. Poeta, naksztalt szalonego, kąsał do
broczynną rękę, co niosła mu kojące balsamy, 
a cierpiąc podwójnie, bólem własnym i bólem za
danym, nie zdołał zapanować nad sobą. Oto ca
ły węzeł dramatyczny Spowiedzi.

Z pozoru Oktawiusz różnym jest bardzo od 
Werthera; gdy Wertlier kocha z największą czcią, 
cierpi i umiera z imieniem ukochanej na ustach, 
Oktawiusz, kochając niemniej gorąco równie 
szlachetną istotę, zadaje jej naj wyszukańsze mę
czarnie. Przecież przyjrzawszy się im bliżej, po
znać łatwo że Werther, jak i Oktawiusz, zarówno 
jest dziecięciem swego wieku. Można nawet po- 
wiedzióć, że to jeden i ten sam człowiek, w dwóch 
stadyach jednójże choroby. Tylko niewiara 
Werthera, trzymająca się abstrakcyjnej dziedzi
ny, weszła w krew i życie Oktawiusza, przesiąknę- 
ia go całego i uczyniła zupełnie niezdolnym cóś - 
kolwiek uszanować.

A  jednak jeśli istniała kiedykolwiek kobieta 
godna szacunku, to jest nią Brygida, kochanka 
Oktawiusza; szanuje ją świat cały, a życie jej, 
przezroczyste jak kryształ, płynie cicho, oddane 
obowiązkom. Młoda, piękna, wolna, nie ma naj
mniejszego cienia zalotności. Ta kobieta, dobra 
i wykształcona, zdaje się stworzona, bydać szczę
ście człowiekowi którego ukochała, uspokoić bu
rze jego serca i otoczyć go atmosferą nieprzy
stępną podejrzeniu żadnemu.

Brygida nietylko umie kochać, ale umie prze-
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baczać także; ma dla nieszczęśliwego dziecięcia 
wieku miłość kochanki, połączoną z tkliwością, 
matki. Ale Oktawiusz, jakkolwiek młody, pił 
już zatrute męty z kielicha życia i zdradzony raz, 
widzi zdradę wszędzie koło siebie, widzi ją w tćj 
nawet czystej i poświęconej sobie istocie. Jest-to 
rodzaj obłędu; człowiek ten mści się na niewin
nych za złe doznane, choć sam w chwilach przy
tomnych nienawidzi podejrzeń swoich i czuje ca
ły ogrom swćj niesprawiedliwości.

Powieść cała zasadza się na szarpaniu się wza
jemnym dwojga serc, z których jedno, szalone, 
krwawi się ranami drugiemu zadanemi, a drugie, 
śmiertelnie smutne, wyczerpuje się w tej próżnej 
walce.

Oktawiusz przerzuca eię z jednój ostateczności 
w drugą; zaledwie obraził, żebrze przebaczenia, 
zaledwie otrzymał je, obraża znowu. Dramat 
zamyka się ściśle pomiędzy dwojgiem tych ludzi 
i nie przedstawia innej sytuacyi.

Daremnie Brygida sili się uleczyć to serce, któ
re uleczonem być nie może. Miłosierdzie jój było 
niewyczerpane, ale miłość zwolna przemienia się 
w litość, aż przeczuwamy dzień, w którym szale
niec znajdzie serce kochanki obumarłe od razów, 
jakie mu zadawał.

Kochankowie rozłączają się, ale czy nadługo? 
Wszak rozstać się mieli tyle razy. Czy nazajutrz 
Oktawiusz wytrwa w swój ofierze, czy nie pobie
gnie szukać znów Brygidy? Za to żaden z czytel
ników zaręczyć nie może. Utwór ten nie ma końca, 
ho zakończyć go może jedynie śmierć jednego z ko
chanków. Jak Werther zrozpaczony wiecznie 
wracał do Karoliny, choć nie zapomniał ani na 
chwilę o tern co stało pomiędzy nimi, tak i Okta
wiusz czyni to samo. Jeśli zaś śmierć Werthera
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była logicznem następstwem jego położenia, to 
w stanie moralnym Oktawiusza samobójstwo by
łoby anachronizmem. Opętany przez tajemniczego 
demona, który zatruwał mu słodycz ust ukocha
nej i wobec każdój jś j przysięgi przywodził pa
mięci tysiąc innych przysiąg fałszywych, prędzej- 
by zabił ją niż siebie; ale na czyn podobny zbra
kło mu energii.

Zwątpienie jest wyczerpujące, wyradza niedo- 
łęztwo, pod jego wpływem namiętność nawet, 
wskutek bezsilności, podobną się staje do ka
prysu. Ma on przytóm niezrównaną nienawiśp do 
wszystkich komunałów, jakiemi mierność posłu
giwać się lubi, uderzając niemi, niby obu
chem, w głowy wszystkich tych co ją przera
stają.

Trzeba widzióć jak wyglądają pod piórem te 
jego wszystkie utarte, ostemplowane formuły, 
któremi ludzie posługiwać się zwykli.

W  komedyach swoich wybióra na ich rzeczni
ków figury niezrównanego komizmu, które wła
śnie wypowiadając je  z namaszczeniem w naj- 
mniój stosownych chwilach, odbiórają im tóm sa
mem zupełną moralną wartość.

Głębokie myśli, czyste uczucia, wszystko to 
wzamian jest udziałem wyłącznym szlachetnych 
szaleńców. Fantazyo gotów poświęcić życie dla 
księżniczki Elżbióty; Oktawiu9z w kaprysach 
Maryanny jest najtkliwszym przyjacielem Coelia. 
Musset znajdował, że w tym formalnym, porząd ■ 
nym, pozytywnym świecie nióma miejsca dla ludzi 
przerastających ogół, że ludzie ci muszą się zwich
nąć, nie znajdując dla siebie właściwych kolei. 
Pisał on tym sposobem apolog własnego istnienia, 
to tóż nióma kapryśniejszój natury i kapryśniej- 
szego serca, nad serce Musseta. Położenie swoje

Zrozpaczeni w literaturze. 4
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moralne skreślił w powiastce „Biały kos,J‘ przed
stawiając siebie jako anomalią i istotę wszędzie 
obcą, nawet we własnem gnieździe.

Jaką rolę odegrał w tem gnieździe, to zupełnie 
odrębne pytanie, na które odpowiedź niepodo
bną jest do sformułowania. Musset był tóra, czem 
mógł być wśród swojego wieku i społeczeń
stwa.

Chociaż zrodzony w kraju i chwili niemającój 
ani uprzedzeń, ani ciasnoty pojęć, z któremi wal
czył Byron, był w ciągłóm nieporozumieniu z o- 
taczającym światem. Naprzemian wykwintny jak 
artysta, tkliwy jak kochanek ideału, lub brutalny 
jak rozpustnik, szukał napróżno we wszystkich 
mętach życia spokoju czy zapomnienia. Przerzu
cał się z jednój ostateczności w drugą, niszcząc 
bez pamięci godność własną, zdrowie fizyczne i 
równowagę moralną.

Żył szybko i krótko. Na nim kończy się nieja
ko cykl wielkich przedstawicieli zrozpaczenia. 
Nie dlatego, by powody które je wytworzyły ist- 
nióć przestały, ale że śmióch przeżył się, zarówno 
jak przekleństwo, że tak, jak to się działo z po
jedynczym człowiekiem, w społeczeństwie po fazie 
szyderstwa, nastąpiła faza wyczerpania. Proble
matu, stojące niegdyś wyraźnie określone na dro
dze ludzkości, wikłały się z chwilą każdą, przed
stawiały jój sfinksowe zagadki do rozwiązania, 
zagadki wcale innego znaczenia niż te, za które 
przecież w starożytnych Tebach pożerani byli 
nieświadomi, czy niedomyślni.

Gorzkie poczucie bezsilności własnój, niepo
dobieństwo wynalezienia harmonijnego rozwiąza
nia na wszystkie sprzeczne interesy, dążności i
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żądze, owo poczucie, które niegdyś odbijało się 
tylko w najwybitniejszych indywidualnościach, 
dzisiaj zeszło do mas, stało się chlebem powsze
dnim ludzkości, przesiąknęło wszystkie stosunki, 
odbiło się na wszystkich warstwach i napiętno
wało zwątpieniem niemal wszystkie objawy my
śli.

Wobec podobnego nastroju poezya milknie. 
Nadawała się ona do gwałtownych tonów rozpa
czy lub szyderstwa, ale nie do obojętnego scep
tycyzmu, w którym pogrążamy się coraz bardziej. 
Tu i owdzie odzywają się poetyczne głosy, ale 
głosy te najczęściój parafrazują tylko mistrzów. 
Najrozpaczliwsze poezye pani Ackerman nie do
równywają Mussetowi, który to samo powiedział 
bez porównania dosadniej i wdzięczniej. Lenau, 
Meissner i cała plejada liryków niemieckich nigdy 
nie zdołała doścignąć Heinego.

Zato inne gałęzie literatury i wiedzy są wier- 
nem odbiciem głębokiego sceptycyzmu. W filozo
fii systeinata Schopenhauera i Hartmana prowa
dzą do zupełnego unicestwienia człowieka, deter- 
minizm pozbawia go nawet ostatecznej pociechy: 
wolności woli. Jako wytwór najrozmaitszych sił, 
człowiek musi działać wedle wypadkowej tychże 

.sił; cokolwiekby zrobił, niema w tem ani winy, 
ani zasługi.

Jakżeśmy daleko odbiegli od dumnych słów 
Manfreda, wynoszącego swoje ja ponad piekielne 
potęgi, depcącego ujarzmione duchy natury i wy
zywającego do wralki niemal Stwórcę samego.

Nietylko odebrano człowiekowi pośmiertną 
nadzieję, ale za życia pozbawiono go osobistości. 
Fizyka socyalna obrachowała przeciętną zbrodni, 
przestępstw, a nawet prostych omyłek, które 
pewna gromada ludzi popełniać musi.
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W  ekonomii społecznej, zamiast harmonii in
teresów, pozwalającej zostawiać bieg swobodny 
naturalnym działaczom: konkurencyi, popytu i 
podaży, wedle teoryi szkoły Manchesterskiej, 
zamiast Bastiatowskiój harmonii, badacze spo
łeczni, jak Lasalle, jak Marx, ukazują przeciwnie 
nieubłagane prawa, wzmagające ubóstwo wobec 
koncentrującego się kapitału, a ukazując je, nie 
dopatrują na złe lekarstwa żadnego, jakby ludz
kość skazaną była powqli, ale nieodwołalnie, 
na posuwanie się ku otchłani.

Rozpaczliwe wyniki abstrakcyjnych spekulacyj 
tłumaczą obecny zwrot do nauk przyrodniczych 
i matematycznych, bo pomijając nawet doraźne 
korzyści, jakie z nich wyciągnąć można, tu przy
najmniej ma się do czynienia z faktami, ma się 
za podstawę grunt stały. Jest-to odpoczynek dla 
myśli znękanej pytaniami bez odpowiedzi.

Powieść i dramat, które objęły bezdziedziczny 
spadek poezyi, stały się odbiciem panujących do
ktryn. W nie się ostatecznie wcieliła literatura 
zwątpienia.

W  powieściopisarzach, którzy mają odwagę 
zajrzeć do głębi problematów społecznych, wi
dnieje ostateczny sceptycyzm. Balzac ijego następ - 
cy, Flaubert, Zola, badają istotę człowieka w o
bec wszystkich objawów życiowych i odkrywają 
w niój smutne tajniki. Analizują seroe, nie owo 
konwencyonalne serce, pokazywane przez szkołę 
poetyczną jako budziciel wielkich czynów i wiel
kich zbrodni, ale ów najbardziej skomplikowany 
z organów, pełen pozornych sprzeczności, a bę
dący czystym wyrobem obecnego wieku. Zaiste, 
serce rozłożone piórem Zoli na chemiczne pier
wiastki, zarówno w głębiach, jak na szczytach
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społecznych, nie stanowi bynajmniej ponętuego 
widoku.

Widziómy na szczytach zupełny brak moralne
go zmysłu, spowodowany zwątpieniem o obo
wiązkach i jakichbądź zasadach. Widziómy wyu
zdanie zepsucia, głębokie przekonanie, że powo
dzenie uprawnia wszystko, i zarazem pragnienia 
niespokojne, niezdolne zadowolić się niczóm i po
wodujące najbardziej wyrafinowane przestęp
stwa.

Jest-to cóś nakształt Neronowej lub Helio- 
gabalowej nudy, wytwarzającej potworność.

Jako przeciwstawienie, widziemy znów w g łę 
biach społecznych materyalną i moralną nędzę, 
posuniętą do ostatecznych granic, widziómy do 
czego dojść musi człowiek, pozbawiony wykształ
cenia, wiary i wszelkiój moralnej dźwigni.

A  jednak autor, który w tak obmierzłych ko
lorach widzi ludzkość, zdaje się nie doświadczać 
z tego powodu żadnego wrażenia; kładzie on pa
lec na społecznych ranach i czyni to tak objek- 
tywnie, jak gdyby analizował jakikolwiek objaw 
roślinny lub zwierzęcy. Patologia zaprząta go 
więcój nierównie,niż fizyologia; zdrowy organizm 
mnićj od chorobliwego zwraca uwagi, bo wszę
dzie spostrzega same moralne choroby i kalóc- 
twa, Nie opisuje on zdrowych indywidualności, 
bo może nie dostrzega ich wkoło siebie, bo zresz
tą uważa, iż w pewnych złych moralnych warun
kach zdrowie jest rzeczą wyjątkową i zależy od 
większój lub mniejszej wytrzymałości organizmu 
na trujące wpływy.

Toż samo z innej strony, z mniej szenokiemi 
poglądami, dostrzega i Dumas syn. Dramata je 
go i powieści wszystkie skierowane są do spo
łecznych celów; przedstawiają kolizye serdecz-
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nych stosunków z ustawami społecznemi, z oby
czajem przyjętym, i ztąd wypływające tragiczno
ści.

Wprawdzie był-to wiekuisty temat dla przed
stawicieli ludzkiego serca; Dumas jednak zapa
truje się na kwestyą tę z innego stanowiska, niż 
to dotąd miało miejsce. Wraz z wielu powieścio- 
pisarzami 3\vego wieku, uważa ją za naturalny 
wynik prądów, wymagań i psychicznych pier
wiastków, stanowiących obyczaje; tutaj upatruje 
on węzeł gordyjski położenia.

Węzła tego jednak rozplątać nie umió i dlate
go wyznaje naprzemian najparadoksalniejsze za
sady, usiłując je pogodzić z paradoksalniejszemi 
jeszcze teoryami, które budziłyby śmióch, gdyby 
nie dotykały tak palących ran.

Są-to wszystko wymowne symptomata choroby 
wieku, choroby tak powszechnej i rozsubtelnio- 
nej, iż szczegółowe jej badania mogłyby się prze
ciągnąć do nieskończoności.

W naszej literaturze zrozpaczenie odbiło się 
słabo bardzo.

Zadźwięczało tu i owdzie w niektórych poje
dynczych talentach, nie wydało jednak tego po
nurego koncertu, jaki odezwał się wyraźnie na 
zachodzie. I, rzecz godna zastanowienia gdy tam 
zrozpaczenie dotykało właśnie najwznioślejszych 
umysłów i najgorętszych serc, u nas, przeciwnie, 
było ono głównie udziałem średnich talentów i 
maluczkich indywidualności.

W wielkich poetach naszych jeśli spotykamy 
je nawet, to zawsze jako objaw przejściowy pe- 
wnćj chwili, pewnój duchowój fazy, jako takie więc, 
nie mogło ono ani mióć, ani nabrać w naszóm
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społeczeństwie znaczenia, jakie mu nadały w in
nych krajach utwory mistrzów. Było ku temu 
wiele przyczyn. Wiara nasza bez porównania 
mniej zachwiała się w głębi serc pod wpływem 
filozofii osiemnastego wieku. Wpływy które na 
Zachodzie obaliły ją. zupełnie, u nas tylko zmie
niły jój formę, wyrobiły mistycyzm, lub rodzaj 
historycznój teozofii.

Duch tolerancyi, sprawiedliwości i poszano
wania dla cudzych zasad, który odbił się tak ja
sno w naszych dziejach, zachował nas od wojen 
i prześladowań religijnych, nie było więc u nas 
głuchego fermentu reakcyjnych pierwiastków, co- 
by ułatwiły burzycielską robotę, jak to miało 
miejsce we Francji.

Ideały też nasze społeczne były zupełnie od
miennej natury niż te, które tam tak smutne wy
dały owoce, a nie będąc nigdy ziszczone, nie 
straciły też barwy ideału.

Szlachetne dążenia nasze nie przetworzyły się 
nigdy w potworne fakta, a jeśli przetworzyły się 
kiedykolwiek, mogliśmy zawsze oskarżać o ten 
rezultat cudze winy, nie zaś sam ideał. To uchro
niło nas od sceptycyzmu. Ztąd i zrozpaczenie nie 
miało u nas logicznój racji bytu. a jeśli się przy
trafiało, przybierało indywidualny albo też naro
dowy charakter; nie mogło więc być tak głębo
kie, jak na Zachodzie, bo nie ogarniało ludzkości 
całej. Zamiast absolutnych przyczyn, miało przy
czyny względne, lokalne. Przeciwnie, możnahy 
powiedzióć, że w owej chwili, kiedy świat cały 
hołdował samobójstwu, my łaknęliśmy życia i 
świadczyliśmy żywotność naszę na każdćm polu.

Grono uczonych krzewiło oświatę. Sniadeccy, 
Kołłątaje, Staszice wysoko nieśli sztandar wiedzy. 
Dzieje miały swoich głębokich badaczów, jak
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Ossoliński, Niemcewicz, Bandtkie, Lelewel; Lin
de pisał sławny swój słownik; powstawała histo- 
rya literatury. Brodziński, piórwszy estetyk pol
ski, jak go nazwał jeden z krytyków, torował 
drogę wielkim poetom, którzy po nim nastą
pili.

Taką była żywotność nasza umysłowa, a pier
wiastki zwątpienia tak wstrętnemi okazały się 
naszój literaturze, iż nawet romantyzm, który 
w całój Europie był hasłem rozpaczliwego kierun
ku, u nas zupełnie zmienił charakter. Romanty
cy nasi, przyjąwszy formę, ożywili ją inną treścią, 
lub też jeśli ulegli prądowi Zachodu, prędko 
wracali na samoistne drogi.

Dlatego-to zrozpaczenie ogarniało tylko natu
ry słabe i podrzędne, a tem samem skłonne do 
naśladownictwa, niezdolne zaś uczuć owój wiel
kiej miłości, dźwięczącej tak samoistnemi tonami 
w poezyach naszych mistrzów, która broniła ich 
skutecznie od zwątpienia.

Pomimo to, wszyscy niemal poeci nasi odczu
wali chorobę wieku; mamy tego dowody w ich 
dziełach, tylko dla przyczyn, o których wspomnia
łam, choroba ta miała zupełnie inne symptoma- 
ta.

Współczesny Byronowi Malczeski niejedno
krotnie w Maryi daje folgę gorzkim uczuciom, 
ale wciela je w figurę okolicznościowo tylko 
w poemat zaplątaną, w tajemnicze pacholę, które 
w bramie dworu miecznika spotyka maski, opo
wiada Wacławowi śmierć żony i uniesione przez 
niego na koniu, ginie bez wieści tak niespodzia
nie, jak i pojawiło się w poemacie.

Jest-to figura tak podrzędna, jak podrzędnćm 
jest zrozpaczenie w naszem społeczeństwie; wcho
dzi ona poto jedynie do poematu, by wypowie-
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dzieć to, co snadź leżało na sercu poety, a co by
łoby anachronizmem w ustach innych jego bo
haterów.

,,Och nie—ja wszystkim obcy w (śród mojej oj czy-
[zny’I śmierć mi zostawiła czarne w piersiach blizny, 

I świata jadłem gorzkie, zatrute kołacze:
To mi ciężko na sercu i ja sobie płacze;
A  kiedy się rozśmieję—to jak za pokutę,
A  kiedy będę śpiewał—to na smutny nutę.“

Tego przecież, tak samo jak innych ponurych 
refleksyj pacholęcia, nie mogli wypowiedzieć ani 
namiętny, rycerski Wacław, ani dumny wo
jewoda, ani pobożny miecznik, ani rozkochana 
Marya. Dlatego też, pomimo iż w Malczeskim 
znać Byroniczne prądy, Marya nie jest spo
krewnioną z utworami zwątpienia, przeciwnie, 
pełno w niej rzeźkich sił natury, pełno młodego 
zapału.

Najpogodniejszy z naszych poetów, Mickiewicz, 
miał także swoje czarne chwile. Gustaw w Dzia
dach, w których p. Bełcikowski słusznie upatruje 
tak wielkie podobieństwo z Wertherem, jest-to 
figura mocno Byroniczna; interesuje nas. jako 
obraz rzeczywistych cierpień poety, jako prawda 
uczucia jego, nie zaś jako żywotna kreacya. Po
mimo swojskiego gruntu, na którym figura ta jest 
postawioną, pomimo guseł i podań czysto miej- 
scowój barwy, wydaje się ona zawsze parafrazą 
Werthera. Tu i tam widziemy nieszęśliwą mi
łość, niepodobieństwo, szał— wreszcie samobój
stwo. Po śmierci tej jednak następuje to, co 
stanowczo odróżnia Gustawa od niemieckiego 
bohatera: wieczna pamięć i pokuta Tam, gdzie
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Werther, Ortis i im podobni widzieli koniec 
wszystkiego, dla polskiego bohatera zaczynała się 
wieczność.

Wiara podobna dla tych, co ją posiadają, stano
wi niepożytą dźwignię; to tóż Gustaw jest tylko 
efemeryczną chwilą w życiu naszego mistrza. 
Gustaw zniknąć musiał, przerodzić się w Kon
rada... mdlę, roztkliwione dziócię, w niezłomnego 
męża.

Czemże jest faza ta w działalności Mickiewi
cza? Krótką, znikomą' chwilą. Gustaw stworzył 
zaledwie kilka sonetów, kilka balad, a wielkie 
dzieła przypadają w dziale Konradowi.

Podobnój metamorfozy nie przedstawia żadna 
inna literatura; w naszój nie jest ona wyjątkową. 
Zrozpaczenie nie szło w takt ogólnych poczuć; 
nie mogło trwać długo w piersi prawdziwego 
poety, bo w społeczeństwie naszem nie było miej
sca na Gustawów; wmiarę więc rozszerzających 
się widokręgów i spotęgowania ducha, osobiste 
cierpienia milkły wobec wyższych celów, a jeśli 
spotkał poetę sercowy zawód, znajdował on za
wsze pomimo to co czcić i co kochać;

Dlatego też jedyny i najsilniejszy przykład 
choroby wieku daje nam poeta zgasły niezmier
nie młodo, Stefan Garczyński, który nie miał 
czasu dokonać ewolucyi swojej i gąsienicze 
obsłony zwątpienia zamienić na skrzydła motyla 
nadziei. Bohater poematu jego, Wacław, jest-to 
czysto Byroniczna kreaeya. Garczyński na 
wcielenie wszechludzkich uczuć nie usiłuje stwo
rzyć fantastycznój. postaci, jak to uczynił Mal- 
czeski, nie— on poprostu nadaje Wacławowi ry
sy zapożyczone od ponurych bohaterów angiel
skiego lorda. Wacław nie przedstawia nam 
(przynajmniej w pierwszej części) ani na chwil*
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jakiegobądź polskiego typu; nie poznajemy wnim 
ani magnackiej buty, ani też cech zwykłego szlach
cica, ani zgoła nic swojskiego.

„Na czarnym koniu, sam czarno ubrany, 
Wcwał leciał, dziko rozpostarłszy szaty. 
Płaszcz jego czarny, jako skrzydła ptaka. 
Wiatr pod się chwytał—a piana rumaka,
Pęd jego nagły, nozdrze rozognione 
I jeźdźca oczy nadół pochylone.
Ze wracał gniewny i Spiesznie świadczyły.“

Postać ta kosmopolityczna przypomina Larów, 
Korsarzy, tak zewnętrzną., jak i wewnętrzną cha
rakterystyką.

........„Niechaj gmin zwyczajny
Serce swoje, jak papiór, na ja w pokazuje; 
Wacław inny.—Im większą boleść w sercu czuje, 
Tóm bardzićj w słowach skąpy, w myślach swo-

[ich tajny.“

Jak Manfred, z którym Wacław znajduje się 
w śeisłóm pokrewieństwie, Wacław posiadał wie
dzę i dopatrzył jćj nicości. Szukał w naturze 
Stwórcy i nie znalazł Go.

„Gdzie jest Bóstwo, które ja w piersiach moich
[żywię?

Przyjaźń— zapał— miłość?
Gdzie myśl, co człeka tworzy i różni od zwierza? 
Gdzie jest Bóg— Stwórca świata!?“

A  jednak Wacław ów wygląda na deklama- 
tora, duma jego zdaje się pożyczoną tylko, a roz
pacz nie ma bynajmniej tego indywidualnego
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charakteru, którym rzeczywiście odznaczają się 
prototypy jego, żelaźni bohaterowie Byrona.

A  kiedy poeta nasz woła, opisując Wacława:

„Jemu, gdyby świat rozwiódł swe krańce 
Ciasnoby jeszcze było! — Gdyby Rzym—trzy

[Rzymy,
Dla niego ogniem buchnął, roztoczył swe dymy, 
Nudnoby jeszcze było! —Gdyby nektar boski 
Anieli w złotych czarach przynieśli mu z nieba, 
Gorzkoby jeszcze było...“
“ Mnie... (woła dalój) żeby
Bóg się w płomiennym krzaku ukazał Mojżesza 
I  morzem wszystkie wylały się skarby,
Mnieby Bóg nie pocieszył. Mnie jednego darby 
Żaden świata nie zajął, jak dziś nie pociesza.“

Czujemy w tych słowach dźwięk próżny, poj
mujemy że człowiek ten musi nosić w samym 
sobie pustkę, którą widzi wszędzie wkoło siebie, 
że nie spojrzał nigdy na to, co go otacza, bo zna
lazłby co kochać i czego pragnąć. Wówczas 
w skarbnicy Bożej istniałyby dary, którychby 
mógł pożądać żądzą namiętną, jeśli nie już dla 
samego siebie, to dla drugich. Darem takim by
łoby szczęście bliźnich.

Przypadek tylko przypomina Wacławowi, że 
ma obowiązki. Spełnia je wprawdzie wiernie, 
ale w myśli czytelnika pozostaje wątpliwość, czy 
robi to z rzeczywistego ich poczucia, czy tóż dla
tego, by rozerwać chore serce i zająć wyobraźnię.

Poczucie obowiązku w inny sposób rządzi czło
wiekiem; wyraz to z resztą wykluczony ze sło
wnika zrozpaczonych i nie bez słuszności. Obo
wiązek pochodzi koniecznie z wiary, z pojęcia 
pewnego porządku i ładu, pociąga za sobą odpo-
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wiedzialność, opiera się więc na harmonijnym 
układzie społeczeństwa, któremu oni właśnie 
przeczyli. Wacław, jak wiele bardzo Byronicz- 
nych utworów, nie ma jasnego początku, aoi koń
ca. Dziwić się temu nie można, w ten sposób 
bowiem forma odpowiada myśli. Istoty rzucone 
przypadkowo w świat,, który także nie ma wyra
źnego celu, nie potrzebują zamykać dziejów swo
ich w okrćślone ramy; rządzi niemi traf, lub fan- 
tazya.

Wacław jest niezawodnie najwybitniejszóm 
dziełem w tym kierunku, jaki wydała polska lite
ratura; jest cały nawskróś nastrojony na ton je 
den. To też, pomimo kilkakrotnych pokuszeń się 
autora o koloryt miejscowy, nie odczuwamy go 
nigdzie.

Zapewne zcząsem Garczyński, w którym nie
zawodnie był materyal na'w ielkiego poetę, był
by wyrobił się samoistnie. Śmierć nie dała mu 
na to czasu. Poemat jego poprzedził inne, da
leko wyższe dzieło, osnute na podobnymże tema
cie, najbyroniczniejszy z utworów Słowackiego, 
który przechodził tyle faz duchowych i, jak istny 
meteor, przebiegał poetyczne horyzonty, świócąc 
pokolei wszystkiemi kolorami tęczy.

Ciekawem byłoby wiedzieć, o ile Wacław mógł 
wpłynąć na poczęcie się tego poematu Słowackie
go. To pewna, że poemat Garczyńskiego wyda
ny był rokiem wcześnióji że Słowacki w liście do 
matki, pisząc jój o nowej swojój pracy, wspomi
na też Garczyńskiego, jako wielkiego, przedwcze
śnie zmarłego poetę. Chociaż więc nie pisze 
o jego dziele, jest wszelkie prawdopodobieństwo 
że je znał, a może nawet powziął z niego pierwo
tną myśl swego utworu, który przez to bynaj- 
mniój nie traci cech oryginalności, albowiem
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spoozęło na nim potężne piętno geniuszu i na
dało mu nieśmiertelne życie.

Dotąd, w pierwszych utworach Słowackiego, 
w Arabie, Lambrze, Żmii, widoczne było naśla
downictwo; poeta nie zawładnął jeszcze talentem 
swoim.

W  utworze pokrewnym Garczyńskiemu, po
mimo mglistych niekiedy konturów i reminiscen- 
cyj obcych, są już wybitne, swojskie cechy, 
a przez to samo jest on stokroć realniejszym od 
Wacława.

Zwątpienie i rozpacz dzieeka w piórwszych 
scenach, jakkolwiek dziwnemi zdawać się mogą, 
nabiórają kolorytu miejscowego od starego sługi, 
od bajki jaką on paniczowd swemu opowiada, od 
eamychże oderwanych słów bohatera.

Późniój postać ta się rozwija; nie jest-to już 
blady naśladowca typowych poetycznych postaci, 
jakich widzieliśmy tyle; o Izywa się on innym to
nem. Wśród szyderstwa i zwątpienia jego mie
sza się więcój jeszcze smutku, niż rozpaczy.

Smutek ten nie potrzebował szukać ani szat, 
ani słów pożyczanych; dobywał się z głębi ducha, 
znajdował wyrażenia własne, jakich nikt przed 
nim nie użył i nikt po niin nie użyje, bo wyra
zy te nie dają się przystosować na chybił trafił 
do bezosobistych smutków, ale są właściwością 
jednego człowieka, należącego do pewnego spo
łeczeństwa, w takiej a nie innej chwili jego 
bytu.

Dlatego to, co mówi Wacław, może przejść bez 
echa; to, co mówi bohater Słowackiego, pozostaje 
w myśli. Nie poddaje on się zrozpaczeniu, nie 
rozkoszuje niem; przeciwnie, przebiega świat ca
ły, walczy, działaj a smutek jest mu nieodstępny, 
jak cień włóczy się z nim po niebotycznych szczy-
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tach Alp i po wielkich miastach, towarzyszy mu 
wśród gwaru i ciszy.

„Robak smutku mnie gryzie tak, że mówiąc
[z wami,

Chciałbym przestać, i usiąść i zalać się łzami — “

odzywa się niespodziewanie bohatór Słowackiego, 
wśród mowy zupełnie do innego przedmiotu skie-  ̂
rowanej, a słowa te pokazują głąb jego duszy, 
jak błyskawica głąb chmurnego nieba. Smutek 
ten rzadko skupia się w słowa; jak mglisty obłok 
wisi nad myślą; ale odczuwamy go zarówno 
w milczeniu, jak w mowie, choćby nawet mowa 
ta nie miała z nim styczności wyraźnej.

Późniój, w chwili śmierci, w ostatniej spowie
dzi, odpowiada on trzema monosylabami na za
dane pytania i te trzy słowa znaczą stokroć wię- 
cój, niż całe długie tyrady narzekań.

„Przed wieczności drogą (pyta ksiądz) nie 
masz co komu przekazać na ziemi? Nic. — I niko
go na Swiecie?— Nikogo.— Nie byliż ludzie przy
jaciółmi twemi?— Nikt.

Nic —nikogo—nikt, są-to spokojne a najsmu
tniejsze słowa, na jakie człowiek zdobyć się mo
że, reasumując życie. Odnajdujemy w nich ca
łego Słowackiego. Ileż razy w listach do matki 
ta sama nuta wyrywa mu się wśród innych opo
wiadań i myśli, jak dźwięk trwający nieustannie 
w głębi piersi, pod warstwą powszednich nalecia
łości życia!

Bohatór poety przekonał się naocznie, jak zni
komą jest miłość, i nakształt sławnego Mussetow- 
skiego Franka, szydzi ze sprzedajnój kochanki, 
ale o miłości samej nie zwątpił; przekonał się 
o maluczkości ludzi, przedstawiających wielkie
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idee, lecz o ideach samych nie zwątpił nigdy. 
Cierpiał, bo gozawiedli ludzie, ale pomimo to za
chował nieskalany ideał. Jest-to właściwością 
naszych poetów. Wśród najbardziój ponurych 
dramatów, kiedy zdaje się że ciemność wszystko 
pochłonąć musi, a świat stać się koniecznie pa
stwą złych potęg, w sprzeczności z całą szkołą 
zrozpaczonych, wysuwają oni zawsze dźwięki 
pociechy.

Czynił to nietylko Słowacki, u którego smu- 
tćk przybióra kameleonowe barwy, a rozhukane 
poloty myśli niezawsze z rzeczywistością zharmo
nizować się mogą. Odnajmujemy te syntetyczne 
dźwięki i w innym, nawskróś smutnym poecie, 
niemniój wielkim, ale może tylko rozważniejszym 
i konsekwentniejszym od niego, a który zaiste 
tak w życiowych warunkach, jak i w dziedzinie 
myśli mógł przebierać pomiędzy słusznemi po
wodami zrozpaczenia, w autorze Irydyona i Nie- 
boskiój komedyi.

O nieszczęściu cudzem mówić jest zawsze tru
dno, tak jak sądzić dlaczego człowiek, w tych 
a nie innych będąc warunkach, cierpiał w taki 
a nie inny sposób. Miarą jednego serca żadne
go innego serca mierzyć nie można; dlatego też 
cierpień dwóch współczesnych poetów porówny
wać niepodobna. Niektórzy twierdzą, że cierpie
nia te były często wymarzone. Niestety, cierpie
nie jest zawsze realne dla tego, który je znosi, 
z jakichkolwiek pochodziłoby powodów.

Rozpatrując życie, korespondencye i dzieła 
obu poetów, widziemy że każdy miał do dźwiga
nia krzyż ciężki. Jednakże krzyż, jaki dźwigał 
autor Irydyona, zahaczał się o wszystkie uczu
cia bijące w piersi ludzkiej, serce jego obciążone
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było wszy8tkiemi bólami, jakie czuć lub wyma
rzyć można.

Z tego powodu nadaje on się najlepiój do 
scharakteryzowania własności naszej poezyi i jej 
żywotnych pierwiastków.

Gdyby kto mógł kiedykolwiek pomieszać te 
dwa różne w istocie swojój, choć spotykające się 
często czynniki smutku i zrozpaczenia, poeta 
nasz byłby wymownym dowodem, że największe 
bóle jeszcze nie są. i nie staną się nigdy rozpaczą, 
dopóki nie przyłączy się do nich zwątpienie. Jak 
Leopardi, tak i on konał połowę życia, wśród 
moralnych i fizycznych udręczeń. Zarówno jak 
włoskiemu poecie, wszystko było mu źródłem 
bólu, zewnętrzne okoliczności i własne serce, 
a pomimo to nie rozpaczał. Posiadał dziwną lo 
gikę, czyniącą go nieraz jasnowidzącym; ogarniał 
ludzkość i jó j koleje myślą swoją, a straszne pro- 
blemata społeczne ukazywały mu się w całej gro
zie, wówczas gdy zaledwie jako zawiązek burzy, 
pojawiały się na dalekim horyzoncie. Odga
dywał on to co stać się mogło, miało, musiało, 
a pomimo to nie rozpaczał.

Przeczuwał zmęczenie żywiołów społecznych, 
śmiertelne znużenie nędznych, wściekłe żądze 
budzące się w piersiach wiekuiście wydziedziczo
nych, nikczemność i nadużycie panujące w gór
nych warstwach społecznych; widział ludzkość 
błąkającą się na manowcach, szukającą daremnie 
wiary jakiej, ideału jakiego, któryby na miejscu 
zdruzgotanych bóstw swoich postawić mogła.

„Gdzież my jesteśmy, pyta w jednym z poema
tów swoich, czem my? gdzie Bóg? gdzie ziemia? 
gdzie niebo? Czyż wszystko tylko snem pełnym 
złości i bólu?“

Zrozumiał zawczasu owę walkę o byt, którą
Zrozpaczeni w literaturze. 5
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Carlyle tak dosadnie skróślił w kilku stówach, 
twierdząc żs pomiędzy dwiema istotami ludzkie- 
mi staje niezmiennie ta prosta kwestya: czy mogę 
cię zabić, lub też czy ty zabić mnie możesz':’ 
A  pomimo to nie rozpaczał.

Nióma w nim najmniejszego optymizmu, łudze
nia się, albo próżnej nadziei, że wola lub poświę
cenie się jednostki zmienić może bieg wypadków. 
Zarówno jak Słowacki, w utworze o którym wspo
mniałam, i on łudzi się też co do wartości przed
stawicieli, idej przez siebie ukochanych. Sądzi 
z nieubłaganą sprawiedliwością winy zarówno 
własnych sprzymierzeńców, jak wrogów, ludzi 
co stają pod jego chorągwią, jak tych co przeciw 
niej walczą. ,,Ciebie nienawidzę, a nimi (towa
rzyszami swymi) gardzę,“  mówi hrabia Henryk 
do Pankracego, w chwili kiedy rozgrywać się 
ma bój ostatni między przedstawicielami starych 
i nowych idej... a pomimo to nie rozpaczał.

Historyczne, społeczne i moralne poglądy Kra
sińskiego zapisane są w Nieboskiej komedyi, 
która wśród głuchego i ślepego społeczeństwa 
uchodziła długo za rzecz niezrozumiałą, a której 
każda ubiegająca chwila służy za komentarz.

Jest-to niezaprzeczenie jedno z pomnikowych 
dzieł nietylko naszej literatury, ale i literatury 
powszechnej, ponieważ obejmuje myśl dziejo
wą całej ludzkości Naprzeciwko siebie stoją 
dwa stronnictwa nieprzejednane i stoi dwóch 
ludzi na czele tych stronnictw, hrabia Henryk 
i Pankracy.

Wśród wściekłój walki żywiołów społecznych, 
gdy świat stary leży w gruzach, a nowy nie naro
dził się jeszcze, przypatrzmy się dwóm boható- 
rom poematu.

Hrabia Henryk, ostatni obrońca szańców Św.
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Trójcy, wie dobrze iż nic nic zdoła ocalić tych, 
których los skazał na zagubę. Spoglądając na 
nich z wysokości myśli swoich, czuje że oni na 
los ten zasługują, że w piersiach tych ludzi 
mieszka strach i fałsz, że każdy zosobna zdra
dziłby swój sztandar dla ocalenia życia. Pogar
dzać więc musi ludzką trzodą, na czele której go 
postawiono, prawie tak samo jak pogardza huf 
cem Pankracego; pędzi ludzi swoich na śmierć 
nie w nadziei zwycięztwa, ale dla dogodzenia 
dumie swojej. Jakby dla lepszego scharakteryzo
wania chwili i stanowiska swego, rzuca w oczy 
każdemu z obrońcy Św. Trójcy grzechy prze
szłości.

Naznaczeniu figury hrabiego Henryka, jaką
kolwiek poezyą otoczył ją autor, omylić się nie 
można. On także nie jest bez winy; dumniejszy 
od drugich, a nieugiętszy od nich, wie zgóry że 
jest skazanym. A  co więcej, nie jest-to wcale 
człowiek idei, walczący dla niej do ostatniej kro
pli krwi, do tchu ostatniego. Sam nie wierzy 
w sprawę którój służy. To nie poświęcenie, to 
duma tylko czyni obronę jego tak rozpaczliwą. 
Wypowiada to wyraźnie, kiedy zostaje obrany 
wodzem ostatniój garstki obrońców starego rze
czy porządku.

„Jestże to dobrze być panem, być władzcą, 
choćby z łoża śmierci spoglądać na cudze wole 
skupione naokoło siebie i na was, przeciwników 
moich, zanurzonych w przepaści, krzyczących 
z jej głębi ku mnie, jak potępieni wołają ku 
niebu!

„Dni kilką jeszcze, a może mnie i tych wszyst
kich nędzarzy, co zapomnieli o wielkich ojcach 
swoich, nie będzie; ale bądźcobądź, dni kilka 
jeszcze pozostało—użyję ich rozkoszy mój gwoli,
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panować będę, walczyć będę!—To moja pieśń 
ostatnia!.. I teraz tu stoję na granicach snu 
wiecznego, wodzem tych wszystkich, co wczoraj 
jeszcze równymi mi byli.“

W  tych słowach hrabia Henryk wypowiada 
myśl dziejową swojój kasty, siłę jej i dźwignię. 
To tóż zapada nad nim wyrok zagłady.

,,Zato żeś nic nie kochał, nic nie czcił, prócz 
siebie i myśli swoich, potępion jesteś, potępion 
na wieki!“

Przy hrabi Henryku jest tylko syn jego Orcio, 
niewidomy, marzyciel-poeta, cierpiący przez wi
ny ojców i ginący za nie. Piękny jak anioł, 
a tak bezsilny, że gdyby nawet naprzeciwko nie 
stały groźne hufce Pankracego, on nie byłby 
w stanie podołać zwykłej walce życia.

Jest-to głęboki, filozoficzny pomysł; rasa która 
wzięła rozbrat z rzeczywistością i pogardzała 
przez wiele pokoleń twardemi warunkami bytu, 
musiała wkońcu stać się do życia niezdatną.

W braku hrabiego Henryka, Orcio nie zdoła 
obronić ani na chwilę szańców Św. Trójcy; może 
umrzćć za nie tylko. Ginąć więc muszą podli 
i szlachetni zarówno, podli dla win, szlachetni 
dla bezsilności swojej. Pomiędzy jednymi i dru
gimi stoi jeszcze figura, zjawiająca się we wszyst
kich ważnych chwilach dramatu. Jest nią ojciec 
chrzestny, uosobienie zwykłej światowej mądro
ści, czciciel komunału, podług którego reguluje 
nietylko słowa i uczucia, ale czyny swoje. Czło- 
wiek-to bez przekonań i charakteru, lawirujący 
umiejętnie wśród trudnych położeń, przekonany 
o swojej własnój wartości i otoczony szacunkiem 
ogólnym, może właśnie dlatego, że nań nie za
sługuje.

Stanowisko jego, nieokreślone przez poetę,
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musi być jednak znacznóm, skoro jest on wybrany 
na ojca chrzestnego pierworodnego syna hrabiego. 
Zresztą on sam mówi niejednokrotnie o swoich 
obywatelskich zasługach i życiu. Zapewne po
wtarza to, co mówili inni, co było uznanóm po
wszechnie. Poznajemy go nad kolóbką Orcia 
i odrazu człowiek ten rysuje się wybitnie z całą 
swoją moralną wartością. Wśród domowej ka
tastrofy, dotykającej dom hrabiego, gdy hrabina 
dostaje pomieszania zmysłów, nie traci bynajmnićj 
spokoju, nie zapomina ani na. moment o roli, jaką 
tutaj ma odegrać, i wypowiada mówkę, widocz
nie zgóry przygotowaną, a niestosowną ani do 
okoliczności, ani do chwili.

Dla kogo ją wypowiada?
Hrabiego niema,‘hrabina obłąkana, Orcio sły

szeć go nie może, goście przerażeni słuchać go 
nie chcą- Ojciec chrzestny jednak od mowy nie 
odstępuje, czuje się w obowiązku wypowiedzieć 
jeden z tysiąca komunałów, których ma zawsze 
pełno na zawołanie.

Późnićj widziemy go, gdy Orcio dotknięty jest 
utratą wzroku, a wobec cierpienia dziecka, “roz
paczy ojca, żalu otaczających, nie znajduje ani 
jednego słowa współczucia! Tym razem nie sili 
się na sentymentalny komunał, nie ma albowiem 
obowiązku go wypowiadać; on poprostu plotkuje 
z doktorem, opowiadając mu domowe sprawy 
hrabiego.

Kiedy obrońcy Św. Trójcy konają z głodu 
w oblężonej twierdzy, ojciec chrzestny, który za
pewne zrozumiał oddawna na którą stronę prze
waży się zwycięztwo, zjawia się jako parlamen
tarz Pankracego. Światowa mądrość nie zawio
dła go; człowiek ten, który nic nie kochał i ni-
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czemu nie współczuł, przynosi dawnym braciom 
swoim hańbiące warunki poddania.

Czy jednak ojciec chrzestny unika tym sposo
bem zagłady, jaka spotyka jego kastę? Nie, poe
ta nasz znał zwykłe koleje wzburzeń społecz
nych.

Powtarza się z nim wiekuista historya odstęp- 
ców i zdrajców — ginie wraz z niewolnikami 
wziętymi na szańcu Św. Trójcy. Hrabiego Hen
ryka tylko chciał ocalić Pankracy, ale hrabia 
Henryk był z tych, co przeżyć nie chcą sprawy 
przez siebi • bronionej. To odróżniało go od tłu
mu, któremu przewodził.

Może jednak poeta nasz, widząc ujemne strony 
części społeczeństwa, z którą był związany krwią 
i tradycyą, nadzieje swoje przerzucił na obóz 
Pankracego; może walcząc przy sztandarze mi 
łym sobie, szedł za głosem dumy, serca, lub za 
obowiązkiem tylko; może wbrew wszystkim czyn
nikom rozum jego pojmował, że to, co było nie
gdyś, na dzisiaj starczyć nie może, i bolejąc nad 
upadającym porządkiem rzeczy, wierzył że idea 
przewodnia Pankracego dać może światu szczęście 
i zbawienie...

Przedewszystkiem czóm jest ten przewodnik 
ludu, Pankracy wszechsiła, trzymający w dłoniach 
swoich wolę tysiąców, u którego myśli i kształty 
były woskiem palców jego?

Przyjrzawszy się bliżój Pankracemu, ponnaje- 
my go łatwo; niejednokrotnie pojawiał się on na 
dziejowych kartach, pod rozmaiteroi nazwiskami, 
zmieniał barwy i wyrazy, stosownie do chwili i 
słuchaczów", a zawsze przemawiał do ich nizkich 
instynktów, budził żądze użycia, obiecywał to, 
czego wiedział że dotrzymać nie' zdoła.

Nie jest-to wcale szalony marzyciel, ani czło-
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wiek uniesiony szlachetni}, dumą,. Motorem jego 
marna żądza panowania. To jeden z tych, co nie 
Wahają się po stosach ti‘upóvv sięgać po władzę 
i świat przemienić w perzynę, gwoli ambicyi 
swojej.

Pankracy, narówni z hrabią Henrykiem, a mo
że więcej jeszcze od niego, gardzi tłumem jakiego 
otacza, a nienawidzi wszystkiego, co nad nim 
góruje.

..W ięc co za rada z wami, z urodzonymi?— mó
wi Pankracy. — Jedna tylko: trzeba wasodurodzić, 
żadnemu nie przebaczając, żadnego ze śmiertel
nej sieci nie wypuszczając, by raz już krew wasza 
i szpik kości wuszej rozłożył się chemicznie na 
wieki i zniknął w przestworach.“

Ale czyż Pankracy wierzy przynajmniej, że 
droga która obrał jest jedyną drogą przyszłości 
i szczęścia świata?

Pytanie to zadaje mu Ali gier, dobry geniusz 
hrabiego Henryka, na wiele lat przedtem, zanim 
obydwaj spotkali się z mieczem w ręku na szań
cach Św. Trójcy, a zaklina go o odpowiedź w i- 
mię wszystkich obowiązków i wszystkich uczuć. 
Punkracy odpowiada na wTszystkie inne pytania, 
ale to jedno zbywa milczeniem... Milczenie to 
jest wymowne.

Pankracy nic ukochać nie może; mówiąc sło
wami Juliusza, ambicya serce mu z pod żeber 
wyjadła, a rozum jego nadto potężny, by wierzył 
w mrzonki, któremi karmi stronnictwo swoje. 
Aby dojść do swego celu, pochwycił prądy wie
ku, a właśnie ponieważ nic nie kocha, w nic nie 
wierzy, do celu swojego dojść musi.

Zna on ludzi, wie jakim językiem do kogo 
przemówić. W  scenie z hrabia Henrykiem, od-
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malowawazy mu w cudnych kolorach przyszłe 
szczęście ludzkości, mówi na stronie:

„Zagiąłem palec popod serce jego, trafiłem na 
nerw poezyi.“

Co do Pankracego więc jeszcze mniój łudzić 
się można, niż co do hrabiego Henryka. Poeta 
nie wierzył w jego ideę, ani w niego samego, 
px-zeciwnie, wiedział że krew wylana w imię wol
ności była daremną, jak daremną była krew o - 
brońców Sw. Trójcy.

Nie poprzestając na naczelniku, poeta przeby
wa z nami obóz Pankracego. Tłuszcza pijana wi
nem, krwią i rozpustą, rozbestwiona mordem, 
woła na całe gardło:

„Zgrzybiali, robaczywi, pełni jadła i napoju, 
ustąpcie młodym, zgłodniałym i silnym.“

Wśród tój tłuszczy jest wielu błędnych ryce
rzy powodzenia, kilku renegatów i jeden tylko 
szaleniec, wierzący w apostolstwo wodza, w świę
tą misyą swoję, w obrzędy nowej wiary i w od
rodzone społeczeństwo —Leonard, młody fana
tyk, sam bez wahania się ofiaruje głowę dla idei 
swojej.

„Jesteś żywy, pełen nadziei i wierzysz głębo
k o— mówi do niego Pankracy— najszczęśliwszy 
z ludzi! Nie chcę cię pozbawiać życia.“

Żadne słowa wyraźniej od tych nie malują 
stanowiska Pankracego; przebija w nich zniechę
cenie i zazdrość nawet. Pankracy na szczycie po
tęgi, Pankracy, dopiąwszy celów swoich, sam je
den panujący na świecie, Pankracy nie jest szczę
śliwym. Ambicya daje upojenie, ale szczęścia dać 
nie potrafi. Pankracy może nawet lęka się tej 
rozwścieczonej tłuszczy, którą do niszczenia za
prawił, a której nic do zniszczenia nie zostaje. 
Mówi on wprawdzie do hrabiego:
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„Z  pokolenia, które piastuję w sile woli mojej, 
narodzi się plemię ostatnie, najwyższe, najdziel
niejsze. Ziemia takich jeszcze nie widziała mę
żów. Oni są. ludźmi wolnymi, panami jej od bie
guna. Ona cała jednem miastem kwitnącóm, je 
dnym domem szczęśliwym, jednym warstatem 
bogactw i przemysłu“ ... ale w chwili gdy, jak 
Aligier, chcemy wyciągnąć ku niemu ramiona 
i pytać na klęczkach, czy wierzy w to co mówi, 
on sam przypomina, że tym sposobem chce trafić 
przeciwnikowi swemu do nerwu poezyi.

Późniój, po ostatecznym tryumfie, w podobny 
sposób przemawia Pankracy do Leonarda. Ale 
my już mu wierzyć nie możemy. Jest-to natural
na mowa wodza W podobnój chwili; chciałby on 
może rozbudzić wiarę w sobie samym, bo inaczej 
misya jego dokonana:—nićma już nic do ni
szczenia.

Cóż będzie z nim dalój?
Tak więc poeta nasz w jednakiem potępieniu 

obejmuje zwyciężonych i zwycięzców; wątpi za
równo o ludziach przeszłości, jak o mrzonko
wych zbawcach przyszłości; wie że pierwsi prze
minęli bezpowrotnie, a drudzy nic zbudować nie 
zdołają. Patrzy, jak byronowski Jafet, na ziemię 
kwitnącą, skazaną na zagładę, która ma być za
laną nowym potopem, ale tym razem potopem 
krwi.

O społeczeństwie i ludzkości nikt bardziej, 
nikt ostateczniej zwątpić nie mógł. W  podobnóm 
zwątpieniu Byron, Leopardi, Heine, Musset za
czerpnęli ów gryzący jad rozpaczy, który wpro
wadzili w życie i w poezyą. Cóż więc obroniło 
od niej naszego wieszcza?

Odpowiedzią na to pytanie jest ostatnia scena 
z Nieboskiój komedyi.

Zrozpaczeni w literaturze. 5’
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Wśród trupów pobojowiska, krwi wylanej 
rozszalałój tłuszczy, ponad zwycięzcami i zwy
ciężonymi ukazuje się na niebie krzyż, jako go
dło prawdy górującej nad wypadkami. Przed 
tym widokiem Pankracy daremnie skryć się usi
łuje; daremnie woła na pomoc ciemności. Świa
tło krzyża wszystko przenika, światło go za- 
bija.

Galilee vicisti, słowa z któremi kona Pankracy, 
są wiarą poety. One to bronią go od rozpaczy, 
wskazując ponad plątaniną wypadków lub ko
nieczności życia, wyższe nadzieje i wyższą spra
wiedliwość.

Tam więc, gdzie wśród rozbicia wszystkich 
pragnień i nadziei ludzkich ocaleje choć jeden 
ideał, choć jedna wiara, choć jedna miłość, bądź 
na ziemi, bądź w niebie, zrozpaczenie miejsca 
mióć nie może.

Poeta nasz posiadł ten podwójny puklerz.
Serce jego ukochało ideę wielką z taką mocą, 

że miłość ta czyniła go niemal obojętnym na wła
sną istotę. „T o  ojciec mój, to matka moja, to 
wszystko moje,“  mówi on przez usta jednego 
z ulubionych bohatórów.

Kochał on to wszystko co cierpi, co kiedy
kolwiek cierpiało. Przebiega myślą wszystkich 
wielkich męczenników wieków minionych.

„ I  potępiony zakon —mówi o templaryuszach 
—kochałem zato, że potępiony.“

Słowo to streszcza nam serce poety, jak Gali
lee viei$ti streszcza jego wiarę. Zbrojny miłością 
i wiarą, przeszedł jak Dante przez piekło życia, 
nietknięty jego zabójczą atmosferą — zwątpie
niem.

KONIEC.
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