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L I S T Y  l P O D R Ó Ż Y
Antoniego Edwarda Odyńca.

(Warszawa 1875— 1878, 4 tomy).

Żadna książka polska w przeciągu ostatnich lat dziesięciu nie 
doznała tak ogólnego a tak sympatycznego w prasie naszej i wśród 
publiczności przyjęcia, jak Listy Odyńca z podróży. Ze zwykłą 
u nas skłonnością do pochwalnych superlatywów wyścigano się 
w dobieraniu najwyszukańszych i najpochlebniejszych określników, 
ażeby dać poznać wielką piękność i nadzwyczajną wartość tego 
utworu.

„Wdzięk, nieporównany humor, mistrzostwo:” oto cząstka tych 
słów, jakie w setnych waryacyach przeciskały się przez usta i pióra 
rozmówców lub sprawozdawców; ale i one wydały się w końcu zbyt 
słabemi dla uwielbienia „arcydzieła4'; musiano więc uciec się do jedy
nego pozostałego w zapasie frazesu i zawyrokowano, że żadna li
teratura nie posiada pracy tak znakomitej, tak wielkiej, tak wspa
niałej...

Cóż było powodem tego wylewu uczuć najserdeczniejszych, 
słów najgorętszych? Czy Odyniec dał nam poznać zagranicę z ja 
kiej nieznanej dotychczas strony, czy nam przedstawił jakiś obraz 
wspaniały społecznego rozwoju ludów, stojących na czele oświaty, 
czy zwrócił uwagę na wytwory rolnictwa, przemysłu, handlu, o ja 
kich kraj nasz nie ma pojęcia; czy zastanowił się nad skarbami wie
dzy i sztuki, czy wykazał ich znaczenie ogólno-cywilizacyjne, czy po-
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55o ATENEUM.

większy! tym sposobem sumę naszych myśli i naszych uczuć este
tycznych, czy wreszcie czarem słowa rozbudził w duszy naszej po
czucie piękna natury, odmiennej od tej, wśród której my żyjemy?... 
Nie, tego wszystkiego Odyniec nie zrobił i zrobić nawet nie mógł; 
bo przedewszystkiem drukował swe listy zprzed lat 5o, a powtóre 
poczucia piękna sam nie miał w zbyt wysokim stopniu; a potrzecie 
zrzekł się dobrowolnie badania i opisywania rządu, instytucyj, zwy
czajów, obyczajów, przemysłu, nauki, sztuki, a przedstawił jedynie 
wypadki, myśli i uczucia pewnej garstki ludzi, zgromadzonych razem 
w przeciągu 17 mniej więcej miesięcy, ludzi, którzy nie doznali ża
dnej szczególnej przygody ale żyli życiem zwykłem, powszedniem, ja 
kiem żyją setki innych.

A więc może rozgłos autora sprawił, że każde jego słowo za 
świętość poczytywano i jako świętość uwielbiano? I tonie. Zapew
ne, Odyniec miał kiedyś chwilę sławy poetyckiej; ale ta chwila mi
nęła już oddawna; tak że kiedy przybył w r. l 865 do Warszawy 
i zaczął kuryer warszawski redagować, mało kto o nim jako o „wie- 
szczu“ pamiętał; a ci, co mieli lepszą od innych pamięć, przypominali 
też sobie rok 1808 i nie garnęli się zbytecznie do proroka smutnej 
pamięci. Dopiero kiedy od r. 1868 Kronika Rodzinna zaczęła po
mieszczać „Listy z podróży," które dawniej z nielicznych jedynie 
znano wyjątków, niechęci znikały, pochwały rosły, zwiększały się, 
olbrzymiały, tak je wreszcie wśród łatwo zapominającego urazy spo
łeczeństwa wytworzyły kult Odyńca, kult trwający już od lat lo, 
kult prawdziwy, mający swoich kapłanów i wyznawców.

Odyniec atoli był tu właściwie zastępcą tylko, pośrednikiem; 
uwielbiano go dlatego, że rozpowiadał o Mickiewiczu, listy jego czy
tano dla tego, że mówiły o świetnym brzasku nowożytnej poezyi na
szej. To był właściwy powód tego zainteresowania się utworem, 
który w każdym innym razie przeszedłby jak tyle innych bez zwró
cenia na siebie szczególniejszej uwagi. Wśród zapału obudzonego 
wspomnieniem pięknych poetycznych czasów nie wglądano nawet 
bardzo drobiazgowo w to, co opowiadacz podawał; klękano właści
wie przed muzą pamięci własnej nie zaś przed tym obrazkiem, jaki 
Odyniec okurzał z pyłu i podmalowywał. Gdzie przemawiało uczu
cie, niebyło miejsca dla krytyki. Ale po dziesięciu latach upojenia, 
czasby zastanowić się nad przedmiotem uwielbienia, rozróżnić to, co 
ma wartość od tego, co wartości nie ma, oddzielić pszenicę od kąko- 
lu, mówiąc językiem biblijnym. Warto rozważać, kto to pisze, 
wśród jakiego usposobienia i stanu umysłu, do kogo mowę zwra
ca, jakie ma audytoryum i co o wielkim naszym poecie opo
wiada, co zwraca jego uwagę i do jakiego stopnia go rozumie.
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I.

Kiedy Odyniec rozpoczynał swe listy (4 Maja 1829), miał rok 
25-y i był znany jako autor dwu tomików poezyj, dramatu roman
tycznego Izora tudzież jako wydawca noworocznika Melitele\ krzątał 
się wielce w literackich kółkach i był pewnym łącznikiem pomiędzy 
Warszawą a Wilnem w sprawie odradzającej się poezyi polskiej. 
Młodzieniec światowy, posuwający uwielbienie płci pięknej aż do 
śmieszności, chętnie biorący udział we wszystkich wieczorkach, ka
synach, majówkach, na których można się było z jakim dwu lub czte- 
rowierszem popisać, żywy wielce, potrafił wszędzie być pożądanym 
gościem. Mając łaski u dam, wybornym był w rozpowszechnianiu bi
letów prenumeracyjnych, w graniu ról drugo lub trzeciorzędnych 
na wszelkiego rodzaju zabawach towarzyskich. Bez pretensyi i bez 
głębokich przekonań nie urażał nikogo, żarty za dobrą monetę 
przyjmował, rozczulał się łatwo, śmiał się chętniej, kiedy się zdarzy
ła sposobność, umiał się przypodobać i młodzieży i starszym...

Zdolność wierszopisarska niepospolita, podatność na wszelkie 
wrażenia, usłużność wielka, łagodność i nieuszczypliwa jowialność, 
obok umysłowości średniej, uczyniły go jednym z tych zwolenników 
nowej idei, co ją  tylko z wierzchu pojmują i zewnętrzne jej cechy 
podnosząc aż do przesady, gorliwość swą apostolską okazać pragną. 
Odyniec młodzieniaszkiem wpadł w wir romantycznych prądów 
i całą jego pianę do mózgu swego przeniósł. Nadzwyczajne, nie
prawdopodobne awantury, upiory, widziadła, cuda, przerażające 
zhrodnie stały się tematem jego ballad i pieśni, rzadko ustępując 
miejsca trywialnym, a rzadziej jeszcze istotnie pięknym uczuciom. 
Jeśli chcecie się o tem przekonać, przeczytajcie to, co naówczas 
Odyniec sam tworzył, albo co z innych przekładał, weźcie pod uwa
gę takie wiersze jak: Matylda albo zamek Little-kot-hai, Zbrodniarz, 
Myśliwiec itp. gdzie występuje komiczna dla nas groza i porównajcie 
z trywialnemi pomysłami „Strachów,“  ,,Rywali“ itd. Wówczas nie
wątpliwie nie wpadnie wam na myśl różnostronność talentu ale ra
czej płytkość uczuć poety, który ani wzniosłości odczuć i obudzić 
w umyśle nie umiał, ani trywialności od piękna nie odróżniał, lecz 
jak wirtuoz chciał grać na wszystkich instrumentach a na żadnym 
dobrze nie zagrał.

Ponieważ umysł jego przywykł pełzać po ziemi, a talent wyro* 
bił się głównie w kierunku lekkiej poezyi, nie mógł się przejąć głę
boko ani wiarą romantyków w ścisły związek świata duchów z świa
tem ziemskim, ani podniosłością ich uczuć, obszarem ich pragnień
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i dążności. A jednakże potrzeba było być koniecznie natchnionym: 
potrzeba było świat zaziemski na scenę wyprowadzać; więc biedny 
poeta nadymał się, jak  mógł, ażeby regule zadość uczynić; a nie 
można mu się dziwić, że spłaciwszy dań wzniosłości, której nie 
czuł, musiał się zanurzyć w trywialnych stosunkach, ażeby sobie 
odpocząć i nowych sił do nowych egzercycyj gimnastycznych na
brać. Wyobraźcie sobie położenie człowieka, który dla zadosyć 
uczynienia modzie musiał napisać następne wiersze, przedstawiające 
zjawisko ducha:

Trwoga wieje, burza ryczy,
W  tem coś z ziemi sunie paszczę,
Ogniem bucha, żądłem syczy,
Rozwiera się, zębem klaszcze-,
Bucha i syczy i zgrzyta,
Chce go porwać— i już chwyta!

1 pisać to w tonie najpoważniejszym, z przekonaniem najgłęb- 
szem! A skądże je wziąć? Wszak ten człowiek nigdy nic podob
nego we dnie ani w nocy nie widział, a co gorsza, nawet w wyo
braźni nie wystawiał sobie zazwyczaj; lecz wtedy dopiero, gdy go ja 
kiś poeta na ten tór myśli wprowadził. To prawdziwie rozpacz mo
że takiego człowieka ogarnąć. On też będzie rad bardzo, gdy ta
kie zjawisko, folgując swemu prozaicznemu usposobieniu, wyśmieje 
w innem miejscu:

Nikt nie zgadnął, nikt nie wiedział,
Co też tam za kaduk siedział.
Ale że siedział, to pewna.
Czy to zaklęta królewna?
Czy upiór o djablej mocy?
Czy czarownik, czy złe duchy?
Nie wiem;—dość że o północy 
Drzwi skrzypią, brzęczą łańcuchy,
Wicher świśnie, piorun strzeli itd. itd.

Aż lżej odetchnął; teraz jest w swym właściwym żywiole; spro
wadził hasło romantyczne do najtrywialniejszego zastosowania. 
Czytanie Goethego, Schillera, Byrona mogło na chwilę umysł jego 
rozszerzyć, a wyobraźnię zapełnić postaciami większego, podnioślej- 
szego znaczenia; ale po minucie egzaltacyi następowały długie, bar
dzo długie godziny najpowszedniejszej prozy. Sam Odyniec wyzna
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je, że ,,smak boćwinowy przemagał w nim nad estetycznym” (II, 325), 
że senność go ogarniała przy czytaniu książki poważnej (III, l 38), 
że w bibliotece wielkiej stal ,,jak baran“ (III, 275), że wśród posą
gów martwiał (III, 3 l 2), że rozmowa Goethego z Dawidem Anger- 
skim i Mickiewiczem o architekturze była dla niego „zimna jak gra- 
nit(< (I, 132), że chronologia i metryka były rzeczą niezrozumiałą dla 
jego rozumu (IV, 2ę5), że rozprawy o moralności nudzą go (IV, 3 l 5) 
i że najlepiej lubi szczebiotać z paniami o niczem (IV, 35 l). Stądto 
bierze on w obronę szlachcica, który na moście Westchnień w We- 
necyi, z westchnieniem o zaniedbanym jarmarku mówił; stąd wie
dząc o panteizmie tylko ze słyszenia, zarzekał się go jak czarta na 
chrzcie; stąd Faust zrobił na nim smutne i przykre wrażenie (I, 
21 1 ,  212); stąd rozumowe przestawanie z Bogiem za rzecz złą poczy
tywał (I, 291); stąd woli mierne powieści Zschokkego niż genialne 
utwory Goethego (II, 61).

Dziecinne prawie usposobienie jego w czasie podróży jeszcze 
maluje wybornie następna opowiedziana przezeń anegdota. Idąc 
w Dreźnie w odwiedziny do pewnych państwa, kupił sobie dwa 
jabłka i schował do kieszeni, myśląc je zjeść po wyjściu. Tymcza
sem, towarzystwo tak go zajęło, że się zgodził zostać na cały wie
czór. Ale jednocześnie z tem postanowieniem przyszły mu na myśl 
owe jabłka a wpływ ich tak jakoś sympatycznie zaczął działać na 
podniebienie, że aż go złość brała na samego siebie, że tego poko
nać nie mógł. „Była  to istotna pokusa—powiada— a im bardziej usi
łowałem ją zwalczyć, tem ona natarczywiej wracała. Przeżegnał
bym się, gdybym się nie wstydził; ale ten wstyd i gniew wewnętrzny 
tak mi jakoś mięszały w rozmowie, że aż staruszka zapytała troskli
wie. Co to panu? może nie dobrze? Zaczerwieniłem się jak  rak; 
ale nie było rady: trzeba było wyjść, albo wyznać prawdę, a że mi 
się nie chciało wychodzić, zdecydowałem się na ostatnie. I dopie
ro wtedy się uspokoił, gdy gospodyni kazała przynieść talerzyki i wy
dobyła nożyk do krajania owoców.....“

W drodze zajmowały go widowiska, wieczorki, ludzie rozmo
wni a nie bardzo uczeni, a przedewszystkiem kobiety i to nie tylko 
młode i piękne, ale także stare i brzydkie; jakaś szczególna namięt
ność, którą tłómaczył chęcią dobrego zaprezentowania grzeczności 
polskiej na obczyźnie, kazała mu zawsze znajdować się tam, gdzie 
były kobiety. Dobrze mu się z tem działo, dostawał uśmiech, 
karmelek albo dobry obiad', grzeczność odpłacano równą grzecz
nością.

Ti III. Z. III. 36
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Wielkich ludzi zwłaszcza romantyków cenił wysoko, z biciem 
serca, z czcią głęboką do nich się zbliżał; ale jak tylko zagadali
o cokolwiek poważniejszych rzeczach, gdy np. Wilhelm Schlegel
o języku sanskryckim i o swoich nad nim studyach zaczął rozpra
wiać, ach! wtedy usiedzieć nie mógł i przeklinał wszystkie znakomi
tości, wtedy nad Wilno nie było poetyczniejszego miasta, a nad kole
gów—rozumniejszych mężów. On, którego jedyną erudycyą, jak 
sam powiada (II. 282) był Walter Scott, nie mógł ocenić tego, że ża
den umysł nie może utrzymać się na wyżynach, jeżeli go poważnemi 
badaniami zasilać nie będzie, jeżeli wyobraźnię puści na rozdroża. 
Poetyczna lektura, bez żadnego planu prowadzona, napoiła go wielo
ma wrażeniami, ale nie zdołała umysłu jego systematycznie wykształ
cić; a brak teorylycznych podstaw nawet w estetyce nie pozwoli mu 
mieć jasnego i trafnego zdania o sztukach pięknych. Stąd przelotne 
zwiedzanie galeryj drezdeńskiej i włoskich nie przyniosło mu żadne
go prawie pożytku; jak  był tak i nadal pozostał profanem pod wzglę
dem oceny dzieł sztuki, dla niego Wenera Canovy wyższą jest od 
Wenery Medycejskiej: (II, 356), dla niego zadaniem poezyi jest 
uczczenie miłości bliźniego i mądrości niebieskiej (I, 369; II, 842), na- 
równi widocznie z katechizmem. Całkowicie jeszcze oddany chęci 
używania życia realnego, nie umiał wznieść się do wyższej sfery uży
cia idealnego i pierwszą lepszą na ulicy spotkaną dziewczynę wyżej 
estetycznie cenił niż posąg najpiękniejszy; żyje daleko więcej cia
łem niż umysłem.

W podróży umysł jego ustatkował się i pod wpływem rozmów 
z Mickiewiczem wichry romantyczne uspokajały się, prawda w obra
zach i myślach stawała się kardynalnym prawem w poezyi (III, 409), 
rozum poważniał i wchłaniał w siebie, choć okolicznościowo tylko, 
pierwiastki bardziej stałe i ciężkie niż były dawniejsze marzenia 
bezcelowo rozkołysanej wyobraźni;—ale reforma ta odbywała się 
bardzo powoli i widoczniej dopiero pod koniec Listów z Pod
róży.

Ci, do których Odyniec korespondencyą swoję adresował, nie 
byli to bezwątpienia ludzie pospolici, bez wykształcenia lub bez ta
lentu. I owszem, skończyli oni szkoły duchowne, wówczas jeszcze 
nader powszechne, a nawet uniwersytet wileński, a nadto byli lub 
mieli zostać twórcami mniejszych lub większych dzieł poetycznych. 
W każdym atoli razie wyłącznego do nauki powołania nie mieli, 
a mieszkając na partykularzu, bardzo mało stosunkując się z ru
chem umysłowym za granicą, nie tylko w ciągu życia nie zwiększali 
zasobów wiedzy, ale je  owszem trwonili, zamieniając na zdawkową 
monetę życia codziennego wśród społeczeństwa niezbyt żądnego
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zdobyczy naukowych. Talent zaś ich nie przechodził skali mierno
ści i nie lubił się wznosić do wyżyn twórczości. Ignacy Chodźko 
starszy od Odyńca o lat lo, nie był jeszcze wówczas znany szerszemu 
kołu literackiemu i nie myślał nawet o stałej jakiejś pracy powieścio- 
pisarskiej, która w następstwie imię jego po kraju rozniosła. Z  szar- 
manta prowincyonalnego, który był szkolnym ideałem Odyńca i z 
autora szumnych ód w smaku klasycznym, Chodźko stał się poczci
wym i na powagę pewną zakrawającym ojcem rodziny, wszedł w 
świat obywatelski i w wirze jego zabaw, kłopotów i zatrudnień pędził 
spokojne, prozaiczne życie litewskiego szlachcica. Z literaturą 
wprawdzie nie zrywał; zaczął nawet się cokolwiek skłaniać do no
wego kierunku w poezyi, zaczął szanować Mickiewicza; ale się z pi
saniem nie kwapił, tak że z tego czasu znamy tylko malutką jego 
powiastkę umieszczoną w Meliteii na rok 1829 p. n. Poddany. Nie 
ma w niej jeszcze ani śladu owej rzewnej a spokojnej nuty, jaka w 
„Obrazach litewskichu miała później zadźwięczyć; nie ma też śladu 
wielbienia dla tak zwanych staropolskich cnót i obyczajów. Chodźko 
był wtedy jeszcze kompletnym wychowańcem pierwszej ćwierci na
szego stulecia; na wady narodowe patrzył okiem „Wiadomości bru- 
kowych;“  partyą postępową za czasów Stanisława Augusta cenił 
wysoko i chwalił bezwarunkowo, uważając, że ona to z królem na 
czele wystąpiła dzielnie przeciw barbarzyństwu epoki saskiej, prze
ciw przesądom szlacheckim i wzięła natomiast w obronę lud wiej
ski i rozszerzała promienie światła wśród zaciemnionego świata. 
Patrzał więc na rzeczy dosyć trzeźwo naówczas; ale w jego talen
cie nie znać było oryginalności i dzielności, a w jego poglądach— 
szerokości, gruntowności i głębi.

Drugi korespondent Odyńca jeszcze mniejsze przedstawiał wa
runki do pobudzania umysłu swego przyjaciela, do utrzymywania go 
na pewnej wyżynie. Julian Korsak, młodzieniec ospały, dosyć leni
wy, nie wielką przytomnością umysłu się odznaczający, bardzo 
wcześnie zasmakował już w epikureizmie życiowym, ozłoconym nie- 
jakiemi, od czasu do czasu budżącemi się marzeniami w zakresie 
poezyi. Tłómacz Horacego, według Mickiewicza najlepszy, jacy  do 
owego czasu w piśmiennictwie naszem się zjawili, dokonał później 
mozolnej pracy:— przełożył Boską komedyą Dantego. Przekład ten 
stanowi niejako sumę jego duchowego żywota w przeciągu lat kilku
dziesięciu. W czasie, gdy Odyniec do niego pisał, tworzył bardzo 
mało i bardzo licho, pisał wiersze okolicznościowe, albumowe, ale 
na większą pracę się nie zdobył. Najpiękniejszą jego piosenką jest 

barkarola,“ inne są zarówno nudne jak  niedołężne, nawet pod 
względem zewnętrznym. Jeżeli przypomnimy sobie, że nawet później
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gdy cokolwiek większe utwory ogłosił (Twardowski, Kamoens), po
mysły jego żadnym świetnym nie odznaczyły się rysem; jeżeli pozo
stały one bibliograficznym jedynie zabytkiem, o treści którego bardzo 
mało wie nawet ukształcony człowiek; to będziemy mieli pojęcie, że 
w r. 1829 i l83o Julian Korsak mógł mieć znaczenie w takim tyl
ko kraju, gdzie życie umysłowe bardzo slabemi postępowało kro
kami.

Dla takich umysłów jak byli nasi korespondenci nie mogła się 
otworzyć w całej swej pełni potężna dusza Mickiewicza; oni widzie
li w niej niektóre tylko, powierzchowne zazwyczaj a co najwyżej 
sercowe, uczuciowe strony. Mickiewicz był świetnem, wspaniałem 
zjawiskiem, które oczy ich, a nawet serca pociągnęło ku sobie uro
kiem nieprzepartym; wpatrywali się w nie z zajęciem, z sympatyą, 
każdy chcieli zauważyć szczegół, każdą grę światła, każde zaciem
nienie i rozjaśnienie; ale było ono zbyt wielkiem, zbyt rażącem, 
zbyt niepospolitem, ażeby mogło być zrozumianem przez samo wpa
trywanie się okiem, nie bardzo wprawnem....

Nie rozumiejąc atoli, można było pokochać:—tak też zrobili 
nasi przyjaciele, a szczególniej Odyniec, który obok braków swego 
umysłu i wyobraźni, miał tę wielką zaletę, że serdeczne wzglę
dem Mickiewicza okazywał przywiązanie, że się niczem zrazić nie 
dawał i że nawet odrobiny zarozumiałości w obec gieniusza nie od
czuwał w sobie. To proste poddanie się wpływowi wielkiego poe
ty stanowi najlepszą stronę Listów z Podróży, Mickiewicz, jak Goe
the z poczciwym Eckermannem, nie rozmawiał z Odyńcem o wszyst- 
kiem, a mianowicie o kwestyach ważnych i głębokich; nie otwierał 
swej duszy w zupełności, bawił się nim, posługiwał, żartował i opo
wiadał mu anegdoty, zewnętrzne życia swego wypadki, ale nigdy z 
nim nie miał szerokiej rozprawy o kwestyach ważnych, nigdy głębi 
swego serca nie odkrywał. Mickiewicz lubił Odyńca jako towarzy
sza lat młodych, jako spółkrajowca, jak osobę wreszcie potulną, ser
deczną i usłużną. Pomimo jednak jego towarzystwa czuł się nieraz 
osamotnionym, bo nie widział w nim duszy bratniej, umysłu zdolne
go zrozumieć w zupełności to, co chciałby wypowiedzieć, wyobraźni 
ognistej i serca namiętnego. Nic spodziewajmy się więc odnaleść w 
Listach z podróży Mickiewicza w jego wielkim gieniuszu; zobaczy
my przedewszystkiem i głównie człowieka w szlafroku, w codzien
nej prozie życiowej; a wielkość jego tylko przez szczeliny....

Ludzie nie przywykli do badania warunków twórczości zazwy
czaj przykrego doznają wrażenia, gdy się im wielkiego człowieka, 
przedstawi ze strony powszedniej, która wielkich ludzi łączy ze zwy-
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klymi śmiertelnikami i na ich poziom niejako sprowadza. Ale tru- 
dnoż przemieniać rzeczywistość. To co poeta utworzył, jest skon
centrowanym wynikiem jakiejś chwili wielkiego skupienia ducha, od
czucia wielkich wrażeń i gdyby atoli chwile takie ustawicznie po 
sobie następowały, machina nerwowa nie zdołałaby siły wrażeń wy
trzymać i musiałaby uledz rozkładowi. Po chwili natchnienia mu
szą nastąpić długie godziny wytchnienia, będącego powrotem do 
normalnych, zwykłych stosunków; wielki twórca nowych kształtów 
ukazuje się nam wtedy śmiertelnikiem, żyjącym ze spólnego kapita
łu ludzkich myśli i uczuć ludzkich; a spólny ten kapitał częstokroć 
bywa komunałem, jeżeli go z punktu artystycznego rozpatrzeć 
zechcemy.

II.

Pięcioletni blisko pobyt Mickiewicza na wielkich obszarach Ro- 
syi wpłynął bardzo silnie na rozwój jego umysłu. Poznał 011 różno
rodne okolice, bo podróżował nie koleją żelazną, której naówczas 
jeszcze nie było, ale zwykłą bryczką, przypatrzył się ludziom ró
żnej narodowości, różnego stanu i zatrudnienia, rozmawiał ze zwo- 
szczykiem, czumakiem, chłopem wielko- i małorosyjskim, z mie
szczaninem, z majtkiem, kapitanem okrętu, gubernatorem, hra
biami, książętami, dziewczętami wiejskiemi i damami wielkie
go świata; zwiedził mnóstwo wiosek i miasteczek, żył w Odesie, po
dróżował po Krymie, bawił się w Moskwie, rozprawiał w Peters
burgu z ludźmi najodmienniejszych pojęć i poglądów. Z partykula- 
rza, w którym życie szło żółwim krokiem a z jednostajnych składało 
się pierwiastków, przeniósł się do stolicy, gdzie najróżnorodniejsze 
elementy gorączkowo dobijały się uznania i znaczenia, gdzie rozmo
wa z konieczności dotykać musiała interesów najszerszych i najpo
wszechniejszych. Z pośród osób serdecznie dla niego usposobio
nych, szczerych, prostych i uczciwych przeszedł do grona ludzi wy
żej nieraz ukształconych, ale zastępujących serce frazesem, prosto
tę—konwencyonalnemi regułami, rzewność— dowcipem, uczciwość 
— ambicyą, a szczere przywiązanie do kraju choćby w bardzo ście
śnionych granicach— wyrozumowanem zgodzeniem się na istniejący 
porządek rzeczy. Miał wprawdzie i tam najbliższych swoich przy
jaciół, spotykał się bezwątpienia i z osobistościami, którym życie 
wielkoświatowe przydało tylko więcej ogłady i rozumu, nie ujmu
jąc szczerości i prostoty; ale obracając się w towarzystwach mię- 
szanych musiał częściej spotykać się z pierwszą niż z drugą, zwykle 
szczuplejszą kategoryą ludzi,
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Mickiewicz musiał przedewszystkiem odmienić się zewnętrznie, 
nabrać ogłady towarzyskiej, poduczyć się niezbędnej francuszczyzny 
salonowej, wdrożyć umysł do spostrzeżeń nagłych a dowcipnych; 
słowem z młodzieńca o niezbyt zgrabnych ruchach i niezbyt sp ią
łem zachowaniu się wyróść na salonowca, na szarmanta względem 
płci pięknej, na specyalistę w rzeczy tużurków, krawatów i kapelu
szy. Były to wprawdzie naleciałości tylko, nie zmieniały nawet z 
gruntu nałogów dawniejszych, nie obudziły w poecie pragnienia 
komfortu. Jak dawniej tak i teraz Mickiewicz u siebie obchodził się 
byle czem, mieszkał byle jak, wspominał chwile swego dzieciństwa 
i czasy szkolne zawsze z rozrzewnieniem i nie wrastał w ten grunt, 
na którym chwilowo przebywać musiał. Bądź co bądź odtąd i przez 
cały czas podróży zwracał większą uwagę na swój ubiór, musztro
wał pod tym względem Odyńca, umiał bawić damy, mówić słówka 
dowcipne, jak np. w Weimarze (I, 148) albo później w Rzymie w 
stosunku z panną Klustin.

Drugim nieporównanie ważniejszym wynikiem obeznania się 
ze światem stołecznym było zagłębianie się w rozbiór stosunków mię
dzynarodowych, ogarnianie wzrokiem całego ustroju społecznego i lo
sów świata. Dawniej zamykał się on w jaźni swojej, mówił o uczu
ciach własnych lub też swego najbliższego otoczenia, albo też o za
daniach czysto-artystycznych; a jeżeli puszczał się myślą w światy 
obszerniejsze, to bardzo ogólnikowo tylko, powołując w sposób nie
określony do przebudowania zmurszałego gmachu społecznego. T e 
raz szczegółowo się już zajął badaniem położenia narodów europej
skich i taką w tej mierze okazywał biegłość, że Odyniec wydziwić 
się nie mógł obszarowi jego wiadomości. Mickiewicz mu objaśnił, 
że przez ostatnie dwa lata bardzo wiele czytywał dzienników a szcze
gólniej francuski „Globe“ (I, l 5o). Znając ówczesne usposobienie 
Odyńca, nie możemy jego zdziwieniem mierzyć głębokości pojęć 
politycznych naszego poety, w każdym jednak razie przekonywa nas 
ono, w połączeniu z poematem Konrad Wallenrod i późniejszemi 
artykułami treści politycznej, że Mickiewicz zajmował się wtedy 
kwestyami szerszej natury. Rozumie się, że i teraz działało w nim 
uczucie i wyobraźnia, że pod ich przewodnictwem i przy wskazów
kach przez nie podawanych chciał wszystkie zawikłania rozplątać, 
wszystkie skazy zmyć, wszystkie rany wyleczyć. Do tego przyplątał 
się jeszcze mistycyzm, który w wyższych sferach petersburskich pa
nował głównie w ostatnich latach rządów Aleksandra I, ale w kół
kach polskich przetrwał dłużej i miał wpływowego na natury wra
żliwe przedstawiciela w osobie Oleszkiewicza. Mickiewicz wpraw
dzie, usposobiony jeszcze w młodości kierunkiem romantycznym do
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wiary w stosunek świata zaziemskiego do ziemskiego, otrzeźwiony 
chłodną atmosferą wielkoświatową, stawiał jeszcze opór i żartobliwie 
traktował pomysły i upodobania mistyka, ale w głębi serca czuł od
nawiające się wierzenia poetycznej młodości. Odgadywał to Ole- 
szkiewicz i mówił poecie: „Nic to nie szkodzi! Ty myślisz teraz, że 
ty strasznie rozumny i że nie ma światła nad rozum. Ale to nic nie 
szkodzi! Jak Pan Bóg chce, tak będzie.”  A obracając się do Odyń
ca przytomnego tej scenie, dodał: „On broni się przeciw duchowi, 
jak Jakób; ale to nic nie pomoże. Jest on naczyniem wybranem i 
prędzej później laska go napełni i przez niego spłynie na drugich” 
(I, 5 l). Nie mylił się, jakkolwiek w owej chwili i cokolwiek później 
jeszcze Mickiewicz używał swego „daru proroczego” czy też „du
cha wieszczego”  do wywoływania rezultatów dosyć powszednich, 
jeżeli nie trywialnych. Opowiadał np. Odyńcowi, że polegając j e 
dynie na „wewnętrznem poczuciu” , wygrał parę tysięcy rubli asy- 
gnacyjnych w zakłady od różnych osób, które z nim różniły się w 
zdaniu co do mających nastąpić wypadków podczas kampanii ture
ckiej i miały wszelką „racyonalność” za sobą.... (I, 56, 57). Inną 
razą, już w Weimarze, poprosił damy na wieczorku u pani Otylii 
Goethe zebrane, ażeby najulubieńsze swe pierścionki na talerzu zło
żyły, a on odgadnie, który czyją jest własnością. „Gdy już kilka
naście pierścionków leżało na porcelanowym talerzu, opowiada Ody
niec, powstał Mickiewicz z miną poważną, wziął talerz i odszedł na 
stronę. Rozmowa prawie całkiem zamilkła, starsi mężczyzni zbliży
li się ku damom i nastąpiła chwila ogólnego oczekiwania. On tym
czasem stał zdaleka od wszystkich, twarzą obrócony ku oknom i 
przy lampie przeglądał pierścionki. Trwało to może minut z dziesięć 
a milczenie było w końcu powszechne. Nagle Adam odwrócił się 
prędko i wielkim krokiem postąpił ku damom. Zimne mrowie prze
biegło po mnie, gdy ujrzałem szczególną zmianę w jego twarzy. Ku
bek w kubek tak samo, jak się niekiedy w Wilnie przy improwiza- 
cyach 'przemieniał. Ta sama marmurowa bladość; ten sam wzrok 
skupiony w sobie, co zda się widzi wszystko, choć na nic nie pa
trzy. Odgadywanie udało się w zupełności i sprawiło ogromne 
wrażenie na czułych damach, które zaczęły się lękać polskiego ma
gika.... Odyńcowi zrobiło się wtedy miło i rozkosznie,”  że był 
świadkiem czarnoksięskiej chwały Adama, a i teraz nawet wido
cznie też same w nim pozostały uczucia, gdy list swój do druku 
przepisywał; ale nam jakoś nieswojo się robi, czytając to opowia
danie i myśląc sobie, że najznakomitszy nasz poeta, pod bokiem 
Goethego, występował w roli.... magnetyzera.

Mickiewicz wprawdzie nie wierzył w rozpanoszony naówczas
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magnetyzm i zapewne wraz z „Szubrawcami*4 wyśmiewał komiczne 
nieraz przedsięwzięcia naszych magnetystów; nie przeszkadzało mu 
to jednak przemienić go, że tak powiem, w magnetyzm duchowy. 
On sam powiadał Odyńcowi, że jego „prorocze widzenia przyszło- 
ści“  przyszły mu „jakby z czyjegoś wyraźnego poszeptu“ a wła
dzy natchnienia przyznawał bezwarunkową wyższość nad działania
mi rozumu. Rozmawiając np. ze Stefanem Garczyńskim, młodym 
zwolennikiem filozofii Hegla, o prawie każdej jednostki ludzkiej do
ciekania wszelkiej prawdy przez siebie i o potędze rozumu ludzkie
go, że sam o własnych siłach dociec jej jest mocen, zaprzeczał sta
nowczo „na mocy praw fizycznych i moralnych natury ludzkiej, na 
mocy doświadczenia dziejów i wieków tej pretensyi i pysze rozumu.“ 
Zdanie Mickiewicza pod tym względem streszcza Odyniec w słowach 
następnych: „Bóg sam tylko jak  źródłem życia, tak jest źródłem mą
drości i prawdy i on sam tylko objawia je światu. Ale jak siebie 
objawił tylko przez siebie, tak wszystkę resztę objawia przez ludzi, 
do których sam przemawia natch?iieniem. W  natchnieniu jest pierw
sze ziarno, pierwsza iskra, pierwsze słowo wszelkiej mądrości i pra
wdy, którą już potem rozum i ogół ludzki uprawia, rozpromienia, 
pojmuje i wykonywa. Wszystkie wielkie rzeczy na świecie: narody, 
prawodawstwa, instytucye wiekowe; wszystkie wiary przed przyj
ściem Chrystusa; wszystkie nauki, wynalazki, odkrycia, wszystkie 
arcydzieła poezyi i sztuki: wszystkie wzięły początek w natchnieniu 
proroków, mędrców, bohaterów, poetów. Ale prorok musi być 
świętym, mędrzec a człowiek cnotliwy nazywany był jednakowo u 
Greków. Doskonałość ludzka zależy na tem, aby stać się, godną na
tchnienia. Tymczasem pycha rozumu, odrzucając powagę praw i 
natchnień boskich, a sądząc, że je  może własną siłą zastąpić, two
rzy tylko mądrość fałszywą, to jest owe przeróżne doktryny, szkoły, 
systemata filozoficzne, które na rzece wieków i dziejów ludzkich 
powstają i znikają jak bańki na wodzie. Przypomina to naszę baj
kę ludową o djable, który widząc jak  Pan Bóg stwarzał człowieka, 
ulepił też postać ludzką, a!e gdy ją  tchem swym ożywił, powstała 
stąd tylko małpa“ (III, 284, 285). Mądrość tylko, powstająca z na
tchnienia i najściślej ze świętością połączona, może być słońcem o- 
żywczem dla ludzi, a filozofia, jako nauka, zawsze będzie jedynie 
zwierciadłem, które „odbijając blask słońca, może tylko puszczać 
zajączki“  (III, 283). .

Odyniec utrzymuje, że Mickiewicz już wówczas serdecznie 
nienawidził wszystkich filozofów nowożytnych, od Spinozy poczyna
jąc i gardził nimi głęboko, jako trucicielami ludzkości „a to z zu
pełną świadomością ich dzieł, idei i celów.“ „Bo co do mnie—dodaje
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naiwnie—wiem o nich tyle tylko co o strachach—ze słychu i poznawać 
bliżej nie pragnę, tak jak codzień przed zaśnięciem żegnam się na 
tę intencyą, aby stracha nigdy nie widzieć“  (I, 292).

Jeżeli jednak Mickiewicz nawet we 12 lat potem, wykładając 
literaturę słowiańską w College de France nie okazał gruntownej 
znajomości filozofii niemieckiej, to pomimo zapewnienia Odyńca, nie
kompetentnego w tej mierze świadka, musimy przypuścić, że wieszcz 
nasz, który kawałki tylko Kanta i Schellinga studyował, zapewne 
bardzo fragmentarnie zapoznał się z ich poprzednikami i następcami, 
może z jakich sprawozdań, może z czytania pojedynczych urywków. 
Wykładu historyi filozofii nigdy nie słuchał, bo w uniwersytecie wi
leńskim za jego czasów przedmiotu tego nie dotykano, a później 
zbyt rozproszone wiódł życie, zbyt wiele czasu na pisanie i czytanie 
poezyj i dzienników poświęcał, ażeby mógł się zabrać do studyów 
wymagających spokoju i skupienia ducha. Mając wstręt do ścisłe
go rozumowania, które z punktu mistycznego widzenia rzeczy, za 
bezpłodne poczytywał, nie mógł poddawać krytyce szczegółów filo
zofii, ale zabijał je swemi twierdzeniami, wygłaszanemi z siłą i prze
konaniem; brał odosobnienie jakieś aksyomatu lub hasła i przylepi
wszy do nich etykietę niedorzeczności, starał się na śmieszność je 
wystawić. Wprowadzony przez młodzież akademicką na jeden z 
odczytów Hegla o loice, wysłuchawszy dosyć niezaradnego pod 
względem retorycznym wykładu, ten tylko wniosek wyprowadził, że 
mąż, który tak niejasno mówi i tak się męczy calutką godzinę, by 
rozjaśnić znaczenie dwu pojęć, pewnie się, sam nie musi rozumieć.... 
A do jednego ze słuchaczów, Cybulskiego, rzekł razu pewnego, mó
wiąc o złym wpływie filozofii: „Zamknij filozofa do kościoła lub cie
mnego lochu piwnicznego lub każ mu iść w nocy przez cmentarz, a zo
baczysz jak sie będzie modlił i żegnał.“  (Odczyty Cyb. o lit. pols. 
I, 2 1 1 —214). Odyńcowi zaś dowodził nicości filozofii tym sposobem, 
że żaden z filozofów dzisiejszych nie dałby się umęczyć za prawdę 
swoich idei.... (I, 284).

Wiadomo, że dzisiaj filozofia Hegla nie ma już zwolenników, 
bo wykazano zasadnicze błędy w konstrukcyi systematu. Byłoby to 
więc prawdziwą chlubą poety naszego, gdyby w czasie największe
go jej rozgłosu wykazał był jej braki, gdyby w sposób rozumowy 
zburzył jej fantastyczną budowę.... Ale niestety, Mickiewicz nie po
siadał po temu należytego przygotowania, zamiast dowodów miał 
żarty na ustach; zamiast znajomości dokładnej—urwane zdania, za
miast przedmiotowej oceny—dowolne przypuszczenia. Sądził uczu
ciem i fantazyą, a w dodatku taki sposób sądzenia za jedynie mą
dry poczytywał; dlatego też zdań jego o filozofii niemieckiej nie
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tylko spółcześni ale i potomni za przekonywające uznać nie 
mogą.

Równie nienaukowym był pogląd poety na znaczenie dziejów
i ich do poezyi stosunek. W drodze z Eger’u do Franzesbadu Mi
ckiewicz wspomnieniem Wallensteina ożywiony mial wyrzec słuszne 
pod względem charakterystyki poglądów ogółu zdanie, że nie histo- 
rya sama, ale dopiero poezya nadaje wypadkom tę posągową, nie
śmiertelną postać, w jakiej ją  widzi potomność. Poeta nasz atoli 
nie zadowolnił się stwierdzeniem faktu, lecz wysnuł na prędce teo- 
ryą uwielbiającą poezyą, a lekceważącą historyą. Historya przez 
poezyą tylko może być mistrzynią ludzkości, mówił, poeta więc, nie 
kronikarz, jest prawdziwym kapłanem historyi. Ale jakaż-to powinna 
być poezya? Zapewne nie sztuka dla sztuki, ale chyba prawda dla 
prawdy. Ale dojdźże lub dopatrz prawdy samym tylko rozu?nem! 
W zachwyceniu ją chyba obaczysz; natchnienie ci ją  chyba przyniesie! 
Bez tego nie odgadniesz przeszłości, tak jak przyszłości nie odsłonisz. 
Sami tylko prorocy byli prawdziwymi poetami w pełnem tego słowa 
znaczeniu; wszyscy inni są więksi lub mniejsi w miarę, jak się ku 
nim zbliżają, . w miarę większego lub mniejszego natchnienia, jakie 
na nich zstąpiło z góry. Ależ jeżeli natchnienie ma być darem bo
żym, to czyliż Pan Bóg może je dać temu, o kim wie, że nim go
tów dla pychy i namiętności frymarczyć? Tacy udają tylko natchnie
nie, naśladując prawdziwie natchnionych, w formie przynajmniej, 
gdyż nic innego naśladować nie można. Ztąd powstała poezya-sztu- 
ka. Naśladownictwo form starożytnych przez tak zwany wiek odro
dzenia, stało się rzeczywiście zamarciem nowej poezyi chrześciań- 
skiej i narodowej, jaka się w średnich wiekach w Europie rozwija
ła. Sztuka ta wystarczała dla tych wieków, w których życie naro
dów skupiało się w dworach monarszych albo w społeczeństwach 
dworaków, których też uczucia i życie były ciągłem udawaniem i 
sztuką. Dziś, gdy świat znów prawdy zapragnął, sztuka już nie wy
starcza ludzkości i poezya musi wrócić do prawdy. Jakoż i zaczy
na już wracać, ale jeszcze tylko przez sztukę, przez naśladowni
ctwo form nowych, których szuka w poezyi ludowej, gdzie natura 
góruje nad sztuką. Ale ciasny obręb pojęć ludowych, sama szcze
rość i prostota uczuć, nie wystarczają jeszcze poezyi wyższej. Źró
dło zaś żywych i najwyższych jej natchnień, żywa wiara jako prawda 
najwyższa, jest jeszcze dla dzisiejszych poetów jakby owym skarbem 
zaklętym w bajce, jakby ową zapomnianą przez ludzi drugą półku
lą świata, którą natchniony chyba geniusz odnajdzie a natchnione 
słowo otworzy (I, 137, i 38).
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Jeśli weźmiemy ściśle wypowiedziane przez Mickiewicza zdanie
o stosunku poezyi do historyi, to ujrzymy w niem taką samą nie
chęć do zbadania żmudnych szczegółów w zbutwiałych kronikach 
lub zapleśniałych monetach, jak poprzednio odkryliśmy wstręt do stu- 
dyowania filozofów. Mickiewicz słusznie twierdził, że poezya musi 
trzymać się prawdy i rzeczywistości i niejednokrotnie temat ten w 
rozmowie poruszał, potępiając szukanie wzorów w książkach (I, 
343); ale rozumiejąc, że prawdę tę zdobyć łatwo, odrazu, jednym 
skokiem, byle się tylko posiadało natchnienie, potępiał a przynajmniej 
lekceważył pracę rozumu, doświadczenia i analizy. Mamy nawet 
dowody na to bezpośrednie, stanowcze. Mickiewicz „gniewał się 
strasznie na uczonych pedantów, którzy dla popisu z erudycyą i kry
tycznym swoim niby rozumem odzierają z uroku legendarnych podań 
sławne historyczne fakta albo pomniki, w które je wiara i miłość 
ludu, jak ołtarz w kwiaty przybrała*4 (IV, 61); potępiał prace ko- 
misyi edukacyjnej i tak je  doskonale miał skreślić, że Odyniec zro
zumiał jasno, dla czego literatura polska aż do czasów wystąpienia 
jego przyjaciela była błahą i bezpłodną (II, 104). Rozum według po
ety ma tylko znaczenie w badaniu zjawisk materyalnych, ale w rze
czach ducha musi ustąpić uczuciu. Rozum wprawdzie woli przez py
chę zaprzeczyć raczej z góry prawdzie, której nie zna, a którą uczu
cie przez pokorę ducha pojmuje, aniżeli dla jej poznania zacząć od 
wyrzeczenia się pychy „przyrodzonej siostry swojej po grzechu'4 
(II, 3 o4). T o jednakże ma być tylko dowodem, że człowiek rozu
mny z natury nie cierpi geniuszu.... A więc zarówno w zapatrywaniu 
się na teraźniejszość, jak w poznawaniu przeszłości dano pierwszeń
stwo fantazyi i uczuciu, to znaczy pomocnicze do odtworzenia so
bie plastycznego obrazu chwil obecnych lub ubiegłych, zamienione 
na główne narzędzia zdobycia prawdy.

Tak samo było i z przyszłością. Wiadomo, że przewidywania 
naukowe (jakich najlepsze przykłady mamy w astronomii) opierają 
się na dokładnem i ścisłem zbadaniu praw rządzących zjawiskami. 
Ponieważ wszystkie wypadki na świecie łączą się łańcuchem przy- 
czynowości, trzeba więc znać wszystkie jego ogniwa poprzednie 
ażeby określić następne. W niewielu naukach doszliśmy dotychczas 
do niewątpliwych w tym względzie rezultatów, ale mamy nadzieję, 
że do nich stopniowo dojdziemy. Mickiewicz czekać nie chciał, a 
porzucając drogę doświadczenia i rachunku, zawierzył tylko intui- 
cyi własnćj i przedsięwziął pracę obszerną, w języku francuskim 
p. n. Historya przyszłości. W r. 1829 w maju było już 3o arkuszy 
tego dzieła, zarzuconego później zupełnie, którego niektóre pomysły 
spożytkował może poeta w późniejszym urywku z Gazety Szawel-
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skiej. Mickiewicz, według sprawozdania Odyńca, chciał w powa
żnym tonie historyi przedstawić przewidywane skutki materyalnego 
egoizmu i egoistycznego racyonalizmu, którym świat obecny hołduje, 
a to w losach całych narodów, zestawiając obok siebie: najwyższy 
szczyt cywilizacyi materyalnej i najniższy upadek uczucia, ducha 
i wiary, ale tylko w mężczyznach. Kobiety bowiem, jakkolwiek 
emancypowane już całkiem i porównane we wszystkich prawach z 
mężczyznami, nie mogą się jeszcze pozbyć „owych starych przesą
dów i stanowiąc „izbę niższą“  w obradach sejmowych, stanowią też 
jedyną opozycyą i tamę przeciw absolutnemu panowaniu tego, co „izba 
wyższa'4 t. j. męska zowie „czystym rozumem,“  potępiając wszel
kie uczucie (l). Opowiadanie miało się zaczynać od r. 2ooo i cią
gnąć się przez dwa stulecia.

Po ogólnym poglądzie na ówczesny stan świata, a mianowicie 
Europy, następował opis jej przygotowań i narad sejmowych w7 obec 
grożącej napaści Chińczyków, która w końcu przychodzi do skutku. 
Bitwa stoczona przez same kobiety i niewielką liczbę dwudziestole
tnich młodzieńców, pod wodzą bohaterki z nad Wisły, kończyła o- 
kres już w 1829 napisany. Cała zaś historya miała się zaokrąglić 
wejściem ziemi w stosunki z planetami a to za pomocą balonów, któ
re naówczas tak żeglować będą po powietrzu, jak dziś okręty po 
morzu.

Odyniec zdumiewał się opisami cudów przemysłu, wynalazków 
i odkryć; nie mógł dostatecznie wyrazić przyjaciołom swoim za
chwytu, jaki go przejmował, kiedy czytał o całych miastach domów 
i sklepów budowanych z żelaza na kołach a pędzących po kolejach 
żelaznych ze wszystkich stron lądu na wielki jarmark pod Lizboną,
o archimedesowych zwierciadłach, ustawionych na ogromnych prze
strzeniach w ten sposób, że ogniste litery, odbite w pierwszem, w o- 
kamgnieniu odbijają się w ostatniem, o teleskopach, przez które z 
balonu można całą ziemię obejrzeć, a z ziemi widzieć, co się dzie
je na jćj satellitach, o akustycznych ‘przyrządach, za pomocą których 
siedząc spokojnie przy kominku w hotelach, można słuchać dawa
nych w mieście koncertów lub „wykładów lekcyj publicznych.“  
A wszystko to, dodaje Odyniec, opisane tak prosto, tak naturalnie, 
jakby w tem nic nadzwyczajnego nie było. I Adam też na seryo 
utrzymuje, że to wszystko być kiedyś może i musi (I, 57—59). Ci,

(1) Zdania te dziwnie się zgadzają z teoryami i poglądami Henryka hr. Rzewu
skiego niejednokrotnie w Teofraście polskim i Wędrówkach umysłowych wypowia
danemu
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co wierzą w „proroczego ducha,44 mogą utrzymywać na seryo, że 
Mickiewicz przepowiedział wynalazek łelefon&w, ale nie przywiązu
jąc się do szczegółów, a biorąc ogół owych marzeń o przyszłości, 
zrozumimy, że to wszystko, co poeta opisywał, było tylko przesa
dą bujnej wyobraźni, spotęgowaniem tego, co już wówczas rzeczy
wiście istniało. Jako dzieło wyobraźni mogła Historya przyszłości 
mieć pewne znaczenie, zwłaszcza jeżeli sobie przypomnimy, jak nie
dokładne mamy o niej sprawozdanie; ale widzieć w niem proroctwa 
może ten tylko, kto sny bierze za rzeczywistość. I w snach oczywi
ście znajdują się pewne dane rzeczywiste, bez których nie istnia
łyby wcale, ale te dane są tak przeinaczone, tak częstokroć odbiega
ją od warunków istnienia, że jedynie za pomocą ścisłej analizy mo
żna w nich prawdę od złudzenia oddzielić.

Jakkolwiek Mickiewicz nieprzyjaźnie występował przeciw rozu
mowi analitycznemu; jakkolwiek pierwsze miejsce zarówno w po
znaniu prawdy mianowicie w zakresie ducha, jak i w produkcyi wiel
kich dzieł przyznawał uczuciu i natchnieniu, nie doszedł przecież do 
takich wniosków jak obskuranci, jak  niektórzy zaciekli ortodoksi; nie 
mieszał z błotem prasy naukowej, nie uważał jej za szkodliwą, bo za
nadto sam posiadał nauki, zanadto wiele czytał książek poważnych, 
bo nie stracił zupełnie równowagi ducha. Co więcej, chociaż w głó
wnych poglądach swoich wielce konsekwentny, nie sformułował ich 
przecież jeszcze naówczas w żaden system, w żadną całość, wypo
wiadał je owszem przypadkowo i aforystycznie, umiejąc przy spo
sobności ocenić badania ściśle umiejętne jak  np. w odwiedzinach 
u Wilhelma Schlegla. To tylko potrzeba zaakcentować, że w każ
dym razie fantazya, uczucie górowały w nim nad ścisłym rozumem 
i że dążności romantyczne połączone z kierunkiem mistycznym za
czynały zapanowywać nad jego umysłowością.

Poetą był— możnaby zauważyć; jakżeż wymagać po nim przy
miotów uczonego? Zapewne, pojęcie poetycznego usposobienia łą
czy się zawsze z pojęciem przewagi fantazyi i uczucia nad rozumem; 
to też idzie tu głównie o stopień tej przewagi. I mimowoli nastrę
cza się porównanie z Goethem. I Goethe w młodości swojej, pod- 
budzony pośrednio przez Roussa a bezpośrednio przez Herdera, był 
apostołem, „praw serca44; i Goethe naprzeciw martwej, książkowej 
uczoności postawił genialną postać Fausta; atoli z biegiem czasu po
jednał się z rozumem analitycznym i przedsięwziął bardzo szczegó
łowe badania nad zjawiskami przyrody i dziejami sztuki. Od po
czątku już bieżącego stulecia żył już w innej sferze pojęć a utwory 
swojej młodości i tych, którzy z nim spółcześnie w okresie „burzy
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i wrzenia4* wystąpili, rozważał już przeważnie jako zabytki przeszło
ści. Dziwnego musiał doznać wrażenia, gdy 19 Sierpnia 1829 sta
nął przed nim Mickiewicz w towarzystwie Odyńca. Pomiędzy poe
tami tymi nie było istotnej spójni duchowej. W Mickiewiczu musiał 
widzieć Goethe widmo swojej młodości, z którem on dawno się 
już pożegnał. Znał on w tłómaczeniu Karoliny Janisch wyjątki 
z Konrada Wallenroda; jakżeż przykro uderzyć musiała jego arty
stycznie wykształcone ucho ta mięszanina form poetycznych, ta nie
spójność części, jaka w tym czasie samemu Mickiewiczowi już się 
nie podobała (I, 128). Czytał także balladę Odyńca p. n. „Branka 
Litwir.a“ i dowiedział się w rozmowie, że tenże tłómaczył Burgera! 
Jakżeż młodzieńczą wydała mu się pewnie ta literatura, w której 
delektowano się tem, co od lat trzydziestu przynajmniej, jako dawno 
przebyta faza rozwoju, w lekceważeniu u niego pozostawało. Odyń- 
cowi zdawało się, że na wzmiankę o owych tłómaczeniach widział 
we wzroku Goethego ,,wyraz uprzejmej dobroci11— chyba pobłażliwo
ści tylko dla poetyzującego młodzieńca... Goethe słyszał, że Mickie
wicz stał na czele ruchu romantycznego w Polsce; czyż mógł temu 
z duszy przyklasnąć on, co tak serdecznie nie cierpiał romantyków 
niemieckich?

Gdyby był znał Grażynę, albo choćby Sonety Krymskie może- 
by w przedmiotowości i w potężnej fantazyi swego gościa odnalazł 
był jakiś łącznik z ówczesnym stanem swego ducha; ale zdaje 
się, że ich nie znał... Przyjął więc gości jak wytrawny dworak 
i człowiek pełen uprzejmego dla wszystkich usposobienia. Powie
dziawszy kilka komplementów dosyć chłodnych, korzystał według 
swego zwyczaju z nadarzonej okoliczności, ażeby się czegośkolwiek 
dowiedzieć o nieznanej sobie literaturze polskiej. Słuchał tedy z za
jęciem opowiadań Adama o historycznym przebiegu literatury pol
skiej od najdawniejszych do najnowszych czasów, o charakterze 
pieśni ludowej itp. W  długie jednak rozprawy nie wdawał się. Ody
niec zanotował zdanie Goethego, że przy coraz wyraźniejszem dąże
niu wszędzie do prawdy ogólnej, poezya i literatura stawać się mu
si i będzie coraz bardziej powszechną: przystał wszakże na uwagę 
Adama, że nigdy cech odrębnych, narodowych nie straci.

Było to zapewne ustępstwo z grzeczności, bo on, co kończył 
wtedy drugą część Fausta, nie mógł w teoryi zaprzeczyć symbolice 
artystycznej, którą w praktyce przeprowadzał... To była jedyna 
dyskusya; potem mówił o rzeczach potocznych o spólnych znajomo
ściach, o Janie Potockim i księżnej Lubomirskiej, których widział 
niegdyś.
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I odtąd, chociaż goście jego bawili w Weimarze dwa tygodnie 
blisko, nie zaprosił ich na poufną pogadankę; oddał ich w opiekę dam 
i tylko naobiedzie lub wieczorze niekiedy z nimi się widywał. Bo 
i czemże zresztą mógłby z nimi szerzej rozmawiać? W pojęciach 
poetycznych różnili się wielce; dyskusya pod tym względem nie mo
gła mu obiecywać korzystnych dla wykształcenia wyników, bo on 
już praktycznie przeszedł tę fazę tworzenia. Zamiłowany był w na
ukach przyrodzonych, toteż długo z astronomem Quetelet’ em rozpra
wiał i z wyraźnem odznaczeniem traktował; ale jego goście elemen
tarne tylko mieli co do nich wiadomości. Interesowały go ogrom
nie sztuki piękne; to też o wiele uroczyściej, że nie powiem ser
deczniej, przyjął rzeźbiarza Dawida z Angers i architekta Coudray. 
Ale goście jego polscy przybywali z kraju, w którym sztuki piękne 
nie doznawały wcale systematycznej uprawy, w którym znajdowały 
się wprawdzie tu i owdzie jakieś arcydzieła malarstwa ale pomiesza
ne zazwyczaj z bohomazami, w którym nie było żadnej galeryi pu
blicznej, gdzieby smak ogółu mógł się ukształcić. Jednostki wpraw
dzie mogły się samoistnie wyrobić; mogły nabrać gruntownych wia
domości artystycznych; ale do nich nie należał Mickiewicz ani tern- 
bardziej Odyniec. Odyniec co prawda podziwiał ogrom wiedzy A d a 
ma nawet pod tym względem; i sądził, że Goethe musiał uznać to 
samo, ale z przytoczonych słów Mickiewicza o rzeźbiarstwie, widzi
my, że w rozmowie posiłkował się ogólnikami: „rzeźbiarstwo jako 
sztuka najbardziej plastyczna, najwyraźniej znamionuje stopień umy
słowego rozwoju w narodzie.“ Goethe w odpowiedzi swojej na to 
zdanie dał poznać, jakim ono było komunałem; zauważył bowiem, 
że sama także natura materyału, który artyści mają do użycia, musi 
mieć wpływ konieczny na ogólny charakter ich utworów, jak  np. 
zbyteczna twardość egipskiego granitu należy bezwątpienia do przy
czyn, że wszystkie z niego wykute posągi mają zawsze ręce przy 
ciele (I, 172).

Widocznie Mickiewicz w rozmowie z Goethem czuł się wielce 
zakłopotanym, brakło mu wiadomości ścisłych, lub wprawy technicz
nej, ażeby wypowiedzieć jakieś zdanie, któreby poklask ze strony 
takiego jak Goethe znawcy znalazło. To też bardzo często np. 
w rozprawie o ludzkości lub o przyrodzie zachowywał zupełne mil
czenie. Może nawet w duszy nie kapitulował; może sądził, że jego 
stanowisko jest bardziej uprawnione, aniżeli z jednej strony panteizm 
z drugiej specyalne pod wielu względami wykształcenie Goethego; 
ale nie chciał rozpoczynać sporu, albo nie czuł sił dostatecznych do 
jego stoczenia. Przeciwnie w towarzystwie ludzi entuzyastycznych 
np. Dawida z Angers, lub też niezbyt głośnych, niezbyt specyalnych
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Mickiewicz umiał być wymownym i niejednokrotnie porywał nietyl- 
ko Odyńca... W ob ec  dam miał poeta również pewną odwagę; sa
lonowe doświadczenia w Moskwie i Petersburgu dały mu wiele śmia
łości, a jakkolwiek w ogólności mało z niej korzystał, był przecież 
pożądanym dla nich gościem.

3 l-letni Mickiewicz był bądź co bądź młodzieńcem wobec 
8o-letniego Goethego. Gdy otrzymał bilecik Goethego z prośbą, aże
by pozwolił malarzowi zdjąć dla niego swój portret „zaczerwienił 
się cały (I, 2o2). Rozstanie się też stosunek ten dobitnie wyraziło: 
Adam pocałował Goethego w ramię, Goethe Adama w czoło. Pani 
Ottylia (synowa) powiadała: że to był osobliwszy dowód laski i że 
nie pamiętała, ażeby ją komu z obcych kiedykolwiek okazał. Potem 
przez wnuka swego przysłał gościom swoim dwie złotobrzeżne kart
ki z napisanym na nich czterowierszem, oraz dwa pióra odarte z pie
rza i starannie w kształcie iglicy cieńszym końcem w rozszczepiony 
środek włożone... Byłato małoważna pamiątka dziadka dana wnu
kom; droga dlatego tylko, że ją dał dziadek... Wnukowie zresztą 
sami o nią prosili, a Mickiewicz nawet dodał, że będzie ona dla nich 
najdroższą na życie całe... (I, 244). Goethe miał powiedzieć o Mi
ckiewiczu: „C ’est un jeune homme, qui promet d’etre grand“ 
(IY, 188).

Odyniec stara się nakreślić paralelę pomiędzy Goethem a Mi
ckiewiczem nie pod względem ich geniuszu, ale pod względem roz
mowy. Jak wiemy poeta nasz nie brał udziału w rozmowie toczonej 
u stołu między Goethem a Dawidem z Angers, chociaż siedział tuż 
koło niemieckiego poety; ale później rozpoczął ją  z samym Dawi
dem. Otóż Odyniec zauważył w niej wyższość naszego poety nad 
niemieckim. U Goethego znalazł sam rozum, u Adama i rozum i za
pał i jakby prorocze widzenia. „Myśli które wypowiadał Goethe— 
to jak  twarde błyszczące talary na zimno już w mennicy wybite, 
które możesz nosić przy sobie; myśli Adama płyną jak roztopiony 
metal, który się w tobie samym rozpływa.“ Odyniec nie podał 
szczegółów tej rozmowy z Dawidem, nie możemy więc sami porów
nać treści pierwszej z osnową drugidj, samo jednakże porównanie, 
zrobione przez Odyńca nie jest tak zaszczytnem dla Adama, jak się 
napozór wydaje i za jakie sam autor je pewnie uważa. Istotnie Ody
niec przywodząc treść kilku innych rozmów Adama, zawsze się nie
mi zachwyca, ale zachwytu tego czytelnik nie podziela zawsze; wi
docznie metal, który się rozpłynął w sprawozdawcy, nie mógł ukazać 
swoich przymiotów osobom postronnym. Subjektywizm był jeszcze 
wówczas nadzwyczaj silnie w Mickiewiczu rozwinięty; działał on po
tężnie na tych, którzy mu pokrewni byli usposobieniem, ale dla in
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nych nie miał wartości przedmiotowej, jaką nadać może nie chwilo
we uczucie, nie chwilowy entuzyazm, ale głębokie a trafne podpa
trzenie natury rzeczy, podpatrzenie, którego dokonać można długiem 
doświadczeniem i subtelną analizą.

Rozmowy Mickiewicza, streszczone przez Odyńca, mają wła
śnie ten charakter podmiotowy, mogący wzbudzić zapał na chwilę, 
uznanie gorące, poklask, ale niezdolny do przekonania nawet upor- 
nych o prawdziwości zdań wygłoszonych. Odyniec rozpływa się 
nad spostrzeżeniem poety, jakoby w krajach rolniczych najprędzej, 
a w fabrycznych i handlowych najpóźniej wyrabiało się poczucie 
równości. „Rolnik bowiem—rozumował M.—zawsze jest pewny, że 
zboże jego każdy kupić musi; a czy to będzie graf, czy żyd, czy cy
gan, zawsze mu jednostajnie za korzec zapłaci. Sklep zaś albo fa
bryka przeciwnie, im są większe i doskonalsze, tein więcej mają ta
kich towarów czy wyrobów, które tylko bogatsi kupują, konsekwłen- 
cya zatem naturalna, że kupiec albo fabrykant dbać musi i starać się 
więcej o względy bogatszych, którzy to czując, traktują go z góry, 
a on ich za to nie lubi.“  Gdyby Odyniec przytoczył to zdanie jako 
koncept, mógłby on ujść zapewne, ale jako poważne zdanie wydaje 
się prawie dziecinnem, boć i rolnik tak samo jak fabrykant mogą 
mieć do czynienia zarówno z bogatymi jak  i z biedniejszymi nabyw
cami, a ten kto kupuje l.ooo korcy zboża nie jest ani gorszym ani 
lepszym od tego, kto nabywa u fabrykanta odpowiednią ilość towa
rów. Z resztą, czyżto nie w kupieckiej Anglii wyrobiła się idea praw
dziwej, nie urojonej jak u nas, równości?

Więcej prawdy zawiera rozmowa o poezyi i księgarzach, ale 
i ona od mrzonek nie jest wolna. Póki poeci pisali tylko dla chwa
ły—mówił Mickiewicz—musieli myśleć nad tem, jakby na nią zasłu
żyć; a i złoto niekiedy było im przydane. Jak  zaczną pisać dla zło
ta, skończą na tem, że ani chwały ani złota warci nie będą. Pro
tektorat królów i panów sto razy był mniej niebezpiecznym dla po
ezyi od protektoratu księgarzy i dziennikarzy. Król czy pan, kiedy 
protegował poetów, to musiał przecież lubić poezyą i mniej więcej 
znać się sam na niej; żeby więc zyskać względy mecenasa, trzeba 
było coś dobrego (?) napisać. Księgarzowi nie idzie o wartość, ale 
tylko o odbyt książki; dziennikarz pragnie tylko pomnożyć prenu
meratorów. Płacą tylko to, co popłaca tj. trafia do gustu—nie znaw- 
wców, których nie wielu, nie masy prostaczków, która książek nie 
czyta, ale właśnie do gustu istotnego gminu we frakach i do pół- 
mędrków albo próżniaków, którzy mogą i gotowi są kupić książkę, 
tylko dla tego, aby ją  sądzić i rozprawiać o nićj, albo też, żeby ich
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ona rozbawiła w nudach. Poezya w ubóstwie była jak chrześcijań
stwo w katakumbach; honorarya księgarskie dla poezyi staną się 
tern, czem bogate prebendy dla wiary (I, 25o—252).

W  rozumowaniu tern widzimy dwa błędy, najprzód sielankowe 
pojęcie o protektoracie możnych, znających się na rzeczy i wymagają
cych czegoś dobrego a nie pochlebnego tylko; a powtóre przeocze
nie tej okoliczności, że choćby nawet poeta dbał o zadowolnienie 
przeciętnego gustu publiczności, ażeby się stać popularnym i poku- 
pnym, to i w takim razie społeczny jego działalności rezultat obfitszym 
będzie w skutki dobroczynne, aniżeli wtedy gdy pisał dla zadowol- 
nienia jednej lub kilku osób, których dobry lub zły humor musiał być 
dla niego wyrocznią. Prawda, dzisiejsze stosunki wytwarzają wiele 
lichej tandety, ale dawniej czyż wszystko było znakomitem a co 
ważniejsza, niezależnem i swobodnem? Nie są one ideałem, ale po
wrót do dawnego chleba pańskiego tern bardziej być niem nie 
może...

Nawet w tych kwestaych, które mógł znać najlepiej, Mickie
wicz wypowiadał raczej świetne paradoksa, niż prawdy wyrobione 
i niezachwiane. Poeta był raz „prawdziwie w natchnieniu14—opo
wiada Odyniec—i mówił o powołaniu i celach autorstwa w ogólności. 
Zdaniem jego, jakkolwiek osobistość autora jest i musi być zawsze 
bodźcem do pisania, istotna wartość jego moralna przedewszystkiem 
polega na tem, aby osobistość ta nie była dla niego celem ostatecz
nym. Służba w duchu i prawdzie Bogu i ludzkości—to kapłaństwo 
nauki i sztuki, to źródło prawdziwego natchnienia, to rękojmia pra
wdziwej chwały... Sam błąd najjawniejszy, skoro go autor bez wzglę
du na siebie (?) ze szczerego, chociaż mylnego przekonania ogłasza 
mniej jest szkodliwy w skutkach swoich od fałszywego (?) schlebia
nia błędnym ideom lub namiętnościom chwali. Błąd taki, jak zu
chwała herezya w wierze, zawsze nakoniec wywołuje walkę, w któ
rej prawda zwycięży; fałsz taki, jak nikczemna hipokryzya, prawdę 
tylko coraz bardziej zaćmiewa i tryumf jej przez to opóźnia. Osta
tecznie obowiązkiem pisarza jest pisać prawdę, jak ją  sam pojmuje 
i czuje; obowiązkiem zaś człowieka w autorze jest najpierwej starać 
się o to, ażeby sam tę prawdę pojął i poczuł najjaśniej (IV, 346,347). 
Bardzo wiele znajdujących się tu niewłaściwości odtrącić musimy 
na sprawozdawcę; w każdym jednak razie wpatrując się w treść ro
zmowy, niepodobna nie zauważyć, że pomimo zastrzeżenia naczelne
go, ażeby autor służył Bogu i ludzkości, pozostawia się przecież 
wszystko jego subjektywizmowi. Gdyby poeta miał na celu zape
wnić utworom autora niezależność sądu i oryginalność pomysłów, to 
przeciw takiemu określeniu jego powołaniu nicby zarzucić się nie
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dało; ale tu idzie w ogóle o przedstawianie prawdy. Otóż Mickie
wicz zastrzega, ażeby autor wprzód poznał ją sam jak najjaśniej; 
ale jakim sposobem. Poeta nasz. jak wiemy, odrzuca doświadcze
nie, nie dowierza rozumowi; ale wszystko każe robić natchnieniu, 
a zatem znowuż czysto podmiotowemu czynnikowi; a zatem po
znanie prawdy równa się tu poprostu bezpośredniemu jej poczuciu. 
A wówczas gdzież będzie koniec dla milionowych wylewów tych 
wszystkich szumowin, jakie na mózgu jednostek osiądą i kształt „po
czucia prawdy“ przybiorą, gdzie kres roszczeniom każdego rozna- 
miętnionego serca i każdej rozbujanej wyobraźni do wytwarzania 
prawdy absolutnej; gdzie będzie sprawdzian wszystkich tych dą
żności, pragnień, marzeń i widziadeł! Sprawdzian ten, odpowiedział
by zapewne Mickiewicz, leży w cechach istotnego natchnienia....
Ale jakże te cechy poznać? Do tego potrzeba znowuż natchnienia.... 
i tak aż do nieskończoności!

III.

Mickiewicz od młodości był małomówny, więcej rozważał niż 
rozprawiał, więcej słuchał cudzych myśli niż wypowiadał własne. 
Rozmowy jego miały charakter wybuchowy t. j. powstawały wów
czas, gdy jakiś wypadek lub zdanie poruszyły go do głębi; wtedy 
płynęły mu słowa pośpiesznie i pełnym strumieniem; poczem wpa
dał znowu w zwykłe milczenie lub też odpowiadał na pytania ury- 
wanemi zdaniami. Lubił przemawiać w kółku zaufanem; dlatego 
w podróży niełatwo znajomości zabierał, w czem stanowił najsilniej
szy kontrast ze swoim towarzyszem, który musiał zawsze z kimś 
gadać, choćby nawet nie rozumiał tego, co mu opowiadano. Raz 
zdarzyło się tak, że przez znaczny przeciąg czasu musiał słuchać 
szerokiego opowiadania kobiety, którą prowadził pod rękę na prze
chadzkę, musiał się śmiać i migami przynajmniej potakiwać, bo ko
bieta mówiła po hiszpańsku.... Mickiewicz przeciwnie zawsze się 
trzymał odpornie i odpowiadał tylko wezwany, a nieraz groził pal
cem Odyńcowi, albo go za ucho kręcił, gdy ten niezmordowany 
„gadacz“ zadaleko się posuwał w robieniu coraz nowych znajomo
ści lub w wyzywaniu ich na rozmowę.

Prostota i naturalność, która nas tak czaruje w jego arcydzie
łach, odbijała się wyraziście i w życiu; nigdy on nie lubił pozo
wać; nigdy nie przybierał naumyślnie jakiegoś tonu lub gestów, któ- 
reby mogły podnieść zewnętrznie to, co wypowiadał lub to, co 
przypuszczalnie myślał. Usposobienie jego odźwierciadlało się w 
jego ułożeniu i ruchach tak dalece, że pod tym względem gwałtu
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sobie zadawać nie lubił i kiedy był smutny, wesołego nie udawał. 
Z pierwszego wejrzenia nie wywierał żadnego nadzwyczajnego 
wrażenia; Zygmunt Krasiński, 18-letni naówczas a wrażliwy mło
dzieniec, zobaczywszy Mickiewicza, w liście do ojca, pod sam jego 
koniec, te tylko słowa zapisał: „Towarzystwo Odyńca niezmiernie 
mi jest miłem, wiele przyjaźni okazuje i wdzięczności za dobroć pa
py. Mickiewicz jest zimny, ponury, wygląda na rozsądnego bardzo 
człowieka. Ja myślałem, że wcale przeciwnie. Dziwne czasem ro
bimy sobie o ludziach wyobrażenie, które upada za ich poznaniem.” 
W  sześć dni potem dodał: „Rozmowy, rozprawy z Odyńcem, wier
sze, kontemplowanie Mickiewicza, bo mało bardzo, prawie nic w 
pierwszych dniach nie mówił,skracały mi nudy niepogodnego dnia.‘‘ 
Dopiero po upływie nowych pięciu dni znajdujemy wykrzykniki: 
„Mickiewicz nieco się ożywił i z nami lepiej zapoznał. O! jakże fał
szywe sądy były o nim w Warszawie! Rozległej on jest nauki, umie 
po polsku, po francusku, po włosku, po niemiecku, po angielsku, 
po łacinie i po grecku. Doskonale zna politykę europejską, histo- 
ryą, filozofią, matematykę, chemią i fizykę. W  literaturze nikt 
może w Polsce tyle nie ma znajomości (t. j. wiadomości). Słysząc 
go mówiącym, zdaje się, że każdą książkę czytał. Sądy ma bar
dzo rozsądne, poważne o rzeczach. Smutny zwyczajnie i zamyślony, 
nieszczęścia już mu zmarszczki na trzydziestoletniem czole wyryły. 
Zawsze spokojny, cichy, ale znać we wzroku, że rzucona iskra za
pali śpiący płomień w piersiach. Wydał mi się być ideałem człowie
ka uczonego i  geniuszu pełnego. “  Tak więc potrzeba było dni jede
nastu i szczególnej okoliczności (rozmowy o Lauterbruńskim wą
wozie), ażeby młodzieńca bystrego naprowadzić na myśl, że miał 
przed sobą ideał genialnego człowieka!....

Prostotę swoję posuwał niekiedy aż do dziecięcych niemal 
igraszek: chował się w niewygodnych framugach, ażeby nastraszyć 
nieobecnością swoją towarzysza podróży, bazgrał po godzinach ca
łych jakieś krajobrazy albo portrety, chociaż wiedział, że najmniej
szej zdolności rysunkowej nie posiadał; bawił się w taczanie kra
szanek na ruinach klasycznej willi Mecenasa, chociaż jeden z towa
rzyszów po żywej z tego powodu dyspucie odszedł rozgniewany; 
grał w szubieniozkę i t. p.

Był krotochwilny, lubił mistyfikacye, i jak za czasów studen
ckich pisał poemat heroikomiczny p. n. „Kartofla,“ tak i teraz po 
pierwszem przedstawieniu Fausta w Weimarze, opowiedział Odyń- 
cowi pomysł do poematu o Twardowskim, trzymanego w tonie na 
półjowialnym. Jowialność ta miała być mianowicie w ustawicznych 
kłopotach djabła o duszę swojego pupila, która mu się co chwila

http://rcin.org.pl



LISTY EDWARDA ODYŃCA.

chce wymknąć, t. j. że ulegając wszelkim pokusom, które mu dia
beł podsuwa i brojąc złe na wszystkie strony, działa on zawsze tyl
ko z fantazyi, junakieryi i lekkomyślności, ale pomimo wszelkich 
usiłowań złego ducha, nigdy nie daje się doprowadzić do popełniania 
nikczemności lub występku przez zamiłowanie do nich. Chce on 
tylko tego jednego, ażeby módz wszystko i robić wszystko, co mu 
się podoba, bez żadnej innej pracy, prócz zachcenia, i dlatego w y
łącznie zapisuje duszę diabłu. Tymczasem na każdym kroku spo
tyka się z kimś albo z czemś takiem, co go ku dobremu pociąga 
i diabeł tedy musi wysilać się na sztuki, aby go od dobrych intencyj 
odwrócić, co mu się też bez trudności udaje. Największy jednak 
ma kłopot ze szczerą i niezachwianą w nim miłością matki, choć 
ją sam dręczy i zabija i w ogólności z Polkami, bo w każdej znaj
duje się jakiś pierwiastek, który go na dobrą nawraca drogę, tak że 
diabeł musi nakoniec sprowadzić jakąś Paryżankę na dwór królew
ski w Krakowie, aby się już z tej strony całkiem zabezpieczyć. Ale
i na innych punktach toż samo. Twardowski bowiem w gruncie boi 
się Boga jak ojca, a nie śmiejąc mu jako ojcu, nawijać się na oczy, 
akkomoduje się skrycie w głębi serca Najświętszej Pannie jako ma
tce, skarbiąc sobie jej łaskę w potrzebie. A że jest przytem poetą, 
spotkawszy więc raz, jadąc na łowy, kwestarza, któremu jego char
ty z poduszczenia diabła, wydusiły barany, obiecuje mu na przepro
szenie napisać godzinki i ciągle do nich w myśli powraca, ilekroć 
lepsze uczucie w serce jego zaświta. To drugie udręczenie szatana. 
Trzecie ma w życiu jego publicznem. Twardowski robi wszystko, co 
mu djabeł podszepnie, ale zawsze wtem przekonaniu, że co on chce, 
to będzie najlepiej. Krzyczy, wichrzy, przeszkadza i psuje to wszyst
ko, co rozumni dobrego chcą zrobić, ale ledwo złe skutki spostrze
że, gotówby się upamiętać po szkodzie, gdyby go zaraz djabeł nie 
pokusił na nowo. Ale i diabłu brak nakoniec konceptów i cierpli
wości, tem bardziej, iż Twardowski zamiast brnąć z wiekiem w e- 
goizm i pychę, wytrzeźwia się owszem coraz widoczniej z fantazyi
i szału i tylko względem niego butniejszym się staje. Nie czeka więc 
już na przyjście złej woli i postanawia porwać go podstępem, nim 
się całkiem z płochości wyleczy. Tu następują sceny według trady- 
cyi ludowej, Twardowski nie idzie wprost na potępienie, ale jak za 
życia chwiał się tylko między złem i dobrem i ani do złej woli ani 
do skruchy nie doszedł, tak zawieszony w powietrzu pomiędzy nie
bem a piekłem, oczekuje na sąd ostateczny (I, 213—21Ó).

Pomysł tego poematu, którego Mickiewicz nie zamierzał zre
sztą nigdy napisać, ale go tylko opowiedział Odyńcowi, kreśląc na
wet sceny, poruszając słuchacza ^jego ’ do gwałtownego śmiechu,
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okazuje ten rodzaj dowcipu, jaki właściwy był poecie naszemu. Po
ważne jego w ogóle usposobienie lubiło swobodne, rubaszne, jo 
wialne niekiedy wylewy, nie mające w sobie ani złośliwości, ani hu
moru, ani subtelnego komizmu. Jest to rodzaj dowcipu właściwy 
ogółowi narodu, nic więc dziwnego, że największy jego przedstawi
ciel w poezyi posiadał go także i umiał tak świetnie zastosować w 
kilku ustępach Pana Tadeusza. Dodać jednak trzeba, że pomysł 
ów jest raczej tragiczny niż komiczny w treści: ten fatalizm usposo
bienia chwiejnego, bez stanowczej woli, bez cnót wielkich i wystę
pków przerażających, to kołatanie się ciągłe między wzniosłością 
a trywialnością może w pojedynczych scenach przedstawiać się ko
micznie, ale w wyniku ostatecznym smutnem przejmuje wraże
niem, zwłaszcza, gdy się pomyśli, że przeciętny nasz ogół zarówno 
w dziejach jak i w chwili obecnej ma bardzo wiele z tego nieszczę
śliwego usposobienia....

Dowcip salonowy przebija się w niektórych francuskich bileci
kach do panny Klustin; ale w Listach z podróży oprócz jowialnych 
żartobliwych uwag znajdujemy jeden tylko dosyć udatny koncept 
Mickiewicza. August Goethe, jedyny syn wieszcza, pokazywał pięk
ny zbiór biustów różnych wielkich ludzi i swój mineralogiczny ga
binet, a w nim mianowicie wiele zębów rozmaitych zwierząt, zacho
wanych doskonale w kamieniach. Adam zrobił uwagę, że żaden 
przedpotowowy dentysta nie mógł posiadać piękniejszych. Poecie 
niemieckiemu żarcik ten tak się podobał, że zaraz zwróciwszy się ku 
damom, z uśmiechem to samo im powtórzył.

Rzewność natomiast, przywiązanie do stron rodzinnych i do 
kolegów są tak wzruszające, tak piękne, że każdego muszą ująć 
koniecznie. Z jakim wdziękiem i z jaką prostotą umie on opowia
dać o latach swoich dziecięcych i o czasach studenckich, z jakim 
uczuciem wspomina o towarzyszach swoich, z jakim bałwochwal
stwem niemal uwielbia przyrodę Litwy ukochanej, jej dęby, brzozy, 
jarzębiny w koralach a nawet jałowce karłowate. Podobieństwo 
krajobrazu do znanej jakiejś okolicy sprawiało mu sto razy większą 
przyjemność, niż najpiękniejsze widoki nadreńskie. Ta miłość stron 
rodzinnych była w nim tak głęboka i tak drobnostkowa i tak nai
wna, że miała coś w sobie z parafiańskich przyzwyczajeń. Kiedy 
zobaczył we Włoszech zastawione przed sobą pierożki, zwane na 
Litwie szołtonosami, których od lat dziesięciu nie kosztował, aż się 
zaczerwienił z radości (II, 78). A chociaż w Novi obiad był dobry, 
oberża wygodna, to przecież poeta miał powiedzieć, że „jeśli, da Bóg, 
powróci kiedy do Litwy, będzie trzy dni popasał w pierwszej karcz
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mie żydowskiej, choćby mu kozy siano z łóżka wyciągały/' (IV,
194).

IV.

Trafnie się wyraża w jednem miejscu Odyniec, że wraz z Mi
ckiewiczem podróżowali „po polsku, co znaczy wpół po poetycku, 
wpół po pańsku, t. j. używali swobodnie dzisiaj a jutro.... jakoś to 
będzie!“  Przejażdżka poety naszego w niczem prawie nie była po
dobna do tej, jaką niegdyś odbywał 3o kilkoletni Goethe. Mickie
wicz nie badał ani mchów i porostów, nie zbierał roślin ciekawych
i rzadkich, nie zastanawiał się nad pokładami geologicznemi Alp; 
nie wpatrywał się godzinami całemi w jakiś obraz Tycyana, Rafaela 
lub Michała-Anioła, nie spisywał swoich spostrzeżeń nad ludem wło
skim, nad jego zwyczajami i stosunkiem do klas zamożniejszych 
nie uczył się jak student malarstwa, nie szukał podobieństwa między 
opisami Odysei a niebem nadmorskiem.... I nic dziwnego. Nie przy
gotowywał się on do swej podróży przez lata całe, nie zrobił sobie 
żadnego planu na przyszłość.... wyjechał, bo zostać było niepodo
bna, co się z nim stanie, nic a nic nie wiedział; przenoszenie się z 
miejsca na miejsce zupełnie bezcelowe stało się dla niego rozrywką, 
może potrzebą fantazyi, ale nie środkiem wzbogacenia wiedzy. Sam 
nie wiedząc, dlaczego jechał dalej a dalej, odwiedzał po drodze 
nielicznych znajomych lub sławnych ludzi, pośpiesznym krokiem 
przebiegał kościoły, muzea, galerye; pobieżnie spoglądał na sła
wniejsze budowle i o tem co widział, nie tylko szeroko nie rozpra
wiał, ale nawet i krótkiego zdania nie formułował. To też sztuki 
piękne, których tyle skarbów obejrzał we Włoszech, nie wiele zda
je się wpłynęły na bieg jego myśli, na urozmaicenie jego wyobraźni; 
a przynajmniej nie pozostawiły śladu w pismach późniejszych. Był 
on zanadto w sobie skupiony, zanadto wspomnieniami kraju prze
jęty, ażeby módz swobodnie używać rozkoszy artystycznych i mó
wić o nich z zadowoleniem, obszernie i spokojnie.

Jechali szybko dosyć, o ile naturalnie najętemi końmi jechać 
było można. Cokolwiek więcej czasu zabawili tylko w Weimarze 
(od 17 Sierpnia 1829 do l Września), odbyli parodniową przejażdż
kę po Renie, a wyjechawszy następnie ze Strasburga zatrzymali się 
dopiero w Medyolanie, a potem w Wenecyi (od 7 do 2o Września)
i we Florencyi (od 27 Września do 14 Listopada). Wreszcie 18 L i
stopada przybyli do Rzymu i tu przepędzili całą zimę i część wiosny 
aż do 6 Maja. A  więc tu może osiedliwszy się na czas dłuższy, roz
poczną nasi podróżni swoje artystyczne wykształcenie, może tu wię
cej czasu poświęcą dla nauki i sztuki?.. Niestety, kolonie polska i ro

http://rcin.org.pl



syjska, wśród których czas spędzali, składały się po większej części 
z ludzi podróżujących tak jak  oni bez celu, nudzących się po wszyst
kich stolicach europejskich i z nudy bawiących się w zachcianki ar
tystyczne. Z pomiędzy Polaków, którzy przez zimę z l 829/3o tu we- 
gietowali, trzech tylko zajmowało się poważniejszemi studyami: Strze
lecki, Stattler i w końcu najpóźniej przybyły—Stefan Garczyński. 
Pierwszy z nich studyował archeologią, drugi malarstwo, a trzeci— 
umiejętność. Byli wprawdzie w Rzymie i księża polscy, którzy albo 
spełniali obowiązki swego stanu, albo się do nich przygotowywali, 
jak: Wilczyński, Brzozowski, Scypio, Zajączkowski, Parczewski, 
Chołoniewski, ale ci w ciasnym kółku swych nauk teologicznych 
zamknięci, nie mogli pociągać ku sobie nie-specyalistów, i z niemi 
też nasi znajomi przelotnie się tylko widywali; zażylszy bowiem sto
sunek z ks. Parczewskim był całkiem odosobniony i nie wpływał wca
le na bieg życia Mickiewicza, a zbliżenie się z ks. Chołoniewskim na
stąpiło dopiero w zimie r. l 83o/3 l.

Wszyscy inni przyjechali do Rzymu dla zabawy i chcieli uży
wać życia z całą swobodą ludzi nie troszczących się o jutro. Mickie
wicz miał lat 3 l, Odyniec 25, byli więc w pełni sił młodych i prze
ciw rozrywkom nic nie mieli do powiedzenia. Odyniec nawet nie 
mógł zrozumieć, jakim sposobem mógł Garczyński siedzieć nad 
książkami, zamiast jechać z nimi . na rozmaite wesołe wycieczki; 
a pocieszał się jedynie teoryą Mickiewicza i kontent był niezmiernie, 
że rozum Garczyńskiego znajduje się dopiero w antresolu, gdy jego 
rozum dzięki „natchnieniu4, przebywa na wyższych piętrach, nie 
potrzebując się nudzić w dusznej atmosferze zapylonych druków...

Tak więc Mickiewicz odczytawszy kawałek Liwiusza a Ody
niec Gibbona—w oryginale—spełniwszy niejako formalność wzięcia 
książki do ręki w „stolicy świata14, żyli już przeważnie tylko na ze
wnątrz. Były tam trzy ogniska, w których skupiało się dobrane do
syć towarzystwo. Zeneida Wołkońska, dawna znajomość Mickie
wicza z Moskwy, kobieta niepiękna, ale „niewysłowionym powabem44 
odznaczona, szczera, dobra, znająca zarazem świat wielki, otworzyła 
swój dom nie tylko dla rodaków, ale dla wszystkich poetów, arty
stów i „wyższej arystokracyi rzymskiej, która niełatwo, jak mówią, 
zwykła się udzielać cudzoziemcom.44

Dom ten atoli mniej pociągał Mickiewicza, może był teraz tro
chę za nudny dla niego, zwłaszcza, że sama księżna Zeneida napyta
ła sobie rywalkę w pięknej, młodej i uroczej pannie Anastazyi 
Klustin, córce możnej rodziny z gubernii Tambowskiej, z matką wdo
wą od lat kilku podróżującej po całej Europie a tak rozmiłowanej 
w sztukach pięknych a szczególniej w ich mistrzach, że ci nawzajem
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jak Thorwaldsen w Rzymie albo Bonstetten w Genewie kochali się 
w niej lub ją  „admirow'ali.“ I to jednakże towarzystwo musiało ustą
pić pierwszeństwa rodzinnemu w domu hr. Ankwiczów, gdzie pocią
gał Mickiewicza pięknie rozkwitły kwiat—panna Henryetta. Tu naj
częściej spędzano wieczory, tu najserdeczniejsze toczono rozmowy, 
tu bawiono się najlepiej, jakkolwiek i dwu poprzednio wymienio
nych domów nie zaniedbywano, W dni niepogodne obiady, wieczor
ki ze śpiewem i muzyką, z rozmowami ,,genialnemi“ , z przeróżnemi 
grami towarzyskiemi, z komedyą francuską, w której czynny udział 
brał musztrowany przez wszystkich Odyniec; w pogodne zaś prze
chadzki po Rzymie, dyletanckie zwiedzanie zabytków, a począwszy 
od lo Marca l 83o wycieczki w okolice Rzymu do Fiumicino, Frasca- 
ti, Palestrina, Genezzano, Tivoli, Subiaco, zapełniały dnie całe w nor
malnym stanie rzeczy tj. gdy podróżni nasi niebyli zaproszeni na ja 
ki bal do posła rosyjskiego, lub też gdy nie odwiedzali królowej Hor- 
tensyi.

Po przez całą tkaninę zabaw przeciągała się różowa wstęga 
miłości cichej, spokojnej, jaka łączyła serce Adama z sercem Hen- 
ryetty. Nie miała ona żadnych dramatycznych perypetyj, była pro
sta i naturalna, jak uczucie wieszcza naszego; jakaś krótkotrwała 
chmurka, jakiś kaprysik, trochę niechęci ojca, cyganka wróżąca nie
pomyślnie, żmija przewijająca swe kręgi przed oczyma kochanka, 
rozstanie się dwumiesięczne i najserdeczniejsze potem przywitanie: 
oto główniejsze wypadki z tych krótkich dziejów miłości, których 
strony wewnętrznej co do Mickiewicza domyślać się tylko można, 
gdy ze strony Henryetty mamy bardzo późne wprawdzie ale osobiste 
zeznanie...

Twórczość poetycka była w uśpieniu; zaledwie bowiem kilka 
urywków lirycznych do czasu podróży Mickiewicza się odnosi. Po 
wierszu „Na Alpach w Spliigen“ , który odbrzmiewa jeszcze uczucia
mi dawniejszej chwili, idzie w chronologicznym następstwie: Do 
matki, napisany w Poggiborsi 14 Listopada 1829 pod wpływem roz
mów z księciem Ogińskim, następnie Do mojego Cicerona w Rzymie, 
Do Maryi Łempickiej, Wezwanie do Neapolu. Tyle dowiadujemy 
się z listów Odyńca. Cybulski zalicza do tego czasu; Arcymistrza, 
Mędrców, Rozmowę wieczorną. Wreszcie tu także odnieść należy 
wiersz bez tytułu („Gdybym się zmienił w wstęgę złocistą)4' ponieważ 
znajdujemy go w ,,Noworoczniku litewskim” na rok l 83l, a druko
wanym w końcu roku poprzedniego. A  nadto wiemy z korespon- 
dencyi Mickiewicza, że przetłómaczył jakiś urywek z Fausta, które
go nie odnaleziono jeszcze, o ile wiem, do tej pory.
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Szczupły to bardzo plon z kilkunastomiesięcznego przeciągu 
czasu; on sain, gdyby innych świadectw nie było, mógłby nam do
wieść, jak rozproszone naówczas prowadził życie Mickiewicz i jak 
mało druga jego silniejsza miłość ,,uplotła mu wieńców44, przynaj
mniej bezpośrednio, boć nie należy zapominać o udziale jej w utwo
rzeniu ,,Pana Tadeusza^, Mickiewicza nie dotykała wtedy ani tro
ska o byt powszedni, bo miał pieniędzy podostatkiem, ani też ucisk 
okoliczności zewnętrznych, roztargnienia więc jedynie światowe były 
powodem, że twórczość jego w „okresie rzymskim44 nie upamiętniła 
się żadnem arcydziełem.

Listy z podróży odsłaniają nam w Mickiewiczu to, co w nim 
z zewnątrz widzieć można było, ale nie to, co skrywało się w głębi 
jego umysłu, co zrobiło z niego największego naszego poetę. Życie 
jego zewnętrzne nie posiada tego poetycznego uroku, jakim Słowa
cki otoczył się w listach swoich; bo sam w korespondencyi był nie
zmiernie prostym i lakonicznym, a towarzysz jego, przestający z nim 
codziennie przez kilkanaście miesięcy najlepiej chwytał i najchęt
niej odwzorowywał proste, dziecinne a czasem nawet trywialne ry
sy charakteru, których bezwątpienia niebrak żadnemu wielkiemu 
człowiekowi i o których dobrze jest wiedzieć, ale które nie stano
wią tytułu do wielkości. Z listów Odyńca możnaby ułożyć dokład
ne regesta z pewnego okresu życia poety naszego; możnaby nakreślić 
barwny obrazek drobnostkowych zabaw i rozrywek w Rzymie i po 
za nim; możnaby napisać sielankowy dramacik miłosny; możnaby 
wreszcie zrozumieć i wyjaśnić spólne jego cechy z całym ogółem 
ludzi wykształconych: ale niepodobna nabrać pojęcia o Mickiewiczu 
jako Mickiewiczu t. j. o tym potężnym umyśle, o tem gorącem 
uczuciu, o tej wspaniałej fantazyi, które zrobiły przewrót w literatu
rze naszej.

Piotr Chmielowski.
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