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B E Z I M I E N N Y M  P I E Ś N I A R Z O M .
Kwiaty na łące i pieśni ludowe wyrastają jednako. 

Około uprawy gruntu pod ich drobne korzonki nikt nie 
chodzi, nikt nie dba o ich nasiona, ani o zasiew, ręka 
przypadku opiekuje się niemi, podmuchy jesienne miej
sce im wyznaczają, śnieg je we śnie zimowym otula, 
wiosna budzi do życia, słońce krasi barwami i słońce 
życie odbiera, aby je znowu wskrzesić niebawem. I tak 
w kółko: z lata na lato, z wieku na wiek.

Nikt nie łamie sobie głowy nad tern, w jaki sposób 
zapełniać nasze lasy „alpejskiemi“ fiołkami, moczary 
„szkarłatnymi“ jaskrami, a pola „anemonami“; dzie
wannie pozwalamy rosnąć prosto, nikt o sztuczne wy
kręcenie jej łodygi nic kusi się wcale! Niech rosną 
wszystkie i kwitną jak rosły i kwitły dotąd. Wszak 
one dają naszej przyrodzie właśnie tę swojską fizyogno- 
mię, którą tak kochamy; one wytwarzają atmosferę, 
wśród której czujemy się u siebie, one stają się przed
miotem naszej tęsknoty. Wolno nam w dziełach sztuki 
opiewać je bez końca, wolno stylizować jak się komu 
podoba, i coraz to nowych w nich szukać symbolów. 
Dzięki niewyczerpanej mocy naszej wyobraźni, oko do
strzega w nich niewidziane przedtem szczegóły; drobna 
winietka, ręką Wyspiańskiego rysowana sprawiła, że 
inaczej patrzymy na dzwonek leśny lub smółkę, niż 
dawniej. Ale to właśnie dlatego, że artysta uszanował 
ich prostotę i ukochał ich swojskość...

Z pieśnią ludową tak samo. Jest ona niewątpliwie 
cząstką przyrody, wyrazem najprostszej duszy ludzkiej, 
melodyą jej uniesień i zachwytów, krzykiem jej bó
lów i radości. „Zkąd przyszła, darmo śledzić ktoś pra
gnie“, jak wyrastała z drobnych ziarenek ongiś w za
mierzchłej przeszłości, jak ją hodowano rozmaicie, 
jaką ilością łez ją wykarmiono, ile żaru uczucia spło
nęło przy jej poczęciu, nikt tego nie zbada. A tych od
ległych jej twórców, co pierwszą ułożyli zwrotkę, co 
pierwszą melodyę zaśpiewali, żaden uczony nie odkryje, 
żadna historya nie nazwie. Zaginęli bezpowrotnie.
0  pieśniarzy tych nikt dziś nie pyta, stali się jedną, 
jakąś nieokreśloną całością. Na zapytanie, kto te m i
liony piosnek utworzył, odpowiada się bardzo często: 
nikt, same powstały, albo nieco ściślej: lu d ... I niema 
wątpliwości, że żadna z nich nie utrzymała się w pier
wotnym swym kształcie, a więc miała niewątpliwie 
większą ilość autorów; pierwszy zaśpiewał główny mo
tyw melodyi, następny dodał coś jeszcze do niego, trzeci
1 dziesiąty zmienił to i owo w7 melodyi czy w tekście, 
i w tej różnorakiej formie rozeszła się po świecie. Każ
da dzielnica, każda okolica, wieś nieraz sąsiednia, po
siadają tę samą pieśń w znacznie odmiennem brzmie
niu. Najbardziej rozpowszechniona polska pieśń ludowa 
„Chmiel“ zgadza się zazwyczaj w jednym tylko zwro
cie (środkowym), zresztą przedstawia wielką rozmaitość 
już zaraz w pierwszych tonach melodyi. Mamyż kłopo
tać się tern bogactwem wariantów, mamyż może — jak 
ktoś to już raz zamierzał — przedsięwziąć usiłowania, 
aby zaprowadzić między niemi ład i porządek, poinfor
mować tę wiejską dziatwę i poustawiać w szeregi? Ależ 
nie, zostawmy im swobodę, niech rosną na wolności 
dalej i same się rozwijają.

Dbajmy tylko o jedno. Niech nie tracą swej swoj- 
skości pierwotnej. Wszak ich odrębność, ich wyraz, ich 
uczucie, smętek, pogoda, zapał czy zadzierżystość, zwią
zane są z pewnymi rytmami i z pewnemi odległościami 
lonalnemi. Związek ten nie jest bynajmniej niewolni

czy, raczej zasadniczy tylko, jak dla roślin wspólny 
grunt i jednakie warunki atmosferyczne. Otóż, niech 
one nie tracą swojskich, wspólnych cech, niech nie 
ulegają wpływom obcym, niech obce pierwiastki psy
chiczne, zawarte w melodyach zawleczonych z zagra
nicy nie wciskają się do naszych piosnek, a przez 
piosnki do naszych dusz, a już zwłaszcza tych dusz naj
prostszych... Brońmy przystępu rozmaitym, nieraz bar
dzo natarczywym „(iassenhauerom“ do ucha ludu, nie- 
dopuszczajmy zwrotów nie naszych do muzyki, która 
ma obiegnąć szerokie masy polskie, ma się stać popu
larną.

Bo przecie twórczość w dziedzinie pieśni ludowej, nie 
należy jedynie do przeszłości. Ona pracuje nieustannie. 
Miewa okresy zastoju i okresy zwiększonego ruchu, 
a wielkie wstrząśnienia społeczne i wielkie wypadki 
dziejowe, wywołują zawsze silniejszy popęd twórczy 
i żywsze wyładowanie czynników uczuciowych i este
tycznych. Nieukojona tęsknota, czy napad humoru, go
rączkowe naprężenie nerwów, czy naodwrót cisza we
wnętrzna, wydobywają najniespodziewaniej z duszy lu
dzkiej odruchy twórcze. I wówczas to na usta wchodzą 
wyrazy i rymy, a z piersi wydobywa się śpiew, mimo, 
że przez głowę, która niemi rządzi, nigdy nie przeszedł 
ślad nawet teoryi o wderszowTaniu lub układaniu melo
dyi. I powstaje p i e ś n i a r z .  Pieśniarz naiwny, któ
rego wolno krytyce artystycznej traktować z góry, co 
najwyżej z łaskawem pobłażaniem, ale niemniej n a j- 
s z c z e r s z y ,  jakiego wyobrazić sobie można. Nie dba 
on o laury, nie myśli o swojem imieniu. I pozostaje 
też — b e z i m i e n n y .  A chwila takiej nieświadomej 
emanacyi ducha pełnego prostoty, szczerości i zapału, 
rzuca w świat nasiona, które Bóg wie, gdzie paść mają 
i jakie kiedyś w przyszłości wydadzą owoce. Jak w le- 
sie podczas burzy. Ziarnko z szypułki wichrem niesio
ne, może dać początek dębowi o stulistnych konarach 
i życiu stuletniem, gdzieś w polu dalekiem, na słońcu 
i wichrach.

Ale dzieje się na ¡rozmaiciej w7 świecie tej przygodnej 
twórczości. Wśród przeróżnych zawieruch dziejowych, 
przypadek, konieczność lub pośpiech, nie zawsze szczę
śliwie oddziaływały na utworzenie się tej lub owej pie
śni. Brak rozmysłu produkował nierzadko i dziwolągi 
nawet — zwłaszcza w zakresie pieśni o znaczeniu nie 
tyle ludowem, ile narodowem. Ileż to razy do czysto 
patryotycznej myśli, zawartej w tekście, przyplątała się 
melodya z jakiejś włoskiej opery lub francuskiej pio
senki i to właśnie u nas! Najniewłaśeiwiej, najniesto- 
sowniej, śmiesznie nawet, rażąco, że Względu na powagę 
intencyi.

W pieśni ściśle ludowej o takie pomyłki trudniej. 
Lud, w przyjmowaniu obcych żywiołów ma przynaj
mniej zdrowy, naturalny instynkt. Ale wyższe klasy 
społeczne, sprowadzone z drogi „międzynarodową kul
turą“, popełniają błędy nieraz bardzo grube. Objawia 
się w7 tern nie co innego, jak właśnie brak istotnej kul
tury muzycznej, głębszej, subtelniejszej. — Razu pew
nego, niedawno, przybywa do mnie młodzieniec z n u 
tami w ręku, z prośbą o przejrzenie kompozycyi. Cóż 
on takiego napisał? Ba, ni mniej ni więcej tylko marsz 
na cześć — Odrodzenia Polski!.... Boże, człowiek tru 
chleje na takie wielkie słowo, z trwogą bierze skrypt 
do ręki... Ale o cóż to chodzi: o doskonałość formy, czy 
o siłę inspiracyi, o rozmiary, czy o dobór środków te
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chnicznych? A może o parę tylko życzliwych słów za
chęty? — „Nie jestem pewny — odpowiada na mój nie
my znak pytania miody „kompozytor“ — czy wszędzie 
harmonizacya jest dobra, ho co do wrażenia, to wszy
scy chwalą ten marsz, i mówią, że jest s c h n e i d i g“... 
Ach, powtarzam, mówią, że jest „schneidig“? No, to 
gratuluję, harmonia poprawna, basy defilują jak 
„Deutschmeistry“, melodya jakby wypadła przed chwilą 
z „Teatcr an der Wien“ na ulicę. Czegóż więcej zatem 
potrzeba do... Odrodzenia Polski?...

Tak jest, niestety. Postępujemy sobie z temi rzeczami 
lekkomyślnie, mimo, że posiadamy w muzyce własny 
lyp, dostatecznie bogaty, aby nie zwracać się w inną 
stronę. W Niemczech, młodzieńca takiego nie możnaby 
napotkać. Jeżeli już któryś próbuje tworzyć po dyktan- 
cku, to przynajmniej nie postąpi tak naiwnie, łącząc 
w ielką myśl z niewłaściwie ciasną formą, ani nie obrazi 
poczucia narodowego przez wprowadzenie obcego ży
wiołu, zwłaszcza o wulgarnej, brukowej fizyognomii.

Zapewne, że przykład podany, jaskrawszy jest niż in
ne. Ale wykazuje niebezpieczeństwo jak na dłoni. Uledz 
bardzo łatwo melodyi rytmom, co w ucho wpadają na
tarczywie, co biegają za nami wszędzie: w teatrze, ka
wiarni, na ulicy, co w powietrzu niemal się unoszą, 
dzięki zwłaszcza operetkom, zalewającym świat cały.

Mamyż jednak pomnażać jeszcze ilość dziwolągów pie
śniowych, i to właśnie w chwili dziejowej dla nas tak 
ważnej, w chwili, kiedy szczere, gorące uczucie oczeki
wania coraz to większych wypadków, powinno wydo
stać z piersi naszej wyrazy i dźwięki płonące miłością, 
swojskie, silne i o d r ę b n i e  n a s z  e?...

Otóż to rzecz Wasza, Wy Bezimienni Pieśniarze! Gdy 
Was fantazya unosi, gdy dajecie folgę swrej ochocie, 
czy swym smutkom, gdy wam myśl kładzie w usta wy
razy, niech sobie będą jakie chcą, wzniosie czy proste, 
uczuciowe czy junackie, wytworne czy sprośne, s z u 
k a j c i e  m e l o d y i  w n a s z e j  p i e ś n i  l u d o w e j .  
Niech Was nigdy na pokuszenie nie wiedzie żaden 
rytm obcy, żaden zwodniczy zwrot dźwięków nieswój- 
skich. W pieśni ludowej znajdziecie niewyczerpaną 
skarbnicę. Niech tętna krakowiaków, mazurów', kuja
wiaków wejdą w krew' Waszą, niech głębokość i ser
deczna liryka spłynie na Was z hymnów kościelnych, 
kolend i dum starodawnych, a nie popadniecie nigdy 
w błąd, nie uczynicie nigdy krzywdy pieśni naszej na
rodowej. A wzniosły, piękny sztandar Bezimienności 
Waszej utrzymacie wysoko, skarbiąc sobie niewygasłą 
wdzięczność milionów' serc polskich...

Stanisław Niewiadomski.

S T R O T Y  O K O N I U  U Ł A Ń S K I M .
Wierni; jest koń mój i biały jak śniey 
I niby dzieci o oczy ma łagodne.
Oto stworzenie swego pana godne,
Któremu losóui swych zwierzyłem bieg.

Często, gdy duszy przesili się moc 
U' męczących marszach jakąś drogą podłą, 
Słodką kołyską jest mi twoje siodło.
— Pan spi, a zwierzę czuwa w długą noc.

Często, gdy ranny dobierze się chłód 
Do zmarzłych członków, co jak drewno skrzepły, 
Tulę się cały do twej szyji ciepłej 
Lżej wtedy znosząc niedolę i głód.

Jest wówczas w tobie ten bojowy gniew, 
Co ludzi w furye przemienia straszliwe. 
Na wiatr srebrzystą rozpuściłeś grzywę,
A we mnie ogniem zapala się krew.

Lecą za nami kule z wszystkich stron. 
Lecz nas swą zimną dłonią nie uchwycą. 
Jesteśmy wojny krwawą błyskawicą, 
Siejącą wokół zniszczenie i zgon.

A jeśli kiedyś zblednie krasa lic 
I młode oczy zgasną w śmierci mroku, 
Chciałbym, ażebyś był przy moim boku 
Po tamtej stronie, gdzie wieczyste Nic.

Znasz mą zuchwałość, mój młodzieńczy szał, 
Lecz i tęsknotę mych godzin samotnych,
Bom często szukał w twych oczach wilgotnych 
Tego, com w ludziach próżno znaleść chciał.

Lecz ile razy wśród dymów i mgły 
Wizya szrapnelu rozpryśnie się złota,
Jakże się zmienia nagle twa istota,
Jakie się z oczu twoich sypią skry.

Bo wiem, że dobry pozwoli nam Bóg 
Przetrawiać wieki na szalonych jazdach,
Tętentem kopyt rozbrzmiewać po gwiazdach 
I krzesać złote skry z mlecznych dróg.

A gdy wśród białych księżycowych skał 
Spędzić nam przyjdzie kilka chwil samotnych, 
Chcę wówczas szukać w twych oczach wilgotnych 
Tego, com w ludziach próżno znaleść chciał.

Henryk Zbierzchowski.
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T O T O G R A T I A  W P O L U.
Legioniści namiętnie lubią fotografować się i jeść cia

stka — powiedział T. Langier fotograf I. Brygady. 
O ciastka, jak wiadomo, nader trudno, o fotografie zda
wałoby się, o wiele łatwiej. Jednakże nie tak łatwo, jak

U fan 11. Brygady.

to może wydawać się z pozoru. Przedewszystkiem, ezem 
jest fotografia wojenna. Jest najcenniejszym, najbez- 
pośredniejszym dokumentem chwili. Gdy broń rozstrzy
ga o żywotnych, niezmiernie ważnych zagadnieniach 
przyszłości, fotografia regestruje to stawanie się przy
szłości, aparat fotograficzny przemienia pędzące w sza
lonym rozmachu momenty twórcze, w wartości trwałe, 
uwiecznia je, chwyta w lot i składa do skarbca naro
dowych pamiątek. Przy dzisiejszym tempie wojny, przy 
masach, jakie składają się na fronty bojowe przy roz
członkowaniu akcyi na niezliczoną wprost 
ilość poszczegókiych aktów, które razem 
tworzą to, co nazywamy wojną, bez takiego 
sposobu regestrowania, jakim jest fotografia, 
niepodobieństwem byłoby poprostu napisać 
dziejów wojny. Niema sposobu szybszego 
notowania, jak ten, który daje nam aparat, 
spisywanie, choćby najintenzywniejsze, jest 
wprost dziecinnem usiłowaniem. I pozatem 
nie daje tych, co zdjęcie rezultatów. Słowo 
stało się dodatkiem do kliszy, ma ją tylko 
objaśnić.

Mały aparat składany, w niewielkiej to
rebce zarzucony na plecy i paczka z przy- 
borami gdzieś na wozie pod opieką „tabo- 
rytów“, oto wszystko. Więc fotografować 
wydaje się rzeczą łatwą. Tak nie jest. W y
maga to poświęcenia, nieraz większego jak 
sama walka. Głownem zadaniem, jakie so
bie stawia każdy Legionista fotografują
cy jest chwytanie stałe wszystkich ważniej
szych momentów bojowych danego oddzia- Telefon. 
lu, więc nietylko życia w kwaterach czy zie
miankach, nietylko marszów i postojów, takich czy 
innych epizodów że tak powiemy „pokojowych“ woj
ny, nietylko wreszcie portretów kolegów i komendan
tów. Ideałem fotografa jest pochwycenie rzeczy waż

niejszych, niemal niemożliwych do ujęcia, bo nagłe 
zjawiających się ważnych zdarzeń. Ile trzeba zaryzy
kować, by dostać na płytę wylatującego nagle z zakrętu 
ordynansa, wypad nieprzyjacielski lub swego oddziału 

z rowów do ataku na bagnety, często znów 
uchodzącego wśród walki tylnych straży 
nieprzyjaciela, dalej samo pole walki 
w chwili, gdy bój się rozgrywa, obraz sku
tków, jakie wywołuje pękający szrapnel, sam 
wybuch granatu, słowem niezliczone mnó
stwo rzeczy, nie dających się przewidzieć ani 
sekundę naprzód. Trzeba być gotowym każ
dej chwili, a sama świadomość tego usta
wicznego pogotowia źle oddziaływa na sa
mo zdjęcie.

Niespodzianki przy fotografowaniu w po
lu są liczne, jak piasek na dnie morza. 
Weźmy, że fotografujesz najczęściej używa
nym aparatem składanym. Otóż obraz w je
go periskopie nie jest identyczny z tern, co 
pada na kliszę podczas zdjęcia, a to dlatego, 
ponieważ w konieczności jest on umieszczo
ny z boku lewego w górnej części aparatu. 
Czasu pokoju, w normalnych warunkach 
każdy wie o tem i z tern się liczy, ale w po- 

Fot. z. Langier. lu, gdzie trzeba „brać piorunem“, kiedy 
wokoło bzykają i pękają, w najlepszym ra 

zie, ekrazytówki, w polu, powtarzam, rzecz się ma zgoła 
inaczej. Człek zapomina o wszystkiem, byle tylko 
„wziąć“ dany przedmiot. Otóż dzieje się na przykład, 
że miast miłego druha, lub komendanta na koniu otrzy
ma się jeno sam koński ogon, albo tylko końskie, 
w skoku nad ziemię uniesione kopyta. Często portrel 
bywa bez głowy, albo mieści się z samego boku kliszy, 
gdy środek zajmuje naprzykład wielkie wiadro, albo 
drabina oparta o ścianę chałupy. W dodatku sfotogra
fowany uważa się za uwiecznionego przez dni kilka.

Tot. T. Langier.

potem odchodzi w inne strony i nareszcie dowiaduje 
się po kilku tygodniach, że zamiast jego portretu na 
polu chwały, w miejscowości X. czy Y., kiedyto stojąc 
przed aparatem przybierał tak zachwycające miny, po-
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wstało zdjęcie wozu z workami mąki, na szczycie któ
rego siedzi pies Kruczek. Ale oto jeszcze inna przygoda, 
częsta w czasie pokoju, niestety epidemicznie wystę
pująca czasu wojny. Zrobiłeś „kapitalne zdjęcie“. Do
bra nasza. Nagle zjawia się coś drugiego. Bęc! Jest!

A właśnie trafiło się chwycić rzecz nieoszacowaną. 
Doskonale. Uszczęśliwiony jesteś przez cały dzień 
a w nocy, gdy się zabrałeś do wywoływania, gdyś po
niósł cały szereg trudów, by wywołać dobrze, okazuje 
się, że oba owe „kapitalne zdjęcia“ zrobiłeś na jednej 
i tejsamej kliszy. I oto dostajesz jakieś dziwotwory, pę
dzi oddział do ataku, przez szeregi suną armaty, górą 
zaś po niebie wije się wdzięcznie rzeka, pośród wyso
kich traw. Drugi raz znowu uczyniłeś dwa zdjęcia „dla 
pewności“, damy z synkiem. Okazuje się, że 
na płycie dama owa ma nietylko dwu syn
ków, ale także cztery ręce i dwie głowy na 
jednem ciele, co jest stanowczo za dużo.
Zdjęcia po największej części są robione za 
szybko, przyczem występują wszystkie złe 
strony aparatu składanego, który nastawia 
się z ręki, na odległość przypuszczalną, z za
stosowaniem blendy doraźnem, nieobliczo- 
nem uprzednio. A jednak taki tylko apa
rat jest najczęściej w użyciu, gdyż nie mó
wimy tu o tak zwanej statywce, gdzie mo
żna nastawić porządnie na płytę. Ideałem 
fotografa wojennego byłaby kamera lustrza
na, gdzie wszystko wybornie widać, rzecz 
niestety bardzo nieporęczna, gdyż kształtu 
kostki i przytem bardzo dzisiaj droga. Są 
wprawdzie bohaterowie prawdziwi, którzy 
póty manipulują aparatem na statywie 
w najgorętszych momentach, aż im kule 
poutrącają nogi stojaka, ale jak w każdym 
zawodzie, i tutaj, jest to rzadkością, gdyż 
już tak jest na świecie, że każdy człowiek 
woli swoją głowę jak fotografię, choćby najciekawszą. 
A dalej, samo wywołanie w jakichże odbywa się wa
runkach! Pożal się Boże! Legioniści kochają się w fo
tografii, przybierają przed aparatem najkomiczniejsze 
pozy, stają w pozycyach iście bohaterskich, chcą być

uwiecznieni w okolicznościach jaknajdziwaczniejszych, 
nawet ranni, nawet leżący w szpitalach przepadają 
za konterfektem swoim. Łatwa do pojęcia i rozgrzesze
nia zarozumiałość. Idzie przecież o przesłanie podobi
zny swej do domu, gdzie rodzina czeka z upragnie

niem każdej fotografii. Toteż oczywiście 
każde zdjęcie natychmiast należy wywołać. 
Ale gdzie? Ale jak? O ciemni marzyć nie 
można. Trzeba pracować gdzieś w piwnicy, 
rozwalonej chałupie, pozatykawszy otwory 
czem się da, bez koniecznego oświetlenia, 
bez świec, których zawsze niema gdy ich 
najbardziej potrzeba. A przecież nie idzie 
o samo zdjęcie, ale o kopie. Często zdarza 
się, że gdy się m ijają w drodze dwie ko
lumny pochodowe, rozbrzmiewa okrzyk: 
Oddaj fotografie! Oddaj.... A biedy fotograf 
kuli się i przemyka coprędzej, by nie sły
szeć epitetów, jakimi go raczy ten i ów. 
Najokropniejsza rzecz, to płyty i filmy. 
Oczywiście nie sposób mieć dużo tego ma- 
teryału przy sobie. Zresztą front, to nie li
nia A-B, nie chodzi się po flizach. Aż na
zbyt często grzęźnie się we wodzie, często 
przewróci się człek do błota, wreszcie deszcz 
psuje bardzo wiele tego materyału. Zapas 
jest, ale najczęściej albo daleko na czele 
kolumn albo daleko z tyłu pod opieką „ta- 
borytów“. Jaka to opieka, można sobie wy
obrazić. Płyty, filmy, papier oraz inne przy- 

bory są skazane na wolę deszczu i humor woźnicy. 
Ileż razy taki 16-letni automedon, dla ulżenia koniom 
do góry wyrzucał całe paki klisz do błota? Takiesame 
trudności sprawia konserwacya gotowych zdjęć i wcale 
do rzadkości nie należy, że kilkaset najciekawszych 
rzeczy, gotowych już i wywołanych, albo tylko chwy
conych, przepada. Poprostu zostawiono to, z powodu, 
że trzeba było zabrać rzeczy ważniejsze. Gdy się zaś 
wraca, najczęściej cennego zbioru już niema. Dodać

należy, że ponieważ zdjęcia robi się dorywczo, nieraz 
pośród walki, a zachodzi potrzeba wywołania ich za
raz, niejednokrotnie przy cofaniu się nieprzewidzianem 
oddziału, napoły gotowe klisze dostają się w ręce nie
przyjaciela. A jakże nieraz żal. Oto wczoraj zdjęło się

Artyierya na pozycyi. Fot. 7. Langier.

KaraSin maszynowy. "Fot. T. Langier
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towarzysza broni, który dziś nie żyje. Zdjęło się go 
jakby w przeczuciu, że to ostatni dzień... i nagle jakaś 
szelmoska psota losu niweczy zdjęcie. Wywoływanie 
niezwłoczne porobio
nych zdjęć jest nawet 
wskazane, doświad
czeniem. Przed wy
wołaniem może być 
klisza przez nieoslroż - 
ność naświetlona po
wtórnie i wszystko 
przepada. Wystarczy, 
by jakiś „taboryta“ 
był nieco ciekawy 
i chciał zobaczyć, „co 
też tam jest“. Jeden 
ruch ręki niweczy 
tysiące zdjęć, któ

rych nie sposób 
uskutecznić poraź 

drugi. Wywołane kli
sze mogą być już 
podrapane, na co jest 
rada oraz potłuczone, 
na CO już rady niema, Karabiny maszynowe. 
ale zawsze nawet
w razie katastrofy, część jakaś się ostanie. Inaczej 
z niewywołanemi. Niejeden z pedantycznych fotogra
fów, który chciał dokonać wywołania zdjęć „potem, 
w spokoju, w Hinterlandzie“ postradał w ten spo

sób cały swój materyał niesłychanie mozolnie ze
brany.

Mimo wszystko, jednak nie wolno zrażać się nie
powodzeniami. Ni
gdy nie możnaby so
bie wybaczyć, że dla 
jakichś, choćby zna
cznych przeszkód nie 
dokonało się zdjęcia 
w danej chwili ja- 

kotako możliwego. 
W ojna niesie na swej 
fali niecodzienne zja 
wiska. Rzeczy te mc- 
gą się nic powtórzyć 
przez długie lata, a 
nawet powtórzone, 
zawsze inne będą zu. 
pełnie. Po rozlicznych 
kłopotach, po zmar
nowaniu wielkiego 
zapasu klisz, co jest 
nawet dla wprawne
go fotografa rzeczą 

Tot. T. Langier. wprost nie do Uni- 
knienia na wojnie, 

dojdzie się do pewnych metod swoistych, drogą wła
snych wynalazków znajdzie się linię najmniejszych 
trudności, a zachód wart plonu.

A B

Sztab 1 baonu IV  pitffiu. Wydawanie dyspozycyi przez majora Gaficę p rzed  bitwq. Kot. Warcbofib.
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DR .  A  D O L T  S T E
Jest rzeczą jasną, że w walce za Ojczyznę ludzie giną. 

Jest tedy rzeczą w7 tym czasie srogim i twardym dla 
każdego dostępną, że zginąć może i najbliższy sercu 
i wielki zasługą i świetny męstwem, — na równi z kim
kolwiek mniej znanym, czy mało znanym, czy bez
imiennym. Na tem wdaśnie polega przepiękna równość 
szeregu i w tem najgroźniej kwitnie surowe bezmiło- 
sierdzie nowożytnej walki.

Lecz śmierć dra Adolfa Sternschussa wywołuje prócz 
żalu głębokiego i wielkiego serca ucisku coś więcej, 
coś innego, coś, co się raczej ważnej sprawy tyczy a nie 
tylko śmierci bohaterskiej.

W czynie i w śmierci Sternschussa jest przykład wspa
niały. W czynie Jego przypowieść się kryje głęboka 
a nie zawsze wysłuchana.

Bo śmierć tego dzielnego szeregowca prześwietnym 
krokiem idzie w polski świat i wdęcej ma w sobie życia, 
niż niejedno realne życie, a sztywność jej więcej ma 
rozmachu i giętkości, niż niejeden rozmach i giętkość 
tysiącem słów i gestów naprzykrzające się rzeczywistości.

Br Sternschuss bez najmniejszej dla siebie ujmy mógł 
był sprawić mniej, niż sprawił; mógł był sprawić dwa 
razy mniej niż sprawił i jeszczeby szacunek go otaczał 
niezmienny. W mniemaniu sfery, do której należał, 
mógł był wogóle nic osobliwego nie czynić, automa
tycznie spełniać swe formalne obowiązki — a takżeby 
był człowiekiem, który jest z samym sobą w porządku 
i godnie trwa na swem stanowisku.

Cóż bowiem czynić ma Polak na wysokim stanowi
sku, gdy wojna wybucha światowa, zaś w pośród mo
rza wielkich płomieni świeże płomię nowej Bellony pol
skiej zabłyska?...

Polak na wysokim stanowisku nie zaangażuje sta
nowiska w grę niebezpieczną i niepewną. Niepewność 
i niebezpieczeństwo zostawi wiekowi, któremu one 
przystały, wesprze datkiem, ofiarą, pokrzepi godnem 
słowem.

Wy tam Polskę zdobywajcie, my Ją wam tu urządzić 
się postaramy...

Niema w tem nic złego zaiste, ale i piękna w tem 
niewiele.

Otóż dr Sternschuss rozerwał kółeczko tego przesądu 
i stwierdził sobą, że ten sam mus, który dla wszystkich 
stwarzają państwa w chwilach przełomu, istnieje w ta
kich chwilach w Polsce z dobrej woli. Stwierdził, że 
się Polak na służbie może nie zestarzeć i że dobrobyt 
może nie być powodem ociężałości i że majątek nie 
musi stanowić o braku ryzyka.

Gdy uwolniwszy się z dotychczasowych obowiązków 
nastał do czynnej służby Narodu, również nie chciał 
korzystać z praw, któreby mu mogły przysługiwać.

Ludziom się to często wydaje niesłuszne i niepra
ktyczne. A jednak takie zrzeczenie się praw powiększa 
największy skarb Ojczyzny: bezwzględne prawo rozpo
rządzania ludźmi w myśl jej potrzeb.

I tu rozłamał szeregowiec Sternschuss drugie koło prze
sądu: jakoby jedni tylko gospodarzyć mieli krwią ofiar
ną, a drudzy tylko wylewać krew z swych serc... Dr 
Sternschuss, mający wszystkie dane na polityka, organi
zatora — poszedł jako szeregowiec 1 Brygady w pole.

Posiadając doskonałe wykształcenie wojskowe, mógL 
był szybko awansować. Lecz prosił, by tego wykształ
cenia nie uwzględniano w posuwaniu go stopniami szarż.

1 tu szeregowiec Sternschuss zwyciężył trzeci przesąd, 
jakoby można iść w górę wojskowych dostojeństw ina

czej, niż na mocy zasługi wojennej wobec nieprzyja
ciela...

Zginął w walce, ostatnim schodząc z pola, z karabi
nem w ręku.

Więc niema już tego szeregowca, przewyższającego 
wzrostem kolegów, żołnierza o pysznej, złotej brodzie 
lowelasa, eleganckiego żartownisia, który znał wszyst
kie kawały!... Nasza rzadkość, nasz wyjątkowy szerego
wiec w monoklu (ach, oddaj monokl!) o bystrych, nie
bieskich oczach, celny strzelec, odważny łowca rosyj
skich patroli, zawsze wyborna wedeta i świetny żoł
nierz, kochający szturm więcej, niż swe bogate m u
zeum...

Wieść skwapliwa i godziwa chełpliwość — opinia ob
sypała jego pamięć pośmiertną wszystkimi tytułami, 
dostojeństwami, których się był zrzekł dla munduru 
szeregowca. Nie dziwota, że szeregowiec, który wypisy
wał tablicę na grób swego kolegi doktora praw, radcy 
i porucznika, opatrzył ją we wszystkie tytuły. Wyraził 
tym sposobem rzadkość tego rodzaju koleżeństwa. Nie 
dziwota, że fama zliczyła głośno te tytuły. Wyraża ona 
tym sposobem wielki hołd dla człowieka wyznającego 
równość...

Dr Sternschuss, śmiertelnie ugodzony, chciał wido
cznie coś jeszcze napisać. Zastano trupa z kawałkiem 
papieru i ołówkiem w ręku. Słowa jednak już sklecić 
nie mógł, — na papierze widniało parę nieskładnych 
kresek. Co chciał powiedzieć w tej chwili ogromnej, 
gdy go Ojczyzna brała w przezacny poczet nigdy nie
zapomnianych przykładów obywatelskiej cnoty i żoł
nierskiego hartu?... Juliusz Kaden-Bandrowski.

Prapment z taklicy pamiątkowej „Na Gospodę
iegionistów" w Wiedniu. Prof. Ja n  Paszka.
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Z E  WSPOMNIEŃ O SARMAC1E-SZYSZŁ0WSK1M.
I.

U POR. SARMATA-SZYSZLOWSKIEGO.
Około 5 kilometrów drogi rowami i wzdłuż nich. 

Przez pozycye dwóch batalionów: 3-go i 5-go. W mdłem 
świetle księżyca i kilku gwiazd, ciemnymi korytarzami, 
jak w katakumbach, gankami śród ruin, kopców. Wszy
stko to w litym piasku. Portyki jakieś, jakby fragmenty 
Pompei, boczne ganki wybiegające gdzieś poza pozycyę 
w pole. Miejscami na przestrzeni kilkudziesięciu me
trów przedpierśnik powyrzynany jak grzebień, bły
szczy otworami strzelnic, straszący cieniem jam, nisz 
i wnęków. Gdzieniegdzie całe wsie nizkich papuaskich 
czy zulusowskich lepianek, z kilku uliczkami, zbiega- 
jącemi się w środku. Ganki długie na */» kilometra, wąz- 
kie, głębokie, wężem prowadzone w nieznaną wieś.

Około 9-tej wpadłem na kwaterę por. Sarmata-Szy- 
szłowskiego we wsi Sobowicach, pod pozycyą kompanii 
2., batalionu V, którą prowadził. Wieś — obozowisko: 
ruiny zagród, sterty słomy, ślady po stodołach i bro- 
gach. W ciszy i cieniu sylwetki naszych. Śród piechu
rów kawalerzyści. Kuchnie połowę, przy których sier
żanci prowiantowi chleb rozdają.

Kwatera — izba chłopska, jak każda inna. Kilku sier
żantów, podoficerów i ordynansów. Stół zawalony róż
nym sprzętem żołnierskim i fasunkiem. Lecz on sam — 
przy blasku świecy — bajeczna twarz i postawa. Chło- 
pickiego młodego, tego jeszcze z pod Saragossy, lub ja- 
idegokolwiek kapitana z napoleońskich czasów, z 31 r. 
Głos twardy, szorstki — chamski głos. Dobry i dzielny 
chłop — z takich, którzy najlepsi są w prowadzeniu na 
bagnety, najprzystojniejsi, gdy z gorączką na oczach, 
dymem, kurzem i bezsennością czarni, bez czapki, z sza
blą, chrapiącą wydają komendę.

Przedstawiłem się, wyłuszczyłem sprawę. Prosił sia
dać, herbatą częstował i zaczął opowiadać. Przed wy
buchem wojny był dłuższy czas komendantem okręgu 
krzeszowickiego. Gdy w połowie sierpnia przemaszero
wały wszystkie nasze kadry przez Krzeszowice, dostał 
rozkaz zmobilizowania swego okręgu i wyruszenia za si
łami głównemi. Do 24 godzin, w myśl rozkazu, zmobi
lizował swój okręg. Stanęło 90 ludzi. (Mobilizacya au- 
slryacka wybrała już 3/» członków Strzelca). Z tą kom
panią i 20 wozami, na które zabrał werndle i amunicyę 
pomaszerował na Kielce. Po drodze zagarnął marode- 
rów i ochotników w Miechowie i Jędrzejowie przez ko- 
misaryaty W. P. zwerbowanych. Z 220 ludźmi wszedł 
nocą z 19 na 20 sierpnia do Kielc. Następnej nocy złą
czył się w Tumlinie z główną siłą. Oddział jego rozdzie
lono na 2 kompanie, z których jedną prowadził, aż po 
Wiślicę, jako kompanię 4, baonu 3-go.

Późną nocą wracałem. Cisza panowała w naszem mie
ście podziemnem. Jakieś naprawdę zamarłe, historyę 
zamierzchłą śniące, piaskiem wpół zasypane grodzisko. 
W kilku ziemiankach światło, w piecykach żar. Tylko 
straże dumające na nasypach, lub cienie patroli, posu
wających się nad rzeką. Na drugim brzegu na wzgórzu 
dwa ogniska na zgliszczach domów, rano zwalonych 
granatami. Cisza w naszem mieście. Blanki w murach. 
Pod nimi broń w rzędach w księżycu. Lekka jasna 
mgła spowiła ten obóz polski w sen. Śpią żołnierze. 
W ziemiankach oficerskich światło — czuwają.

Nagle cisza prysła. Na alarm uderzyły silne, urywane 
strzały artyleryi naszej. Po dwa w przerwach. Jak silne,

nieodbite argumenty. Huk wystrzałów, metaliczny świst 
górą — dwa błyski, dwie krwawe iskry i po dłuższej 
chwili huk stamtąd. Pojedyncze strzały poczęły pękać 
po pozycyi.

Miesiąc minął. Bataliony wpadły w wir bitwy pod 
Konarami. Atak następował za atakiem. Piąty już dzień 
— 21 maja. Pod ogniem flankowym pogłębialiśmy n a j
dalej przed lasem kozinkowskim wysuniętą pozycyę 
pod Grabinami, objętą półkolem linii rosyjskiej. Woko
ło ziemia zryta rowami i dołami, pokryta trupami 
i rynsztunkiem. O tę redutę i o las trwała kilkudniowa 
walka.

Stąd około godziny 7 rano patrzyliśmy na atak kom
panii por. Sarmata na Beradź. Jak na dłoni. Atak od
osobniony, wspierany tylko ogniem karabinowym. — 
Składnie jak na ćwiczeniach wybiegały plutony z pa
rowu, wyciągały się w linię i chwilami zapadając 
w zbożu, pędziły stokiem pod górę. Poczęły pękać szra- 
pnele, ogień rozgorzał gwałtowny w okopach rosyj
skich...

W kilka dni potem dowiedzieliśmy się, że był to osta
tni atak por. Sarmata. st. Falkiewicz.

II.

OSTATNIA NOC POR. SARMATA.
(epizod z bitwy pod Konarami).

Zapadł mrok. — Po gwałtownej, wiosennej burzy 
wstawały opary wieczorne, — ziemia oddechała pełną 
piersią jak człowiek, który skończył właśnie ciężką pra
cę i do dobrze zasłużonego gotuje się spoczynku.

Nieszczęsny piąty batalion, któremu tak ciężkie na 
dziś przypadło zadanie, zbierał się w Ujanowicach, nie 
mogąc się doliczyć nie tylko szeregowców i podoficerów, 
ale komendanta kompanii drugiej Sarmata brakło, a i 
samego kapitana Herwina napróżno szukano. Pozycye 
zaś przed wsią Pokrzywianką, batalion trzeci pierwsze
go pułku zajął. We wsi przy drodze głównej, w punkcie, 
gdzie dzień cały sanitaryat piątego pracował, — zajął 
teraz stanowisko lekarz pierwszego pułku dr Jakowicki 
i do pracy na dzień następny się gotował. — Noc już 
była zupełna, godzina dwunasta może, gdy komendant 
pułku pierwszego, major wówczas, Edward Rydz-Śmi- 
gly, z pozycyi wróciwszy do kwatery lekarskiej wszedł. 
Towarzyszył mu ordynans tylko. Dr Jakowicki herbatą 
poczęstował i milczenie zaległo obszerną izbę, milczenie 
ludzi czekających i myślących o rzeczach wielkich 
i ciężkich. Wiedzieli, że bój jutro czeka ich krwawy 
i zadanie niełatwe. Słabo migotająca świeca kładła cie
nie po ścianach i na twarze siedzących. — Ruch 
wtem i ciężkie liczne stąpania rozległy się w sieni. — 
Podniósł Śmigły głowę; gdy drzwi się otworzyły i żoł
nierz w nich stanął:

— Sarmat! — z ust obecnych wybiegło.
— Gdzie Herwin? — zaraz Śmigły spytał. A Sarmat, 

z którego twarzy znużenie ogromne i walki całodzien
nej znój bił i rysy twardo żłobił:

— Niosą go, — odpowiedział i uprzedził pytania dal
sze ręki machnięciem. — A weszli już żołnierze, dźwi
gając nosze, a na nich bezprzytomnego komendanta 
piątego batalionu. Na lekkie ust poruszenie:
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— Co? — Jaka rana? — głucho Sarmat odpowiedział:
— W głowę! I wraz dr Jakowicki przykląkł przy 

kapitanie. Sanitaryusz się zakrzątnął, a Śmigły Sar
mata na bok wziąwszy, o walkę pytał. I przeżywał 
ten bój po raz drugi, opowiadając. Znać na nim było 
znużenie bezmierne, zmęczenie ogarniające przemożnie, 
nawet tak jak on silnego człowieka. — Opowiadał, a już 
Jakowicki opatrunek skończył, słowa nie rzekł, ale 
z twarzy poznaliśmy, co o rannym sądzić.

Kwatera majora była w Ułanowicach, po prawej stro
nie drogi z Pokrzy wianki wiodącej. Godzina druga może 
była, gdy doszliśmy.

Krótka rozmowna z brygadyerem Piłsudskim, który

obok stal i sen, sen tak potrzebny, tak pożądany. — Le
gli oficerowie pokotem w izbie włościańskiej, legł Sar
mat od ściany się ułożywszy i nie przeczuł nikt z nas, 
a zapewne i on sam nie wiedział, że wzejdzie wpraw
dzie dlań słońce, ale w kilka godzin potem zgaśnie, na 
wieki już.

Wstał ranek dnia 21-go maja i ruszyliśmy na pozy- 
cye, na których tylu z nas na zawsze pozostało. Popro
wadził por. Sarmat-Szyszłowski kompanię swą, ale nie 
on już ją z pola odprowadził. — Nie czekając na noc 
drugą, legł w polu i ukołysały go zboża szumiące, do 
snu wiecznego. o tt

N E M O :  P O W I T A N I E .
Ulice obumarły. Świeciły się wszystkie latarnie, rzu

cając pogrzebowy blask na rnury. Domy tkwiły w pod
łożu swem jakby odrętwiałe tern, co przyjść ma i cho
ciaż z poza gęstych stor tylko gdzieniegdzie przesiewało 
się światło, wiadomem było, że wszystko czuwa we
wnątrz, że nic niema odwagi zasnąć. Jak dusza w bez- 
sennem ciele, zataczali się ludzie w obłędnej wędrówce 
od ściany do ściany mieszkań. Aby zasnąć, ileż trzeba 
mieć zaufania! Oto, czego dowiedziano się nareszcie ze 
zdziwieniem. O tem przez całe życie nikt nie pomyślał. 
Idę spać... ot, rzecz zdawała się dotąd prosta. A tu... nie.

Owe latarnie, płonące od zmierzchu do rana, na który 
to luksus nie pozwalano sobie dawniej w niewielkiem 
miasteczku, spoglądały jak przerażeniem wytrzeszczone 
oczy w czerń zagadkową, czujne, a płochliwe, każdej 
chwili gotowe rozewrzyć się do granic ostatecznych, 
wizyą śmierci porażone, i zamknąć potem na wieki.

Czuło się, że to życie, zagrożone w samych podsta
wach swoich wytęża wszystkie władze, by dostrzedz zło 
potężne, idące... nieuchronne. Cała pewność, wszystko co 
było od pokoleń oczywistością nie podlegającą dysku- 
syi, wyrażało się teraz w... nadziei.

— Może jednak ocalejemy... Byle nie znalazł się prowo
kator.

Od dwu dni miasto było bez pana. Wszyscy powta
rzali:

— Ocalejemy... byle nie znalazł się prowokator... byle 
ktoś nie popełnił głupstwa....

A iluż złych i gotowych na każdą podłość było w mie
ście.

W  ciemnem mieszkaniu, z przytulonemi do szyb twa
rzami siedziało dwu ludzi.

Właśnie wtem miejscu odchylała się od ulicy głów
nej, przy której stał dom, wąska przecznica, oświetlona 
jedną tylko latarnią, dalej czarna, tajemnicza. Prowa
dziła na dworzec i niedawno była dosyć ruchliwa. Dziś 
zdało się, idzie w dal nocy, skąd ma przyjść zło. Dwo
rzec znikł, roztopił się w ciemni, jakby w poczuciu, że 
o niego to właściwie najbardziej idzie, że dozna czegoś 
złego i zło to sprowadzi na otoczenie... okrył się ciem
nością, jak dziecko chustką matki i myślał jak inni:

— A może ocaleję...
Dwaj ludzie, siedzący przy oknie, rozmawiali półgło

sem i palili papierosy.
Często urywał któryś w pół zdania, chował papierosa 

za ramę okienną i nadsłuchiwał.
— Otwórzmy okno! — powiedział młodszy, chudy, 

wysoki.
Nie... nie.... — sprzeciwił się starszy. Proszę cię, nie

otwieraj. Mogą już być i myszkować cichaczem. Szyba 
zalśni w świetle latarni.... to ich zwabi... to zwabi nie
zawodnie.

— Jestem pewny, że jeszcze niema nikogo. Mam na
wet ochotę wyjrzeć na ulicę.

— Nie pozwolę, za nic. Widno jak na dłoni, zmierzy 
do ciebie, jak do tarczy na strzelnicy.

— Podobno źle strzelają.
— Ot, gadanie... może zresztą i źle... nie wiem, ale nie 

wychodź.
Która godzina?
Już druga....

— Dopiero druga... Wiesz co, ja  mam dość tego. 
Chodźmy spać. Nie rozbierzemy się oczywiście. Ty na 
lej kanapie, ja we fotelu, odpoczniemy... co to...?

Jakiś zgrzyt nadbiegł z oddali... zgrzyt, jakby ktoś 
piłował żelazo...

Obaj znieruchomieli przy oknie. Zgrzyt zbliżał się. 
Towarzyszył mu teraz jęk przeciągły....

— Auto! — szepnął starszy.
Jęk zbliżał się szybko, można było już teraz dokładnie 

rozpoznać, że jakiś automobil pędzi z zawrotną chy- 
żością.

— Ależ pędzi! — powiedział starszy.
— Skąd wiesz? — spytał drugi.
— Poznaję po gwiździe.
— Czyj? Nasz?
— Skądżeby nasz... Zbyt niebezpieczne... Patrole wi

dziano przecież już wczoraj.
— Gadanie o tych patrolach... patrz!
W tej chwili migła popod okno czarna sylweta auto

mobilu. Patrzący ujrzeli pochyło od przodu wozu ster
czący nóż do przecinania drutów nieprzyjacielskich, 
przeciągniętych w poprzek drogi, dwie czapki nisko pod 
pęd pochylone, zwisające z tyłu fałdy złożonego dachu 
i hieroglif kurzu wyrzucony w górę tylnemi kołami, 
które darły ziemię z zaciekłością nieporównaną. Pędził 
czarny, jak widmo, latarnie nie świeciły się.

— Nasi! — powiedział młodszy...
— Oni? Nie ulega kwestyi... Moskale! — zaprzeczył 

drugi.
Nagle, gdzieś niedaleko padł strzał.
— Widzisz, że nasi! — tryumfował młodszy.
Strzał zahuczał w ciszy przeraźnie. Niezwłocznie też 

poczerniały wszystkie okna mieszkań naprzeciwko. La
tarnie, zda się, świeciły teraz biało, jakby trupiem ja- 
kiemś światłem, wobec którego różowy ton gromnicy 
jest jeszcze niezmiernie wesoły, żywy, pociągający...

Moskale są w mieście... —szepnął starszy’.
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Zapadło milczenie. Tak więc stało się. Przyszło owo 
zło, którego oczekiwano. Nie zjawiło się jako burza, jako 
huragan łamiący drzewa. Przybyło cichaczem, z zakrytą 
twarzą, chylące się ku ziemi, pełzające, lękliwe... tern 
straszniejsze.

Powiedziało raz tylko: Jestem! Potem zamilkło, za
szyło się w cienie uliczek nie rozświetlonych ochronną 
szeżogą latarń... Siedziało tam gdzieś ostrząc pazury, 
podłe, niskie, gotowe zarówno skoczyć do gardła, jak 
wziąć ogon pod siebie i uciekać na oślep.
. Ale nie mogła przeciw niemu pomóc odwaga. Miało 
tysiące rąk, mnóstwo wężowych oplotów, które zwite le
żały w czerni, a prężyły się do ruchu. Ustępując tu, 
zagarniało z innej strony. Przyszło i znalazło wszystko 
leżące twarzą na ziemi, zamrożone strachem...

Bezpańskie miasto, czemże się miało bronić.
— Byle nie zrobił ktoś głupstwa...
Tak się teraz nazywała odwaga, bezpośredni, uczciwy 

odruch oburzenia.
Siedzieli bez słowa, nadsłuchując bacznie, a obok lęku 

czaiło się w duszy każdego naiwne, dziecięce pytanie:
— Jak też to będzie wyglądało.
Nagle zahuczało. Trzask się rozległ, przedmiot jakiś 

spadł i z dźwiękiem tłuczonego szkła stoczył się na zie
mię.

Zdrętwieli obaj. Siedzieli przez chwilę nieporuszeni, 
pewni, że to zło nieznane, tajemnicze już jest blisko... 
tuż, tuż.... w domu, w pokoju....

Krew im zamroziło owo bezgłose pełzanie, niewyczu
walne zbliżanie się śmiercionośnej potęgi.

W ciemnej głębi pokoju był ktoś... ruszał się najwy
raźniej... czuli, że się posuwa.

Nagle, na kolana starszego skoczyło coś. Zerwał się 
z krzykiem.

Na podłogę zeskoczył wielki kot, podniósł w górę gło
wę zdziwiony, zjeżył sierć, cofnął się o krok i dał po
tężnego susa pod szafę.

— To Mruczek! — powiedział młodszy i westchnął 
z ulgą. — Kyć... kyć! — zaczął wabić kota, ale daremnie. 
Zdziwiony przyjęciem, a może świadomy swej winy 
Mruczek nie chciał wyleść z pod szafy.

— Strąciła coś szelma — rzekł starszy — mniejsza 
z tern zresztą. Jak ci się zdaje, czy oni są... czy już są?

— Możliwe... chociaż... przecież powinnyby przyjść 
patrole... wydaje mi się, że to się tak dziać powinno. 
Patrol konny, złożony z kilku łudzi... patrzno tam...

Na jasno oświetlonej ścianie przeciwległego domu za
majaczyły dwie postaci. Wydały się nadludzko wielkie. 
Dwaj kozacy, w niezmiernie wysokich czapach, bez koni 
szli trotoarem. Nie było słychać odgłosu kroków. W i
docznie owinęli buty szmatami. W rękach ściskali go
towe do strzału karabiny. Szli chyłkiem, popod ściany, 
a doszedłszy do punktu gdzie dzielił}' się ulice, przysta
nęli. Rozglądali się przez jakiś czas.

Młodszy z czuwających, przyłożył twarz do szyby 
i patrzył z zajęciem. Nie widział dotąd kozaka. Cienie 
chwiały się ruchem dziwacznym na ścianie. Kiwały się 
w jakichś nieznanych pokłonach, ogromne ręce latały 
po wszystkich piętrach, jakby szukały poprzez mury 
zdobyczy. Kozacy spierali się o coś. Jeden pokazywał 
przed siebie, drugi w stronę przecznicy. Rozmawiali ra 
czej na migi, czasem tylko padło przyciszone słowo 
w nieznanym języku.

Młodszy podniósł się szybkim ruchem z krzesła i po
kręcił klamką okna. Otwarło się cicho, bez szelestu do 
wewnątrz. Starszy rzucił się ku otwierającemu i chwy

cił go za rękę w porę jeszcze, by nie pozwolić na otwar
cie okna zupełnie.

— Waryacie! — szeptał zduszonym głosem. — Co ro
bisz?... Waryacie... waryacie!

Posadził go przemocą na krześle i zasłonił uchylone 
okno białą, przejrzystą firanką.

Szczęściem, uwadze kozaków uszło błyśnięcie szyby. 
Spierali się przyciszonym głosem dalej o coś. Nagle je
den z nich pokazał drugiemu żałuzyę sklepiku o kilka 
kroków od miejsca, gdzie stali. Żaluzya spuszczona była 
i zamknięta u dołu na zamek.

Porozumieli się szybko, przykucnęli pod sklepikiem 
i poczęli majstrować.

— Słuchaj Władek! — powiedział starszy stanow
czym, jednocześnie cichym głosem. — To, co zrobiłeś, mo
gło nas obu pozbawić życia. Pamiętaj. Miej zastano
wienie.

Z ulicy dochodził teraz odgłos piłowania. Zgrzyt żar- 
tej jakiemś narzędziem blachy rozlegał się donośnie. 
Kozacy nie starali się zachowywać cicho. Wobec na
dziei łupu zapomnieli o ostrożności. Zresztą kogóż się 
mieli bać... właściciela?

Starszy mówił do młodszego pociehu.
— Najwyższa ostrożność... Do ostatnich granic posu

nięta ostrożność jest rzeczą niezbędną, aż do chwili, kie
dy zjadą jakieś władze. Strach pomyśleć, jak tu prze
żyć dzień jutrzejszy. Jak się zachować...

— Ja, właściwie — odparł młodszy — wolę, że już 
przyszli. Nie mogę się oprzeć uczuciu jakiegoś dziwne
go, głębokiego uspokojenia. Najbardziej gnębiło mię 
czekanie. Dziwię się, że nie osiwiałem wczoraj. Już są... 
już nie czekamy, już nie będzie tych strasznych, wy
marłych ulic.... lepiej... dużo lepiej... Jestem niemal spo
kojny... wiesz?

— Co ty gadasz... co ty gadasz... jak można mówić 
o ukojeniu. Ale cicho, nie rozmawiajmy. Mogą usłyszeć. 
Widzisz, jeden podnosi głowę, czegoś nadsłuchuje.

Jeden z pracujących zadarł głowę w górę. Potem 
wstał, odstąpił kilka kroków i począł patrzyć na piętro 
domu, w którym mieścił się sklepik. Ale okna były czar
ne, zasłonięte storami. Czy kto słyszał czy nie, nie od
grywało przecież żadnej roli, za nic na świecie nie byłby 
się nikt odważył zejść na dół.

Patrzący powrócił po chwili do zajęcia.
Popracowali jeszcze trochę, wstali i chwyciwszy obu

rącz nadpiłowaną blachę, zaczęli ciągnąć ku sobie, za
parłszy się obcasami o krawężnik trotoaru.

Z głuchym, przejmującym warknięciem rozdarła się 
podpiłowana blacha i ukazał się dosyć wielki otwór 
czarny.

Kozacy zabrali się do dzieła ze zdwojoną nadzieją 
energią. Nie zważając już całkiem na hałas, krajali 
blachę i wnet błysnęły szyby drzwi wchodowych sklepu.

— Świta! — szepnął jeden z patrzących.
Noc się skończyła. Z dali poczęły występować ukryte 

lam kształty. Przecznica przedłużyła się... okoliły ją 
domy, obrzeżyły pokryte jeszcze liśćmi jesiennymi drze
wa. Troloary leżały jak linie białe na szarej płaszczy
źnie, długie, białe linie szkolne, nachylone ku sobie, sty
kające się niemal tam, gdzie na tle nieba rysować się 
zaczynały powoli, niechętnie jakby, sylwety budynków 
kolejowych. Latarnie łyskały teraz jak migotliwe pun
kciki.

Dom naprzeciwko, biały był już całkiem. Okna po
częły przełyskiwać gdzieniegdzie, ukryte kędyś wysoko, 
na kominie, czy wśród gzemsów pod dachem zaćwier- 
kały wróble. Zrazu nieśmiało, trwożnie, potem coraz
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częściej, przybywało co chwila ćwierkotu i wreszcie po
płynął śpiew chóralny, donośny, beztroski. Tam, wśród 
ptaków, nie bal się nikt. Wojna nie odgrywała żadnej 
roli, czapy kozackie nie dziwiły zgoła. Wróbel jeden 
sfrunął na ziemię i podskakiwał przymilnie o krok od 
pracuj ącycli w pocie czoła kozaków, po trotoarze. Czekał 
poproslu na otwarcie sklepu, z uzasadnioną pretensyą 
do śniadania.

Drzwi były już otwarte. Kozacy wchodzili naprze- 
mian i wynosili wielkie naręcza rozmaitego towaru. Skła
dali to po kolei na rozesłanej na ziemi płachcie. Nie
bawem spiętrzyła się znacznej wysokości góra. Poje
dynczych rzeczy nie można było jeszcze rozpoznać, ale 
widać nie przebierali wcale, biorąc, co wpadło pod rękę.

Wreszcie zaczęli szwargotać do siebie, wskazując ku 
wschodniej stronie. Widocznem było teraz, że się spie
szą. Ładowali jeszcze przez chwilę, potem zaczęli zwią
zywać końce płachty. Nie chciały się zejść, tedy zaczęli 
wpychać różne rzeczy do kieszeń, za pazuchę, gdzie mo
gli. Wreszcie wyrzucali mniej cenne rzeczy na ziemię. 
Nakoniec udało się związać płachtę i utworzył się 
ogromny tobol. Jeden z kozaków przyklęknął, a drugi 
z mozołem nielada wtoczył mu brzemię na ramiona. Cięż
kie być musiało, bo aż przyklęknął przy robocie. Dźwi
gający, ze zgiętymi nogami postąpił krok i czapa spa
dła mu na ziemię. Zatrzymał się. Drugi wziął na ramię 
oba karabiny, podniósł czapę i coś wrzasnął, wskazując 
ku wschodowi. Obładowany zaczął toczyć się z trudem 
na środek ulicy. Właśnie znalazł się przed oknem pa
trzących, gdy nagle w dali zatętniało. Ostro dźwięczały 
podkowy biegących, zda się po bruku, koni. Dźwigający 
czynił nadludzkie wysiłki, by dojść do niskiego par

kanu, biegącego wzdłuż parceli sąsiadującej z domem 
skąd patrzyli dwaj przyjaciele. Chciał go prawdopodo
bnie przerzucić przez parkan i w ten sposób ukryć przed 
oczyma nadjeżdżających. Ale nie zdążył. Tętent stawał 
się z każdą chwilą głośniejszy, wreszcie kozacy dali za 
wygraną i rzucili się do ucieczki w przecznicę.

Obaj patrzący stali teraz w otwartem oknie. Cieka
wość przemogła obawy. Młodszy wychylił się pół cia
łem i wysłał oczy na spotkanie nieznanego sobie wojska.

Za chwilę wynurzyła się pierwsza postać. Z długą spi
są pod pachą, na małym koniku jechał truchtem kozak. 
Jechał nie trzymając w ręku cugli. Przerzucił je przez 
łęg siodła, a za to trzymał w lewej ręce pistolet. Na gło
wie miał czapę z czerwonem denkiem, a na spodniach 
jego jaskrawiły się podwójne czerwone pasy. Karabinek 
na plecach podskakiwał przy każdym ruchu konia.

Ujrzawszy leżący na drodze tobół, zatrzymał się 
i obróciwszy się na siodle, coś gadał do jadących za 
nim. Niebawem utworzyła się na środku ulicy grupa 
jezdnych. Jeden z nich, jakiś starszy widocznie, rozej
rzawszy się wokół, rzekł:

— Katoryj sukinsyn zdiełał eto? Haa? Nu zabierit... 
zabierit skariej!... — dodał, zwracając się do podwład
nych, którzy zaczęli zsiadać z koni.

Nagle spojrzenie jego padło na stojących w oknie.
— A to czto? Haa? To wy, mierzawcy... Ha dragany... 

ja wam...
Podniósł do okna pistolet.
Błyskawicznie, zanim patrzący mogli wykonać ruch 

jakiś, padł strzał.
Młodszy krzyknął głucho, zachwiał się, rozkrzyżował 

ręce i zwalił się na wznak.

EM M A R O S Z E Ń  CÓ W NA: IG R A S Z K I PANA.
Ciąg da lszy .

— Trzymaj się w lcsie blizko mnie — radził znowu 
Iwanow biedronce — a narąbię ci szablą tyle gałęzi, ile 
tylko udźwignąć zdołasz. Kirku, — zwrócił się do ko
zaka — ten buk jakby umyślnie dla mnie wyrósł, a ten 
drugi, jakby umyślnie dla ciebie... Rufule tamten po
kręcony chojak wystarczy.

— Pójdziemy tą ścieżką między malinami, dziewczę
ta — komenderowała Oleska. — Tam jest najwięcej 
suchego chrustu.

— Zostańcie z nami — radzili sałdaci.
— My nie głupie zostać! — wołały dziewczęta. — 

Niechno was panicz przyłapie na kradzieży, da wam!...
— A wy po co niby w las idziecie?! — krzyczeli za 

niemi Moskale.
— Co zbierać chrust, to nie drwa rąbać!
Kozak pobiegł jeszcze parę kroków za Oleńką.
— Rzeknij mi choć jedno słowo na pożegnanie — 

prosił piękną dziewczynę. Com ci zawinił?...
— Już powiedziałam. Więcej nie mam nic do powie

dzenia.
Wrócił się ze zwieszoną głową do towarzyszów. 

W połowie drogi przydybał Rufułę, który z oczyma 
utkwionemi w obie stryjeczne siostry, wlókł się za nie
mi, jak zahypnotyzowany, w głąb lasu. Energiczny 
szturchaniec w plecy przywołał go do przytomności. 
Ujął niezgrabnie w lewą rękę podaną mu przez Kirka 
wyszczerbioną siekierę i próbując jej ostrza, spoglądał 
tęsknie na ścieżynę, którą poszły czarne czereśnie i jego 
srebrne pieniążki.

Stryjeczne siostry zniknęły już bez śladu w płowej 
gęstwinie. Na ścieżce widać było jeszcze tylko biedron
kę, która, jak zwykle, katulała się na samym końcu. 
Obok niej dreptał biedny pasikonik i co chwila obracał 
łiladą twarzyczkę w miejsce, gdzie pozostał wydarty 
mu przez starszą siostrę i porzucony bukiet z wilczej
jagody-

Turek westchnął, pomacał się ręką po zaczerwienio
nej trochę z jednej strony twarzy, w której dopiero 
teraz ból odczuł i rzucił się zajadle, niby na sprawcę 
tego wszystkiego, na suchotniczego chojaka.

Tamci dwaj wyciągnęli, nie wiedzieć skąd, piłę 
i wzięli się także do swoich buków. Do głuchego stu
kotu wyszczerbionej siekiery o pień chojaka, wmieszał 
się zrazu cichy, a potem coraz głośniejszy śpiew kozaka 
i falą tęsknoty, niby mętnej wody, która z nieznanych 
głębin duszy ludzkiej wypływa, opłynął las cały:

Kru — kru...
Ja umru
Na czużyni...

Ośmnastoletni Rafael Łabędź Poinianowski siedział 
przy oknie nad grubym, w czerwień i złoto oprawnym 
tomem Szekspira. Delikatną, jak u dziewczyny, ręką 
osłonił sobie oczy od słonecznego blasku i czytał pół
głosem:

On uciekając od widoku światła,
Co tchu zamykał się w swoim pokoju;
Zasłaniał okna przed jasnym dnia blaskiem 
1 sztuczną sobie ciemnicę utwarzał.
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On lakże przed żółtą, drgającą plamą słońca, kładącą 
mu się natrętnie na białych kartkach, objechał z książką 
już cały stolik dokoła. On tak samo, jak Romeo nie lu
bił słońca...

Niegdyś, za życia ojca, nienawidzącego sentymenta
lizmu i romansowości, Rafael był zwyczajnym Rafałem, 
którego co> dnia, po pas obnażonego, zlewano przy stu
dni wiadrem zimnej wody, sadzano na koń i wypra
wiano na pół dnia w pole, pod czerwcowe lub lipcowe 
słońce, pilnować żeńców albo kosiarzy. Po śmierci ojca 
matka, pani Lula Łabędź Pomianowska, zadecydowała, 
że imię Rafael będzie lepiej harmonizowało z cherubi
nową zaiste urodą chłopca i ze zwyczajnego Rafała stał 
się Rafaelem — wyehuchanym i delikatnym, niby krzew 
cieplarniany albo te kwiaty, co dopiero zmierzchem 
otwierają swoje hiałe, gwiaździste kielichy, Rafaelem.

Chłopca moczono co dnia w kolońskiej wodzie, okła
dano go plasterkami cytryny, karmiono bromem i po
jono laurowemi kroplami, podtrzymywano amoniakiem 
i trzeźwiącemi solami, i szkicowano mu po czole od rana 
do wieczora migrenowym ołówkiem. Rafał był w wieku 
najpodatniejszym wszelkim obcym wpływom, kochał 
bardzo matkę i uwierzył w końcu, że jest czemś zupełnie 
rożnem od swego przyrodniego brata, Stefana, uwijają
cego się od świtu do ciemnej nocy po stajniach, oborze 
i polu, czemś kruchem i delikatnem, niby filiżanka ze 
starej porcelany, przez którą, gdy się ją trzyma w ręku, 
prześwietlają palce.

Do sentymentalizmu, codziennie przez matkę pod po
stacią pieszczot, rozmów, książek wlewanego dużemi 
łyżkami w duszę chłopca, domieszała się niebawem nie
szczęśliwa miłość, o ile miłością można było nazwać 
rozwichrzone, niby mgła w październikowy ranek uczu
cie, które Rafael żywił dla dalekiej krewnej ojca, od 
czterech lat pod ich dachem przebywającej, hrabianki 
Krystyny Słończewskiej. Panna była niezmiernie bo
gata, zupełna sierota i dochodziła już trzydziestki. 
W pierwszej młodości coś, miłość czy tragiczne rodzin
ne przejścia, zwichnęło jej życie i powlokło raz na zaw
sze smutkiem jej piękne oblicze. Niemniej ze smutkiem 
tym hrabiance Krystynie było bardzo do twarzy. DobL 
jano się o nią i o jej krocie. Dobijano się daremnie. 
Potem dobijać się przestano. Pani Lula Łabędź Pomia
nowska wiedziała o miłości swego jedynaka do kuzynki 
i dość laskawem okiem na nią się patrzała. Niezbyt 
majętny Rafael Poinianowski, uboższy nawet od swego 
przyrodniego brata, jako mąż starej, ale bogatej żony, 
byłby w możności nie zlewać ale kąpać się codziennie 
w kolońskiej wodzie, oddychać to egipskiem, to dla od
miany szkockimi powietrzem i otaczać się najpierw- 
szemi w Europie lekarskiemi powagami. Zdaje się, że 
starszy brat kochał się także w Krystynie, jakkolwiek 
nie mdlał z tego powodu dwa razy dziennie i nie alar
mował co godzina wszystkich mieszkańców dworu, nie 
wyłączając starej garderobianej Kołaczkowskiej i jej 
wnuka, kuchcika Jędrusia, sercowymi atakami.

Kuzynka zdawała się nie zwracać zupełnie uwagi na 
krótkie i jasne, jak płomień błyski w oczach starszego Po- 
mianowskiego, ani na wniebowzięte lub obłąkane z rozpa
czy, oczy młodszego. Co prawda, Rafael sam nie wiedział 
dobrze, co mu zawiodło duszę do nieba: spotkanie się 
Słowackiego z panną Wodzińską nad błękitną kaskadą 
Aaru, czy też spotkanie kuzynki po obiedzie w grabo
wej alei — ani też co go wtrąciło na same dno w otchłań 
rozpaczy: Śmierć Julii, czy też fakt, że Krystyna wręcz 
mu odmówiła, gdy ofiarował się jej czytać głośno świe
żo nadeszłe z poczty francuskie dzienniki, nie mogła ho-

wiem znosić jego modulującego z afektacyą głosu. Raz 
jeden tylko dała poznać, że wie o jego miłości.

Było to z początkiem pamiętnego sierpnia, W powie
trzu z jednego krańca Europy na drugi przebiegały nie
słychane wieści, niby piorunowe zygzaki. Ziemia zda
wała się ze wszystkich stron gorzeć i buchać płomie
niami. Dziwnem nawet wydawało się ludziom, że je
szcze nie widać ognistej łuny i dymu za lubienieckim 
lasem i że niebo nad nim ciche, błękitne i spokojne, jak 
innych lal. Stało się to istotnie, ale nieco później. Kry
styna całymi wieczorami do późna w noc chodziła ze 
Stefanem tam i napowrót grabową aleją. O czem roz
mawiali, nikt nie wiedział. Pani Lula wprawdzie sta
rała się coś trzeciego wieczora, przechodząc się najciszej 
jak mogła równolegle idącą do grabowej alei agrestową 
ścieżką, ale czy tusza krok jej uczyniła zbyt ciężkim 
i żwir skrzypiał pod jej stopami, czy też ogon domowej, 
powłóczystej sukni, w które z upodobaniem się stroiła, 
zaczepiał o agrestowe gałązki i łamał je z trzaskiem, 
dość, że usłyszany urywek rozmowy nie odkrył jej ani 
rąbka zasłony z tajemniczych rozmów w grabowej alei. 
Hrabianka Krystyna z niezwykłem u niej zajęciem roz
prawiała o wązkicli spódnicach i ubolewała, że świe
tności wszechwładza ich panowania nad kobiecym ro
dzajem od czasu pokazania się w Paryżu modelów 
Jeanney Lanvin ma się ku schyłkowi. Stefan znowu, 
który rumienił się nawet na widok nogi własnej maco
chy, przyzwoicie zresztą odzianej w popielaty jedwab 
i odsłoniętej na cztery palce zaledwie powyżej kostki, 
ten sam Stefan rozprawiał z zapałem o ażurowych poń
czochach i o niezwykle wysokich tego roku u modnych 
dam obcasach...

W parę dni potem w eleganckim buduarze pani Luli 
przyszło między macochą a pasierbem do burzliwego 
starcia. O tym samym czasie panna Krystyna siedziała 
z Rafaelem w ogrodzie na małej, biało lakierowanej ła
weczce. Z otwartych okien buduaru aż tu dochodził wy
soki i wzburzony glos pani Luli i cichszy, ale stanow
czy głos Stefana. Hrabianka Krystyna, wpatrzona w pło
nący u jej stóp jak duże ognisko klomb nasturcyi, któ
rej czerwone i pomarańczowe kwiaty zdawały się lizać 
płomykami jej małe trzewiczki, namyślała się nad 
czemś głęboko. Rafael starał się zapamiętać, którego 
kwiatka dotknęła się jej stopa, by go później zerwać 
i zasuszyć. Nad klombem latały ciężko dwa czy trzy 
duże motyle, o czarnych, jakby okopconych od ognia 
i dymu skrzydłach.

Panna Krystyna podniosła nagle głowę jak ktoś, kto 
w labiryncie błędnych myśli właściwą myśl odnalazł 
i położyła na leżącej na ławce ręce Rafaela swoją rękę.

Na delikatną twarz chłopca buchnęły płomienie.
— Czy pamiętasz Rafaelu ten wieczór, gdyśmy ra

zem w teatrze na „Warszawiance“ byli?
— Pamiętam. Miałaś, kuzynko, tego wieczora na so

bie białą suknię z weneckich koronek...
— Ach, nie o to mi chodzi — przerwała mu trochę 

niecierpliwie Krystyna.
A u gorsu miałaś wtedy przypięte ciemno-purpu- 

rowe, aż czarne róże. Wyglądały na twojej piersi niby 
rana, pełna skrzepłej krwi. Byłaś niby ta Polska, której 
widmo Wyspiański w ten wieczór wywołał z grobu, 
niby Twardowski ducha królowej Barbary i pokazał 
ludzkim oczom.

Krystyna nie zdejmowała swojej ręki z ręki chłopca.
—. Musiałam rzeczywiście wyglądać niecodziennie 

w7 owej sukni z koronek, kiedy mię tak zapamiętałeś — 
rzekła jakby od niechcenia. Ciąg cfaiszg nastąpi.
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P R Z E G L Ą D .
FILOZOFIA WOJNY.

Potrzeba zdania sobie sprawy, w czasie toczącej się wła
śnie walki narodów, z tego, czem jest wojna, wzięta pod 
kątem filozoficznego na świat patrzenia, jakie jej w sferze 
problemów intellektualnych znaczenie i jaką jej moralno- 
etyczna strona, jest objawem wysoce znamiennym. Świad
czy bowiem tak dobrze o zawsze żywej skłonności ludz
kiego umysłu do krytycznej oceny otaczającej go rzeczy
wistości i powiązania jej poszczególnych manifestacyi 
w żelazny splot przyczyn i skutków — więc o jego ten- 
dencyi filozoficznej, jak równocześnie jest i wyrazem peł
nego, a w następstwa płodnego, uświadamiania sobie ze 
strony ogółu ważkości zaszłych wypadków, głównie ze 
względu na ich znaczenie dla przyszłości, co bez porów
nania większą posiada doniosłość. Filozof czy uczony, pró
bujący społeczeństwu wyjaśnić ideową wartość tej zawi
łej i groźnej kwestyi, której na imię wojna, spełnia zada
nie dużej miary, które będzie tern większem, im bardziej 
zdoła do myślenia pobudzić ogół, im trafniej na podstawie 
badania przeszłości, pojętej ogólnie, uda mu się określić 
rolę teraźniejszości w grze przyszłości. Z jego wywodów 
bowiem skorzysta równie dobrze przeciętny czytelnik, szu
kający odpowiedzi na dręczące go pytania, jak skorzystać 
powinien polityk i mąż stanu, zdarzeń nawą kierujący, 
lub w nich współdziałający. Podejmując ten trud, spłaca 
filozofia znakomicie swój dług wdzięczności wobec ludz
kości, a co ważniejsza, wykazuje tak często w wątpliwość 
podawany swój związek z życiem i swoją w niem kiero
wniczą rolę, która będzie nie mniejszą anno domini 1914/15, 
jak nią była lat temu dwa czy trzy tysiące.

Literatura dotycząca tematu, o który tu chodzi, przed
stawia się w Niemczech — a do nich jesteśmy na razie 
ograniczeni — na ogół dość pokaźnie, co zresztą zapisać 
należy jako stanowczy „habet“ w bilansie kulturalnego 
dorobku rasy germańskiej. W peryodycznych pismach nie
mieckich, roi się od mniej lub więcej poważnych fejleto- 
nów czy artykułów, na wspomniane powyżej tematy, 
a wśród ich autorów nie braknie nawet i takich nazwisk, 
tak Wundta i Euekena. Również licznymi są wydawnictwa 
książkowe, exemplo: „Perthes Schriften zum Weltkrieg“ 
lub „Der Kampf des deutschen Geistes im Weltkrieg“. Zdaje 
mi się, że niepozbawionem szerszego interesu będzie za
poznanie się z jedną z podobnych publikacyi, tj. z książką 
wiedeńskiego uczonego i autora znanej „Krytyki hedoni- 
zmu“, p. Henryka Gomperza. p. t. „Die Philosophie des 
Krieges in Umrissen“ (Gotha 1915. Perthes Verlag.). Zło
żyło się na nią sześć odczytów, wygłoszonych przez autora 
na kursach wiedeńskiego uniwersytetu ludowego. Co zaś 
ją wśród wielu opracowań tego rodzaju wyróżnia, to 
w pierwszym rzędzie bogactwo poruszonych w niej, na- 
wskróś aktualnych tematów, dalej oświetlenie ich obje- 
ktywne, bezparcyalne, a oparte stale o pracowicie zebrany 
i pomysłowo dobrany materyał historyczny, wreszcie forma 
gładka, przystępna i niepozbawiona zalet literackich. Pan 
Gomperz unika na ogół starannie wszelkich aluzyi poli
tycznych, mających związek z bieżącymi wypadkami - 
a przynajmniej usiłuje, o ile to czyni, być możliwie bez
stronnym, w myśl przyjętej, a uznania godnej, naczelnej za
sady, że „nie leży w jego planach wzbudzanie i podsy
canie nienawiści lub pogardy dla przeciwników, a glory
fikowanie i usprawiedliwianie tego wszystkiego, co dzieje 
się we własnym kraju“ (str. 5). Zamiarem jego jest wy
pracowanie spokojnego, wolnego od zawiści, a poczuciem 
sprawiedliwości nacechowanego obrazu udziału jednostki

w pracach całości, krótko mówiąc, obowiązku tejże jedno
stki wobec społeczeństwa „tempore belli“ (str. 6). To też 
zastrzega się z góry, że mówić będzie nie o jakiejś po
szczególnej wojnie, tern mniej zaś o bieżącej, a rozważy 
jedynie stanowisko filozofii wobec pojęcia wojny, więc 
wobec wojny wogóle i określi rolę i położenie narodu, 
porwanego w wir czynów orężnych, narodu, pojętego, jako 
„abstractum“ (str. 6 i 8). Założeniu temu pozostaje prawie 
że zawsze wiernym, co uwidacznia się głównie przy roz
ważaniu stawianego i do znudzenia wertowanego pytania, 
kto jest sprawcą obecnej wojny i kto za nią ponosi odpo
wiedzialność. Narzuca mu się ono mimochodem na wielu 
miejscach — specyalnie zaś przy analizie etycznego uza
sadnienia pojęcia wojny zaczepnej („Angriffskrieg“). Przy 
tej sposobności stwierdza najzupełniej słusznie, że wspom
niana kwestya, niezaprzeczenie aktualna w chwili wybuchu 
zbrojnego zatargu, traci przy retrospektywnem badaniu 
wszelkie znaczenie i może a nawet powinna być pomi
niętą (str. 17). 1 oto weszliśmy in medias res pierwszego 
problemu, który porusza autor. A brzmi on: czy wojna 
wogóle jest czemś zasadniczo złem lub dobrem, czy istnieje 
różnica pomiędzy wojną sprawiedliwą a nie i na czem ona 
polega, która wreszcie z nich zasługuje na podobne miano 
a która nie? Spotykane nie rzadko sformułowanie: „Spra
wiedliwą jest wojna o dobrą sprawę, niesprawiedliwą ta, 
którą się prowadzi o złą“, nie może oczywiście posiadać 
ogólniejszego znaczenia i nie daje rozwiązania, gdyż wpro
wadza pojęcia niejasne, które właściwie same domagają się 
zasadniczej korektory. Narzuca się bowiem pytanie dalsze, 
którą sprawę nazwać można dobrą, a którą złą — co 
znowu daje pole do snucia najdowolniejszych kombinacyi, 
pozbawionych realnego podłoża. Nie ratuje też sytuacyi 
formułka tego rodzaju, że chodzi tutaj o utrzymanie 
istniejącego stanu prawnego (Rechtszustand), że więc złą 
jest wojna, która stan ten usiłuje obalić, gdyż przykłady 
zaczerpnięte z historyi, uczą, że przy krytycznem rozwa
żaniu ich, zdecydowanego co do nich stanowiska zająć 
niepodobna, raczej, że jakiekolwiek wartościowanie ety
czne musi być tutaj raz na zawsze wyjętem po za nawias. 
Któż bowiem odważy się twierdzić, że powstanie środkowej 
i południowej Ameryki przeciwko panowaniu hiszpańskie
mu, lub naruszenie ze strony Bułgaryi tego stanu praw
nego, który zwie się „układem bukareszteńskim“ z r. 1913, 
może sobie rościć pretensye do wyższej kwalifikacyi mo
ralnej. Która strona działała tu, z wyższego punktu wi
dzenia rzecz biorąc, etycznie, a która nie, która z nich 
wykroczyła przeciwko ogólnym zasadom moralności —
0 ile o nich w danym wypadku mówić wogóle można — 
pozostaje nierozwiązanem, a w każdym razie posiadać nie 
może objektywnego uzasadnienia. To jedno pewne, że każ
da z nich, kierując się własnym, dobrze pojętym interesem
1 ten jedynie mając na względzie, uważała sprawę swoją 
za słuszna, a postępowanie swoje za dobre i sprawiedliwe. 
1 oto tu leży, zdaniem autora, klucz do rozwikłania całego 
dylematu. Żołnierz, walczący o dobro swego kraju i egzy- 
stencyę swej ojczyzny, kraj, naród lub państwo, prowa
dzące wojnę o swe najżywotniejsze interesy, o ile one zo
stały zagrożone, postępują właściwie, ich sprawa jest spra
wiedliwą, słuszną, etyczną. Bo „sprawiedliwą jest wojna, 
która stała się koniecznością, a miłym jest Bogu oręż wte
dy, gdy wszystko inne zawiodło“, mówi ojciec teoryi poli
tycznego egoizmu, wielki Florentyńczyk, Niccolo Macchia- 
velli. (Prinz — 26. por. Gomp. 143). Stanowisko swoje 
w tym punkcie określa Gomperz niedwuznacznie, gdy
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oświadcza: „Za sprawiedliwą uważać należy walkę o taką 
tylko sprawę, co do słuszności której zapaśćby musiała 
nieodwołalnie korzystna decyzya nawet wtedy, gdyby się 
ją powziąć miało na drodze czysto prawnych rozważań, 
nie zaś dochodzić jej z bronią w ręku (str. 130). I wtedy 
jest już wszystko jedno, czy jest to wojna zaczepna, czy 
odporna, gdyż właściwie rzecz ujmując, pojęcie walki 
kryje w sobie obydwie te możliwości. Będą się one tylko 
zmieniały kolejno u obydwóch grup walczących lub roz
poczynających walkę, zależnie od sprytu, energii, uchwy
cenia właściwego momentu i przygotowania każdej z nich. 
1 jeszcze jedno zastrzeżenie. Wojna, która zasługuje na 
miano sprawiedliwej, toczyć się winna nie tylko o najży
wotniejsze interesy, ale także pod warunkiem możliwości 
korzystnego rozstrzygnięcia. To ostatnie zaś warunkuje 
nietylko -ilość wojska, stopień wydoskonalenia techniczne
go, organizacya i zdolność przywódców, ale przedewszyst- 
kiem dnch, który żyjąc w narodzie, ożywia jego obrońców 
w polu i poziom kultury, na jakim znajduje się dane spo
łeczeństwo. Cytaty z Cycerona, Św. Augustyna, Tomasza 
z Akwinu a głównie z Hugona Grotiusa, jakimi autor 
szczodrze szafuje, mają mu posłużyć zarówno do utwier
dzenia własnego stanowiska jak i do zegzemplifikowania 
dróg, któremi myśl filozoficzno-państwowa kroczyła w cią
gu wieków.

W związku z tern wysuwa się jednak zagadnienie dal
sze, nie mniej istotne i w skład rozważań, o których ma 
filozofia wojny rozstrzygać, wchodzące. Posiada ono nawet 
co do swego praktycznego zastosowania zakres bez porów
nania większy. Mam tu na myśli stosunek wojny do pokoju, 
jego społeczną wartość i jego życiowe skutki. Nie nowym 
jest spór między pacyfistami a zwolennikami t. zw. mili- 
taryzmu, nie od dziś dnia datuje się akcya, mająca za cel 
zwalczanie wojny, a propagowanie „wieczystego pokoju“. 
Idea rozstrzygania międzypaństwowych zatargów na dro
dze wzajemnych układów, lub wreszcie sądów rozjemczych 
starą jest jak świat a raczej jak wojny, a opiera się o nie
zaprzeczony fakt, jakim jest groza orężnego wystąpienia 
i jego straszne częstokroć następstwa. Wojna pozbawia lu
dzi życia, niszczy dobytek, rujnuje kulturalne zdobycze 
wieków. „Inter arma silent Musae“, mówi stare łacińskie 
przysłowie. Jest więc pierwiastkiem zła, jest czemś, co zni
knąć winno z widowni ziemi, co bezwzględnie zwalczać na
leży. Istnieją jednak zarówno między narodami i państwami, 
jak między jednostkami, kwestye sporne, które domagają 
się rozstrzygnięcia — bo wszak „homo homini lupus“, a roz
wój społeczny, to „bellum omnium contra omnes“, jak po 
nuro głosił stary Hobbes. Zachodzi więc tutaj antynomia, 
zasadnicza sprzeczność. Jak z niej wybrnąć? Marzyciele 
i idealiści, nie wahają się ani chwili — propagują „pokój 
wieczysty“, jako jedyną wytyczną, jako jedynie możliwy 
sposób rozwiązania. Bo straszną, przeokropna, jest wojna. 
„Nie rozumiem — pisze nawet Fryderyk Wielki — jak 
człowiek mógł wogóle wpaść na pomysł gruntowania i stwa
rzania swej potęgi drogą nieszczęścia i zagłady drugich... 
Jak śmie on dążyć do sławy poprzez ocean nędzy i cier
pienia!.... Każdy zdobywca jest jedynie sławnym zbójem“ 
(Gomp. str. 147 i nast.) Herder dodaje do tego: ...Gdyby 
się pisać miało prawdziwą historyę przyczyn, które dopro
wadziły do wojen w Europie od czasu wypraw krzyżowych, 
to byłoby to jedną z największych ironii, na jakie mógł 
tylko zdobyć się umysł ludzki“ (tamże str. 166). Voltaire 
zaś, konkluduje, że „dans toutes les guerres il ne s'agit 
que de voler“ (Oeuvres 1828). I oto o te punkty — w takiej 
lub innej słownej szacie wyrażone — zaczepiają pacyfiści 
wszystkich czasów i wieków, od starożytnych poczynając, 
po przez ojców kościoła i nowożytnych myślicieli tej mian’

co Grotius, Leibniz, Kant i inni, aż na p. Suttner — „si 
magna parvis componere licet“, kończąc. Głosząc za wzo
rem Diogenesa ideał wszechczłowieczeństwa, podnoszą do 
wyżyn imperatywu zasadę „wieczystego pokoju“. Nigdzie 
dosadniej, a zarazem i monstrualniej nie wyraziła się ona, 
jak w sławnej teoryi Abbé de St. Pierre'a, opublikowanej 
w roku 1713 w książce „Projet pour rendre la paix per
pétuelle en Europe“, na której zresztą Oparł się i Rousseau.

Dal jej wyraz, w zmienionej coprawda i bardziej filozo
ficznie uzasadnionej formie, również i Kant w swym trakta
cie z roku 1795 „Zum Ewigen Frieden“ (Ges. Schr. t. VIII., 

por. Gomp. str. 153 i nast.), a poszedł w tern za nim 
w swych latach młodzieńczych i sam Fichte starszy, ten- 
sam Fichte, który w lat kilkanaście potem płomiennymi 
swymi „Rede an die deutsche Nation“ zagrzewał będzie 
naród do walki z francuskim ciemięzcą.

Ale i zwolennicy wojny nie pozostają dłużnymi odpo
wiedzi. Powołując się na swego duchowego ojca, „ciemnego 
mędrca z Efezu“, Heraklita, głoszą za nim, że „wojna jest 
ojcem wszechrzeczy“, powoduje bowiem „łączność w na
rodzie, wytwarza ruch, odświeża i na nowe, bogatsze 
wprowadza tory życie, eliminując z niego to wszystko, co 
słabsze, mniej odporne, starcze lub niedołężne. Budząc odwa
gę, otwierając pole bohaterstwu, poświęceniom, służbie 
dla idei, jest czynnikiem uszlachetniającym, ludzkość w jej 
duchowej wartości podnoszącym. Wszak rozwój świata, 
wszak stwarzanie nowych form życia indywidualnego, na
rodowego i państwowego, wszak rozrost kultury na tej je
dynie odbyły się drodze, tą drogą doszły do'skutku. Przy
kłady przytaczać zbyteczna, pełno ich w annałach historyi, 
ta zaś tej wielkiej uczy prawdy, że „primum vivere, deinde 
philosophari“.

Czy więc w tym pozornie zasadniczym sporze — zapy
tajmy z autorem — wolno nam z chwilą, gdy sondę kry
tyczną nieco głębiej zapuścimy, gdy rzecz ujmiemy obje- 
ktywnie i oprzemy ją o momenty badawcze, opowiedzieć 
się za jedną lub drugą stroną? Czy dopuszczalnem jest 
twierdzenie, że z natury rzeczy pokój jest celem, wojna 
zaś środkiem do niego prowadzącym, lub czy wreszcie li
cuje z powagą nauki wyższe kwalifikowanie jednej lub 
drugiej z tych kardynalnych form współżycia ludzi na zie
mi? Odpowiedź musi brzmieć jedynie: Nie! W świetle fa
któw realnych spór cały nabiera cech wyłącznie uczucio
wych, objektywnie zaś traci grunt pod nogami. Okaże się 
bowiem, że zarówno wojna jak pokój stają się kolejno ce
lem i środkiem, że służą wspólnie jedynemu a zarazem naj
wyższemu celowi, jakim jest proces życia, życie samo! 
Ono zaś płynie nieubłaganie po przez coraz to nowe formy

fazy. I oto na punkcie szczytowym jego fali pojawiają 
się raz po raz to wojna lub pokój, jako dwie konieczności, 
jako dwie równorzędne, niezastąpione wartości. „O cóż to 
obwinia się wojnę? — pyta św. Augustyn — czy o to, 
że umierają ci, co i tak kiedyś umrzeć muszą? Zarzut taki 
jednak, to nie pobożność, to tchórzostwo!“

Gdy więc wojna i pokój są koniecznościami, zatem ró
wnie usprawiedliwionymi formami życia, illuzorycznem jest 
wyższe wartościowanie etyczne jednego lub drugiej. Nie 
są one czemś bezwzględnie dobrem lub złem, są tylko 
czemś, co dziać się musi, a co wskutek tego ma prawo 
.lo równouprawnienia wobec wymogów etyki i moralności. 
Takiem też, a nie innem, winno być stanowisko filozofa 
w stosunku do tego kardynalnego problemu. Odnosi się to 
oczywiście do pojęcia wojny, do woiny wogóle. 0 etycz
nych walorach, społecznem unrawnieniu i moralnem uzasa
dnieniu każdej poszczególnej wojny, rozstrzygają te wa
runki, o których na wstępie była mowa, z tym jedynie do
datkiem. że sprawiedliwą jest wojna o słuszną sprawę,
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(wedle wyżej przytoczonej definicyi pojęcia „słuszności“), 
prowadzona humanitarnie, więc w myśl zasad i wskazówek 
cywilizacyi. Że granice tych ostatnich są giętkie i nie 
rzadko mogą być przekroczone, nie podobna taić. Tak, czy 
owak jednak, stanowić one winny ideał, ku któremu stale 
należy dążyć.

Łączy się z tern kwestya pojęcia kosmopolityzmu, domi
nująca w pytaniu: narodowość, czy ideał wszechczłowie- 
czeństwa? Pan Gomperz, wykazując słusznie brak realnego 
uzasadnienia i faktycznej wartości tak skrajnie pojętego 
sformułowania, któremu życie przeczy zresztą na każdym 
kroku, uwidaczniając fantastyczność podobnej koncepcyi, 
rozwiązuje je trafnie w słowach: „Jako obywatel państwa 
i członek narodu, do którego należysz, bądź równocześnie 
także obywatelem świata“ (str. 198).

Narody rodzą się, nabierają sił, wreszcie chylą ku upad 
kowi — mniej więcej tak, jak poszczególny człowiek. Cza 
sami jednak giną śmiercią nienaturalną, gwałtowną, z cu
dzej ręki. Znowu tak, jak przeciętna ludzka jednostka. Uczą 
tego dzieje, i jest to znowu koniecznością życia. Ostają się 
silne, swej mocy, swego celu i posłannictwa świadome. Te 
zwyciężają. I tu znowu historya jest wskazówką, mówiąc dla
czego i z jakich przyczyn danemu narodowi pisanym był 
zgon lub życie.

Refleksyą tą kończy p. Gomperz swoją książkę, którą 
bez przesady, nazwałem na wstępie ze wszech miar cie
kawą, Tu dodam: i wysoce pouczającą. O jej brakach 
nie pora i miejsce tu mówić. Ale jedno pragnąłbym dodać 
do finale autora: Oto, że czasami narody i zmartwych
wstają...

Dr. Ludwik Zencjlcller.

Z TEATRU.
„Komedya omyłek“ wznowiona nazajutrz po „Ojcu marno

trawnym“, a w przeddzień „Pygmaliona“ czyli łabędź Avo- 
nu w morderczych uściskach nałogowego obrazoburcy autory
tetów. Bernard Shaw jest bowiem osobistym nieprzyjacielem 
Wiliama- Szekspira; ozdobił go kiedyś komplementami tego 
kalibru: ezczość myśli, fałsz moralności, zarozumiały prze
sąd i konsekwentne nieuctwo, poczem w drodze łaski zali
czył w szereg autorów tej klasy, co Dickens i Dumas ojciec. 
Tak zwana rewizya przesądu szekspirowskiego datuje się 
nie od dzisiaj: znaczą ja nazwiska tak nic nie mówiące, 
jak Riimelin. Benedix i Crosby. Ale za dni naszych obwo
ływał tę krucyatę sam apostoł z Jasnej Polany, Lew Toł
stoj, oczywiście z ostatniego okresu jasnowidzących za- 
mroczeń: zaprawdę bowiem pięciokroć łatwiej sklecić pen- 
tanteuch nowej religii i jedynie zbawczy przepis na po
prawę świata, niż stworzyć jeszcze jedną Annę Kareninę 
albo Lady Macbeth. Pół wieku przed Szekspirem położył 
głowę pod topór twórca nieszczęsnego słowa „Utopia“, po 
naszemu wyspa Nigdzie, kędy się spełnia beznadziejna 
mrzonka falansteru równości, braterstwa i wolności; dlatego 
Shaw, czasami z własnej woli stańczyk na dworze króla 
Kapitału, lecz z tem wszystkiem derwisz pijany fanatyz
mem społecznym, nie przebaczy nigdy arcypoecie, który 
w dobie zaognionych walk politycznych i przeciwieństw 
społecznych zachował heroiczno-naiwne pojęcie dziejów 
i patryarchalnie-arystokratyczny kult monarchicznej mądro
ści, komunistyczne zamieszki piętnował, jako kalibańskie 
obłąkania tłumu, a jeden tylko uznawał typ demokraty
czny: nieokrzesanego gbura, który czy Dromiem był z Efe
zu czyli z Syrakuzy, miast durzyć sobie czerep obiecan
kami rzeczyposnolitei nlatońskiei, winien cięgi, któremi a-o 
Antiloch miłościwie okłada, przyjmować jako swój sprawie
dliwie zasłużony udział w dobrach doczesnych, a gwaran-

cyę predestynowanej harmonii wszechświata wogóle. Da
remno przepraszać naprawiaczy świata z arcytwórcą i ostro- 
widzem duszy człowieczej: wychowanie ludzkości czy sen
0 przyszłości brzmią mu niby niemowlęce gaworzenie 
w obliczu niezmienności natury ludzkiej, w której tkwi za
datek niezniszczalnego zła, i wobec przeznaczenia, które
mu na imię charakter.

Na dniu Niewinnych Młodzianków R. P. 1594. w londyń- 
skiem kolegium prawniczem pokazał 28-łetni syn chłopa 
z Stratford młodzieńczą swą transkrypcyę z plautyńskich 
„Menechmów“, których przeliczne qui pro puo zredupliko- 
wal jeszcze drugą parą bliźniaczą z „Amfitryona“ i żało
sną histoiyą z Apoloniusza z Tyru, okrasił romantycznym 
kolorytem włoskiej commedia erudita, a organicznie spoił
1 zreżyserował własnym geniuszem. Dwa lata ledwo minęły, 
jak znalazł się na bruku Londynu i przyłączył do trupy 
aktorów; nie o naprawie tego świata rozmyślał: słuchał 
jeno łakomie, jak ulicami miasta przelewa się życie pełne 
zbrodni i świętości, tęsknot i upadków, dosytu i marzeń,
0 kształt swój i wyzwolenie proszących. Czuł już, że ma 
krainę duchów do zdobycia: jak wydźwignąć w męce two
rzenia tajemnicę serca ludzkiego, zajrzeć sfinksowi w oczy
1 nie przerazić się, sto razy stracić wiarę w człowieka i je
szcze raz ją odzyskać, ostatnim wysiłkiem woli bronić się 
przed widokiem ostatecznego tryumfu zła, a gdy już sił 
nie staje, przed ohydą rzeczywistości, na zawsze wytrąco
nej z równowagi moralnej, chronić się w śnieżną opowieść 
zimową lub księżycową feeryę letniej nocy, gdzie szczęście 
staje się podobnem do prawdy, a cierpienie ukojonem, jak 
w bajce, — ale zawsze i wszędzie czytać na frontonie The 
Globe-teatru napis, oplatający kulę ziemi, dźwigniętą ręko
ma Heraklesa: Totus mundus agit histrionem! Z za wszyst
kich bowiem węgłów życia czyha komedya pomyfek, tra
gifarsa nieporozumień, by dla kaprysu nurzać w odmęt 
nieszczęścia i dobywać na wierzch synów ziemi, którzy, 
choć oddzieleni przepaściami siedmiu gór i rzek, zostaną 
sobie podobni, jak bliźnie dzieci przeznaczenia.

W młodzieńczej próbie sił wskazuje poeta raz po razu 
na przyszłe szczyty swej sztuki: w miłosnych- scenach 
z słodkaLucyaną trafia w pogłosy sceny balkonowej 
w ogrodzie Kapuletów, w tragedyi osieroconego ojca, na 
śmierć wiedzionego niezasłużoną, w cały patos nieszczęścia, 
graniczącego o miedzę z pospolitością dnia codziennego; 
kłopoty Dromia, praszczura rodu arcybłaznów aż do naj
dostojniejszego trefnisia króla Lira, jego lęki przed nie- 
samowitemi sztukami czarnoksięskich rzezimieszków i pani 
szatanowej z półświatka przeczuwają już z blizka ten je
dyny w poezyi świata splot gminnego humoru rzemieślni
czej kompanii komedyanekiej z Aten z miłosnym czarem 
sylfów i śmiechem chochlików, a gromadna anagnorisis, 
godząca wszystkich członków rodziny w scenie wyjaśnień 
i obrachunków, łączy się z końcowymi akordami ostatnich 
dramatycznych romansów poety, w życiu jak twórczości, 
na początku i u kresu jednoczącego sie z miastem i gnia
zdem rodzinnem. „Komedya pomyłek“ nie jest arcydzie
łem, ale w jej rytmie wezbranym otwierają sie raz wraz 
perspektywy zamyśleń i głębie uczucia, obok których ko
mentator winien notować, jak kartograf średniowieczny na 
nieznanych polach swej mapy: hic sunt leoner.

Reprezentacya sobotnia była udałą w miarę środków 
próbą zerwania z zastarzałym szablonem inscenizacyi. Od- 
dawna już bezcenny tekst szekspirowski, przykrawany i ka
leczony z potrzeb topograficznych, ośmieszany tradycyo- 
nalna tandetą kostyumowa i tapicerską, to znowu przytła
czany, niewiadomo czy nie szkodliwszą jeszcze, muzealną 
archeologią meiningeńska, kurczył się i marniał tak do
tkliwie, że ktokolwiek chował w sercu kult Szekspira, kult
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równoznaczny ze czcią poezyi wogóle, stawał wobec dy
lematu: albo ratować poetę przed teatrem wogóle albo 
znaleźć jego scenie inne środki wyrazu i ekspresyi. świa
domość ta zbiegła się z prądem reformatorskim teatru wo
góle. Stąd obok repertoaru modernistycznego stał się 
Szekspir właśnie ulubionem polem doświadczeń, wkracza
jących niejednokrotnie w awanturniczą sferę szukania przy
gód i niebezpieczeństw. Kiedy bowiem Antoine na przed
stawieniu „Cyda“ w Odeonie paryskim wpuszcza na scenę 
między dwór kastylijski uprzywilejowane persony wersal
skie, les abbćs du palais royal, duki i sieury, Rodrygowi 
i Chimenie każe przerywać kwestye i witać dostojnika, 
a służebnemu chłopcu oświetlać w rampie świeczki łojowe, 
(szopka jest pratypem takiego teatru, podającego z całą 
otwartością moment „nastawiania sceny“)—albo gdy Gordon 
Craigh rozpina w głębi jednobarwną draperyę, widzowi 
każe haftować do woli fantastyczną architekturę czy pejsaż, 
aktorowi zaś pozwala dziś jeszcze w tle tern poruszać się 
i mówić, ale grozi, że może już jutro marny jego wysiłek 
wcieleń zastąpi narzędziem bliższem doskonałości: gestem 
lalki, tłómaczącej ekspresyą ruchu recytowany za sceną 
tekst tragedyi czy komedyi to jest widoczne, że reformy 
te rezygnują właściwie z naprawy teatru w jego typie 
obecnym i przyjmując, że widz współczesny znużony jest 
do syta czynnikami sceny dzisiejszej: dekoracyą, kostyu- 
mem, a nawet aktorem, szukają zgoła nowej kategoryi 
fikcyi.'

Dzisiejsze inscenizacye Szekspira chwieją się niezdecy
dowanie między ostatecznościami: jedną jest reinhardow- 
ska, rozgrywająca się w cyrkach z królewskim przepychem 
barw, kształtów i dźwięków; drugą ubożuchny prymityw 
sceny elizabetańskiej, tej samej, na jakiej arcytwory te raz 
pierwszy wcielały się w żywe kształty; tak zagrał Tieck 
„Sen nocy letniej“ Fryderykowi Wilhelmowi IV., po nim 
tak grano w Monachium i Mannheim, a w ojczyźnie poety 
w uniwersyteckim teatrze Oxfordu i dorocznie na kwietnio
wą rocznicę narodzin i śmierci poety w His Majestys 
Theatre.

Inscenizacya Rydla trafnym instynktem zatrzymuje się

w połowie drogi: nie pozbywa się dekoracyi, owszem sty
lizuje ją z wdziękiem we wczesny renesans, ale pomysłową 
redukcyą oszczędza pełny niemal tekst najkrótszej zresztą 
ze sztuk Szekspira, skupia całość, rozbitą na szereg odsłon, 
na jednym placu między domem Antifolusa a kla
sztorem, przez co komedya, rozegrana w jednym dniu 
i miejscu, wygląda nieomal, jak urzeczywistnione życzenie 
biednego Voltaire‘a, który nadaremnie przemyśliwał, jakby 
bogactwo akcyi genialnego barbarzyńcy ożenić z przyka
zaniami listu do Pizonów. Drugą nowością było oddanie 
obu ról bliźniaczych jednej parze aktorów; reży- 
serya wyszła z założenia, że stopień nieprawdopodobień
stwa nieuniknionego, więc konwencyonalnego jest mniej
szy wobec jednoty mimiki, dykcyi i kształtu, a roz
różnienia w kostyumie, niż w zidentyfikowaniu ko- 
styumów przy nieuniknionych różnicach aktorów. Ekspery
ment osiągnął pełne powodzenie: p. Leszczyński, dosko
nale usposobiony, dyrygował tą sarabandą nieporozumień, 
nadążał mu p. Trzywdar, z natury obdarzony sylwetą ma
rabuta, p. Bończa teniers‘owską maską i obleśną mową 
narzucał widowni swój epizod, p. Grabowski do przesytu 
cieszył się swoim uczonym doktorem z Moliera, choć grać 
miał bakałarza i znachora z ludu, pp. Solska wreszcie i Ka
mińska wyglądały z za balustrady balkonu, jak biblijna 
kompozycya Carpaccia. W ten to sposób z lokalnego ko
lorytu Efezu ostała się jedna czapka frygijska, a reszta, 
wierna stylowi Szekspira, zakpiła sobie aryostycznym 
uśmiechem z ograniczeń czasu i przestrzeni tak właśnie, 
jak owa fala morska, obmywająca brzegi Czech, Hektor, 
co zwykł cytować Arystotelesa, i Kleopatra, grywająca 
w bilard. Ponadto Dromio z nietajoną niechęcią wyrażający 
się o polskiej zimie, przypomniał, jak bądź co bądź przesa
dnym jest wyrzut Wyspiańskiego, jakoby „Szekspir nie 
miał cale pojęcia naszej polskiej duszy“: za jego to bo
wiem czasów wypisał w charakterystyce narodów, zwanej 
„Obrazem dusz“, sławetny Barclay rzecz o polskich mro
zach, brudzie, wiarołomstwie i barbarzyństwie — pierwszy 
dokument serdecznych sympatyi angielskich dla sprawy 
polskiej. Tadeusz Świątek.

Budowa ofiopów. fot. T. I  angpir.
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